Vine al mundo en una casa llena de
zapatos: la zapateria de mi abuelo.

Al principio los zapatos vivian en la
planta baja y nosotros —mis abuelos,
mis padres, mis tres hermanos y yo—en
el piso de arriba. Los zapatos se multi-
plicaban y ya no cabian en las estante-
rias. Un dia las cajas de zapatos empe-
zaron a subir por las escaleras. Despu¢s
ocuparon los pasillos. Y finalmente se
instalaron en la cocina. Yo imaginaba
que cada caja guardaba misterios ¢ his-
torias jamas contadas. Historias que es-
peraban que alguien abriera la tapa para
liberarlas.

Un dia un zapato cayo dentro de la
sartén y mi padre dijo:

«jBasta!!!, quiero una casa sin zapa-
tOS».

A mi padre no le interesaban los zapa-
tos y aprovecho para llenar la nueva ca-
sa de libros. Libros por las paredes, li-

sros bajo la cama, libros en el armario,
ibros en la nevera. Yo, como mi padre,
oreferia también los libros. Los libros
eran planetas desconocidos que me invi-
taban a volar en silencio.

Creia que los libros responderian a
mis preguntas, todas aquellas cosas que
no entendia. No entendia por queé las ni-
fias debian vestir falda y jugar con mu-
necas. Yo preferia otros juegos, como
darle al balon o subirme a los arboles y
no queria saber nada de vestidos y lazos.
Eso, entonces, para una nifia era raro.

Tampoco entendia el dolor, ni la cruel-
dad que latia en las letras del periodico
o en las noticias de la tele.

Por las noches sofiaba y me inventaba
otros mundos donde no ocurria ninguna
de las cosas que dolian o me daban mie-
do, y si ocurrian yo sabia como hacerles
frente.

En los libros encontré también la poe-
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sia. Leia en voz alta, y la musica de les
palabras palpitaba con mis sentimientos.

Y entonces me lancé a escribir bus-
cando esas palabras que querian expre-
sar todo aquello que hervia dentro de mi.

Al crecer aparqué mis suefios mien-
tras me ocupaba de otras cosas.

Estudié Psicologia y me dediqué a la
profesion.

Pero todas aquellas palabras seguian
agitandose dentro de mi y me pedian a
gritos que les diera voz. Entonces escri-
bi mi primer libro. Un libro de poesia.
Y desde entonces no he dejado de es-
vigls) | P

La poesia siempre me acompaiia
cuando escribo. Releo en voz alta antes
de darlo por bueno y si alguna palabra
desafina busco la nota precisa, aquella
que hace que el texto resbale como unos
esquis o suene como si fuera musica.

Empecé a escribir cuentos cuando na-
ci6 mi primera hija. Ahora tengo tres hi-
jos y poder compartir cuentos con ellos
me ha regalado momentos inolvidables.

Aun hay un montén de cosas de este
mundo que no entiendo y a menudo no
sé encontrar las palabras para expresar-
me, pero ahora sé que los cuentos y los
poemas llegan a donde no llegan las pa-
labras.
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