nisteng de Culh

Naci hace 33 anos. Y el dia en que mi
padre, con voz de padre, me dijo «;To-
ma este cuaderno! jEscribe aqui todo
eso que dices frente al espejo y no te
encierres mas en el cuarto de baiio!
jQué los demas también tenemos que
usarlo!», me aficioné a la escritura.

Cuando éramos pequenos, mis primos
y yo visitabamos a Ceferino, el pseudo
historiador de mi pueblo, para que nos
contara «sus cosas». El siempre decia
que crela tanto en el amor como en el
aguardiente magico. Y cuando le conté
que me gustaba escribir, mientras toma-
ba otro sorbo de su aguardiente magico,
me dijo: «Escribir esta muy bien visto, y
cuando uno hace cosas que a la gente le
parece bien, se puede ser malo con
mayor impunidad». Y se me quedo la
pedagogia radical de Ceferino.

Luego comenceé a frecuentar la biblio-
teca publica de Camas. Alli lo mismo
era «el gentil dragdn rojo» que el rey de
«la princesa peleonay.

En el instituto haciamos teatro y reci-
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tales de poesia, hasta que nacié La
Compaiiia Barataria, que en breve estre-
nara su proximo espectaculo.

También, hasta hoy, me he dedicado a
contar cuentos por colegios, bibliotecas,
festivales, ferias del libro, teatros... Por
€s0, aunque mi padre se empefiara, nun-
ca perdi ese gustillo por lanzar las pala-
bras al aire, como frente al espejo del
cuarto de bano.

En primero de Filologia Hispanica
trabajé escribiendo guiones para televi-
sion, pero alli todos se tiraban de los
pelos y andaban con prisas, y como yo
era tan joven, me resultaba divertido
verlos sufrir. Eran como amantes no
correspondidos. Una cosa muy rara.

Lo peor de escribir es la soledad, por
eso prefiero escribir para una compaiiia
de teatro. Son los que te esperan con los
0jos mas abiertos: el director, los acto-
res, los técnicos... Todos en una orgia
de emociones en torno a las palabras
que tu les ofreces.

No me cuesta escribir por encargo, y
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que me obliguen, porque cuando te obli-
gan te sientes acompafiado. Pero también,
por encargo, la gente te espera, y cuando
tanta gente te espera uno se siente impor-
tante. Y no puedo negar que me encanta,
soy humano y estoy enamorado.

Por eso creo que escribir no me ha
ayudado a ser malo, como vaticinaba
Ceferino. He intentado frecuentemente
ser malo y no me sale. Creo que me
dedico a esto por todo lo contrario. Ade-
mas, vas por ahi y la gente te abraza y tu
abrazas a la gente y la gente te cuida... Y
asi da cosita ser malo, ;verdad?
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