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El profesor-escritor en
tiempos de incertidumbre

Anfonio Rodriguez Almodévar*

PAULA RICART.

Desde su experiencia como escritor y profesor, Antonio Rodriguez
Almodovar reflexiona sobre la necesidad de un cambio de la ensefianza
canonica de la Literatura y de la Gramadtica por una «educacion literaria
del alumno y su aprendizaje en destrezas comunicativas, tanto orales
como escritas». Este cambio, afirma, resulta inexcusable para
el sostenimiento de las Humanidades en estos tiempos de caos
de la informacion. La ensenianza ha de transformarse si quiere ser util
a las nuevas generaciones.
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e mi experiencia combinada

de profesor y escritor he

aprendido algunas cosas. No
muchas, aunque las creo fundamentales.
Lo digo con cierta pesadumbre porque
han sido fruto de un largo y trabajoso
oficio; y cuando mas convencido estaba
de ellas dejé de aplicarlas como ense-
fiante, gracias a la jubilacion anticipada
de la LOGSE (una medida justa para el
hombre pero injusta para el sistema). De
modo que ahora, cuando voy a los ins-
titutos ya s6lo como escritor, trato de
ponerlas en practica desde esa otra ori-
lla. Y me siento feliz, por la libertad con
que actiio y me expreso. Pero no dejo de
pensar en lo dificil que lo tienen mis
antiguos colegas, y cada dia mas. Desde
esta posicion de privilegio conquistado,
trataré de pensar en voz alta, invitando-
los con aquella invocacion que hacia
Machado en tiempos mas dificiles, los
de la guerra: «Ayudadme a comprender
esto que os estoy diciendo». Tambien
don Antonio —que previo casi todo lo
que nos esta pasando— dijo: «Toda vi-
sion requiere distancia, no hay manera de
ver las cosas sin salirse de ellas». O a la
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inversa, con palabras de Edgar Morin, a
quien apelaré también (a traveés de su libro
La mente bien ordenada '): «Cuanto mas
progresa la crisis, mas progresa la incapa-
cidad de pensar en la crisis» (p. 15).

Crisis educativa y ensenanza de
la Literatura

Obvio es que estamos instalados en
plena crisis educativa, otra. De nuevo las
viejas preguntas, solo que mas exacer-
badas, creo, y con un grado de virulen-
cia social que me inquieta: ;para qué
sirve ensefar Literatura, o Lengua y
Literatura? ;Qué papel ocupa esta mate-
ria en el conjunto de las humanidades?
;Qué le cabe hacer al profesor de esta
disciplina, que, a decir verdad, no ha
dejado de ser nunca un poco rara? ;Co-
mo introducirla en el proceso de en-
sefianza-aprendizaje? Y sin olvidar la
pregunta mayor: ;para queé sirven las
Humanidades a la temprana edad de la
Secundaria obligatoria, por ejemplo?

Dice Morin: «La cultura de las huma-
nidades ha sido, sigue siendo y debe
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convertirse a partir de ahora en una pre-
paracion para la vida, no ya de una €li-
te, sino de todos». Aplicado al debate
actual, y a manera de postulado de co-
mienzo en nuestro discurso: las humani-
dades han dejado de ser un ejercicio
intelectual para la clase dirigente, un
signo de distincion, y deberian desem-
pefar un papel fundamental en la demo-
cratizacion del saber y en la formacion
del ciudadano libre. Esa es su importan-
cia. Y en el centro de las humanidades,
la lengua y la literatura, por una sencilla
razon: porque el codigo lingtiistico es el
intercambiador de todos los demas codi-
gos. De ahi que cuando pensamos en la
lectura, todas las miradas se dirijjan a
nosotros, los profesores de Lengua.

El problema es como convencer de la
importancia de las Humanidades a nues-
tros alumnos de ESO, obligados por el
sistema a seguir con nosotros, tanto si
quieren como sl no, y ademas a sus
familias, y por si fuera poco a la socie-
dad, sin que unos y otros nos dispensen,
en el mejor de los casos, una sonrisa de
escepticismo. Cansados estamos de
escuchar ese interrogante tendencioso:
«;Y esto para qué sirve, maestro?»,
dicho por algiin mozalbete cuyo papa
fontanero gana diez veces lo que uno y
que deseando esta perdernos de vista.
Claro que el escepticismo se ha instala-
do también en buena parte del sector
docente, y es preciso reconocerlo. No,
desde luego, aquel escepticismo filoso-
fico del que hablaba Machado, («Lejos
de ser un afan de negarlo todo, es, por el
contrario, el unico medio de defender
algunas cosasy», Mairena, XII) sino ese
otro, que me atrevo a llamar «escepticis-
mo de resistencia», que rechaza, o por
lo menos cuestiona, cualquier reforma
que venga de la administracion educati-
va. Y no es que no se pueda ser criticos
con la administracion, es mas, creo yo
que el primer deber de un docente es la
critica, con la que ensenar a sus pupilos
el noble arte de la dialéctica (yo mismo
he sido muy critico con determinadas
resoluciones, empezando por algunos
fundamentos y carencias de la LOGSE);
pero siempre que esa critica vaya acom-
pafiada de autocritica. De lo contrario,
se hace poco plausible.

Y tengo que reconocer, otro motivo de
pesadumbre, que en estos ultimos anos



de reformas y convulsiones sociales en
torno a la educacion, muy poca autocri-
tica he visto por parte de mis colegas.
La culpa de todo es siempre del otro:
ministerio, consejeria, sociedad, politi-
ca, television, familia, juventud y hasta
«botellotan, elevada poco menos que a
categoria filosofica. El profesor, mila-
grosamente, sale siempre indemne. Pero
no nos adelantemos y volvamos a los
planteamientos iniciales.

Es obvio, como decia, que estamos
viviendo tiempos de incertidumbre, mas
alla incluso de las circunstancias politi-
cas y sociales, con ser €éstas muy agu-
das; pues va a la raiz misma del papel
de las humanidades en el mundo actual.
La primera conclusion que se me ocurre
es encarar un dilema: o nos enfrentamos
a esa incertidumbre o cambiamos de
oficio. Opcion esta ultima muy legitima,
que tampoco veo prodigarse. Pero ;en
qué consiste esa falta de certezas? Pues,
en primer lugar, en que ha cambiado
radicalmente el panorama social, el con-
texto en el que se desenvuelve nuestra
tarea, y en que no hemos sido prepara-
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dos, o no hemos sabido prepararnos,
para el cambio.

Quiza la mayor parte del problema es-
triba en que nosotros mismos no hemos
sabido adelantarnos, y nos hemos queda-
do muy lejos de ejercitar aquello que ya
proponia Martin Heidegger (nada sospe-
choso de i1zquierdismo): «Es necesario
que el cuerpo docente se situe en los
lugares mas avanzados, dentro del peli-
gro que constituye la incertidumbre per-
manente del mundo». Es decir, los profe-
sores de Humanidades nos hemos dejado
arrebatar la vanguardia de la educacion,
como respuesta a los problemas de una
sociedad cambiante. Y somos nosotros
los que tendriamos que disefiar las nue-
vas estrategias, y no por un prurito cor-
porativo, Sino porque conocemos mejor
que nadie la naturaleza interna del pro-
blema. El caso es que, s1 damos un paso
atras, alguien nos toma la delantera. Y
precisamente eso es lo que ha ocurrido.

En mi1 opinion, la manera de abordar
la incertidumbre, la que emana del mun-
do actual y se traslada a nuestro oficio,
pasa inexcusablemente por una reforma
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del pensamiento, en dos direcciones
principales: el pensamiento mismo (las
entendederas, que decia Machado); y el
pensamiento sobre nuestra disciplina:
jcomo ensenar Lengua y Literatura?,
;como producir el cambio metodologi-
co en la aplicacion de nuestra tarea?,
puesto que hacer lo de siempre ya no es
posible, y ademas se ha vuelto sospe-
choso.

Las ideas de Machado como
guia

Con estas dos proposiciones in mente,
veamos en que podria aprovecharnos
todavia el pensamiento de Machado. He
aqui un abanico de i1deas sobre el parti-
cular del autor de Juan de Mairena:

—«La finalidad de nuestra escuela
consistiria en ensenar a repensar lo pen-
sado, a deshacer lo sabido y a dudar de
la propia duda, que es el unico modo de
empezar a creer en algo.»

—«La poesia es didalogo del hombre
con su tiempo.»

—«Di1os vio el caos, lo encontrd bien
y dijo: Te llamaremos mundo. Eso fue
todo.»

—«En nuestra literatura, casi todo lo
que no es folclore es pedanteria.»

—«Pensaba Mairena que el folclore
era cultura viva y creadora de un pueblo
de quien habia mucho que aprender,
para poder luego ensenar bien a las cla-
ses adineradas.»

—«Mucho me temo que nuestros pro-
fesores de Literatura os hablen muy de
pasada de nuestro folclore, y que preten-
dan explicaros nuestra literatura con el
producto de una actividad exclusiva-
mente erudita.»

—«Quisiera yo que entraseis en el
mundo literario curados de ese snobis-
mo para el cual solo es nuevo el traje
que lleva todavia la etiqueta del sastre, y
es solo un elegante quien asi lo usa. Por-
que si los profesores no servimos para
preveniros contra una extravagancia de
tan mal gusto, ;qué provecho sacaréis
de nosotros? Mas no por eso he de acon-
sejaros el amor a la rutina, ni siquiera el
respeto a la tradicion estricta. Al contra-
rio, no hay originalidad posible sin un
poco de rebeldia contra el pasado».

—«M1 soliloquio es platica con este



buen amigo, que me ensefd el secreto
de la filantropia.»

—«En mi soledad, he visto cosas muy
claras, que no son verdad.»

Una breve sintesis de estas propuestas
—bastante distintas de lo que suele ser
la practica docente de nuestra materia—
nos arrojaria algo asi: la ensenanza de la
Literatura ha de estar alejada por igual
del esnobismo y de la rutina que rinde
culto a lo tradicional; ha de impartirse
en dialogo, de los alumnos con el profe-
sor (es decir, fuera de la leccion magis-
tral) y de la literatura con su tiempo; y
didlogo, no cualquiera, sino el de tipo
socratico, esto es, el que practica la
mayeutica como arte de sacar de los
interlocutores sus ideas propias (tal vez
sus sentimientos propios); sin temerle al
caos que pueda producirse, porque es
una cualidad de la naturaleza de las
cosas. (No confundir caos con desorden,
atencion. Mas adelante volveremos a
esto.) Por ultimo, se ha de prestar espe-
cial atencion a la literatura producida
por las gentes sencillas, esto es, el fol-
clore, como primera forma creativa, la
de la oralidad.

También sera conveniente recordar en
qué situacion se producian las clases del
apocrifo. Primero, que Mairena no era
profesor de Literatura, sino de Gimna-
sia; segundo, que daba clases de Retori-
ca por libre a alumnos muy pequenos,
«casi ninos» (como los alumnos de pri-
meros cursos de la ESO), y al margen
del programa. Tercero, que no examina-
ba (como en la Institucion Libre de
Ensefianza en la que se educ6 Macha-
do), y que aprobaba a casi todo el mun-
do. Bien lejos estamos de lo que cierta
nostalgia evoca como marco ideal del
profesor de Bachillerato, aquel respeta-
do instructor de alumnos mayores, pre-
viamente seleccionados por las clases
sociales, y vocacionados muchos de
ellos para filologos. De eso no queda
casi nada, y cuanto antes lo olvidemos,
mejor.

Nos enfrentamos asi a un panorama
radicalmente distinto del que muchos
profesores de Secundaria nos habiamos
imaginado, o nos habian hecho creer
que seria nuestro dmbito, mas semejan-
te al de un preparador de pequenos eru-
ditos, imitador de la catedra de universi-
dad. Aqui otro postulado: la necesidad
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de que la formacion inicial del profesor
cambie por completo, haciendola mas
acorde con aquello que verdaderamente
se va a encontrar. En esa direccion pare-
ce que va la reforma, el posgrado, o lo
que sea, a ver si es cierto. (Y se superan
las luchas intestinas que ya se estan dan-
do en el seno de la comunidad universi-
taria, a proposito de quién se encargara
de esa nueva formacion; pues no es chi-
co el problema que tienen, sin ir mas
lejos, nuestros queridos profesores de
universidad, cada dia con menos alum-
nos y poco dispuestos a variar sus ruti-
nas pedagogicas; desde ahora digo que
si las nuevas ensenanzas para formar
profesores de Secundaria se residencian
en los departamentos convencionales de
las distintas facultades, se tornaran en
auténticas «marias», y todo volvera a
fracasar.) En consecuencia, la seleccion
posterior del profesorado ha de cambiar
también, buscando, no al erudito, sino al
mediador; no al repetidor de saberes,
sino al inductor: no al transmisor del
canon literario, sino al actor que conta-
gia del placer de la lectura —si es que €l
lo posee, claro—, de la recitacion en voz
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alta, de la actividad teatral... En suma,
buscador de complices en el goce de la
poesia, y promotor de las habilidades
iterarias de los propios alumnos. En
ultimo extremo, y aunque pueda parecer
demasiado heterodoxo: estimulando el
autodidactismo. Y, por fin, sustituyendo
a ensenanza canonica ¢ historicista de
a literatura por la educacion literaria de
l0s alumnos.

Reformar el pensamiento
literario

Convendra detenernos ahora en bus-
car la justificacion teorica de estos cam-
bios, para que no todo parezca forzado
por las circunstancias que imponen «los
politicos» y la vida misma. (Tampoco
estara de mas recordar que para Macha-
do la politica era «una actividad impor-
tantisima [...]. Yo no aconsejaré nunca el
apoliticismo».)

Empecemos por la altima conclusion:
cambiar la ensenanza de la Literatura,
por la educacion literaria, anadiendo: y
la formacion lingtistica por la destreza



comunicativa, oral y escrita. De lo que
se trata, creo, es de superar definitiva-
mente el complejo hegeliano de nuestra
materia, a saber: la identificacion de la
literatura con su historia, al modo en
que Hegel, y todo el idealismo histori-
cista, identifica la filosofia con la suya.

Otro tanto cabe decir de la equipara-
cion, mas forzada atn por el mimetismo
académico, de la Lengua con la Grama-
tica. Si1 asi fuera, bastaria con ensenar
mucha Historia de la Literatura y mucha
gramatica para obtener buenos escrito-
res. Evidentemente, esto no es asi.
Incluso hay buenos ejemplos en contra-
rio: excelentes escritores que no saben
nada de gramatica, o han aprendido la
que necesitan por si solos, ni de Historia
literaria. Pero hora es de admitir que
nuestra disciplina se ha conducido
mucho tiempo como si fuera de aquel
otro modo, con las consecuencias desas-
trosas que todos conocemos, incluidas
las del informe PISA. Si bien nos fija-
mos, los habitos de la enseflanza de la
Literatura se podian resumir en repasar
la historia, proponer modelos, analizar
las formas y aprender biografias. Los
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metodos inductores del placer literario,
de la busqueda del sentido y de la crea-
tividad son procedimentos que apenas
se han dado entre nosotros.

La base tedrica de esta propuesta es
que el conocimiento no progresa por
formalizacion y abstraccion, sino por
contextualizacion y globalizacion, dice
Morin. Aplicado a nuestro caso: la ca-
lidad estética no se infiere necesaria-
mente del modelo, ni siquiera por la
operacion de resumirlo —forma mas
frecuente de formalizacion— y de aislar
sus componentes, sino de relacionarlo,
contextualizarlo con los posibles fines
del mensaje, mediante una indagacion
en el sentido y una valoracion del resul-
tado final. Para esto ultimo sera impres-
cindible incluir el texto en las series
mas amplias de las otras Humanidades
—especialmente en la Historia general,
la Filosofia y la Antropologia; en nues-
tro caso el Folclore literario—, esto es,
globalizandolo.

Parecera mas efectivo deducir del
canon literario (la formalizacion hecha
por otros) los fundamentos del arte de la
escritura, pero no es asi. El mejor camino
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para aprender a escribir no es imitar a los
maestros sino aprender de los propios
errores. Es mas lento, pero es mas segu-
ro. La famosa mimesis aristotélica solo
sirve para producir nuevas formalizacio-
nes, no mas creaciones. (Y entre las crea-
ciones, no se olvide, esta la lectura perso-
nal.) La época en que mas se pregonaba
la imitacion de los clasicos, el Neoclasi-
cismo, fue la mas estéril para la literatura.
Y algo de eso se repite, a nuestra escala,
cada vez que intentamos deslumbrar a
nuestros alumnos con los ejemplos con-
sagrados por la tradicion. En su lugar, la
opcion es esa lectura personal y creativa
dirigida a la construccion del sentido y
apoyada en el placer del texto. Asi, pues,
la educacion literaria necesariamente ha
de incluir la formacion del alumno como
escritor-complice.

Y hora es ya de enfrentarnos a uno de
los principales motivos de la incerti-
dumbre actual de nuestro oficio: el
alumno de hoy, el nuevo sujeto del
aprendizaje.

El «<nuevo» adolescente

Empecemos por esa forma de ser de
nuestros muchachos y muchachas, apa-
rentemente distinta a la de antafio. Creo
yo que hay aqui un espejismo. Pues en
esa psicologia, de aparente despreocu-
pacion y desmotivacion por lo que a
nosotros nos interesa, y de las intempe-
rancias propias de la edad, siguen estan-
do muy presentes aquellos otros rasgos
maravillosos de esos anos: una espiri-
tualidad temprana, un vértigo hacia lo
trascendental, una ética—a menudo a la
desesperada—, entre justicia y rebeldia,
una curiosidad abierta a todo, a mas de
un erotismo incontrolado, junto a la
necesidad de amar total y absolutamen-
te; lo que permite contemplar la estética
literaria como una ampliacion de la sen-
sualidad adolescente.

Quizas no se les note, pero siguen
vibrando en todas las aperturas del ser,
en el amor a la justicia, a la libertad, a la
verdad y a la belleza. Y hariamos mal en
no aprovechar esas virtudes para nuestro
propio gobierno; entre otras cosas, nadie
sabe lo que de verdad sucede en el inte-
rior de un aula, sino ellos.

Conociendo a los adolescentes de hoy,




ahora desde la perspectiva del escritor
que a menudo conversa sobre obras lite-
rarias —y lo mucho que aprendo de esos
dialogos desinteresados— siento la ten-
tacion de situar esta reflexion en la pers-
pectiva, tempranamente definida por
Morris, que ya veia al hombre contem-
poraneo como sujeto sometido a un
interminable acoso de signos, con la
intenc1on de anularlo, pero de donde ese
mismo hombre pudiera salir, paradojica-
mente, y con algunas ayudas, dotado de
una inteligencia critica superior a lo pre-
visto. Algo asi como un sujeto mas libre
que nunca, precisamente por sobrevivir
al bombardeo audiovisual —y ahora
cibernético— que pretendia destruirlo.
No en vano nuestros adolescentes, que
bien podrian calificarse como de la pri-
mera generacion audiovisual y ciberneé-
tica, parecen especialmente dotados
para el manejo y la interpretacion de
esos sistemas, y de sus retoricas, que en
nada han variado de las mas clasicas,
incluidas las trampas de la publicidad o
los sofismas del lenguaje de la politica.
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En cuanto a la turbulencia semiotica,
conviene a los profesores de Lengua no
olvidar de qué esta compuesta: pues no
de otra cosa que de multiples lenguajes
combinados y de canales que antes no
existian: la publicidad, el cine, la tele-
vision e internet, con todas sus varian-
tes. Todas tienen como referente basico
nuestra disciplina, y haremos mal en no
asumir el papel central que ello nos
otorga en el panorama educativo. Dara
la impresion de que con todos esos len-
guajes y canales los conductos de comu-
nicacion con la adolescencia estan satu-
rados, y que el ruido mediatico no les
permite escuchar nada. Por lo tanto, que
no pueden pensar. Pero si esto fuera asi,
si se hubiera cumplido la temprana
advertencia de Morris, la del «acoso de
signosy», ya tendriamos aqui la primera
generacion de idiotas. Sin embargo, no
es esto lo que ocurre. Nuestros adoles-
centes no son estupidos (aunque a veces
estemos necesitados de creerlo). Sim-
plemente viven en un mundo distinto
del que fue el nuestro.
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Lo que si pasa es que han aprendido a
navegar en el caos de la informacion y
de la comunicacion de manera muchas
veces intuitiva. (La teoria del caos expli-
ca este curioso fendmeno). Y no se las
dan con queso. Hoy mas que nunca
nuestros jovenes se rebelan contra la
hipocresia y la mentira, llenan las calles
de protestas contra la guerra, contra la
injusticia o la violencia en cualquiera de
sus formas. Se han hecho mas libres y
criticos. Pero desde luego no parece que
eso haya tenido mucho que ver con la
formacion reglada y convencional de la
escuela ni del instituto. O quizas si, pero
no sabemos como se ha producido el
milagro.

A veces se tiene la sensacion de que
son ellos los que nos compadecen a
nosotros, los adultos, empenados en ver-
los como victimas de la alienacion
mediatica. Distinto es que ellos mismos
no sepan muchas veces qué hacer con
tanta informacion. Y ahi es donde tene-
mos que entrar nosotros, los profesores
de Lengua y Literatura, con nuestro rol
de orientadores-animadores de la lectu-
ra, entre otras cosas, y estimuladores de
practicas semejantes en las demas
Humanidades. (Pues ni que decir tiene
que si solamente nosotros cambiamos
las practicas docentes, los demas se rei-
ran de nosotros y seremos devorados
por el sistema.)

M1 opinion, en resumidas cuentas, es
que no debemos descartar una cierta for-
macion de apariencia caotica de los me-
dios audiovisuales y cibernéticos como
instrumentos de liberacion, pues conside-
ro que el verdadero peligro no esta en
ellos mismos, sino en no saber como
ordenar la informacion generada por la
turbulencia extrema que ahi adquieren
los textos, los simbolos, las incitaciones
multiples de nuestro mundo.

Ni que decir tiene que es la escuela, la
educacion, la que ha de transformarse
radicalmente si quiere acompanar a las
nuevas generaciones en sus prematuros
y desordenados descubrimientos de la
pluralidad, la polisemia, la ambigiiedad,
la equivocidad y, desde luego, la mani-
pulacion del sentido en las sociedades
democraticas, gobernadas por el capita-
lismo opulento.

En esta perspectiva, el problema de la
juventud actual es, casi punto por punto,



el problema de una escuela que no
admite la existencia, también turbadora,
de unos jovenes a menudo mas habiles
que sus profesores en la aplicacion de
los nuevos medios. En este sentido, el
sindrome culturalista de la educacion
reglada, que tiende a invalidar todos
esos saberes instrumentales, cuando
«descubre» que el sujeto en cuestion tie-
ne graves dificultades para expresarse
«correctamente» por escrito, en realidad
es una senal de alarma sobre la utilidad
de todo el sistema educativo.

Y en realidad, lo mejor que puede
hacer el profesor es tratar de compartir
con sus alumnos la reflexion critica
acerca del mismo caos, a mi modo de
ver en una triple direccion:

—Indagar en las propiedades genera-
les de los sistemas de signos, sus sinta-
X1S, sus relaciones logico-semanticas y
su pragmatica o elementos significati-
vos no lingliisticos; lo que les ayudaria a
sistematizar otras muchas cosas. (De ahi
la importancia de la linglistica teorica,
introducida en el momento adecuado,
como formadora de la mente y llave
para otras disciplinas humanisticas.)

—De la mano de la semiotica, tomar
conciencia de la influencia del signo en
la vida humana y tratar de acordar entre
todos en qué direccion deberia ir esa
influencia, esto es, comprometiendo a
los alumnos en el disefio del futuro de la
humanidad y, por ende, del suyo propio.

—Considerar los procesos culturales
como procesos de comunicacion, hasta
aquello que ya no es comunicable (por
ejemplo, el sentimiento de la belleza, la
poesia «en estado puro», el arte abstrac-
to, etc.), creando espacios donde esas
otras realidades puedan manifestarse.
Uno de esos espacios, por descontado,
es internet; otro, el teatro. Digamoslo
mas matizadamente: creando situacio-
nes para un autodidactismo orientado.
Deciamos al principio que no habia que
confundir caos con desorden. El caos,
en esta concepcion, es una condicion
natural de las cosas (en la ironia de
Machado, asi lo dispuso Dios), que
actualmente tiene hasta una ciencia teo-
rica que se ocupa de ¢l. El desorden, en
cambio, es un producto cultural, desti-
nado a confundir y a manejar al ciuda-
dano desde los centros de decision del
capitalismo global y las ideologias con-

currentes, religiones varias entre ellas.

Edgar Morin basa sus planteamientos
en una frase de Montaigne, que dice:
«es mejor una mente bien ordenada que
otra muy llena». En puridad, toda la
nueva pedagogia se basa en utilizar
la inteligencia desde dentro mismo de la
situacion, del vortice actual, no utilizan-
do mas la memoria como sucedaneo de
ella (siempre se dijo que la memoria es
la inteligencia de los tontos), sino como
complemento del placer estético, en
nuestro caso, memorizando y recitando
poemas; ni otros subterfugios con los
que huir de la realidad, por ejemplo
—siempre en nuestro caso— el histori-
cismo, el hiografismo —casi siempre un
epitome del culto a la personalidad y al
individualismo— y el desmenuzamiento
de la forma; o buscando puertas al cam-
po con la agregacion de nuevas metafi-
sicas —a menudo mitologias del capita-
lismo— disfraces de viejas doctrinas,
como la combinacion deletérea de con-
sumismo-religion-nacionalismo; sino,
por el contrario, ordenando aquello que
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nos sea util y revalide la condicion
humana —Ilibre, creativa y solidaria—,
como supremo valor.

Los valores pedagodgicos del
folclore

Y ahora, por paradojico y extempora-
neo que parezca, unas palabra sobre el
folclore. Recordemos a Machado: «Si
vais para poetas, cuidad vuestro folclore
[...] Ahondad en ¢l cuanto podais [...]».
;Por qué este interés por lo que ya
entonces parecia una antigualla? Pues
porque el folclore, en nuestro caso la
etnoliteratura, es la forma de creacion
verbal mas antigua que existe, la mas
extendida sobre el planeta (el caso de
los cuentos es ejemplar, y abismal para
la mente académica, que nunca ha sabi-
do qué hacer con eso), basada precisa-
mente en una muy productiva aparien-
cia de caos: centenares de géneros
(desde las canciones de cuna hasta las
letrillas de enamorados, pasando por los
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cuentos, centenares de cuentos, refra-
nes, adivinanzas, y un largo etcétera), a
traveés de los cuales el lenguaje formaba
a la inteligencia en las destrezas poéti-
cas fundamentales, desde el ritmo hasta
la metafora, la lirica colectiva, la mito-
logia simbdlica, etcétera.

Un saber acumulado nada desdenable,
que ademas permite la pequena investi-
gacion en el entorno social-familiar, por
parte de los alumnos. En suma, un caos
verdadero al que darle forma en clase. Y
un aprendizaje que no se olvida, pues
ademas produce considerables dosis de
emotividad.

Y el teatro, esa cosa
injustamente olvidada

Por ultimo, mas no lo ultimo, el teatro
como educacion literaria y educaciéon
para la vida. Nuestro sistema educativo
actual ha cometido, entre otros errores,
este que me parece de los mas graves:
abandonar el teatro a la marginalidad y
su suerte, no por otra razon que por mie-

PAULA RICART.

do a su fuerza textual, directa y muchas
veces provocativa, incontrolable. Uno
de los instrumentos educativos mas
poderosos, por cuanto supone de ejerci-
cio multiple de cooperacion creativa, de
superacion de inhibiciones y de trabajo
colectivo, ha sido obviado olimpica-
mente por nuestros dirigentes. Incluso
ha desaparecido aquella optativa que
habia en 4° de ESO y hasta del Bachille-
rato de letras. Un desastre sin paliativos,
claramente reflejado en el hecho de que
nuestros centros ya no incluyen infraes-
tructura teatral, en aras de ese monstruo
inoperante llamado el SUM, sumo dis-
parate.

La educacion literaria quedara siem-
pre coja sin un complemento teatral, y
el profesor de Lengua y Literatura se
vera truncado en su papel, si no es tam-
bién profesor de teatro. Y las huma-
nidades careceran de este poderoso
instrumento para el mas amplio y com-
partido objetivo de «la educacion para
la ciudadania»; eso otro a lo que tanto
teme el pensamiento conservador, por
algo sera.
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A modo de conclusiones

Resumiendo mucho esas cosas que
aprendi del oficio combinado de profe-
sor-escritor, serian basicamente:

—Es preciso cambiar cuanto antes la
ensenanza canonica de la Literatura y de
la Gramatica por la «educacion literaria
del alumno y su aprendizaje en destre-
zas comunicativas, tanto orales como
escritasy, teniendo como estrategias
fundamentales la indagacion en el senti-
do y la busqueda del placer del texto. En
la practica docente, cambiar el comenta-
rio formalista de texto por la animacion
a la lectura y a la escritura, ampliando el
didlogo en torno al contenido hacia los
demas contextos culturales: Historia, Fi-
losofia y Antropologia, principalmente.

Este cambio resulta inexcusable para
el sostenimiento de las humanidades, en
su conjunto. La razon es que la lengua
es el principal sistema intercambiador
de signos, con el que entender y actuar
en el complicado mundo de hoy, de
manera mas consciente y mas personal.
La lectura, por tanto, actia en ese con-
texto turbulento de nuestro tiempo como
un centro de gravedad de la comunica-
cion, un lugar donde pararse a pensary a
ordenar un poco las cosas, por la fuerza
de la palabra activa en el reposo del lec-
tor y en el didlogo educativo.

—Sustituir los programas por las
estrategias y los examenes por la parti-
cipacion en clase y por el seguimiento
de las anotaciones y creaciones del
alumno en su cuaderno diario.

—Incorporar a la tarea docente la
investigacion en la etnoliteratura —lite-
ratura folclorica— como vehiculo de
relacion con el entorno, y el teatro,
como actividad ludico-social de primer
rango en la formacion del espiritu de
cooperacion, la desinhibicion del ado-
lescente y la creacion de ambitos estéti-
cos multiples. =

*Antonio Rodriguez Almoddvar es escritor,
profesor, investigador...

El articulo recoge el texto completo de la confe-
rencia pronunciada por su autor el 27 de marzo,
en el seno del I Congreso de Escritores-Profeso-
res de Secundaria, con motivo del centenario de
la llegada de Antonio Machado a Soria.

Notas
1. Morin, Edgar, La mente bien ordenada, Barce-
lona: Seix Barral, 2000.



