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ACUARIO EN VIRGO

Estos rios intertropicales se desbor-
dan con la luna llena. jAtencién! Cas-
cadas y ondas. Oceano tumultuoso,
oceano pacifico. Mares del oro. Rubio,
rubio, rubio. Mar rubio, mar rojo, mar
bermejo. Eritreial Ahé! Adap! Oplal
(Qué ha sido? Nada. No ha pasado
nada: nadar, nadar v nadar. Cataratas
que batiremos a duelo hasta la orilla
umbrosa de los sicomoros y los cocos
al jugo. Déjame que me oree un poco,
Déjame que descanse en la frente. Fren-
te a la frente. Al lido de la frente: lito-
ral. El primero en la frente.

A la sombra de tu frente se han dor-
mido los dos cuévanos. El agua mari-
na, jqué verde, qué transparente, cOmo
centellea! Echaré el ferro al socaire de
las arcadas. Ya se han despertado los
dos y estan invitindome al viaje. Por-
que por estos cuévanos acerados, bui-
dos, enfoscados, latentes... No: por
estos cuévanos mellizos, parvulos, opre-
sos—jqueriditos mios!—azorados, pian-
tes, huérfanos, por estos cuévanos, si,
se pasa al tobogidn de la gratia plena y
se llesa suavemente—jrespingoncillal—
al salto de la trucha—icuidadol!l—; se
bucea a tres delicias de profundidad so-
bre el nivel de la muerte por liquidacion
de existencias—la tuya y la mia—y al
trasponer el tormentoso, jotro nuevo
diluvio universall, no, otro nuevo pa-
raiso: que, sobre las aguas someras,
avanza la gondola de las dos proas, de
las dos comisuras, de las dos serpien-
tes de mar, que modulan, ondulan, pu-
lulan, ululan, encantan—ah serpientes,
serpientes!—se adhieren, silban, jadean,
se contraen, desfallecen, oprimen, sor-
ben, fustigan, injurian,—jque me aho-
é60l—, saltean, desvalijan, susurran,
arrullan,—frondas, dianas cazadoras,
canarios flauta, arrecifes de coral—so-
bre perlas, entre amagos, junto a leo-
noretas, nieves submarinas, caramelos
de los Alpes, sombras, luces. Déjame
descansar. Y entre este Escilay este
Caribdis de todas mis culpas, patinan
los navios mas livianos, enjalbegados,
de alcorza, palabras sin velas, sin mas-
tiles, sin remos, hasta los golfos ecua-
toriales, hasta las darsenas interiores,
hasta mis docks abarrotados de mer-
cancias de Tupinamba y de Coquimbo.
Eal El segundo en la boca.

Déblame el otro finis terrae, y empie-
za el viaje a la aurora boreal de las is-
las de la canela. Todos los aviadores al
llegar a estas latitudes previenen el de-
posito de galleta, aperciben las escatan-
dras. Ta, ni siquiera apagas las luces:
‘Bravo! Yo, ni siquiera lego un par de
sonetos a mis amigos y demds parien-
tes: iher6ico! Verdas: cuentan los explo-
radores que las focas de los parques se
bafian en agua de rosas y que las tor-
tugas de mar pueden servir—en un caso
desesperado—de paracaidas. Simpleza
pura: pero no tiene vuelta. Hste es
un viaje que no tiene vuelta de hoja.
Cuando uno traspone el mentén de tu
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riviera se abarca de una vez la imposi-
ble perspectiva &rtica de tus tropicos.
Se adivinan las céncavas marejadas
de los bazares préximos a la pleamar,

y es que ti—oh canguresa—abrigas so-
lapadamente a tus dos nifnos, a mis dos
yvemas de Santa Clara—ghay a bordo li-
mones contra el escorbuto?—a los dos
zisurats de la entrada de tu pueblo—
ino te rias!: que te mato—. Un monte
blanco v un monte rosa, surcados de
trenes de placer—no se admiten viaje-
ros—, donde los glaciares, veteados por
tu nobleza, afluyen milenariamente has-
ta mis manos ateridas, los dos con su
pizzicato, con su n-y-touchez-pas de ja-
malajay. El tercero en: los pechos.

Dos piramides, concebidas sin ma-
cula—rigor—, sobre la pompa de un sa-
hara leonado! Y, bajando entre ellas,
fragantes o melomaniacas, las carava-
nas mas, los tropeles mas, las orques-
tas mas (jsedientas!, jvociferantes!,
isinfOnicas!). Yo sé muy bien que es-
tos son los mares de mas peligro. Cie-
lo azul, pero se arma una_ tolvane-
ra vy «pulvis es» (la flor del heno). Oh
dulces dunas, oh suaves olas. Pues

yvo me ato al salvavidas y me za-
bullo a mi sabor. No me cansaria nun-
ca: de cabeza, [qué chapuzones, qué
gorgoritos de agual; y con la cola, jque
tijeretazos! Una vez estuve a tres voces
de una muerte trivial porque un inglés
me confundié con un delfin y queria
soltarme el arpon. (Luego nos dijo que

era coleccionista). Bien, Jqué te iba di-
ciendo? Ah, si: de pronto le cogen a
uno los torbellinos y la espantosa sed,
y se deriva como loco (y como ahora)
arriba, abajo, sin dejar islilla en fruto ni
recodo en flor que no se investigue.
Las planicies estdn ambaradas, se ar-
ma el petifoque, y—rissss..—da gloria
patinar porque eso refresca mucho.
Vuelta a la izquierda, y se abren sibe-
rias heladas. Vuelta a la derecha, y sur-
den congos exuberantes. Oh, qué pla-
cer. Déjame que apure hasta la venilla
mas sigilosa, déjame aquilatar hasta el
plano menos facil, porque siento una
sed horrible que sélo se saciara en tu
Siloé sagrado. jUmmm! Ummm! {Oh
mi Cafard! iOh mi Cafarnaummm! Na-

" turalmente: el cuarto en el ombligo.

Y luego, ya sin pauta, con el cua-
drante solar neurasténico, yo buzo en
agualuna de los altimos salones Luis
XV donde ta, opilada, languideces.

Van los tropeles de exploradores hacia
el polo sur, ya lentos, ya impetuosos.
Rasgando sedalinas, orillando precipi-
cios, chafando misterios, todos busca-
mos al sefior entre la niebla. Yo tam-
bién. Busco, v ¢qué encuentro? Céspe-
des tupidos, valles a la menta, selvas
virgenes, para mi, bosquimano. Todo
para mi. Monte de Venus, Sinai sublu-
nar (sub-lunar), mi salvation army! Re-
pliegues y anfractuosidades, Arabia fe-
liz llena de gomas odoriferas, de goma
ardbiga—claro—. Monticulos y vericue-
tos, los dos mas dulces Kilimandjaros
que van a morir al occidente florido, a
tu pozo, a tu tesoro occidental: a tu
ojo, a tu tesoro, porque alli tu ojo don-
de tu tesoro. Todas estas delicias a 65.
‘Todas para mil Protuberancias, pe-
diculos, vegetaciones, labios, sinuosida-
des, piélagos, mares del oro, rios de la
plata, islas de la especieria, archipié¢la-
6os del archipampano, y, en el centro,
tu Mister So-and-so, tu gatito de An-
sora, tu conejito de las Indias, tu tipiti
—iel tontainal!—, tu Don Turura, tu Don
Cucufatin todo encogidito por temor al
relente. {Au, opla, pful jAu! Porque
mira al gunagua como menea la coli...
la coli... {Hip, hip, hip!: {Hurra! Y el
qguinto en el...

e
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Pim, pam, pum. Tres tiros si no me
engafio. (Pausa). No me engafio. Creo
que habia puesto mi raz6n por esta silla.
En altimo caso, yo soy un nédufrago en
virginis virgo: que no se culpe a nadie
de mi muerte.

Divaso ALONSO
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SONETOS Y ROMANCES

A Josefina de la Torre

HERIDA, sobre un toro desmandado,
salta la noche que la mar cimbrea.
cPor dénde ta, si ardiendo en la marea
va, vengador, mi can decapitado?

Rompe su frente en el acantilado
la aurora y por el viento marinea.
Por dénde tii, si el pabellén ondea,
de luto, al alba, el toro desanclado?

Se hacen las islas a la mar, abriendo
grietas de sangre al hombro de las olas,
por restarte a sus armas, muerta o viva.

iQué ajena ti, mi corazdn cosiendo
al delantal de las riberas olas
con tu mastin al lado, pensatival

Don Homero y Dofia Ermelinda

DONA Ermelinda, pelicano mi Ermelinda, ser el jefe

de verde, por el paseo, de los azules carteros

Coches. Taxis. Bicicletas. y un dlbum de honradas rubricas
del brazo de Don Homero. y retratos por mi ascenso

—;jOh, quién en una barquita reci... (Pulim! Un neumaético,
naufragara por diez céntimaos, de un tiro, asesina al Eco,
comiera peces de dulce nifia que en su bicicleta

y... Pasa, rdpido, el cielo, gritaba, loca en el viento,

piloto en un hidroplano volando, casi desnuda,

de latén.—jAh, cudnto siento libres del maillot sus pechos

no haber nacido angelito, tan chicos...—jOh mi Ermelinda!
para ofrecerte un lucero, —i Mi ingrdvido Don Homero!
como alfiler de corbata, Urgentes, echan las sombras

por tu curmplearios... Tiesos, cien cubos de polvo negro

uno, dos, tres, cuatro, cinco - sobre la tarde y estallan

oficiales de correo, -~ —Junto a'mi, no tengas miedo
remando con sus bastones de los taxis y tranvias...

los asfaltos. —joh, que suefio, los verdes globos eléctricos.

Fuego Metamdrfosis y Ascension

"TRUNCOS, llagados, caidos, CORAL y pez de dos filos,
nieblas de bulto, los barrios frac rojo agudo y chistera,
hambrientos de gas y voces, claveteada la noche

flama las sombras, quemados. de chispazos verdes, entra,

eléctrico y removido,

Gubias de metal hirviendo, :
venablo hacia la salsera,

rojos formones y clavos,

contra los yunques partidos carbunclo el ojo del horno,
de las piedras, martillando. crisol, por la chimenea.
Astillas clavan las nubes, - | Mandil y cofia de luna
de acero, en los campanarios, o helado, la cocinera,
tumbadas torres y agujas, melocoton si dormida,
antorchas ya los espacios. manzana ya si despierta,
Mar de azufre se abalanza, divide el acero movil
sin corazon, todo salto, cn tmf, navaja barbera
turbio remolino ciego su pufio, y lo cede fﬂ- fuego
de verdes lenguas y rayos. del clavo y de la pimienta.
~ El olegje del humo, .~ Tresflautas pintas con puntas,

bronco, se encarama al arco,
portico de hollin y yesca,
torcido, del cielo raso.

en arco, del rubi vuelan,
tizne arriba, hacia el bostezo

en O de la chimenea,

Y una tromba de ceniza tras de la rota sandia,

sepulta, negra, los barrios, media sol y luna media,

huecos los ojos y planas de vino amargo y sin sangre,

las sombras ya y apagados. por el cielo, su bodega.
Amaranta

RUBIOS, pulidos senos de Amaranta,
por una lengua de lebrel limados;
pdrticos de limones, desviados

por el canal que asciende a tu garganta.

Rojo, un puente de rizos se adelanta

e incendia tus marfiles ondulados;
muerde, heridor, tus dientes desangrados,
y corvo, en vilo, al viento te levanta.

La soledad, dormida en la espesura,
calza su pie de céfiro y desciende
del olmo alto al mar de la llanura.

Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,
y gladiadora, como un ascua impura,
entre Amaranta y su amador se tiende.

RaraEL ALBERTI

POEMA DEL AGUA

(FRAGMENTOS)

Vetas. Rocas. Sonidos caminantes.
Suelo y techo rozando sus dos planos.
Encajadas las formas. Locas venas.
Con negros antifaces los colores.
Grupo blando. Las raices bebedoras.

Muros siempre. Cimientos. La prehistoria.

Todavia mas sonidos caminarntes.

1 Qué sumergida oscuridad tan dura!
Para el encuentro el tacto. Filtraciones.
1 Oh las respiraciones contenidas!
Opresos miembros. Manantial. Herida.
Cita del agua. Luz. Diamante puro.

Cola del monte. Lengua de cristales.
Cal. Verde prado. Azul del cielo.

2

Arbol tendido, trasparente, el rio

su ramas ascendentes, descendiendo,
al monte, eleva, de los manantiales.
Grises riberas: suavidad de pluma

en las pulimentadas arenas humedas;
o ya asperezas en las apretadas

cafias barfiistas, verdes, paralelas;

y luego mdrgenes, blandos, de arcilla,
pantanosos, con huellas de animales
fieros en fuga:

rojos terrenos.

Las nubes, recortadas, suspendidas,
islas del aire, blancas, miniaturas

de plantas florecidas, altas, cobijan.
Azules derramados. Coincidiendo

los claros horizontes y los confines
oscuros de la noche, en la gque hundida
media tierra sin quilla se adormece.
Rumor de espuma. Calma. Lentas brisas.

3

El reflejo soledades ausenta.

Sobre cristal gue copia cielos verdes
largas planicies anda el marinero.
Anchas vegetaciones tropicales

y perezosas fieras recostadas

dan al sendero mdrgenes opacos.

Para atravesar muros se precisan
verticales espejos. Asi, hincado,

como una quilla esbelta, su reflejo
subterrdneo y visible lento avanza.
Medio sol enarcado, contra la tltima
pared del paisaje se recuesta.

Minutos de poniente. El aire grana
para su cuerpo. Para su copia hundida,
toda la tierra oscura de su suelo.
Aislado en el cristal donde resbala,

en pie sobre su barca,—cuyos pdrpados
dos remos por pestafias solo tienen—,
por la cadena va hacia el abanico
abierto, azul, del mar tendido, mientras
su blusa blanca el viento le registra.

Las estrellas mds bajas a las altas
miran humildes. Todas iluminan:
hojas o verdes corazones grandes;
jugosas flores blancas repartidas

en largas extensiones de terreno;
tallos —cilindros altos—sosteniendo
desmayadas y curvas palmas grises;
animales de piel caliente; piedras
pulimentadas y el caudal del rio.
Por él busca, la desembocadura,

el marinero; mares gue abracen islas;
vivir de nuevo sobre el aire liquido
de los bellos paisajes submarinos;
ser arcdngel del cielo en donde creen
las jovenes sirenas virtuosas;

regar suelos de mdstiles erguidos

y recoger la flor de la bandera.

Desplazando los céfiros y brisas
su cuerpo en soledad avanza, mientras
su reflejo en el agua las corrientes
con suavidad dirije a las riberas
y hacia llanuras lisas y saladas
el ancho mar de tierra despreciando
en morro de cristal su perfil huye.

Manuer ALTOLAGUIRRE




Tres dedicatorias

(Don Miguel de Unamuno pasd el
mes de Agosto del afio 1923, en esta
«casona». Fueron dias de «restaura-
dor sosiego» en el ajetreo de su vida
polémica. Al despedirse pudo decir
con entera propiedad, referidas a esta
aldea, las palabras que poco arites
dejara escritas en el dlbum del Mo-
nasterio de Silos. «Desde Silos, que
es la paz, vuelvo a mi vida, que es
la lucha». Su estancia en esta casa
la conmemord con cinco correspon-
dencias en «La Nacién» de Buenos Ai-

. instancias mi 1150 - . : ;
FES. - IRBlmcas s unas il ior persiste la silueta del navio que

neas al frente de algunos de sus li-
bros, a saber: el primer tomo de sus
Ensayos, en la edicién de la Residen-
cia de Estudiantes; su memorable

Del sentimiento trdgico de la vida...; y |

sus Rimas de dentro, coleccion de poe-
sias publicadas en mi serie de Libros
para amigos. Estas lineas son las gue,
en ese orden, reproduzco a continua-
cion.

J. M.?* pE C.)

A José Maria de Cossio

Lo triste es, mi querido amigo, que
nos pasemos la vida ensayando. [Ylas
en altimo caso lo peor seria llegar a

un fin cualquiera. Por que son los me-

dios los que justifican el fin. Y la histo-
ria no tiene desenlace. |
Librenos, pues, Dios, de acabar nada.

En Tudanca,
a 28 de Agosto de 1923.

MicueL pE UNAMUNO

Aqui, en Tudanca, oyendo en misa
una homilia montafiesa a Don Ventura,
el parroco, al volver a oir la consabida
formula de que la fe consiste en creer
lo que no vimos se me ocurrio de si-
bito, y como inspirado por este dmbi-
to, que la razén consiste en creer lo
que vemos. Y unay
son creencia. Y fuera de ella queda el
suefio, lo mismo el racional que el irra-
cional.

He aqui un punto de vista,—o de en-
suefio—que ha surgido en mi concien-
cia mientras sofiaba — o creia sofar?

nales de estas recatadas montanas de
la Montafia, unos dias de restaura-
dor sosiego en el generoso albergue de
esta casona.

Y se lo brindo a mi bueno y querido
amigo José Maria de Cossio que entre-
éa aqui su vida a un nobilisimo suefio
de civilidad rural.

En Tudanca, dia de San Agustin
de 1923.

Micuer pE UNAMUNO

A José Maria de Cossio
padrino de este libro.

Aqui en la garma, desnudo el pecho,
brezo y argoma, lecho de helecho,
mi sangre canta su canto noble
que cierne luego mata de roble...

Asi empecé cuando bajabamos de
aquel picacho a que fui para sorber
mejor la visién del desfiladero de Bejo.
Y no me ha sido posible continuar el
canto noble. Acaso el canto del Nansa,
que se lleva al mar la sangre de estos
riscos, no me ha dejado oir el canto de
mi sangre, que también se va a su mar;
acaso no he aprendido atin bien su lec-
cion. Las visiones no se hacen poesia
hasta que se hacen recuerdo, y toda
esta naturaleza qu= me rodea y cifie el
corazén no se me puede hacer recuer-
do hasta que deje de tenerla a la vista.
A la vista presente y material. Cuando
la tenga ante la vista pasada y espi-

ritual, ante la vista eterna—la eterni-

dad es el pasado del futuro y a la vez,

el porvenir del pasado—cantard en mi

y con mi sangre su canto. Y serd usted

el primero en oirle. {Dios sabe los poe-

mas otofiales que estardn incubdndose

en mi en este ermitazgo de Tudancal
Le abraza,

Micuer bE UNAMUNO
Tudanca, 28-VIII-1923.

otra, ‘fe y razon,

estante de la E. A ese conato de letra|
—entre los brazos matronales y mater-

|sas: el molino de viento de la X, e

Yo te contaré la historia de cada una,

VERSO Y PROSA
TROZOS

PUERTO

Sobre el rio terso y poderoso trazan los puentes su curva de hie-
rro. Desde la orilla, casas grises y rolas se miran en la corriente sonrosa-
du por la luz queé flltran las nubes fugitivas hacia el horizonte. Lentamente
se aleja un navio llevando entre sus cuerdas un fino pafiuelo blanco agita-
do por el viento en despedida, sorbiéndole el agua que lo moja. Y tras
una reja baja, una mujer, mal velado su cuerpo frdgil y moreno, contem-
pla el barco navegdi. Detrds de ella deslizase la sombra prisionera por
gusto; sélo se entrevé la blancura cdlida y revuelta de unas sdbanas. En-
tre las sombras avanza el barco, nebuloso como el mismo olvido. Mien-
tras, las luces van descendiendo de lps puentes y de las orillas hacia la
masa oscura del agua que a trechos traicionan los reflejos. Sesgando las
ondas, persisten las luces, melancdlicamente, como en los ojos de la mu-

se va con las aguas, con el tiempo.

Frias rdfagas de aire rasgan la lluvia sollozante y timida que desciende

ocultando este espectdculo.

MEMORIA DEL CIELO

La noche de airosa tersura a la ventana y el deseo erguido sobre
la pereza del cuerpo. Veo la noche pero la noche no me ve. Narciso sin
moralidad— st belleza—, siempre orillas de mi, solo dejaré la memoria
de una imagen contemplada en el espejo. £Qué importa la cola desplega-
da del pavdn fingiendo aurora? Ninguna serd la de mi dia. [ Pensamientos
inmorales! Ademds la eternidad es para los mayores con experiencia. So-
lo queda el presente, nada despreciable: amor como sentimiento indivi-
dual. musicas acordadas. Pero este presente no los tiene y cierro los 0jos
buscdndolos en mi, de nuevo contempldndome orillas de mi hastio. /Huir?
La fuga es el recurso romdntico. Frente a la noche que gira dulcemente
sin astucias de luna el deseo se duerme y el cuerpo, en reposo cada vez
mds sereno, ve sus alas nacientes. Seré un dngel, vocacion impuesta y no
electiva; pero los demds nunca verdn mis alas y solo sabré alisarlas refle-
jadas en el agua gque engaifie mi nostalgia de cielo.

Luis CERNUDA

MI ANAL

—Tus maytsculas son insoportables:
su inventor no tuvo fantasia. Mira ese
feo compds boca abajo dela A, esa
barriguita burguesa de la D, esa horri-
ble B, juna D con trabillal Y la R, una
letra con joroba, a quien le arrastra el
faldon.,

—Te olvidas de la J, una pipa tan
jovial. Y de la graciosa viborilla de la
C, condenada a nunca poder morderse
la cola.

—No, no tenia fantasia. Para cons-
truir una letra original, apelaba al
remiendo de una vieja. Le quitaba a
la A su travesafno, volvia el compas
boca arriba, v he aqui la V. Para inven-
tar la percha de la F, sélo se le ocurrid!
quitar la tablita inferior del ridiculo]

de la I, le cruza otro travesafio y lo
convierte en un patibulo, en la doble
horca dela T. Y la QQ, una O con ese
lacito tan cursi! Para construir la H,
s6lo se le ocurre amarrar dos ies con
una cadenita. Para conseguir la L, con-

FABETA
—Pero, si es muy linda. Verds, el
alfabeto lo inventd un gran tendero.

—iProfesor!
—...para llevar con orden sus libros

cosas. Hasta para escribir versos. No,
no pongas esa cara. No es ninguna
broma.

- Eso es absurdo, hablame de otra
cosa.

—Bien, puesto que de las letras ya
conoces el perfil, sélo te falta conocer
su color.

—¢éSu color?

—Si, el color de las letras. ¢lu no

 sabes que un poeta ha visto el color de

las vocales?

—QOtra broma.

—S6blo las bromas de un poeta pue-
den hacernos soportable el mundo,
Susana.

—Anda, no te enfades. Cuéntame
eso del color de las letras. Serd muy
lindo. Y vo, cada dia, iré vestida del
color de una letra. Hoy, ide qué letra

vierte lal en un recogedor. La U es!voy vestida?

una tina panzuda. La Y, un proyecto
de arbol raquitico, insignificante. La K,
un desventurado ingerto hecho con el
tronco liso de la I, que, con tanto peso,
necesita apoyarse en un rodrigén. Y
esos flejes dela Z, dela M y de la N,
que nunca terminan de estirarse... Y la
(G, un asa rota que se llevd detrdas un
pedazo de vasija...

—Bien, pero hay otras muy gracio-

cuello de cisne de la S...

—Si, para hallar una bella mayus-
cula, tuvo que esperar a que creciese
una mintscula, como la o, como la s, !
como la x.

—No. Las maytsculas son letras de
estirpe. Tienen un magnifico pasado.

Verds cémo el tiempo, igual que de-
forma un apellido, deforma un con-|
torno.

—No, no, profesorcillo. No me hables
de antiguallas. Sélo quiero ver estas
letras vivas que estdn delante de mi,

en este cartel. Te aseguro que todas
tus maytisculas s6lo son esqueletos
de letras. jQué diferentes las mintscu-
las! Mira la lucecita encendida de la
i; mira ese lindo cohete con el junco
hacia arriba, hacia abajo, a la dere-

cha o ala izquierda, dela b, de la p,

de ia d, y de la q. Y esa sillita graciosa
de la h, donde se sientan todas las
vocales... No como su maydscula, que
levanta un andamio para nada.

—Te gustan las mindsculas, porque
son letras mas déciles. Son letras cur-
vas, femeninas. Si me dejaras contar
su historia...

—iNo, no! Que me hablards de me-

fantasia.

—De laa. Yaves como desde el li-
bro de cuentas de un tendero ha reco-
rrido la a mucho camino. {Vas vestida
de un suefio de poetal

—iQué gusto! Me dirds el color de
las demds vocales.

—Primero has de aprenderlas.

—Si, si, a estudiar. Pero siempre mi-

ntisculas. Mira esa letrita de rodillas:

es la u. Este embudito que tiene el
pico retorcido, es la y. Esta cayada de

' obispo, es la f. Esta carita redonda,

tan simplona, es la e. Esta carita arru-
gada de vieja, es la a... [Qué divertido!

—Marfiana pensards otra cosa. Ahora
las letras son para ti mufiecos sin mas
sentido que el de su color, el de su
contorno. Estan de vacacién: no tra-
bajan. Van y vienen inatilmente, para

| que tna las acaricies. Son las coristas

que hablan en un entreacto con una
amiga nueva. Pero el telén se va a
alzar... Pronto cada letra acudird a
enlazarse con otras; formaran juntas

zaran juntas en la palabra, se apretuja-
ran ritmicamente en la frase. Una letra
no es nada, mientras no encuetra su
pareja. Las vocales son una cadena de

suspiros que buscan su lengiieta donde ! las aportaciones innovadoras de la

vibrar, donde robar un timbre. Las
consonantes no existen: sélo existen
unos instrumentos de donde poder
arrancarlas con una rafaga de viento.

-—iPor qué dices eso? ¢No estan
aqui, pintadas? .

—Eso son unas figurillas con las que
hoy te diviertes, con las que mafiana ya
no podrds divertirte. Las letras son
algo méds bello. Como las ideas, como

‘el amor, son espiritu.
moria, y yo s6lo quiero oirte hablar de

Benjamin JARNES

Federico Garcia Lorca

(Boceto de un estudio critico
inconcluso)

Ya en una pdgina de mis «Literatu-
ras europeas de vanguardia» apuntaba
someramente algunos rasgos de Fede-
rico Garcia Lorca, sefialandole como

luno de los poetas nuevos—empero su
'no participacion en el ultraismo, mas

afines al espiritu de aquel disuelto gru-
po—Illamado a realizar una obra larga,
original y valiosa. El renombre y el
prestigio de Lorca presenta los curio-
sos y extemporaneos caracteres del
que podria disfrutar otrora un vate
pre-gutenbergesco, anterior a la im-
prenta; esto es: se basa en la muestra
oral efectuada por el poeta y en la pro-
paganda verbal de sus amigos, mas
que en la difusién de su obra por las
prensas. Quiero decir con ello que si
la materia de su obra impresa es par-

‘va—se limita a un nufrido «Libro de
- Poemasy», en 1921 —la cantidad de su

obra esparcida por el primitivo instru-
mento de la palabra, de la recitacion
oral es sobremaneta extensa. Pues Fe-
derico G. Lorca, dotado de maravillo-

sas condiciones recitativas, da a cono-

cer sus versos, habitualmente, por me-
dio de audiciones no soélo ante grupos
de amigos y compaiieros—joh, tardes
de la Residencia en los altos del Hipdé-
dromo madrilefio con el limén del Po-

'niente en los ventanales! —sino tam-
'bién llevdndolos en ocasiones a ciertas

zonas del publico. En nuestros dias y
ambiente, donde el arte de la recitacién

| poética es ya algo perdido, cuando has-

ta en los intimos grupos amicales la
audiciéon de poemas se considera in-

comerciales. Luego sirvié para otras usual y no exenta de cierto ridiculo,

nadie sin embargo ha podido dejar de
rendirse ante las singulares dotes reci-
tativas de Lorca. No se infiera del pre-
cedente elogio que este poeta meridio-
nal teatraliza o apela a trucos sensible-
ros para recitar, Nada de eso. Con una
minima dosis de histrionismo, alcanza

‘los mejores efectos de interpretacion

lirico-pldstica—lejos de todo «berta-
singermanismo» virtuoso. Compaifiero
de Federico Lorca en alguna excursion
de conferencias, he tenido ocasion de
comprobar personalmente hasta que
punto su hechizo oral—«no obstante»

el verdadero lirismo y la ausencia ab-

soluta de banalidad que hay en sus
poemas—penetra y persuade a los au-
ditorios. Con razén sus amigos deno-
minamos joviallmente a Lorca, grana-
dino de cepa, distinguido gitano de la
poesia, por esta su personalisima—y
entre nosotros ya insdlita —vocacion,

' «el tltimo bardoy...

Pero ahora no he de referirme a nin-
guna de sus obras todavia no avecin-
dadas a perpetuidad en las pdginas de
libros, v a las que faltando la compro-
bacién directa impresa, seria inatil adi-
cionar comentarios que el lector no
podrfa verificar personalmente con la
lectura directa de los textos. Quiero
referirme solamente a una obra ya edi-
tada, de la cual «Revista de Occidente»
—en su n.° 34, de abril 1926 —nos ofre-

| ci6 las primicias, titulada «Oda a Sal-

vador Dali», vy que yo considero como
la pieza poética més importante del
afio 1926, como una de las piedras an-
sulares en el edificio total de la obra
lorquina.

[La singularidad y valor de esta
«QOday» estriba, a mi juicio, en la mane-
ra insuperablemente perfecta como en
ella aparecen fundidas novedad y tra-

| dicion: las dos estéticas del arte huma-
srupos de dos, de tres, de cuatro. Dan-.

no y del arte deshumanizado: los dos
conceptos apollinairianos de la aventu-
ra y del orden. Federico G, Lorca es
el primer poeta que entre nosotros lleva
a un término de cristalizacién perfecta

poesia reciente. Consigue — cumplien-
do esa formula de Cocteau que el au-

| tor de «Plain Chant» ha frustrado—
extraer del desorden un orden nuevo.

Realiza ese dificil empefio que a tantos
obsesiona en la sazdén presente: esto
es, fundir nuevos elementos con nor-
mas perennes. Acierta, en suma, a va-
ciar el vino nuevo en los viejos—pero
transformados—odres. Y senala asi el
punto de partida hacia un clasicismo
de lo nuevo, cosa muy distinta del
neo-clasicismo, del neo-tradicionalis-




mo y de otras féormulas homdologas,
confusas e inadmisibles.

El ejemplo mads alto de este logro
certero es, como digo, hasta la fecha
su admirable «Oda a Salvador Dali».
Dentro del canon riguroso, del molde
tradicional del alejandrino, Lorca con-
sigue vaciar un conjunto de imagenes
nuevas y de metédforas fragantes, acor-
dadas noviestructuralmente.

«Una rosa en el alto jardin gue ti deseas.
Una rueda en la pura sintaxis del acero.
Desnuda la montarfia de niebla impresionista.
Los grises oteando sus balaustradas tiiltimas».

Asi comienza su «Oda».
el ritmo ascensional que ordena sus
versos armoniosos y cémo la rima—
sonajero pueril—es cuidadosamente
eludida, conservando empero la estro-
fa sus cualidades ritmicas fundamenta-
les,” marcadas por la distribucién de
acentos y cesuras.

«Los pintores modermnos en siis blancos estudios
cortan la fior aséptica de la raiz cuadrada.

En las aguas del Sena un ice-berg de marmol
enfria las ventanas ¢ disipa las yedras.»

Y después de leer esta estrofa se adi-
vinard ya el cardcter tematico que—
aparte sus virtudes formales — presta
singularisimo relieve a este poema: Di-
rigido a exaltar los cuados de su cama-
rada Salvador Dali, pintor catalidn
educado en las austeras normas del
cubismo, la «Oda» a su arte consagra-
da se convierte en una maravillosa
«Oda» al cubismo, deviene un férvido
himno alabancioso a la estética de este
credo pictdrico. Es la mds perfecta y
equilibrada transcripcién poética he-
cha hasta el dia de las normas plasti-
cas impuestas por el cubismo. No co-
nozco en la poesia francesa, ni aun en
ciertos poemas de Blaise Cendrars o
de Pierre Reverdy,—que en distintas
ocasiones han intentado realizar trans-
cripciones o «transplantaciones» liricas
de las normas cubistas, —nada que
pueda compararse ni hubrepﬂnerse a
esta «QOda». Véase, en demostracién
de mi aserto, algunas estrofas aisladas
en las cuales Lorca acierta a realizar
esta ambicionada equivalencia poética:

« Oh, Salvador Dali, de voz aceifunada!

Alma higiénica, vives sobre marmoles nuevos,
Huyes la oscura selva de formas increibles.
Tu fantasia llega donde llegan tus manos

iy gozas el soneto del mar en tu ventana.»

Ningtin simbolismo. Una rigurosa y
voluntaria supeditacion a las formas
concretas, Que cada cosa, que cada
objeto sea lo que es en si, pero revela-
do, hecho carne de arte, en funcién de
sus equivalentes pldsticos. He ahi al-
gunos de los mejores postulados de la
técnica cubista mds auténtica en que
se empeflan ain hoy mismo—¢équién
ha dicho que el cubismo decae, cuan-
do sélo evoluciona v se concreta?—un
Picasso v un Braque.

« Como pintor no guieres gue te ablande la forma
el algoddn cambiante de una nube imprevista.

El pez en la pecera ¢ el pajaro en la jaula.
No quieres inventarlo en el mar o en el vienfo,
Estilizas o copias despuds de haber mirado

' con honestas pupilas sus cuerpecillos dgiles.»

Y, complementariamente, el sereno
ritmo pldastico de la siguiente estrota
que condensa y lleva a un término de
hermosa transmutacién lirica un ideal
pictorico:

«Dice el compas de acero su corto verso cldsico.
Desconocidas islas desmiente ya la esfera.
Dice la linea recta su vertical esfuerzo

y los sablos cristales cantan sus geometriass.

El ideal clasicista, el anhelo de una
norma perdurable, de una ley regula-
dora continua—armonizada con las
nuevas conquistas de la sensibilidad y
de la plastica—adquiere bella e inalte-
rable expresion en los siguientes ver-
SOS!

Pero también la rosa del jardin donde vives.
Siempre la rosa, siempre, norte y sur de nosotros!

Rosa pura que limpia de artificios y croguis
y nos abre las alas tenues de la sonrisa.
(Mariposa clavada que medita su vuelo.)
Rosa del equilibrio sin dolores buscados.
Siempre la rosa!

Pero renuncio a seguir transcribien-
do parcialmente esta perfecta obra
poética; temo truncar inutilmente sus
encadenadas bellezas; seria necesario

Obsérvese !
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reproducirla en su integridad v proce-
der luego a la glosa circunstanciada de
todos v cada uno de sus versos, tan
ricos de sustancia como los mas col-
mados de un Valéry

bilidad de hacerlo asf, me limito a

En la imposi-

Y PROSA

FIGURA DE CERA

(El arte romdntico de Antonio Espina)

remitir al lector, que hubiese sentido

su curiosidad espﬂleada por mis glo-

sas, a la «Oda» misma para su previo
conocimiento directo.

Y con todo, en esta insinuada exége-
sis de la obra cumplida por federico

Garcia lLorca, no he afrontado maés

que una faceta de su varia y espléndi-
da personalidad. Para definirle com-

pletamente fuera necesario hablar ante
todo de su obra anterior, estudiar su
aspecto de poeta andaluz, renovador—
quizds con mds fortuna y alcance, y
sin duda con expresion madas de nuestro

tiempo que un Manuel Machado, por!
ejemplo — del folk-lore meridional en

libros como «El poema del cante jon-
doy, «Romancero gitano», «La sirena y
el carabineroy; libros atn inéditos, de-

plorablemente, por culpable negligen-|¥
cia del autor. Debiera hablar igual-
mente de su teatro poético, irrepresen-
table atin quizd por muchos afios en

Espafia, dado el infimo nivel de nues-
tros escenarios, presentando alguna'

obra suya de Qulnnl como «lL.os titeres
de Cachiporra», a base de Cristobita,
popular personaje del teatro infantil
andaluz; de su drama «Mariana Pine-
dax...

Guniermo DE TORRE

MARCADOR

Melchor F. Almagro, en esta misma
concreta abstraccion de Verso v Prosa,
ha dicho que no existe mas que un An-
tonio Espina. Y es verdad, afortuna-
damente, desde todas las bocacalles.

Ninguno mds fiel a su rebeldia, a su

desdén, a su «soledad de dentro a fue-
ra». Si verificisemos la electrolisis de
su estilo, encontrariamos bien pronto

| sus iones romadnticos, los iones de un

romanticismo que, con la hora, ha

cambiado de traje.
En Xelfa, la mdas larga narracion de

su ultimo libro, hay un estupendo ana-

cronismo respecto al automavil y a don
Juan Prim. Y hay un sargento que son-
rie con aire inteligente. Y hay arengas,
maés arengas, «old Spain». Vamos sal-
tando desde los Castillejos al Gurugd,
desde el hospital a la peninsula, desde

«la plaza» a los continuos disparos me-
taféricos (ay, Alexander Blok, ay, Ma-

vakovsky) del gallo-maiiser», ese gallo
que no oimos cantar en nuestra auro-

ra. {(Ay, Antonio Machado).

Iispina es uno de los jévenes de tra- .

yectoria rectilinea. Es el que estd mds |

lejos de Francia, v, por tanto, el méas
cercano a Rusia. No escribe epistolas
en verso. No rima en consonante. Pero |
se interfiere ¢l mismo entre el cinema-
tografo y la novela,

«Bi» o El edificio en humo», se en-

cuentra muy dentro de nosotros. Claro -
que todavia es una casa de tres pisos. raicia y mohosa espada de Damocles,
Mas ello basta para tirarse por la guar- |
dilla, rebotar en el pavimento, y salir
al cielo de estampia, hacia un «nuevo

lucero, claro precinto de la inmorta-|

lidad».

Nadie ha valorado lo obstinadamente
inmediato, desafiando todos sus peli-
sros, mejor que Antonio Espina. Asi,
en «Naufragio», justiprecia en cuarenta
pesetas la mirada de los jefes de Nego-
ciado. Asi llama «Tisti» a uno de aque-
llos poemas inolvidables
en «Alfar». Asi habla de la
laringe del maestrillo v los botines ver-
des del actor. No, no continuemos mas

navegando desde la butaca. En El Real |

ya no hay funciones. Subrayemos con
tinta roja nuestra juventud.

La colecciéon «Nova Novorums» es el
otro rascacielos moderno. Un rascacie-
los empezado a construir por lo mas
alto, «Vispera del Gozo», pero sobre el
cual pueda volar muy bien «Péjarc|
Pinto». Obra de gran acento persmnal

y gran empuje de delantero.

Antonio OLIVER BELMAS

que publico
pedante |

Como «sintesis en una percepciéon
confusa» — sensacién pura — definia
Leibnitz la emociéon estética. ¢Es esta
emocién, puramente, exclusivamente
estitica—no digo artistica—la que me
causa en su languido abandono una
disminuida Santa Cecilia pueril —figura
de cera, enganoso alabastro,—yacente,
entre encajes naturales, en un rincén
de la capilia? Este cuerpo virginal ce-
rileo, que prolonga—éperdurable?—la
incuietud espiritual de su estremecido
desmayo, cifiendo lo desnudo hasta la
frasilidad dltima del deseo, me recuer-
da—musicalmente plaisti{:{}mel arte ro-
madntico de Antonio Espina. ¢Por qué?
Ante todo, porque no es figura de cera
en museo romantico: entre su cuerpo

y la mirada no se interpone un cristal
de vitrina (ni Solana ni Ramén Go6-
mez de la Serna, ni Larra; aunque los

es de tal modo, que parece al ser ac- |
‘tual que es ya pretérita: que quiere
quitarse de delante; que estd puesta
sGlo para eso: para quitarse, como el
torero se pone delante del toro, segan
la definicién clasica—¢o romantica?—
'de Lagartijo: s6lo para poderse quitar.
Arte romadntico, es decir, romanticis-

- Imo artistico —¢{cldsico?—, logrado: for-
. i mél.
. El verso de Antonio Espina admira y
‘asombra por la realidad de su presen-
-cia viva—y muerta—; presencia y au-

sencia corporal; por su «carne de ce-
ray; €S cuerpo presente y ausente, ya-
ceate como la figura de alabastro o la

'de cera—virginal —que perpetiia al tac- ' psicolégicos laberintos de verbena,

' to sutil de la mirada una vida muerta.
'Y Antonio Espina ha depurado, ha ex-
!tremadu tanto ese agudo tacto visual,
que cifie los objetos que mira—las imé-
genes de su pensamiento—apretando

su contorno finamente hasta reducirlo

a la expresion estricta, precisa, justa,

vanente desnuda,—cabal —.
Segtin Bergson afirma, los griegos
inventaron la precision; los espafioles

Espina) han afiadido més, porque han
inventado el ceifiirse, que es, como si
dij¢ramos, la valuptuumdqd de la pre-

teza del hallazgo—que el verso de An-
toaio Espina tiene ritmo de schotis: y
se ha afiadido—por Marichalar, valo-
raado ya su enunciado—: de «schotis
encima de un ladrillo»; exacto: la ma-
xima voluptuosidad de la precisiéon
dQuiere esto decir que el desnudo pue-
%da llegar a convertirse en pretexto de
' suvestido—tiinica o mantén—, arte de
. una norma exclusiva: la figurilla de Ta-
nnagm'} d0, acaso, que la estatua de ce-
rase convierta en el maniqui?

. Es el peligro por que el arte de Espi-
‘ﬂa pasa, ahora, al ir de los versos de
'su «Signario» a las prosas de su «P4-
jato Pinto»—figuracién cerilea, ence-
rrada en una fefsima caja de cartdn,
como un grillo (edici(mes «Revista de
O:cidente») y que lleva sobre su cabe-
‘¢ita volandera, amenazadora, terrible,
esz apestoso: Nova novorum, irrepa-
' rable ya—.

Pero no importa.
' sabe quitar. Agil,
provocando al empujée costumbrista
que le da la gran embestida primera; y
quiebra su cuerpo sobre el mismo tes-
tuz brutal, diestramente, dejandolo
pesar, viéndole pasar a su lado, rozan-
dole, —cenido al peligro—-y quitdndo-
se, en definitiva, que era lo que se ha-
' bia propuesto; para lo que se habia
puesto: certileo hasta la inhibicion.

voluptuosamente torturada y definiti-.

Antonio Espina se .
alerta, fino, sonrie.

MARGENES

LA CAJA DE MUSICA

(El arte romdntico de Jean Cassou)

He abierto este libro de Jean Cassou
—«l.as armonias vienesas»--como Se€
abre una caja de mausica; y esa pueril
curiosidad, nostdlgica y nueva, se ha
hallado efectivamente sorprendida con
el tropel de ritmos breves, acariciado-
res del recuerdo—evocaciéon y estampa
—que de la cajita—o libro abierto—han
surgido en figuracién armoniosa y so-
fiada.

El romanticismo poético de Jean
Cassou ha encontrado su arte para
realizarse en este libro grato; y su arte
literario consiste en dejar escapar por
entre las palabras leves, sin peso, la
rmuisica callada de la ensofiacion ima-
ginativa: el fono y el modo de la emo-
cion.

Lo que importa de un suefio real, en
el recuerdo, es su tonalidad o modali-
dad emotiva; precisamente lo que se

evoque). DESDHEE porque su presencia | escapa al analisis psiquico de un Freud.
'Y ese tornio o modo

poético—o musi-
cal—armoniza bellamente el sentido de
la inconsecuencia figsurativa. Al sofiar
la vida, el poeta, la forma imaginativa-
mente, creando una pura realidad; por
eso es exacta la afirmacidn critica que
hizo Cocteau de que un poeta es todo
lo contrario de un sofiador. La falsifica-
cion del suefio no es poesia, porque la
poesia es vision admirable y exacta.
¢De dénde saca Préspero, el mago, su
sofiada rigqueza prodigiosa? De su sue-
fio, no; de st vigilia alerta y sabia; de
su pacierite y continuado desvelo.

El que, canzado de pescar peces de
papel agujereados o de dar vueltas en

abra esta cajita de mdasica que Cassou
llama «lLas armonias vienesas», se sen-
tird, seguramente, compensado de
otras muchas lecturas francesas de
hoy, vy trazara, tal vez, en su recuerdo,
una linea sutil como un hilillo que le
ilevara a ese maravilloso, apelotonado
ovillo poético—suprema significaciin
del arte romantico—: Goethe.

El arte exquisito de unir lo real y lo

g =S | gofiado —la emocién viva méas profun-
(andaluces o madrilefios como Antonio

da que se liberta en la clara invencién
imaginativa—de que es realizacién, a
la vez, y propaganda, el {<Aprend1zaje

de Wilhelm Mgisters, tiene como un
cisién. Se ha dicho—sin valorar la jus-

eco, una suave resonancia armoniosa,
en este librito de Jean Cassou. Esta es-
tampa, que se mueve de pronto, vy que
vive para dejar pasar entre sus com-
puestas figuras secretas armonias, es

'algo de entonces; y su autor ha logra-

do evocar finamente—recordar a fuer-
za de olvido. o de olvidos—memoria
pura—un estado de alma de poesia—
sin historia—; un cuento verdadero,
entre nombres evocadores; una mdadsica
que se acalla al cerrar el libro, para
que la oigamos mejor, luego, silencio-
samente, como los bellos ojos ciegos
de Lina dejaron de ver para que sin-
tiese mejor el corazoén.

Jost BERGAMIN

ERRATADS

* N.° 1.—«En el alba», de Vicente
Aleixandre. Dice: «FEl dia era con-
cha—impura de ndcar». Debe decir:
«El dia, esa concha—impura de nd-
cary».

* N.° 2. — «A Rafael Alberti», de
Gerardo Diego. Dice: «yo meditaba
en ti exprofeso». Debe decir: «yo me-
difaba ocioso en ti exprofesos.

—
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