ANO | GIJON, SEPTIEMBRE. 1926 NUM. S

O) A~

REVISTA MENDSUAG

.
&

(=TT %
CIENCIA = ARTE =~ SOCIOLOGIA
DELEGACIONES Redaccion ym.:dministracién PRECIOS DE SUSCRIPGION

EN TODA ESPANA Un trimestre.. 3,00 Ptas.
oes —a AMERICA Anselmo Cifuentes, 10 Un semestre.. 5,50 —

UnNn ano...cceeees 10,00
"h__ llllll 5
& ooo

e
—_—

SUMARIO

Angel Dotor. .. ..ovviiiiiiniinnn. Balada del sembrador.
Pierre Picon. ......... ‘(terman f{u‘v”“ﬂuveau o el lirismo en la vida.
F. . Sénchez Cantén. ........ [ San Francisco de Asis en la es-

| cultura espaiiola (conclusion).

B. Gonzélez Arrili ........ ..., Amaras.
Emilio Cornejo Caminero. . ... .. e Estampas de Castilla:
Juan Lacomba.. ... &l pintor Fosé Benlliure p su obra franciscana.
Crtlon Floueiio s cre w o svaa 3 v omoe ¥ 4w s w o0 ® 8 o 5 § 4 o0 Poemas.
Ramoén Giner ... ... Perspectiva prficfim de fu’&panﬂ_amﬂr'ﬁmnismu.
Elenia, Vasareseo: ;s « oo 5 4 5o & & 5% 5 § w0005 5 & Rabindranath Tagore.
J. Gijon PAREIR: (o.ci 65 5.5 » 05018 » § 930 £ 3 5 6981 5 5 o6 Dibajo a pluma.
José Benlliure .. ..o veecmane.usosisese (raleria f?*anci.ﬂ:ana:-
Editorial . ........co00n... Vida espiritual p furm deportiva.

LIBROS. —]. A. G.: Ll peregrino de la barba floride, por A, Rodriguez
Alvarez. - José Lorero Aparicio: La Duguesa de INit, por Joaquin Arderius,

Angel Dotor: Joledo, Fiedad, por Félix Urabayen.—Eugenio Domingo:
Entretenimientos, por Pio Baroja; La locura de un erudito, por Jose Més,



5

Octubre ﬁende por Castilla

su triste manto, donde atin brilla

el fulvo y rutilante sol.
Frontero a la ciudad vetusta

contémplase la faz adusta

del rancio paramo espaiiol,
iDulce y melancélica tarde

muriente, esta en que arde

sobre la inhéspita llanada

el ocre triunfo de rastrojos,

que todavia a nuestros ojos
dan claridad de alboradal
De la campifa, en el langor,
vése el anhelante ardor
con que, a la vez que su canto,
repartiendo la semilla
marcha por la hiimeda arcilla
el sembrador, entre tanto.
Siempre €l de la Eternidad,

en su inquietante soledad,



oye la voz, que escondida,
musita: «Siembra, labrador,

ara y siembra con amor,

que a Castilla asi das vida>.

Por eso hoy con su endecha,
como después con la cosecha
que su esfuerzo hara brotar,

en esta tierra de guerreros
y rancios paladines fieros

es"el moderno juglar.

Y va diciendo, éntusiasta,
en tanto al corazén aplasta
la grave emocion doliente,

que nadie confia y espera
como él, en una nueva era

para la espaiiola gente.

iNoble sembrador romantico!
iCon qué efusion va mi cantico
a ponderar hoy tu labor!

Porque lo que haces con tu mano,
y con tu yunta y con tu grano
merece el més grande loor.

iSembrar! He aqui el secreto

para el que siempre hubo veto

en el pais del torpe afén,

No se sembraron ideales,
nobles empresas materiales,

ni aun siquiera el asaz pan.

Que Espana, con todo su heroismo
y su anacronico optimismo

en la eficiencia del arrojo,

habia de llorar, convertida
en triste dama adolorida

cuya viudez da sonrojo.

Prosigue, sembrador, contento,
con la ilusién de este momento,

— sereno véspero autumnal —,

sin remembrar la tragedia
que eternamente asedia

y amenaza el pegujal.

iProbo esclavo de la g]éba,
sembrador! Sabes que eleva

del tesén, con el tributo,

creer que ni la langosta
ni la sequia, que igual agosta,

te arrebataran el fruto.

iOh, sembrador penitente!
iCuando yo también, silente

y entusiasmado, observaré

que todo ideal fecundo
— luz que ilumina en el mundo—

se esparce con tu gran fé!

ANGEL DOTOR.
Madrid, 1926.
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LETKAS FKANCESAS

GERMAIN NOUVERAU 0 EL LIKISMO EN LA VIDA

I

La poesia, asi lo comprendemos ya hoy,
es una cosa distinta y mas importanté que
un aspecto de la actividad literaria. Esta po-
tencia magica, juego de divinidades superio-
res, se ejerce sobre todo en la vida, porque
el poeta, si se halla marcado de la estrella
siniestra, despliega la trdgica grandeza por
do quiera que pasa. La fatalidad de la poe-
sia, que hace de sus elegidos sacerdotes dis-
puestos al eterno sacrificio de su pasioén,
Baudelaire la habia comprendido al sefialar
su terrible aislamiento en el mundo, el atroz
desdén y la incomprensién laboriosa con la
cual, las personas que los aman, les tejen un
calvario de dolor. Con su perpétuo caminar
hacia lo infinito de sus corazones cuya teme-
rosa profundidad no pueden sortear de gol-
pe, se edifica su genio, como el admirable
paisaje se compone del vital movimiento que
le anima. {Y cédmo extrafiar, pues, que la
limpida llama de tantas hogueras encendi-
das en la noche del cerebro y de los sentidos
sea demasiado pura a los ojos profanos que
se prenden en ella sin eltemblorreligioso? Es-
ta preocupacion mistica la han pagado algu-
nos con una pérfida oscuridad en que se ha
querido sumergir su rostro inquieto y ardo-
roso.De estas existencias tinicas, de las que
plenamente fluye la poesia viva, en que la
fantasia yel tormento ideal son consecuencia
de la misién poética, quiza la mas relevauate
sea la de Germain Nouveau, cuyo nombre
iluminado ha poco por la publicacién de
«Valentinas» y de «Poesias de Humilis» no
despertaba en el ptiblico culto de Francia
sino un recuerdo inconsistente, una reminis-
cencia lejana.

Germain Nouveau nacié en Pourrieres,
en Provenza, en 1858. A los 21 afios, al lle-
oar a Paris encuentra a Rimbaud en el café
Tabourey. Era Germain Nouveau en aque-
lla época un magnifico principe de Oriente.
El brillar de sus ojos, la finura de la nariz
arabe, la tez ensombrecida por la doble flo-
racion de los cabellos y de la barba. Habia
en él como un don magnético que revelaba
el mago, con la calida persuasién de la voz
y la gracia viva del meridional.

Acercdndose a Rimbaud, por entonces
mirado como una especie de paria y de ge-
nio perverso, le recordé la «literatura» dela
que éste se creia ya inmunizado y a la que
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preferia los viajes. Su elogio de Inglaterra
fué tan entusiasta que fasciné a Nouveau.

—iCuando se va usted a Inglaterra?
—Mafiana.
—:¢Vamos juntos?

—No tengo inconveniente, pero debo ad-

vertirle que quiza tropecemos con la mi-
seria.

Nouveau aceptd. La poesia que exhalaba
Rimbaud conmeovio en él 1as zonas mas suti-
les de su conciencia. L.a bella aventura, la
busca de lo desconocido latian en la fiebre
misma que como un contagio impregnaba
al extrafio muchacho, al campesino de tes-
taruda frente. -

Conocié Londres, la miseria y muchas
cosas mas. Luego encuentra a Verlaine de
quien fué uno de los grandes amigos de siem-
pre. Una herencia le permite establecerse en
Paris en 1875. Frecuenta los centros de
vanguardia pintando, escribiendo poemas en
lo que encontraba casl tanto placer como en
realizar el amor. Pero la influencia de Ver-
laine le conducia al catolicismo.

Empleado en un ministerio, escritor en el
Figaro y en Le Gaulois, ha alcanzado la no-
toriedad literaria. Tras una breve carrera
profesoral, una dolorosa enfermedad le re-
cluye en el hospital de Bicétre. De alli sal-
dra para vivir segtn la ley de Dios.

Tal es el milagro de la vida de Germain
Nouveau. Bohemio, jam4s pudo acomodarse
de la segura existencia conseguida, nide la
fama que le espiaba en la sombra. Rompid
todo lo que le ataba a la vida del mundo.
Marcho, caballero de lo absoluto, por los ca-
minos reales, guiado por una fuerza mas po-
derosa que la razon, mds clara que la inte-
ligencia. Fué el vagabundo que se embria-
ga de tomillo, de estrellas y del polvo. El
anhelo de las largas rutas donde la hier-
ba y el arroyuelo se disputan la luz, nacia
de lo mds profundo de su alma. Luego, esté
vagabundo se trocé en sorprendente ermita-
fio moderno, en asceta implacable. Su misti-
cismo le salvaba de la bajeza. Hallaba e€s-
te camino esplendente y sembrado de afila-
das piedras para seguir en el ideal la fatall-
dad de su maravilloso destino.

Encontraba la via de la renunciacién pa-
ra gustar los supremos goces del hombre.
Habia amado el amor y la voluptuosidad o~
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mo amaba el martirio de las losas heladas,
la nieve de los senderos devastados por el
crepusculo de diciembre. Veinte afios de es-
ta vida agotaron un cuerpo cuya belleza no
se desgarrara en los escollos de la ruta., La
muerte le hallé en plena pureza en los luga-
res mismos en que nacié, en que balbuceara
los primeros sortilegios del verbo. Tenia 68
afios.

No habia publicado ningtn libro, ni si-
quiera las Valentinas que Louis Denise anun-
ciara en el Mercure de France como una reve-
lacién,

I1

Esas «Valentinas y otros versos» que
M. Delahaye nos ha revelado, constituyen
uno de los mas hermosos poemas de amor de
la lengua trancesa. Toda afectacién litera-
ria estd divinamente ausente. Un sentimien-
to muy puro, a fuerza de ingenuidad, se ex-
presa en ellos con una simplicidad que nos
conmueve sin ningtin artificio estético. Y de
lo burlesco, estos poemas, van a la belleza
absoluta limpia de todo compromiso, al idea-
lismo m4s ferviente, a la desnuda grandeza.
Algunos trazos son preciosos como las jo-
yas, como los petfumes, como las lagrimas:

Vo admiraba tu mano pequefia
semejante a una vaga estufa

Y tus lindos dedos de chica
tan elegantes que no necesitan sortijas.

Vo amaba vuestros ojos en los que sin temor
baten las alas de vuestra alma, |
que hacen bajar los suyos al rey
mas que los baja una mujer.

Vuestros ojos espléndidamente abiertos
con su majestad habitual
LEran azules? j€ran verdes?
Cual me cegaban con tu luz.

b

En los poemas consagrados al Beso, Nou-
veau alcanza una belleza que no se ha supe-
rado porque toda la poesia y toda la vida del
poeta se resimen en estos dos versos:

La caricia eterna es la del amor...
La herida menos grave es la de la muerte...

Esta ultima concepcién ilumina sus otros
poemas. En Mendigos, en donde su corazon

de vagabundo dice el vértigo de los amplios
espacios

Cse livido y dulce mediodia lleno de mimbres rotos

la vida libre y perfumada del campo, no del
campo inmutable labrado sino el campo infi-
nito, de horizonte inmenso, del mendigo, que
el viento lleva maés alld, més alla...

LLos poemas en que ha cantado el miste-
rio del cuerpo humano en lo que ma4as se
aproxima a lo desconocido, a lo divino: los
ojos 'y las manos—bellas manos reales que

“fueron orgullo de su juventud—, poseen un

tono tan penetrante y tan amplio, un ardor
interior del que conocemos pocas expresio-
nes tan potentes.

En fin, él habia de cantar las mas puras
alabanzas de ese Dios en quien creia con to-
do su amor. Los poemas que firmé Humilis y
«l.as Catedrales», ola de poesia libre que
arrastra el alma a la deriva, ilustra los 1lti-
mos aspectos de esta vida de poeta, vida
ejemplar, cuya inquietud se ha resuelto en
la muerte. Sus dltimos versos a la Virgen
Maria estan fechados en febrero de 1912 y en
ellos la humildad, la emocién contenida son
algo tragico. Se siente el soplo integral de
esa poesia que siembra de desilusiones y de
ensuefios la larga senda en que los clarores
de la aventura guian eternamente las mira-
das predestinadas.

Pierreg Picon.
Paris.
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=N LA FSCULTURA ESFPANOLA

(Conclusidon)

Lope, en varias ocasiones, volvié su atencién
al Santo de Asis, por ejemplo, en la delicada poe-
sia, que sabe a cantar del pueblo, sobre los despo-
sorios con la Pobreza, que acaba:

«|@ la boda, a la boda,

virtudes bellas, |
que se casa Francisco
v hay grandes fiestasl» 7

V aunque no se pretenda hacer recuento mi-
ducioso de las obras inspiradas por San Francisco
en nuestra literatura, conviene recordar varias muy
olvidadas.

Abundan los prosaismos y falta nervio en el
libro en verso La conversién del beato Fran-
eisco, que en 1619 publicé Fray Lorenzo de la
Cueva, franciscano.

Un escritor de comedias, de méritos tan cortos
como su fama: D. Juan Francisco Manuel, escribié
dos comedias tituladas: San Francisco de Asts
0 el menor de los menores y Los tres mayores
prodigios del humano Serafin. Otro poeta,
también de la decadencia gloriosa del teatro clasi-
co, D. Juan Bautista Diamante, es autor de K1 ju-
bileo de la Porcidncula, «comedia devota de
les mas desordenadas que se han escrito» ", V),
asimismo, es de tema franciscano la comedia de
Alonso de Osuna, Milagros del Serafin.

La mas original y honda interpretacién de San
Francisco de que puede enorqullecerse el arte es-
pafiol, es la que culmina en la famosa escultura
del Cesoro de la catedral de Toledo; innumerables
réplicas, imitaciones y copias han hecho de ella la
mas conocida de nuestras representaciones del
Santo de Asis; sin embargo, dista mucho de estar
aclarada la historia de este tipo iconografico. De-
ploraré que los datos que a continuacién se expo-
nen sean nuevo argumento para los que sostienen
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la difundida, y en mucha parte infundada leyenda
que lo macabro es caracter perenne de nuestro ar-
te, El San Fraricisco, de Toledo, es representacién.
de su momia. El Sr. Gémez Moreno hace afios
que hubo de observarlo en algunas pinturas grana-
dinas "¢, Vedmoslo:

Dice Pacheco: «Cémo estd (San Francisco)
milagrosamente en Asis, en pie después de tantos
anos, como si estuviera vivo; ya se sabe por las pin-
turas, como se ve en San Francisco, de Madrid, en
la primera estacién del claustro, aventajadamente
pintado de mano de €ugenio Cajes» "". —Lo con-
templé el tratadista sevillano, segin declara, en
1625 "8,

Para ilustrar el texto anterior, recurramos a la
literatura franciscana. Dante, en el Paratso, dice
que el Santo «Da Cristo prese I'ultimo sigillo... nel
crudo sasso», y que su cuerpo permanecia en pie
bajo el altar de la iglesia inferior de Asis, como si
fuese vivo, venia siendo tradicional. Lo que en ello
hapa habido de cierto no nosimporta ahora, que bas-
tan al arte apariencias y creencias, Cuéntase que me-
diado el siglo xv, el Papa Nicolas V (1449 1455)
quiso ver las reliquias de San Francisco, y que un
Cardenal que le acompaiiaba refirié la visita a un
Abad llamado Jacobo, después Obispo de Aria
no 7, quien escribié la relacién y fué enviada por
el Duque de Adria al Gran Capitan. Parece ser que
tal camino siqui6 el piadoso relato, y no tardd en
extenderlo la literatura devota. La carta del Abad es
grata de leer en la versién castellana de la Chro-
nica que escribié en portugués Fray Marcos de
Lisboa ®°.

He aqui como se describe la momia del San-
to en la béveda subterrdnea de Asis:

«Cstaba en pie, derecho, no allegado ni recosta-
do a parte alguna, ni de marmol ni de pared, ni en
otra cosa. Tenia los ojos abiertos, como de persona
viva, y alzados contra el cielo moderadamente. €s-
taba el cuerpo sin corrupcién alguna de ninguna




parte, con el color blanco y colorado. como si es-
tuviera vivo. Tenia las manos cubiertas con las
mangdas del habito delante de los pechos, como las
acostumbran a traer los frailes menores; y viéndole
asi el Papa... al¢é el habito de encima del un pie,
€ vi6 él y los que alli estibamos que en aquel sanc-
o pie estaba la llaga con la sangre tan fresca y re-
ciente, como si en aquella hora se hiciera.»

Escultura del Tesoro de la Catedral de Toledo.
Pedro de Mena.

. Puede darse traduccién plastica mas fiel de
este texto que el San Francisco del Tesoro de
Toledo?

Es |2 inspirada imagen obra de Pedro de Me-
na 3%, pero, como casi siempre, no fué creacion
personal suya.

Va se adujo un precedente sequro de pincel:
el cuadro hoy perdido de €ugenio Cajes, anterior
a 1625, También es anterior a la escultura el ad-
mirable cuadro de Francisco Zurbaran, en el Mu-
seo de Lyon, que quiza deba fecharse hacia 1635;
responde en todo a la descripcién copiada y es
pintura de técnica magistral, por lo sobria, en gri-
ses concertados; el fondo oscuro, y sin concretar,
es como de tumba. €l tema se precisa, haciendo
que las antorchas de los que visitan la sepultura, al

iluminar la cripta, acusen la sombra de la momia

-en el nicho, en el lienzo de la coleccién Carvallo.

€n cuanto a precedentes escultéricos, el proble-

ma es mas complejo. Mena, a los treinta afios (hacia
1658). labré parte de la silleria de coro de la Ca-

tedral de TNalaga. E| San Francisco queen ella fi-
gura es, desde luego, un muerto; mas separando-

se del relato, tiene los ojos cerrados; también se
aparté el artista de los datos histéricos dando-
le aspecto de més crecida edad de la alcanzada
por el Santo de Asis, que murié a los cuarenta y
cinco aivs; Orueta ha detallado con justeza las di-
ferencias que separan esta escultura de la del Te-
soro toledado: «No caben comparaciones por re-
presentar espiritus opuestos: la una, al sentimiento
intimo del fervor y la devocién; la otra, el dolor
convencional, esquematico y estilizado» %2,

. Qué ejemplar pudo influir entre medias de
ambas tallas sobre el escultor malaguefio?

Sin duda, el que siempre hay que aducir cuan-
do se trata de Mena: Alonso Cano. En efecto, el
Barén Ch, Daviller di6 a conocer en 1879 un
San Francisco, que estaba entonces en la coleccién
Odiot, que el Sr. Gémez MMoreno cree de Cano,
v en relacién directa e inmediata con el de Tole-
do 83, La fecha del San Francisco del coro de Mé-
laga prueba, en mi opinién, que el de Cano sera
obra de sus dltimos tiempos madrilefios: se ignora
su actual paradero. La mayor diferencia estriba en
que la capucha no consiente que se vea el cuello
en la imagen del Tesoro, y que su contorno dibu-
ja un 6valo perfecto, mientras que en la escultura
conocida por el grabado al descubrirse el cuello y
al ondularse con blandura la capucha gana en

Pintura de Francisco Zurbaran.
Coleccién del Dr. Carvallo (Chateau de
Villandry. Turena).

gracia la cabeza, hondamente expresiva., Fuera
aventurado dejarse guiar por lo que la estampa di-
ce sobre el plegar de los pafos; da la impresién el
de Mena de una mayor demacracién y de un es-
queleto menos recio.



Creo al de Toledo el spécimen mas depurado
vy mas bello de este tipo. Su descendencia es in-
numerable. Abundan las copias, sobre todo en
Castilla; Orueta acepta como réplica, de manos
del maestro, el del TNuseo Carlsberg, de Copenha-
gue. Presentan variantes: el de la coleccién Zuloa-
ga, con la capucha caida hacia atrds descubriendo
la cabeza, obra quiza posterior; y las de habito
corto dejando visibles los pies, tales como la vigo-
rosa, pero poco delicada estatuita, de la coleccién
Carvallo—con ojos vueltos contra més que hacia
el cielo—, violentamente exagerada todavia en el
ejemplar de franca decadencia en la clausura de
las capuchinas de TNadrid;y la de pobre ejecucién
y poco espiritu del Instituto de Valencia de Don
Juan,

La variante de mayor riqueza emotiva, por su
sentimiento popular, es el San Francisco que se
guarda en la sacristia de la iglesia de \Jepes. Por
los rasgos fisondmicos se asemeja al de lo colec-
cién Zuloaga, pero aunque desembarazada, tiene
cubierta la cabeza y los pies visibles. En mi opi-
nién, no esta muerto: es un hombre trémulo: la
espalda se arquea, los brazos se encogen, el san-
to se anonada absorto ante lo que ve. L os pliegues,
duros y monétonos, y la descuidada factura de los
pies, son indicadores que es inspiracion singular
de escultor poco diestro, que pudo estudiar a Cano
v a2 Mena, ya en el final del siglo xvir 8,

Tlo ha de sorprendernos éxito tan grande ®. Es
el San Francisco de Mena uno de los mayores
aciertos del arte espariol: sin detalles anecdéticos,
sin recursos que hablen a la fantasia, conmueve

Aguafuerte de Gaujean de una escultura de Alonso
Cano, hoy en paradero desconocido,

con la sencillez de la expresién directa de un ¢larg
sentimiento. Cierto amigo mio aficionado a compa-
raciones, hoy pasadas de moda, llamaba a esta jm3.
gen «el auriga de Delfos de la escultura espafiolay.

Rasta tres imagenes de San Francisco, ade.
maés de las dos senaladas, aparecen en la obra de
Mena, En Santa Isabel la Real, de Granada, repre-
séntalo en el momento que recibe los estigmas:
de rodillas, y con los brazos en alto, supongo que
estara inspirado en pinturas anteriores—por ejem.
plo, en el Ribera de El Escorial—. En escultyra
hay un precedente que, sélo transmitido por gra.
bados, pudiera haber llegado a Mena; aludo a una
de las mas famosas tallas de Francia, la que est4 en |3
iglesia de los santos Juan y Francisco, de Parfs: |3
labré Germain FPilon, y es notable efigie, rica de
modelado y valiente; pero hay en la actitud y en el
gesto mucho'de declamatorio, carece de la honduy-
ra espiritual de las mejores de nuestras representa-
ciones—(Qué lejos estamos de Berruguete y del
Greco!

Otro tipo de San Francisco de Mena aparece
en el Angel Custodio de Granada, abrazado a un
crucifijo; es como evolucién del de San Antén, en
la misma ciudad, donde el Santo contempla el
crucifijo con mirada alucinante; lastima que falte es-

piritualidad a la figura, que parece repetir aquellos
versos de Lope:

Entre esas cinco llagas,
joh Cristo soberano!,

v al son de sus corrientes
= . e
comenzaré mi llanto.

La escuela granadina cuenta con un escultor
desigual, pero que, en algunas obras, afiadié a la
tradicién facetas inéditas. Artista desequilibrado
siempre, llegd, en sus dltimos afos, a perder el
5es0.

José de Mora es autor de una hermosa esta-
tua de San Francisco en los estigmas, que esta en
el convento de Granada y de otro en Cérdoba que,
siendo obra de técnica endeble, tiene extraordinaria
fuerza emocional ®6, €| Santo, de facies demacra-
da y gesto de loco ardor. abraza un crucifijo: sus
0jos y su boca son de enfermo; hay en sus manos
como un temblor de fiebre; los versos que Lope
de Vega puso en los labios de Powverello acuden
a la memoria:

Ay, Cristo mio! jAy dulce y verdadero
Amor de mis entranas' |Yo con vida
p 14 por mi clavado en un madero!

iQué sabroso que estéas; mafiana espero;
perdona, que el amor es atrevido,
darte mil besos y comerte entero!

Decadente la escultura, lozanos los tercetos.
sirvenle como su mejor lema, €l fuego del misti-
cismo desciende como un rayo; s6lo en casos €O~



mo el de San Juan de la Cruz es luminar cons-
fante, v, al descender, incendia almas tan munda-

nales, como la de Lope, o artistas de escaso genio
como Mora.

€l honrado realismo de Manuel Pereira: que
su sangre portuguesa supo dulcificar con toques de
sentimiento, llena gran parte del siglo xvir madri-
lefio: no conozco otro San Francisco de su mano
que un dibujo propiedad de mi doctisimo amigo,
D. Juan Allende-Salazar, cruzados los brazos vy
ocultas las manos en las mangas, destocada la ca-
beza, redondo el rostro, sin barba, es ensayo de un
tipo que tal vez no llegé a esculpirse.

Sera posterior a 1650 la representacién de
San Francisco de talla meditando scbre-una cala-
vera; comenzé y divulgé el tema la pintura—re-
cuérdense el Greco, Tristan, Zurbaran, etc.—, y
quizé es en el coro de Tortosa, antes citado, donde
se encuentra por primera vez la calavera, aunque
alli esta en tierra y el Santo ni la mira. Fuera de
estos antecedentes, sospecho que los mas direc-
tos en escultura fueron los Santos jesuitas de Mon-
tafiés y el San Bruno de Pereira. Muy de fines del
siglo XVII, y procedente de los capuchinos del
Prado, hay en San Jer6nimo el Real una escultu-
ra de ese tipo de escaso valor artistico, y no son
raras en muchas partes.

~ Movida y profusa es la portada de San Fran-
cisco, de Palma de Mallorca, de un singular barro-
quismo pletérico de memorias de ltalia. De las
imagenes de Santos franciscanos que la adornan,
debe ser el Fundador el de la izquierda de la
puerta, que construpé a fines del siglo el arquitec-
to y escultor Francisco Perrera .

Brote trasnochado de la tradicién de Pedro de
Mena, y como ejemplo de la decadencia de fines
del siglo xvir, puede citarse el San Francisco de
Santa Gadea del Cid (provincia de Burgos). Su
mejor comentario seran unos horrendos versos
que se leen en un pliego suelto coetaneo guardado
en la Biblioteca Nacional; comienza de esta pro-
metedora manera:

Qigan en suma la vida
de aquél valentdn tan bravo
que, al instante que nacio,
puso al infierno en cuidado .

Gustoso y laudable es lo popular, pero nada
hay més peligroso para letras y artes; la caida en
lo vulgar suele ser su natural secuela ®%; y entre re-
torcimientos de formas vacias y prosaismos ago-
nizaban unas y otras en los Gltimos afios del Rey
Hechizado.

SIGLO Xl

Fl arte del siglo XViIl es pcco gustado por
mal conocido. Pace algunos afos se le desprecia-

ba en bloque, y, pese a su proximidad, la distan-
cia espiritual y sentimental era enorme. Algo han
cambiado las cosas en los Gltimos tiempos, y una
mejor y mayor comprensién ha obligado a revisar
juicios que se creian inmutables,

La escultura espaniola, si en un principio vive
a expensas de la tradicién degenerada, pronto ad-
quiere caracteres que la diferencian de la del xvir,
Faltan grandes nombres comparables a los prece-
dentes, aunque los de Salcillo, Duque Cornejo,
Risuefio. Juan Pascual de Mena, Carmona, Porcel
vy Ferreiro, puedan, con justo titulo, reclamar un
puesto en la historia de la imagineria castiza.

Salcillo, el inmortal imaginero murciano, entré
en la adolescencia en la orden dominica; mas al
cumplir veinte afios volvié-al siglo; en el convento
comenzd a labrar imagenes: un San Francisco y
un San Antonio, de talla entera, para el retablo
mayor, que termind después de salir de religién
per los anos de 1727-8. También efigié al Santo
en un retablo de San Diego, de Cartagena, y en
Santa Maria de Gracia o de Abajo, en la misma
ciugad, y con Santa Clara adorando el Sacramen-
to. grupo grandioso, en los capuchinos, de Murcia.

Al igual de las sillerias de coro de siglos ante-
riores, en las del XVIIT no suele faltar la efigie del
Santo de Asis; aparece en la de Salamanca, que

labré Alberto Churriguera, y en la de la Colegial

de TMlarchena, que tanto se le asemeja. Figura, asi-
mismo, en la de Quadalupe, hecha entre 1741
0 1744,

Al granadino Torcuato Ruiz del Peral, escultor
injustamente olvidado y que en &l coro de Quadix
dej6 acabadas muestras de su arte, se deben dos
efigies de San Francisco: una representandole al
meditar sobre la cruz en la iglesia Mayor de Raza,
¢ que, recordando al de Mena en el Angel Custo-
dio, es de mas valiente actitud; muy expresiva la
diestra abierta sobre el pecho y noble la cabeza:
en la silleria citada, la sequnda, figura exenta, reci-
biendo los estigmas y muy movida. imbas tienen
por definicién una palabra: barroquismo.

Cipica del barroquismo andaluz es la ermita
sevillana de San José; en uno de sus profusos re-
tablitos vese un San Francisco contemplando un
crucifijo, escultura no muy lejana del grupo de
San Joaquin y Santa @na que Qestoso atribuye a
Mateo Simén, escultor del siglo xvir, en sus
finales *°,

Al lado de esta tendencia barroca, dependien-
te de los recuerdos Gltimos, fué forméndose ofra,
que significaba la vuelta a2 Gregorio Fernandez y a
Montariés. sometida en parte a los principios aca-
démicos. Dos artistas personifican este intento,
que logré frutos tan correctos como desabridos:
Juan Pascual de TTlena y Carmona.

D. Juan Pascual de Mena hizo el San Fran-
cisco que estaba, en tiempo de Ceén, en la sacris-
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tia de la capilla de la Orden Cércera, en San Gil
Nacié Mena el mismo afio que Salcillo y murié
uno después (1707-84); supo aliar su espiritu
académico con la devocién popular. Quiza sea
suya la preciosa imagen de San Francisco que se
venera en San Jerénimo el Real como San Anto-
nio de Padua, € Santo tiene en sus brazos al Ni-
fio-Dios, en tanto que cinco angeles, como jugando,
le rodean alegres: es grupo compuesto con equili-
brio y variedad. Conmemora aquel poético pasaje
de la Nochebuena pasada en Greccio el afio 1223.

Cuenta San Buenaventura cémo el Santo de
Asis, para encender la devocién del pueblo, dispu-
so en la iglesia «un establo, que llené de heno e
hizo traer a una mula y a un buey: fueron llama-
dos los frailes... la muchedumbre llené el bosque,
que resonaba con el eco de sus voces... Desbor-
dante de piedad, el hombre de [)ios permanecia
en lagrimas ante el pesebre; canté el evangelio;
después predicd el nacimiento del «bebé de Be-
lén», que asi le llamaba en la extrema ternura de

«San Francisco de Asis»
Cabeza en madera, siglo XVIill.—Luis Salvador Carmona

-

su amor. Y un guerrero virtuoso, leal.. Micer
Juan de Greccio, atirmé que él vié dormir en el

pesebre a un nifio, y que el padre Francisco lo
habia abrazado con sus brazos, y que el Nifio pare-
cia despertar de su suefio».

Con la frialdad que daba el tiempo, escilpia
en Castilla Luis Salvador Carmena; mas no es ar-
tista desdenable, ya que, recordando a los maestros
del siglo anterior, supo a veces acertar con el sen-
timiento general; en una ocasién, de manera ines-
perada, por lo inmerecida; pues pocos San Fran-
ciscos hay en Espana de fama mayor que el de
vestir que se guarda en el TTluseo de San Mar-
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cos, de Ledn. Es una cabeza tan correcta comg
vulgar “*.

Un escultor del xviir apenas nombrado, dop
Juan Porcel, desde MMurcia, su patria, donde fyg
discipulo de Salcillo, vino a MMadrid, cuando me-
diaba el siglo; si por una obra no fuera osado dis.
cernirle lauros excesivos, habriamos de conside.-
rarle como el mas insigne de su tiempo; no co-
nozco representacion de San Francisco en s
tiempo de gracia mas seductora que la imagen ma-
drilefa, que de San Qil pasé a San Fermin de |os
Navarros; representa el triunfo del Santo: le sostie-
nen sobre el mundo dos éngeles ‘mancebos, y e
de la izquierda muestra la llaga del pie. La talla es
blanda y grato el colorido; mas fuera absurdo pe-
dir al escultor emocién ni audacias técnicas: recuér-
dese que Porcel trabajaba por los afios en que una
brigada de escultores tallaba los Reyes para el Pa-
lacio Real, y que él mismo ejecuté el TNauregato.

Castellano, y quizé de tiempos de Felipe V, es
el grupo de San Francisco y Santo Domingo abra-
zados, que, seqln el P. Albocacer, se conserva en
Santo Comas, de Avila; el tema que en el arte ita-
liano produjo maravillas, cual el de San Pablo, de
Florencia, de Andrea de la Robbia, se traté poco
en Cspana: el Sr. Cormo registré -uno gético en
Carazona %2, |

Todavia menor calidad artistica y menos ins-
piracién tiene el San Francisco con la calavera que
firma Julian de San Martin, en la capilla del Pos-
pital madrilefio de la Cercera Orden. La imagen
estd bien ejecutada; pero la actitud es declamato-
ria en grado sumo. La falsedad habia entrado en el
arte religioso, y no es mas sincera la pintura de-
vota del tiempo—racuérdese a Maella. San Mar-
tin, alcanzé el siglo XIX (+ en 1801).

La escultura en Qalicia renace en el siglo XVIII;
un grupo de tallistas mal estudiados forman una
verdadera escuela, que no desmerece de la madii-
lefia, aun sin contar la personalidad méas afamada,
Felipe de Castro, por su completa devocién al arte
académico y su constante ausencia de la tierra na-
tal. Entre los que de ella no salieron culmina Jo-
sé Ferreiro. Cres interpretaciones supas de San
Francisco merecen recuerdo. De lineas muy puras
es la de piedra sobre la puerta del convento de
Santiaqo; ello tal vez ha dado origen a la tradi-
cién—que no he podido comprobar—que es Co-
pia hecha sobre estampa de una escultura italiana:
contempla el Santo una cruz que tiene en la dies-
tra, y en la mano izquierda ostenta un libro abier-
to, sostenido, en parte, por gracioso angel. La eje-
cucién es magistral, aunque fria, y recuerda. en
efecto, las estatuas de Santos fundadores que de-
coran la nave de San Pedro en Roma.

Débese a Ferreiro una de las pocas represen-
taciones de San Francisco, de tema espafiol. €sté



en San Martin de Compostela. €| Santo, de ca-
mino, lleva al brazo una cestita. Seqin ta tradicién,
conmemora el foro de una cesta de peces al afo,
que hubo de comprometerse a pagar a los monjes
benedictinos, cuando éstos le cedieron tierras para
su fundacién. En el siglo xvIII era fiesta grande en
Santiago el pago de esta renta. La imagen tiene
fuerte sabor popular, cual conviene a la interpreta-
cién de un suceso tradicional 3.

La tercera vez que Ferreiro labré la efigie de
San Francisco fué en el atico de retablo del con-
vento de Betanzos %4; represéntase al Santo de
Asis en el carro de fuego tirado por caballos, cual
lo vieron los frailes un dia en que estaba ausente,
«y sobre el carro deslumbraba una bola de fuego,
que, como el sol, iluminaba la noche». No era
adecuado al arte de Ferreirc tema tan fantastico, y
su pobreza de imaginacién quedé vencida en el
empenio. Codavia dedicé otra estatua al Santo fun-
dador, que para en el convento—hoy manico-
mio—de Conjo. Ferreiro murié en 1830.

LOS TIEMPOS MODERNOS

.Y el siglo x1X?—Fuera el silencio mas piado-
so. Comenzé en pleno triunfo de las frialdades
neo-clésicas; en sequida llegd la guerra con sus
horrores; después, la exclaustracién y la desamorti-
zacién; por fin, el industrialismo artistico. |Mal
siglo para la escultura religiosal Primero, se dié
prisa en destruirla; més tarde, mafna para ven-
derla; falté siempre genialidad y devocion para
cultivarla con fortuna. Sélo tal cual imaginero ais-
lado—Paramo en Madrid, Modesto Julia en Va-
lencia...—gquardaba el vino anejo de la tradicién;
pero, como el ambiente no respondiay el genio es-
caseaba, el arte degenerd en oficio 2.

La moda, trayendo de fuera devociones sin an-
tecedentes en nuestro suelo, contribuyé ala total
ruina de la escultura policromada %, En miles de
casos arrumbaronse tallas de soberana belleza tro-
cadas por estatuas de cartdn piedra, que en la
grotesca elegia a la destruccion general de la ima-
gineria castiza, casi todos nuestros templos tienen
derecho a un verso.

Mas al cabo se llegé al camino del remedio; y

por la atenciédn de criticos extranjeros y por estu-
dio de algunos espanoles, volvié el gusto hacia la
plastica tradicional en madera pintada. €n pocos
anos se |leva andada larga distancia. Escultores fa-
mosos no se desdefiaron en coger la olvidada gu-
bia, y pronto surgieron obras magistrales.

¥V he aqui cémo en nuestros mismos dias se
anuda el hilo de la tradicién gloriosa y cémo el
estudio de las imagenes del Santo de Asis viene a
ser una ojeada a la escultura espanola.

Dimos alla en el siglo x111, frescos adn los re-
cuerdos de la vida del Santo, labrarse las poéticas

escenas de la predicacion a los pajaros, las asechan-
zas del Malo, las visitas a los Reyes o la peregrina-
cién a Compostela: con el espiritu libre y gracioso
del arte en el alba de su dia grande. Durante la cen-
turia siguiente, pese a los escasos sjemplos, sélo en
los estigmas o aislado con el libro de su Regla, suele
representarse al Powerello. €n el Xv la variedad
de influencias que se cruzan en nuestro arte no
hacen cambiar la iconografia franciscana en lo
esencial del tipo; rasurado al uso de ltalia; pero

anadenle la cruz y acrécenle con riqueza de ma-
tices expresivos.

El siglo xvI sique en los comienzos los mo-
delos géticos o copia los italianos; luego; al redi-
mirse de servilismos, con Berruguete, Juni yel
Grreco, crea la concepcidn espafola del Santo de
Asis, mistico, apasionado, «retrato de Cristo».
Mas, por desgracia, prescinde de los bellos pasa-
jes de su vida y se reduce a presentarlo en éxtasis
ante el serafin, o meditando sobre la cruz o la ca-
lavera. Hacia 1600 el realismo ambiente labra her-
mosas efigies de San Francisco y prepara el se-
gundo momento glorioso que culmina en el Santo
muerto de Alonso Cano y de TMena; pero, salvo
casos contados, se desdefian también las escenas
que cuentan los piadosos cronistas, En el xviir se
da apenas la hondura de emocién y los asuntos
franciscanos se tratan con gracia superficial, pri-
mero; con fria elegancia, después; aunque ciertas
tallas de Porcel, Juan Pascual, Menay Ferreiro, se
muestran dignas herederas de las de tiempos pre-

cedentes. Del siglo XIX se acaba de hablar, 4V el
presente?

Del renacer actual de la pléstica policromada
poseemos un admirable San Francisco: es obra de
un artista que, teniendo por maestros al Pértico
de la Gloria y a la realidad, se ha formado escultor
en Compostela. EI San Francisco de Asorey es
una creacién original: en pie, los brazos en cruz,
escucha, extasiado, voces misteriosas, mientras el
hermano lobo busca caricias a su vera. El Santo
no sigue el tipo consagrado. No es un enfermo: las
penitencias en los montes dieron sanidad a su
cuerpo, y el espiritu, lleno de cosas divinas, se sus-
tenta con firmeza, @inte esta escultura se recuerdan
los versos de Rubén Dario:

El varén que tiene corazén de lis,
alma de querube, lengua celestial,
el minimo y dulce Francisco de Asis,
esta con un rudo y torvo animal... ¥

Fuera de Espana se registran también ejem-
plos significativos:

En las dltimas exposiciones de Paris pudo ver-
se a San Francisco en el Canto al Sol, esculpido
por Landowski en su grandioso templo al pensa-
miento y al esfuerzo humano #%; y predicando a

e
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los pajaros en una cerdmica expresionista 92 y en
un lienzo, de técnica avanzada también 1% pres-
cindiendo del particular juicio, son estas sedales
claras de la vitalidad del tema franciscano en el ar-
te que mira al porvenir. La opinién acerca del arte
de hoy suele ser triste; no lo es la mia. Alld amarga-
dos y'exclusivistas, nuevos Jeremias, derramen la-
grimas sobre el pasado y vaticinen la destruccion
de toda belleza; ésta jamas desaparecera, y el arte
durard tanto como el mundo. A nuevos tiempos,
nuevos conceptos y nuevas formas; procuremos
explicarnoslas, por mucho que disten de nuestros

gustos, Fuera audacia discernir qué habré de quedar
de las tendencias actuales; es pleito reservado j
los que vendréan detrds, pero cuando Holanda,
Quevara, Pacheco y tantos otros se equivocaron g
fallar en contra de grandes artistas coetineos sy.
yos, parece cautela de prudentes no proferir anate-
mas, aunque sblo sea en previsién de risas futuras,

iQue el sentimiento con que incendia al mundo
el Serafin de Umbria desde hace siete siglos, siga
lanzando flechas de luz sobre artistas y poetas|

FRANCISCO JAVIER SANCHEZ CANTON

— NOT AS ————

74. Bib. AA .EE., XXXV, p. 121. El romance «Un mancebo
mercader—quiso casarse en su tierra...», figura en la pag. 127
del Romancero espiritual para recrearse el alma con Dios
(Pamplona, 1624). Hay reproduccion de la Hispanic Society.
Eln lal ag. 198 va el romance A4 [as llagas: <Al tiempo que el
alma llora».

75. E. Cotarelo, «Boletin de la Real Academia Espaiiola»,
Octubre de 1916. _ _

76. Algo de esta idea hubo de vislumbrar Rusifiol, que en
sus Impresiones de arte, 232, y atribuyéndolo a Cano, escribe:
«Alla, en el fondo del mueble, una figura mirandonos fijamen-
te, un ser casi vivo muriéndose, una cara de una palidez de
cera, honda y desencajada, entreabriendo unos labios de ago-
nia; un ser sin cuerpo de una rigidez de cadaver que se incor-
pora de la tumban».

77. Pdagina 3u3 del tomo II, ed. Cruzada.

78. Ponz (Viaje, V-112) habla de esta pintura entre las ya
desaparecidas en su tiempo y probablemente transportada a
otros conventos por causa de las obras.

79. Sera Jacobo de Cavallina, que fué Obispo de Ariano
desde el 8 de Abril de 1463 hasta 1480, afio de su muerte
(Eubel, Hierarchia catholica medii aevi, Munich, 1914, II, 94,

80. Fr. Marcos de Lisboa, Primera parte de las Chronicas,
ed. citada, lib. X, cap. I, fol. CCXXXVI-VII[. En la B. Nac,,
ms. 6.176, folio 120, hay otra versién, quiza anterior, casi sin
variantes.

81. Aunque para muchos autores es de Alonso Cano, no
puede dudarse que no es suyo. Palomino ya se lo atribuyo a
Mena, que fué nombrado escultor de la Catedral de Toledo,
qrr.)ﬂzei por consecuencia de esta obra, en 7 de Mayo de 1663.
(Pérez Sedano, Notas del Archivo... 96.)

9122. Orueta, La vida y la obra de Pedro de Mena (Madrid,
1913).

83. Ch. Davillier, Les arts decoratifs en Espagne (Paris,
A. Quantin, 1879), 46, Refiere como Zacharie Astruc hizo una
copia del San Francisco del Tesoro de Toledo en 1875, que
alcanz6 gran fama, y rebate la idea de que sea obra de Cano;
aduciendo los textos de Palomino, Ponz y Cean, prueba es de
Mena, l}, da noticia de que el coleccionista M. Odiot expuso
en la Universal de Paris de 1878 un San Francisco que «offre
beaucoup d’ analogie avec celui de Pedro de Mena mais lui
est de beaucoup superieur,.. on croirait voir un Zurbaran en
sculpture», y concluye con un agudo analisis, haciendo ver
que el original es el de la Col. Odiot. Reprodiicense apa-
reados, v el de Cano en agua fuerte de Gaujean, de la que se
saco la fotografia que publico. Afios después, D, P. de Ma-
drazo, en la lll serie de Espana artistica iy monumental (Ma-
drid, Viuda de Rodriguez, 18%9), cuad. 11, refirié el hallazgo
del San Francisco de Cano, comprado en 1873 o 74 por un
acreditado sastre llamado Mejia en el Rastro por 200 reales;
estuvo expuesto en el comercio de D. Pedro Bosch, en la
Plateria de Martinez, y Hartzenbusch exclamé: «jEste Santo
vive!» Por aquellos dias, el propio Madrazo, en un articulo
en La Epoca, estudié la estatuilla, considerdndola como de
Cano y original de la del Tesoro de Toledo. Y acaba la nota
refiriendo que se llevo a la Exposiciéon de Paris de 1878 y que
pagaron 100.000 francos por ella.

84. Debo noticia y fotografia de esta escultura a mi ami-
go don J. Carriazo. Il aspecto humano de empequefiecimien-
to v vulgaridad es todavia mayor en el San Francisco guar-
ddgﬂ en Cau Ferrat; se publico en «Museum», 1917, 38,

85. Lapopularidad del tipo llegé a todas las regiones y
entré en las corrientes del arte vulgar; en Galicia recuerdo
un crucero en L.a Guardia (Pontevedra), sera del siglo XVII;
esta detras del crucifijo y a los pies tiene una rosa; hay de
¢l un admirable dibujo de Castelao.

86. A. Gallezo Burin, El escultor jJosé de Mora, Grana-
da, 1925, figura 46.

87. Piferrer y Cuadrado, /slas Baleares (Espaiia, ed. Cor-
tezo, Barcelona, 1888, 790).

88. Bib. Nac., ms. 3.672. El tomo comprende, casi en su
totalidad, las actas de la Academia literaria de Huesca por
los afios de 1610 y siguientes. Abundan trabajos de tema fran-
ciscano. Fol. 28 y siguientes: discurso a la devocion de San
Francisco; seneto por £/ Tardio; discurso sobre la abstinen-
cia del Santo por El Callado; otro a las llagas de El Religioso.

9. Quizd sea del siglo XVII la imagen que el P. Ocerin-
]Lﬁureglli (articulo en La Voz de San Antonio, citada por el
. Atanasio, obra mencionada, p. 440) vi6 en las ruinas del
convento de Ayllon; es de piedra. Debo a mi amigo, el muy
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docto arquedlogo de Calatayud, don J. M. Lopez Landa, las
siguientes noticias: El retablo cie las clarisas—antes de frai-
les franciscos—de esta ciudad es barroco, de fines del XVII:
«la figura de San Francisco es teatral y violenta; vuelve la
cabeza al serafin como resistiendo al favor divino»; este re-
tablo tiene relaciéon con el de San Francisco de Tarazona
(hoy hospital). En una capilla de la Iglesia del Pilar de Zara-
gnza esta el retablo de los franciscanos de Tauste; el relieve

e los estigmas pasoé al cuerpo superior, g:}r' haberse dedica-
do a San Joaquin; en Tauste quedé un San Francisco en la
parroquial, que debié de ser imagen adosada a un pilar; son
obras posteriores a las de Calatayud y Tarazona. También
en La Almunia hay una serie de imagenes franciscanas ba-
rrocas de gran tamano; proceden, al parecer, del convento
de 1a Orden de Alpartir. Segiin comunicacién de mi amigo el
franciscano P. Bandin, el retablo del convento de Maella
(Zaragoza) es un gran relieve del privilegio de la Porcitincu-
la. Conozco por fotografia un San Francisco que, procedente
de Sevilla, paso por el comercio granadino. Con el crucifijo
en la diestra, el Santo esta en actitud de ﬁregicar; el pelo,
espeso y largo, comunica una expresion extrafia y nada gra-
ta a la escultura, que esta muy lejos de ser una obra maestra.
Quiza ya es del siglo XVIII el pequenio imitacion de Mena
que actualmente se expone en Alcala de Henares: es de es-
caso valor,

90. «Bética», Julio, 1916.

91. Segtin el P. Larrinaga (ob. cit. p. 27), tallo las imﬂgei
nes para el retablo del convento de las franciscanas de Se-
gura, que en 1749 trazo el franciscano Fr. Jacinto de la Sie-
rra, En el mismo afio trazo el P. Sierra el de las clarisas de
Ofiate, que se dord en 1753. E1 San Francisco es una hermo-
sa imagen (fot. del conjunto. ob. cit., p. 28). De este tiempo
cita el P. Larrinaga el retablo de Santa Clara de Tolosa,
trazado en Enero de 1744 por D. Ignacio de Ibero, maestro
del colegio de Loyola y contratado por Juan Ignacio de Az-
piazu (ob. cit., pagina 39). Algo posterior y de mediana escul-
tura es el de San Francisco de Vitoria de 1783, obra de Jose
de Moraza (p. 10).

02. P. Albocacer, est. y rev. cit., Mayo, 1907, grabado en
la pagina 96.

93. Murguia. El Arte en Santiago en el siglo XVIII. Re-
prodiicese en «Coleccionismo», Noviembre, 1916; sera de este
siglo el «de regular ejecucion» que vig el P. Atanasio Lopez
en un altar colateral de la parroquia de Arzia: Excursion @
la villa de Arztia, en Fl Diario, de Galicia, 27 y 29 Junio 1917.

94. Se publicd por Lampérez, Historia de la arquitectura
cristiana, tomo 11, pag. 522, fig. 505.

95. De lineas bellas es el retablo del convento de Zarauz,
construido por planos que aprobd la Academia en 1827-30; en
el atico se representan los estigmas. P. Larrinaga (ob. cit.,
p. 40-1, 1 fot.) El P. Albocacer (est. cit., Abril 1916) cita ima-

enes de San Francisco de Fuxa y Sanabria, de Barcelona,

enancio Marzo, Modesto Quilis y i]ﬁsé M.* Ponsoda, de Va-
lencia. Un famoso escultor, Agustin Querol, ha dejado dos
buenas interpretaciones de San Francisco en el busto e
marmol—Museo de Tortosa—y en su importante obra San
Francisco curando a los leprosos, que obtuvo medalla de oro
en Berlin, Munich y Viena. Del repujador cataldn E. Muoz
Moraté, se public6 una pila para agua bendita con un San
Francisco con la calavera y un fraile compafiero en La Esfe-
ra, 4 Agosto 1917. :

96. Marmol y bronce son los materiales mas empleados
or los escultores del XIX. El San Francisco de la portada de
a catedral de Barcelona es de Carbonell (1887).

97. En la poesia moderna ha sido muy tratada la figura
del Santo de Asis. En Espafia hay que recordar el admirable
poema Sant Francechs, de Jacinto Verdaguer. Recientemern-
te, 22 de Mayo de 1926, Eduardo Marquina leyo una notable
conferencia en verso en el ciclo del centenario. No he podido
consultar el libro de R. Monner y Sauns: Canciones de San
Francisco. Esbozo de una antologia franciscana.

08. Es obra de grandisimo empefio. En uno de los muros.
el de los Himnos, se reproduce el Canto al Sol; 10 E:.nfﬂﬂﬂ
San Francisco en pie ante Santa Clara. («Revue del Artn,
Junio 1925.)

99, Cerdamica de Fau et Guillard, modelo del escultor L:
Leyritz (H. Clouzot, La ceramique a l’ exposition en «Lare
naissance de I' Art francais», Diciembre, 1925).

100. Exposicion en el Grand Palais, Trente ans d' art in-
dependant, de 1926.



LETRAS DE AMERICA

AMARAS...

Una noche, bajo el influjo brujo de la lu-
na en menguante, hemos sofiado la llegada
de una extrafia mujer, {Cémo era su cara?
Se ha borrado ya un poco la expresién sor-
prendente de aquel semblante. En la memo-
ria solo nos va quedando lo esencial, las fac-
ciones mas firmes y més vulgares, y se han
perdido muchos pequefios detalles, rasgos
finos, sefiales sutiles de una personalidad in-
confundible. ¢Cémo era aquel semblante?
Teme la pluma entrar en el intento detallis-
ta, y teme con razén. {Qué palabra encon-
trara capaz de expresar con sencilla elocuen-
cia, con elegancia, con exactitud, si no el re-
trato, al menos la sensacién que €l nos deja-
ra alla en lo mas hondo, enhiesto sobre un
hacinamiento de antiguos y desfallecientes

recuerdos? (Como decirlo? ¢Qué palabra en-
contrar?...

Fué una noche, bajo el influjo viejo y ro-
mantico de la luna en menguante, que se nos
vino sobre los parpados, igual que en sue-
fios, la imagen de una mujer l.a luz de pla-
ta hacia de leche su color y los rizos abun-
dantes de su cabellera se retorcian tenebro-
sos sobre el fulgor azulado de los ojos hora-
dantes. Las alillas de una nariz perfecta ba-
tian sin cesar como en el resuello de la bes-
tia que agota el aire a su alcance, y en el
rictus doloroso de sus labios negros,—ne-
gros de puro rojos—, adivindbase no sabe-
mos qué gesto de odio amoroso, de antipatia
cordial, de afectos que se repelen, mixtura
jorguina de carifios encharcados en la entra-
fia de un malvado que no resiste al empujon
imprevisto de su propia maldad...

Asi 1a sofidbamos despiertos, y asi la vi-
mos echarse sobre los parpados bajo el em-
brujo de 1a luna en cuarto menguante... Ya
a nuestro lado, dijonos con voz humana y de
mujer en celo, dulce y amenazante:

—<Amards hasta morir: ésa es tu pena>.

g ok o

Y esa es la pena en verdad que nosago-
bia: amar. Un continuo, un ininterrumpido,
aun incesante torcedor de amor hindenos su
agudo diente en el corazén. Desde pequefios

oimos alla adentro el jamas suspendido per-
forar de aquel diente y una voz que dia a
dia nos esta asegurando que moriremos asi,
sufriendo el torcedor de amor...

« Amardas hasta morir; ésa es tu penar,
—dijonos la mujer extrafiisima que llegd
hasta nosotros bajo el encantamiento de la
luna en menguante, y desde entonces,—jdes-
de mucho antes!—, el amor nos posee, cabal-
ga sobre nuestro corazén, se afirma -sobre
nuestros sentidos, se aferra a nuestra carne
mortal. En un suplicio de Inquisicién quema
nuestras visceras y con enconado impetu ba-
rrena nuestro pecho. Ya no debe quedarnos
dentro més que un pingajo... un pingajo pal-
pitante de amor.

«Amaras hasta morir»: amards,—quiso
decirnos la extrafia mujer aparecida bajo el
fulgor de plata de la luna en menguante—,
amaras toda cosa, lo pequefio y lo grande,
lo hermoso y lo feo, la luz y la sombra, la
mujer y 1a hormiga... Amarés a los nifios y
a los viejos, al mar y a la playa, a la cuspide
brufiida de sol y a ese agujero de las simas
de donde nace el ulular fatridico de todas las
angustias... Amards en la figura cuasi inma-
terial de una Venus lo divino que contiene
la vida, y en la podre del Hospicio, amaras,
evangélicamente, con carifio de hermano,
con carifio de Cristo, el dolor que no acaba...
Amariés en la sonrisa de los pequeifiuelos, en
el perfume de la flor y en el fulgor de la es-
trella, el encanto del Mundo, y amaras en el
hoyo que deja la poéstula, en el surco que
marca la ldgrima, en la arruga que trazan
los afios, el desencanto del vivir... Amaras
plantas y aves; amards sol y noche; amaras
cuna y tumba... Amaras, amar4s, amaras...
Esa es tu pena!

e ol o

Los dias vienen, los dias van, ¥y en nues-
tro corazén hecho un pingajo palpitante de
amor por toda cosa, se cumple la pena im-
puesta por la extrafia mujer de ojos azules
aquella noche que se nos echoé sobre los par-
pados, bajo el influjo brujo de la luna en
menguante...
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i ALAS...!

Un vuelo de pajaros sobre la comba azul
del mar y el misterio azul del cielo, desvié,
segun se sabe, la ruta de Colén y de sis na-
ves, hacia el sudoeste del Nucvo Mundo. Sin
aquel vuelo de pajaros avizorado por Pinzén
en la tarde angustiosa y solitaria de la nao
como perdida en la inmensa llanura oceani-
ca,—segun lo presume Wiéshinton Irving y
lo comenta Rodd6, <a la Carolina o 1la Virgi-
nia futuras, y no a la humilde Lucaya, hu-
biéranle tocado recibir el saludo de la flota
gloriosa»...

Mas de cuatro centurias nos separan de
aquel vuelo que, con su impulso levisimo,
decidi6 de inmediato, «la direccién de una
columna inmensa de destinos humanoss»...
Nada hay pequefio en la desconocida preexis-
tencia de los seres y las cosas humanas; ni
la ligerisima arruga de la ola que muere en
la orilla; ni la leve sonrisa de mujer que da
luz para siempre a un amor, ni el raudo ba-
tir de alas de los pdjaros en la diafanidad
de un crepusculo...

Pédjaros fueron los primeros en levantar-
se sobre tierras de América para saludar la
llegada de las naves hispdnicas, y ayer no
mas, fueron también ellos los que se alzaron
desde la isla de Fernando de Noronha y vol-
caron el aleteo jubiloso de sus alas detras del
hidroavion en que Franco, Alda y Rada, los
tres hispanos de la flamante aventura y la
nueva conquista, llegaron a América.

Un telegrama perdido entre los millares

de palabras que la prensa recoge sobre 1a au-
daz travesia aérea, nos dice:

«Cuando el hidroavién fué avistado por
el pueblo de Recife se vi6 también que un
gran pajaro desconocido, semejante a un al-
batros y mayor que el «urubti» acompafiaba
al «Plus Ultra» en todas sus evoluciones.

<Al llegar la maquina al puerto estaba
acompafiada de ese mismo pédjaro descono-
cido, ademas de un gran ntimero de gavio-

tas. Hubo un momento en que el pueblo des.
cuidé el descenso de los aviadores para ag.
mirar a aquellas aves.

«Después, cuando el «Plus-Ultras amard,
el pajaro di6 una gran vuelta y emprendig
el regreso por la misma ruta de llegada,
acompafiado siempre de las gaviotas...»

€ k%

Si, fu€ un albatros, un albatros de pico
de oro, el que sealz6 en la isla y se vino has-
ta tierras de América escoltando el maravi-
lloso aparato espafiol! Era el espiritu ameri-
cano saliendo al encuentro del nuevo <Ade-
lantado» para darle en cada aletazo la segu-
ra sensacion del triunfo de su audacia, y las
gaviotas blancas; la emocién de los hijos de
Ameérica en el estremecimiento de su gloria.
Cumplida su misién, albatros y gaviotas, re-
gresaron a sus nidos islefios desde donde
continuaran avizorando en el horizonte la
llegada de nuevos héroes; saben desde hace
mas de cuatro siglos que de alli llegaron y
seguiran llegando quienes reafirmen en la
tierra del Nuevo. Mundo el reino espiritual y
eterno de la raza...

Una vez, fueron tres naves; otra vez fué
un hidroavién; mafiana, al correr de nuevos
afios, ¢qué vendrar... Naves, hidroaviones, -
dirijibles, o maquinas hasta ahora descono-
cidas, no sofiadas, saben los pdjaros de nues-
tras costas y nuestras islas que dentro de
ellas viene siempre un hombre, y acaso tam-
bién sepan que ese hombre es espafiol.

Les abren en el azul del cielo y sobre la
comba azul del mar, sus alas, como brazos,
para estrecharlos en ellos; sus alas, como
banderas gloriosas, para darlas al viento en
su honor; sus alas, como alas, simbolo de
una indiscutible realidad,—esfuerzo, muscu-
lo, corazoén, entrafia, pensamiento,—puras
alas batiendo victoriosas en la inmensidad...
jAlas...!

B. GoNzALEZ ARRILI.
Buenos Aires, 1926.

-
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AMPAS DE CASTILLA

LOS SEGADORES

Los segadores vienen, . Sus trompas sonorosas
entonan las tocatas viriles y estruendosas
que anuncian su llegada con ronca melodia,
Formando pintorescas y alegres caravanas,
arriban a las viejas ciudades castellanas
cual rudos peregrinos de agraria romerfa.

Pronto los aureos lechos do el dios Pan se re-

[cuesta
para adorar a Ceres en la encendida siesta

caeran bajo las fieras segures enemigas...
Mas nuevo amor la tierra dejard fecundada
v el afio venidero verdse engalanada

con otro regio manto de auriferas espigas.

R Y

LA TRILLA

Es la hora cenital de uno de los postreros
dias del mes Junio, ardoroso mensajero del
estiaje castellano. Alld en la altura, sin que
haya siquiera en el espacio un ligero cendal
que mitigue sus ardores, deflagra y fulge, con
todo el poder de sus infinitas calorias, este sol
inclemente que en las llanuras de la Mancha
socarra la tierra y la gcietea, apaga el murmau-
llo de ias cafiadas y las fuentes, calcina los
sembrados y praderias, abate los ganados ba-
jo las frondas encinares y empuja al pere-
grino hacia el sombroso refugio de villorias
y albarradas.

Hay desbordamiento de luz y oro de fuego
en el espacio. Arde el aire, arde la tierra, arde

“MAD DE

S

~S5TI0

of-

Alla en las horas igneas, las horas cenitales
que abrasan con su lumbre los pélidos trigales,
entre los bosques de oro, sudosos, jadeantes,
los bravos seqadores prosiguen su tarea,

y ante su curvo acero que buido centellea,
al suelo van cayendo las mieses crepitantes.

€n vifas y olivares esclchase, entretanto,
de la cigarra ardiente el incesante canto
que en su energia misma parece que se inflama...
Los pajaros, sedientos, seslean en sus nidos...
V. entre insectil concierto de vuelos y zumbidos,
dos tértolos se arrullan en una verde rama.

Cuando la noche corra su tenebroso velo,
sobre la dura gleba, bajo el dosel del cielo,
los recios seqadores dormiran én el tajo...

\ en el silencio ungido de la poesia astral,
tal vez que en el encanto de un ensuefio ideal
felices se sonrian los héroes del trabajo.

- W™

la sangre... El campo, bafiado en la claridad
deslumbrante y cdlida, aparece sumido en un
espasmo de alucinacién y de asfixia.

A ras del suelo y sobre el contorno de los
objetos flota el vapor, ¢cymo si un incendio in-
visible y lento devorara el corazén de las co-
sas y las entrafias de la tierra.

En los rastrojos, los segadores, medio des-

‘nudos, duermen la siesta a la sombra de las

hacinas. Y alld lejos, en la verde frondosidad
de viiledos y olivares, la cigarra cantora, la de
los campos griegos y lox poemas virgilianos,
bebe insaciable la luminosidad ambiente, que
se hace alarido en su garganta y en sus élitros
vibracién y transparencia.

Las aves se solazan en el recogimiento de
sus nidos, a la caricia de las umbrias, y en
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los caminos enterragados y desiertos algin
reptil verdoso arrastr6 sus viscosidades por

el polvo, dejando en él marcada la huella de
su pasc.

El circulo inmenso de las eras que rodean
el poblado semeja una cordillera de achatadas
montanas y pirdmides dureas. Las rubias mie-
ses se amontonan en tan enorme cantidad,
que no parece sino que todo el oro solar, ama-
sado con los sudores de todos los labriegos,
se ha solidificado, se ha convertidc en cafas,
se ha transformado en granos, y ha venido a
depositarse, cual riquisima ofrenda cereal, en
las cuadradas y macizas hacinas y en los in-
gentes almiares.

Hay en las eras quietud de rendimiento y
atmésfera de horno. Los caballos y mulas, re-

cien desuncidos de las trillas, abrévanse avi=

damente en el pilon amplisimo y buscan ja-
deantes la sombra de los hacinares. Los tra-
bajadores, apurado el condumio campesino,
descansan sobre unos haces bajo el ristico
cobertizo de la ganania.

Tumbado junto al chozo, un mastin enor-
me, con las orejas cercenadas y afiladas car-
lancas, contempl'a filos6ficamente el atrafaga-
do ir y venir de una colonia de hormigas la-
boriosas, que, sin haber leido a Rouseau ni a
los modernos propagadores del comunismo
territorial, han debido asignarse su participa-
cién en la cosecha y la van trasladando a sus
trojes subterrdneos con constancia y activi-
dad incomparables.

La escena tiene toda la luminosa placidez

y el bucdlico encanto de un cuadro de Hées o
una poesia de Gabriel y Gal4n.

Poco a poco, el paisaje adormilado, desfa-
llecido un punto bajo la lumbrarada cenital, va
recobrando su pintoresca animacién. Los se-
gadores empufian sus hoces nuevamente, van
arrastrando sus encorvados cuerpos por la su-
cesion de los surcos y siembran de haces el
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rastrojo. Los gafianes uncen sus carros y gg.
leras, que ponen en las calzadas polvorientas
la chirriante cancion de sus ejes y arandelas,
y por todas partes vénse avanzar hacia las
eras los carruajes que transportan las altgg
torres de mies coronadas por el bidente,

Las empedradas trillas, arrastradas pop
yuntas, por trincas y cuadrigas, van deslizgn.
dose como ligeros esquifes por la superficie
ondulante de las parvas, deshaciendo las mie-
ses y triturendo el balago, mientras preecipi.
tanse al fondo las graniferas semillas.

Cuando latarde ya declina, unas rifagas
de aire orean el bochornoso ambiente y per-
miten a los agricultores aventar lo que ya tri-
llaron. Al ritmico y recio impulso de sus hop-
cag, que pueblan el espacio de amarillentas
nubes, los granos van descendiendo en casca-
das dureas, mientras mds, ingravidos, los tro-
z0s menudos y espejeantes de la paja se
arhontonan un poco més all4.

Otros gafianes, con bestias y carruajes en-
galanados, envasan los frutos en costales fes-
toneados de borlas y colorines y los conducen
al pueblo, entre alegres carreras y canciones
alusivas a esta fiesta de la recoleccidn.

Paulatinamente va degraddndose la luz,
que fué cegadora todo el dia, y se aquieta el
movimiento y se apagan los ruidos de la cam-
pina. El sol se hunde definitivamente en el
ocaso entre franjas y ramificaciones purpi-
reas, como si se sepultara en una isla de coral.

Las brisas vesperales traen fragancias
campesinas y se respira un intenso olor a he-
no... Bl campo va cubriéndose poco a poco de
tinieblas... En el poblado y en el cielo parpa-
dean las luces de la noche y en las eras silen-
tes sOlo se oye el «cri cri» del grillo y el la-
drar de los perros que custodian los frutos de
la tierra, hecha fecunda por el trabajo hu-

1manao.

EMILIO CORNEJO CAMINERO.




EL GRAN PINTOR VALENCIANO JOSE BENLLIURE

=L FINTOR JOSE BENLLIURE
~RANCISCANA

— 01

Y OU OsRA

Como un paréntesis de luz entre sus lien-
zos de fogosa imaginacién—véanse sus cua-
dros brujescos que son como un aquelarre
fantdstico creado por este patriarca de la
pintura valenciana— José Benlliure, ha ido
forjando primero en el alma y después en el
corazon para llevarlo a efecto con el pincel,
toda la obra franciscana. Obra mistica y hu-
mana y sincera en la que encontramos esa
gracia humilde y fraterna que aureolaba al
dulce hermano Francisco de Asis.

Es necesario, junto a una estética clara y
agradable, una ductilidad de alma y una sin-
cera exposicién de motivos, junto a una cul-
tura y conocimientos bien basados para em-
Prender esa labor que a la vez que grata de-
be ser también sentida para que en ningun
instante pueda perder nada dela belleza que
requiere. | : -

-, José Benlliure, pas6 los mejores afios de

su juventud en Italia. Alli, en las tierras que

hollara el Santo, en Asis, en la Porcinucula,
contemplando las cosas que con el Santo vi-
vieron y le conmovieron, Benlliure, emotivo
y artista en todo momento, de espiritu mis-
tico y exquisito, comenzé a forjar su poema
pietérico. Y fué primero la emocién suave y
luego la gracia claray. mdés tarde la vision
sencilla, la quietud y el silencio de aquellos
lugares tan propicios a la meditacién y al re-
cogimiento, lo que encendi6 en su alma de
artista una llama, que, habia de ser, al pa-
sar del tiempo antorcha que alumbrase su
obra franciscana.

Y en toda ella vemos alentar el fervor
que encendi6 el corazén del pintor, en una

sincera admiracién por el Santo poeta,
S

Analizando la obra pictérica de José Ben-
lliure, llena de una sobria belleza, belleza de
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IECCO IL SANTO!

linea, de fondo, de alma y no de colorines,
encontramos en ella al creador. En estos
tiempos, en los que el amaneramiento y la
ruta comiin marcan camino a los artistas va-
lencianos, en su mayoria mas que artistas
discipulos, Benlliure es un creador; un crea-
dor experto, lleno de vida, de fibra, de ju-
ventud; un creador que tiene el alma rena-
centista llena de fe, que vive y alienta tan

solo para su arte sin desmayar ni una sola
hora.

Jamas la pintura de José Benlliure se
distinguié por ser una pintura de actualidad
0 por acusarse en ella una vacilacién; siem-
pre en ella, ha vivido un cerebro junto a un
espiritu. En este girar loco de miiltiples de-
rroteros entre los que se desenvuelve el arte
actual—Ilos afios que corren del presente si-
glo—cuando todos los artistas de todos lcs
paises a fuerza de querer ser originales han
pasado como muy bien dijo Benavente en la
comedia <o cursi» a ser extravagantes y
han caido en un funesto amaneramiento en
la técnica y en la concepcién, José Benlliure,
se ha conservado siempre puro; siempre ha
sido €1, no ha seguido tendencias ni ha bus-
cado desquiciamientos; ha huido de cenacu-
los donde todo se auna y se mixtifica y re-
cluido en si mismo ha ido forjando sus obras
que han comenzado en el cerebro y pasando
por el corazén han tomado sér en el espiritu.
Por eso en todas ellas encontramos junto al
trabajo meditado del pensador el sentimien-
to y la bella concepcién artistica. Son obras
con elegancia y con alma y en el fondo de
ellas siempre aiienta lo que fué gestado en
ia mente del pintor.

De una generacién algo lejana ya de la
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actual, generacién sensata, estudiosa, que
anteponiendo 1a meditacién y la voluntad a
la estridencia, que sabia dominar el impulso
impropio de rebeldia en pro del estudio, asi
sus obras han sido creadas en un ambiente
tan lejano también de estas manifestaciones
de hoy, que junto a estas desentonan por su
seriedad, su valor positivo sin galas orope-
lescas y su justeza de expresion. Y encontra-
mos en ellas, como acabamos de exponer, al
pensador junto al artista y al ser todas las
obras primeramente hijas de un acabado es-
tudio y luego meditadas y forjadas con ca-
rifio, vemos conseguido en ellas, todo el arte
que en si tiene aquello que a més de ser gra-
to es sincero. .

Sin extravagancias, sin piruetas, sin car-
cajadas también es posible hacer arte que no
desentone ni sea rancio.

Toda la obra de José Benlliure la alienta
una visién extensa de valenciania. Y ese ple-
no sol de los naturalistas e impresionistas
franceses, que nacié a mediados del siglo pa-
sado y que emborraché a Sorolla v le hizo
pintar cuadros todo luz que ciegan los 0jos
en una intensa llamarada de fuego, sino tan
intensamente con mucho valor vive también
en la obra de Benlliure y sino lo encontra~
mos tan manifiesta es porque los temas a tra-
tar en ambos pintores, aun pareciendo tener
en si muchos puntos de contacto, en realidad
son diametralmente opuestos.

Sorolla es el mago; el pintor fogoso, irre-
flexivo que va trasladando al lienzo lleno de
pujanza y vigorosidad aquello que sus 0J0S
ven, sin que esto que alcanzé su vista pase
por el espiritu. Es el pintor espontdneo qu€
produce conrapidez, nerviosamente, temien-
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SAN FRANCISCO OFRECE UN TIERNO CORDERILLO A LAS MONJAS DE SAN SEVERINO

do perder el momento contemplado; asi su
obra es més somera que profunda; es el ar-
tista que todo lo lleva en la retina. Benlliure
a su vez es el pintor contemplativo que se
extasia ante un motivo y lo estudia y anali-
za a fin de darle forma y que cuando este
motivo ha llegado a tomar ya consistencia
se ve en él, el depurado estudio y la medita-
cién que le precedid.

He aqui, pues, la gran diferencia que en
la obra de ambos pintores se encuentra.

L.os puntos de contacto que ellos puedan
tener son a causa del medio ambiente, este
medio ambiente que ha perjudicado en mu-
chas ocasiones a los artistas valencianos. El
sol, el mar, el paisaje que influy6 en Sorolla
y le di6 luz y puso el magno y maravilloso
cromatismo de su obra, todavia no logrado
superar por nadie, es el mismo que alumbré
los pasos de Benlliure.

En el paisaje, Benlliure, se nos ha mani-
festado pocas veces. Entendamos por paisa-
je el pedazo de naturaleza en el que no
alienta la vida humana. Hoy, época de pai-
sajistas, lejana ya aquella escuela de cos-
tumbristas valencianos—¢ihabré que citar a
Priaso, a Agrasot, a Navarro’—que tanta
gloria dieron al arte regional y por exteu-
8i6én al nacional, la pintura valenciana en-
tré de lleno en el paisaje; los naturalistas e
impresionistas levantinos creyeron que la
Pintura a «<plein air» era pintura de trozos
muertos de naturaleza y con este concepto
de facil solucién artistica fueron todos los
pintores que surgieron demostrando su de-
vocién por el paisaje. Y nacieron una serie
de paisajistas sin fibra y sin emocién que se
dedicaron a pintar aquello que veian sin po-

ner en nada parte de su espiritu en lo pinta-
do, siguiendo a ciegas, completamente la ru-
ta que dejé marcada Sorolla. Y asi en vez de
escuela artistica hicieron multitud y en vez
de verdadero arte hicieron lienzos muertos
en los que la naturaleza alli muerta no pro-
ducia en el que lo contemplaba una emocién
interior.

Quizds por esta causa Benlliure, pintor
acostumbrado a meditar sobre 1o que habia
de hacer, huyera casi totalmente del paisa-

jismo por ser una pintura, al modo que esta-

ba estudiada, demasiado espontdnea.

En los cuadros de asunto de Benlliure en-
contramos totalmente manifiesta, la expre-
sion que en si tuvo la pintura costumbrista
valenciana. El cromatismo no es avinagra-
do ni chillén, sino un cromatismo dulce,
agradable, de tonos que van escalondndose

- a fin de no producir impresiones violetas que

cegando un instante al profundizarlas se
pierden, cromatismo que llena los ojos de
luz sin llegar a aturdirlos; las figuras estan
colocadas siempre graciosamente acusan-
dose en ellas movimiento, expresién y soil-
tura y en total la composicién del cuadro re-
vela al autor que ha sabido con sencillez y
naturalidad forjar el asunto para que, al lle-
varlo al lienzo, no pueda nunca resultar du-
ro 0 mezquino.

Y siempre en toda su obra, esa obra vas-
ta y polifacética, que se halla esparcida por
museos y casas particulares encontramos al
artista que quem¢ sus ojos buscando en el
principio una vasta cultura que habia de ser
base para sus producciones posteriores, y
después aprendiendo en verdad a dibujar,
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antes que deseando poner manchas de color

en el lienzo...
i * ok ok

Desde su més tierna infancia se acusa en
Benlliure la propension hacia el tema misti-
co en la pintura; no hay que confundir el te-
ma mistico encendido de fervor, de ideal, de
exaltacion, con el religioso; el tema mistico,
todo espiritu, flota sobre las figuras para
adentrarse en el alma; el tema religioso,
queda, las mas de las veces, preso tan soélo
en los ojos. Hay en muchisimas ocasiones,
no obstante, una intima y segura unién en-
tre ambos: el tema mistico que es a la vez
religioso o viceversa.

Hasta en aquellos asuntos primeros que
el artista crea, todos aquellos cuadros en los
que el fanatismo y lo ultrateldirico vibran,
aquellos célebres lienzos de brujas y viden-
tes y aquelarres, parece acusarse al pintor
mistico: el artista que, en sus fiebres de exal-
tacién, en sus éxtasis se ve acuciado por el
mundo en sus miultiples manifestaciones.
Nosotros encontramos también en esta obra
el alma mistica del pintor; creemos que es
como tentaciones a su misticismo.

En el dltimo cuarto del siglo pasado ya
Benlliure crea un lienzo que se venera en el
Museo Provincial de Bellas Artes de Valen-
cia «[.a vision del Coloso» en €l que encon-
tramos al autor que al pasar del tiempo ha-
bra de dar vida y glosar anecdéticamente a
San Francisco de Asis. |

Bajo esta emocién interior, después de
toda esta ruta de espiritu supeditada en todo
a su norma constante de emocién artistica ha
forjado José Benlliure su'obra franciscana.
VY asi, ha vibrado toda ella llena de sinceri-
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dad y de sencillez. Ha sido la resultante de
muchisimos afios de meditacién y de estudio
y en ella se acusa junto a 1a comprensién que
por el Santo de Asis siente el artista, la mis-
tica llama que ha alumbrado toda la obra.

Si buscamos al pasar del tiempo un glo-
sador de la vida de San Francisco, si busca-
mos unos comentarios clarvs y luminosos de
esas obras tan humanas y calidas que se ti-
tulan «<Las florecillas» y <El canto al Sol> lo
encontraremos en Benlliure, en el Benlliure
que ha ido acotando a caricia de pincel to-
das las emociones mds gratas de la vida del
Santo y todos los momentos méas suaves y
melodiosos de sus obras.

Lejos toda ella de la vulgaridad; hemos
escrito, en un principio, que se necesitaba
junto a una exquisitez de alma una gran
ductilidad de espiritu a fin de poder adaptar-
lo a 1o que se iba a glosar. Y todo ello se ha

-encontrado en el artista. Y asi ha logrado

primerc hacerlo vivir en su espiritu, para
que luego esto adquiriese prestancia y subli-
midad en la obra.

Toda una vida de constancia, de fervor,
ha sido necesario para llevar a efecto esta
creacién que acusa en muchisimos instantes

el sello de genial; mas José Benlliure da, to-

da esta emocién y este esfuerzo, por bien
empleado, ante el resultado obtenido. |

De sesenta y seis cuadros consta la obra
que para glosar la vida de San Francisco de
Asis ha pintado Benlliure. No es ella en ver-
dad una de esas obras trazadas con pauta,
prefijadas que apresan al autor a una serie
de motivos y escenas obligados que restrin-
giendo su inspiracién o el concepto que S0°
bre lo tratado se habia formado le obligan a



resolver a gusto del que encargé y por lo
tanto al no dejar volar la inspiracién hacen
de la obra una cosa fria, sin calor, falta del
carifio que habiendo dejado libremente inter-
pretar el asunto al autor, hubiese tenido. En
la obra de Benlliure no encontramos esto; la
inspiracion llena todos los cuadros y en todos
hallamos al artista que no tuvo atadijos pa-
ra resolver lo que él habia ensofiado. Sobre
en realidad ser una coleccién anecdética,
tiene en su favor que se ha huido por com-
pleto de esos puntos absurdos que atenazan
toda historia: el acto del nacimiento, muchos
hechos de la infancia, etc., hechos que aun-
que en realidad influyen en la vida futura y
llegan a tener al pasar del tiempo interés,
carecen no obstante de lo que luego forma
la personalidad. Asi la obra de Benlliure co-
mienza en €l momento en que San Francis-
co, henchido de vocacién, de amor al altisi-
mo, S€ menosprecia a si mismo y menos-
preciando al mundo en lo que de falso y ex-
cesivamente terrenal tiene va en busca de su
senda, esa senda 4spera y dolorosa que in-
fluyendo en su alma buena sobre todo ha de

infundirle el carifio en que rebosa su obra de
Santo y de poeta.

Y llega después San Francisco trabajan-
do como un obrero en la reconstruccién de
una Iglesia y San Francisco en Roma entre
sus hermanos los pobres y el viaje de San
Francisco y Fray Leo6n en el invierno a tra-
vés del frio y de la nieve y San Francisco en
el retiro de una cueva y la aparicién de San
Francisco sobre fulgentisimo carro de fuego
y el fervor de San Francisco y sus discipu-
los a la vista de Roma la ciudad sagrada y
San Francisco aconsejando al caballero Ber-

naldo de Luintabal para que reparta sus bie-
nes entre los pobres y Ja aparicién de Jests
a San Francisco estando éste con sus com-
pafleros y la predicacién del evangelio de
Cristo por San Francisco y el carifio de las
gentes hacia él desborddandose en la frase
<Kcco il Sdnto»; y mas adelante el San Fran-
cisco cordial de las Florecillas el que acari-
cia a los tiernos corderillos y el que predica
a los pajaritos yelque vaa persuadir con
su palabra carifiosa y buena al ferocisimo lo-
bo de Eugubio, hasta la escena de su muerte.

% oE

Estudiando las obras de Beniliure en lo
que de arte tienen veremos conseguido en
ellas todo 1o que se propuso; podemos ase-
gurar que esta obra es francamente, abier-
tamente, el triunfo de una voluntad, En to-
da la obra se manifiesta su talento y su cor-
dialidad. Se acusa en ella gran armonia en
la composicion o colocacién de las figuras,
esas figuras que tienen un grato sabor misti-
co que las aureola de santidad y de graciay
una cordialidad en la expresion de los moti-
vos en ellas contenidos llenas de un divino
amor hacia 1o humilde.

[Los paisajes de Asis tan sentidos, que
tanto vivié José Benlliure y tanto vivieron
en su alma, tratados de una manera vigoro-
sa como buen artista levantino, a la par
suave, sencilla, delicadamente, dan a toda la
obra un encanto que perdura sobre los moti-
vos y las escenas.

He aqui todo lo mas someramente posible
trazada la impresién sobre la obra francis-

SAN FRANCISCO Y SUS DISCIPULOS SE POSTRAN REVERENTEMENTE A LA VISTA DE ROMA
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cana de Benlliure. Para analizarla tal como
merece seria necesario hacer un estudio
acabado de cada uno de los sesenta y seis
lienzos que la integran. Todos tienen un in-
tereés propio que los hace diferentes a los de-
mas y una elegancia tnica que con 10s otros
los coordina. En todos aparece el buen poe-
ta Francisco de Asis magro, triste, serafico,
sencillo, carifioso siempre, con sus ojos de
iluminado y su figura ardiendo en misticis-
mo como una pira; y asi, en un suceder de
escenas las m4s bellas, las que el pintor so-
fi6 a través de las florecillas y después de

haber leido la vida del Pobrecillo de Asis
cantada por Tomas de Celano, por San Bye.
naventura...

Es toda una obra de comprension, de Ca-
rifio: una obra dulce y exquisita resplande.
ciente de fervor. Y como en otro lugar de la
cronica asentamos la glosa més comprens;.
va, mas efusiva, mds sincera, que sobre ]
vida del Santo poeta de Asis se ha creado
en estos 1ltimos tiempos.

Juan Lacousa,
Valencia.
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LA CUNA DE LA ORDEN FRANCISCANA

A GRANDE ALTURA, SOBRE LA PLANICIE CIRCUNDANTE, SE ELEVA LA CIUDAD:DE ASIS

CON LA IGLESIA DE SAN FRANCISCO
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nUno AZU

Mumo azul, majestuoso y ondulante, que surges
del incensario pérsico,

Y en éxiasis ardiente elevas a la altura
tus finos brazos trémulos.

|Cémo sufres al ver que te vas dispersando
para |legar al cielol...

Mas sigues adelante: el dolor es la senda
que conduce a lo eterno.

Humo azul, pensativo y alado: en la zozobra
de esta noche de invierno

quisiera acompanarte en tu ascensidén ferviente,
evaporar mi cuerpo,

aniquilar mi cruel y vano escepticismo,
mi inexorable tedio;

no interrogar jamas a la inmutable Esfinge,
llenarme de silencio,

¢ como td, olvidado del mundo, dar mi vida
al ideal mas excelso;

humo azul del olibano, joh errante y dulce hermano
del humo azul del cielo..,

CRVOR

En la herida protunda del hermano
pondré mi venda de piedad,

con el mismo feivor con que Cristo en la Cena
dié su cuerpo a comer en pan.

No importa que en mi ruta se levanten
sombras de ingratitud.

Vo elevaré como una roja lampara,
mi corazén lleno de luz.

Transformaré las gotas de mi sangre en estrellas
de fulgor misericordioso.

V cuanto mas padezca, mas he de comprender
p suavizar la angustia de los otros,

Sera la vida mia

una eterna ansiedad

de belleza, de amor
v claridad.

Fn la boca sedienta del hermano pondré
la copa de mi verso limpido,

cor. el mismo fervor con que Cristo en la Cena
dié su sangre a beber en vino...

GASTON FIGUEIRA
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FERSFECTIVA PRACTICA DE HISPANQ

AMEKICANISMO

«. ., Y Si eres buen escolar y buen
patriota podras llegar a ser Presiden-
te, como vo.»

(Palabras del Presidente de Chile
al corresponder con un beso, a la salu-
tacién de un a2lumno en una escuela
argentina).

En el nuevo plan del bachillerato elemen-
tal aparece, no todavia con la categoria de
asignatura sino con la de «nociones», el in=
teresante tema de «Rudimentos civicos».

Algo es algo, y vaya el aplauso de aque-
llos espafioles que hemos vivido en el extran-
jero y alli podido descubrir el por qué de la
carencia de nacionalismo en el pueblo espa-
fiol: Por ser Espafia tal vez, el iinico pais ci-
vilizado en donde al ciudadano no se le in-
culcan en su infancia y juventud esos «im-
perativos categdricos» de la ciudadania, que
ve realizar en las naciones que visita o vive.

Siendo quien esto escribe Inspector Mé-
dico Escolar, en la Argentina, pudo consta-
tar hasta qué purto la medula de su poten-
te nacionalismo—que hara de aquel mosaico
de inmigraciones el pais del futuro més uni-
ficado—la constituyen dichas disciplinas a
que el Estado somete al ciudadano.

El nifio argentino, recibe con las prime-
ras luces de su cultura, ya en los grados de
instruccién primaria, como infante, o en los
del bachillerato como adolescente, por me-
dio de la extensa asignatura <Instruccion
Civica., las afirmaciones de la ciudania;
ideas, que por ser las primeras formaran
ese «cimiento de la conciencia» que ya nada
en la vida podrd derrumbar, por méds hete-

rogeneidad de concepciones que se les super-
pongan después.

Y mientras al nifio espafiol se le mustian
los sesos con cronologias faradénicas de re-
yes godos, al escolar americano se le alec-
ciona respecto a que «en el voto reside la
evolucién y legitima soberania de los pue-
blos grandes»; que en reverenciar a la Pa-
tria, «por sobre todo», su mds garantida pros-
peridad. En tanto que al escolar espafiol se le
«afiofia» el espiritu con Jos lamentables
« Juanitos» que en el mundo son, en aquellos
paises fuertes se le <hombrifica» ianstruyén-
dole precozmente acerca de los ideales na-
cionales, de la representacién parlamenta-
ria, de la produccién, del cromatismo sim-
bdlico de la bandera patria...

En tal afan de «patriotizacion» a todo
trance todo medio es justificativo del fin, co-
mo ya es sabido. Se le habla al educando de
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batallasnapolednicas; de héroes y Libertado-
res que, no obstante lo escaso del tiempo (un
siglo apenas) y lo mezquino del espacio (una
incipiente y despoblada colonia), apare-
cen a los ojos de aquél con la concrecidn de
figuras histéricas més definidas y rutilantes
que Jerjes o Alejandro. En ocasiones los es-
pafioles residentes alli, y que por rara ex-
cepcion, un ligero haber cultural nos faculta
para considerar estas cuestiones, contempla-
mos con la pena mas acentuada coémo estédn
emponzofiada y tendenciosamente redacta-
dos Jos textos oficiales para estos menesteres.
Hemos visto en ellos conceptos como el de
<el pobre indio maltratado y objeto de las
mayores atrocidades por los aventureros
que se llamaban conquistadores».

La eficacia de todo lo expuesto a los fines
perseguidos se comprueba amplia y redon-
damente examinando ese simbélico y habi-
tual hogar argentino formado por padres
extranjeros e hijos criollos. En él vemos, que
la instintiva labor de atraccién por el padre
hacia su melancélico patriotismo de emigra-
do, a los retofios indigenas, fracasa; fracasa
rotundamente. Y €S que en esa saturacion
de «<fe laica», en esa taumaturgia ciudadana,
el Estado adopta los procedimientos en los
cuales fundé siempre la teologia su supervi-
vencia: sorprender a la conciencia antes de
que madure espontineamente y sea ocupa-
da por otras abstracciones.

Felizmente, parece ser que por parte de
dichos paises, como Argentina, ya se van es-
tas cosas corrigiendo. Y por parte de Espa-
ha, entendiendo que ellas son los puntos so-
lidos del hispano-americanismo; que no las
apotedsis, como tanto se ha dicho.

Y bueno que la madre, para afirmar di-
cha compenetracién se inspire en sus hijas,
nacionalizando las fuentes del sano patrio-
tismo, que es la ensefianza. Recordemos la
expresion de cierto intelectual espafiol,
quien al darle entender algunos compatrio-
tas que con €l asistian a una fiesta patria
argentina, cierto matiz de ingenuidad cémi-
ca que el espectaculo tenia para sus escep-
ticismos de europeos, les contestd:—<«Esto,
ahora resulta inocente pero algiin dia sera
grande y serio.»

Por lo tanto, de nuevo nos felicitamos de
estos indicios de renovacién de Espafia, que
parece, aun a tientas, buscar el camino. Y.
dpor qué no? No solo los métodos Voronoff
han de aplicarse a los individuos. También
a las viejas patrias les lleg6 el dilema. <E si
non morrire», como acaba de decir el mefis-
tofélico «duce» de Roma.

Ramon GINER.
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NANATH TAGOR

A orillas de un mar occidental, cubierto de
niebla, bajo los reflejos de la luz plateada que el
sol exliende sobre las riberas y las aguas, un hom-
bre joven, serio y esbelto, contempla el juego de
las olas. En surostro dorado, de rasqos purisimos,
arden unos ojos sofiadores: como una hoguera que
se reflejara en el agua, vibra la luz en sus pupilas.
Mantiene unidas sus largas manos armoniosas.
Mira dentro de si mismo, lejos, muy lejos de la
tierra cuya niebla transforma fantasticamente su
fragil silueta. Mira lejos, muy lejos, y su mirada se
hunde en los vastos esplendores de” un pafs dulce
y singularmente luminoso, donde cantan las ribe-
ras aladas una poblacién augusta y agreste al mis-
mo tiempo, pueblos rodeados de tierras de labor y
llenos de leyendas; donde, a veces, distrazado de
labrador o de mendigo, el dios Siva viene por la
tarde, a sentarse en el umbral, frente a la flora abi-
garrada y fuerte cuyas ondulaciones se pierden en
el horizonte. En este mundo que la civilizacién
apenas conoce, donde continda viva y en estado de
gracia eterna la fabula antigua de la India, se oye
de cercado en cercado, de pasto en pasto, el ladd
de una cuerda, llamado €katara, tan semejante al
cobza rumano. En Bengala todo el mundo canta a
Siva, el terrible, el inconmovible, al que nada do-
bla ni domina: Siva, duefio del caos y de la mate-
ria, marido de una esposa que simboliza a la tierra,
una sensible y fragil esposa que tiembla ante el dios
formidable. Simbolo de la pasajera y atrayente
arcilla: que soporta las pasiones de los hombres y
sus virtudes, arrebata con las tiernas quejas que di-
rije a su marido inexorable.

* ¥ %

Siva es también la ciencia universal oculta a
los hombres, que sélo se les revela en medio de
" la turbacién y de la destruccién. Las aventuras de
Siva son caras a los campesinos de Bengala, a
aquellos bengalis, que, bajo el cielo resplandecien-
te de su tierra incomparablemente fértil, aspiran
miasmas y fiebres que les hacen vivir en un estado
de sopor lleno de encantadoras alucinaciones. Ba-
jo la serenidad de su clima prestigioso, nunca tur-
bado por la brisa, animado cual si fuera viviente
miniatura por una poblacién de vestidos multico-
lores, las epidemias desencadenan bruscamente su
rabia, Se vive apretadamente en Bengala, sobre un
lerritorio, que siendo la tercera parte de Francia,
tiene el mismo ndmero de habitantes. Como un
cinturén deslumbrante, el Himalaya rodea con su
perfil imperioso las llanuras, que, bajo el implacable
calor que las aplasta, suefian con el gigante helado,
con sus cimas nacaradas bajo el firmamento de

o

ot

oro. €n el centro de las lagunas, la inmensa y ru-
morosa Calcuta semimusulmana, se asienta; a lo
lejos, Ceylan, difunde por el golfo los aromas aqu-
dos y adormecedores de sus florestas...

En la vida de Bengala hay suavidad, es-
plendor, malestar, ritmo, suefio, pasividad. Quiza
hay en este pueblo algo de los .abuelos de raza
negra que se le atribuyen, este sentido innato de la
cadencia, que, en los poemas de Tagore, aunque
transpuestos en ofra lengua distinta de la suya, nos
conmueve profundamente. La poesia de Benga-
la—poesia dichosa por excelencia—Tagore la trata
como un verdadero San Francisco de @sis y la
destila con facilidad de artista y de pensador. €l
problema atractivo de las metempsicosis, tiene en
él mas de una explicacién: jamas, en cualquiera de
las fases de su lirismo suave y fldido, se le ve ale-
jarse de este tema.,

En Oriente, la embriaguez del espiritu y la de
la materia, cada una a su modo, han destruido el
equilibrio de las fuerzas que el hombre posee para
recuperar al dios que vive en él.

* X%

Una filosofia védica, o maés bien vischnd, la
antigua sabiduria de las Indias modernizada, una
musica en que lo ideal y la gracia se unen, tal es,
para quien lo estudia rapidamente, la obra entera
de Tagore. Va cuando el joven paseaba a orillas
de la mar cenicienta - de la mar extranjera cuya
historia aprendia—tenia dentro de si los gérmenes
del dualismo que lueqgo aparecera en toda su obra.
Llegara a fundir en sus cantos la agitacién que le
espanta y seduce, de un mundo menos divino que
aquél de donde sale, con la calma grave de la in-
terminable contemplacién que, desde la mirada de
RBuda, sentado en las profundidades de los bos-
ques, cae sobre su pueblo entero. «|Oh amigol, es-
pera por €l toda tu vida, comprende durante tu vi-
da, porque en la vida estd la liberacién.» (si ha-

blaba, en pleno siglo XV, el poeta hindd Kabir, que
Tagore adorara.

«Yo estoy en ti. Yo estoy cerca de ti, dice a
Kabir la divinidad que adora. Yo soy td, y td
eres Yo.»

Toda la mistica de los indios esta en estas pa-
labras. -

«E| hombre es la expresién localizada de Dios,
repite Tagore. La creacién misma es una forma
de sacrificio de parte de su creador.»

La ha separado un momento de su infinitc y
toda su alegria consiste en encontrarse en ella que
aspira a encontrarse en él. La eterna aspiracion
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anima los mundos. Es una persecucién alegre,
apresurada o tranquila, una inmortal persecucion,
la carrera tras el elegido; lucha que en nosotros
mismos no tiene un momento de descanso. Nos-
otros somos dos igualmente: los que la semicien-
cia moderna conoce con los nombres de conscien-
te y subconsciente y que en las Indias tienen de-
nominaciones personales: Tlaya, la ilusién; Sa-
tyam, la verdad. Seqlin que uno u otro de estos
protagonistas nos domine, tenemos 0 no tenemos
lo que més importa de la ilusién o de la realidad;
uno dispone de.la capacidad de placer; otro de la
capacidad de dolor; uno estad influenciado, colora-
do o debilitado por el reflejo sobre él de nuestros
deseos, del afan material a fines materiales igual-
mente; el otro tiende hacia las cumbres limpidas.
Este comunica directamente con lo absoluto, o
mejor, es una parcela que en su seno ha captado
el infinito. Luego la capacidad de placer es la be-
lleza suprema; la capacidad y el poder de accidn
suprema bondad. |
A veces, el yo esta disperso; nos ha abando-
nado al azar de varias existencias; se ha alejado
de nuestra forma estrecha donde tantos secretos
estin encerrados. JQué no intentaremos para res-
catarle? Sentimos que hay, que existe otro sér que,
sin saberlo, nos lo ha sustraido; que este sér pa-
rezca, en cualesquiera circunstancias que se le en-
cuentre, y las barreras desapareceran. Es preciso
que nos unamos a él, que en un duelo ardiente,
trdgico o dulce, o agriamente funesto, le arranque-
mos esta parte de nosotros mismos que nos falta-
- ba. El combate termina alqunas veces en el éxta-
sis que el vencedor comparte con el que le ha en-
tregado el tesoro sin haber perdido una particula.
Pero también, cuando de la lucha desigual no ha sali-
do la legitima restitucién |qué dolor, que atroz an-
gustia la que, inmediatamente, nos arroja a los
dramas del universo cuya armonia se turba un ins-
tante, por nuestra causa, y es destruida u ofendidal
|€n estas patéticas imagenes reconocemos el amorl
Kabir dice:
«Desde el principio hasta el fin de los tiempos

el amor esta entre i y yo. ¢ Cémo tal amor puede
extinguirse?»

¥ K ¥

La intensa, la inconmensurable personalidad
de Tagore se afirma al contacto de la civilizacién
turbia—en la que sdlo es un pasante—y de lo que
las edades le legaron. Tzl como nos la describe en
sus Locuerdos, tal como se relata en las cartas
publicadas por una elocuente viajera, Mme. Silvain-
Lévy. su vida es sencilla, natural, salpicada de inci-
dentes nimios; pero en su alma qué tumulto sordo
semejante al que haria en la noche una fuente
contra la roca que la impide ser manantial y ex-
tenderse a lo lejos. De la casa familiar, del banco
de la escuela donde estudios bastante modernos le
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arrancan a sus paseos por las florestas de Bengala
p su poblacién atractiva, se siente transportado ep
plena naturaleza, €s enviado a cuidar, a orillas dg]
Ganges, una propiedad de su padre. Alli estars N
qusto para penetrarse del paisaje, del sabor de g
pais. De esta época datan las impresiones delicada.
mente reunidas en La Cesta de los frutos, ple-
na de cielo y de ramajes, donde la preocupacign
del modernismo, que raramente abandona al poe-
ta, desaparece por completo. Empezé muy pronto
a dejar oir su voz, timida al principio, y que luego
adquiere acento y autoridad. Para la India ser4 yn
inesperado continuador de esta grandeza y varie-
dad a que los Vedas habituaron a generaciones
sinndmero; para Europa, es un revelador. All;, re.
genera; aqui, innova, €ntre la preocupacién de
sintesis y de individualismo que devoran a la Ey-
ropa pensante y la preocupacién de perderse, &l
establece el melodioso contacto, que brota en cada
uno de sus poemas, y, mejor aln, en sus cuentos,
obras de teatro, y en la variedad extraordinaria de
sus trabajos. Ni mago por completo, ni filésofo, con-
serva su derecho al capricho y al ilogismo, que son
derechos del poeta, porque como él dice, el arte,
para difundirse, tiene que vivir en los dominios del
ocio y de la inutilidad. Profeta tierno, educador ple-
no de turbadoras imprevisiones, Tagore seria un
enigma para nosotros si, a través de tantas paginas,
no tratara de explicarnos a nosotros y a si mismo.
Buda lo quiere. El hombre debe inclinarse sin ce-
sar sobre el espejo de su alma y contemplarse:

«No vayas al jardin florido joh amigo! no va-
vas. €n ti estd el jardin lleno de flores. €state so-
bre el loto de mil pétalos, y desde él, contempla
la infinita belleza. ; Quién eresy de dénde vienes?
.Dénde reside el espiritu supremo y cémo puede
mezclarse en los juegos de la creacién?»

#* K *

El fueqo esta en la madera, pero Jquién lo
alumbra repentinamente? La madera se hace ceni-
za Jy dénde va la fuerza del fueqo? Asi hablaba el
maestro de Tagore, Kabir; asi habla en el delicioso
y corto drama Amal y la carta del Rey, el pe-
queiio Amal, cuando pregunta: «,A dénde va la
hora cuando ha pasado?» Lo pregunta al centine-
la que anuncia en el gong la huida de la hora ©
su aparicién. No podemos resistirnos al placer de
pararnos un momento junto al lecho de Amal, en-
fermito con el alma inundada de cielo donde pron-
to ha de refugiarse. Al principio, el enfermito es
victima de un médico que recuerda mucho los de
Moliére. Amal es un hijo adoptivo. Su padre aca-
ba de decirselo a Gaffer, un amigo que fué a ver-
les. Amal esta en su camita y sabe que para curar-
se no debe salir de ella. Cagore se deleita en I
descripcién de la infancia. en su parentesco espirt-
tual con el misterio y los elementos, su sutil com-
prensién de las fuerzas oscuras que se nos esca-




pan, sus triunfales visitas a los cercados del infi-
nito. €l pequeiio cimal, no saldra, pues: continuara
acostado, si bien con la ventana abierta que da a
la calle. Llora porque tiene que estar asi, mientras
los otros iran a sus juegos, incluso al lugar cerca-
no donde habita la ardilla, con su cola levantada.
Pero poco a poco su soledad se anima con los
transeuntes a quienes defiene y con los que le liga
la amistad. Y el primero que llega es el lechero,
cuyo grito ritmico le canta: jleche cuajadal [leche
cuajadzl El pequeiio Amal quiere saberlo todo.
2 De dénde viene el lechero y a dénde va? Ly 6
mo es su pueblo? /y cdmo se llama el rio que
atraviesa su pueblo? 4y los arboles y las hierbas?
€l lechero complaciente regala quesitos a Amal,
Luego llega la nifia de la vendedora de flores. Se
entabla entre los nifios animada charla: Amal quie-
re curarse para subir a los arboles a coger flores y
darlas a la pequenia. Una revelacién de la inmortal
ternura de un alma liberada por otra alma, un eco
del paraiso, brotan de estas inocentes conversacio-
nes. Pasan otros nifios, felices, llenos de alegria;
Amal no les envidia; les ofrece sus juguetes;
los nifios egoistas los rompen. Luego llega el se-
reno nocturno con su gong. Apasionadamente
Aimal se inclina para detenerle. Este gong silen-
cioso que pronto llenara el espacio con su rumor,
el destino secreto y ruidoso del sereno extremecen
al corazoncito febril del pequefio Amal.

jAh! |cdmo quisiera saberl JNo es Amal el
simbolo de la angustia humana, de la anqustia que
nos hace a todos nifios que viven al borde de un
abismo invisible. JEste sereno, portador de algo
divino que oculta, del poder animador del espacio,
no tiene quiza la llave del enigma de donde surgi-
ran tantos rumores? JQué sabe él, habituado a las
tinieblas y animador de ellas? Nad> o casi nada,
Es uno de tantos, el mas atrevido quiza, o el més
desconsolado. ¥ ha tomado sobre si—este es Ta-
gore —el cuidado de deshacer la sombra. A la pre-
gunta del nifo:

/A dénde va la hora cuando ha sonado?. res-
ponde:

A un pais que ignoro, al que todos llegaremos
algin dia.

c I -

Amal, sofiador, no comprende. pero siente
dentro de si algo silencioso y grave que ha con-
prendido. €l sereno va airse para sembrar sobre
la noche muda la esperanza repentina y pronto di-
sipada que desgranara el gong prestigioso., Pero
hara algo mejor. En el hogar, donde Amal sufre y
espera, porque Amal vive de esperanzas, el sereno
dePnsitaré. germen maravilloso, ctra esperanza. V
como le designe un edificio que se eleva enfrente
de la casa, Amal le pregunta:

—Qué es esa casa?

El sereno contestara:

—La oficina nacional de Correos.
—( Correos? Prequnta Amal que de nuevo no
comprende.

—Si. Correos: donde los empleados van p
vienen,

— ¢ Empleados?

—I; personas siempre mup ocupadas que le-
van las cartas del rey.

—¢ Del rey?

Y ante el rostro animado y encantado de Amal.
repite:

'€l rey escribe cartas a muchas personas y es
muy posible que cualquier dia recibas carta suya.

Amal se endereza, Un halito inmenso reanima
su almita decaida. |€l rey le escribiral ja &Il [Amall
El sereno puede irse, el gong desaparecer, y lue-
go. extinguirse su sonoro sonido. Amal ya tiene en
qué pensar. Y notad que no es en un palacio asia-
tico, ni en un paisaje de maravilla, ni en una bar-
ca dorada, donde Tagore resucita la esperanza que
durante algunos dias devolvera la vida al enfermito,
sino en un horrible edificio de administracién oc-
cidental con Ics que los ingleses han dotado a la
India, y que, aqui, simbbliza una vez mas la mez-
cla en Tagore de lo actual y lo antiguo que impreg-
na sus obras. Amal espera la carta del rey y habla
de ello hasta perder la respiracién. Por esta carta
todo lo olvida: la linda florista, los juguetes presta-
dos a los nifios, su padre adoptivo, al sereno mis-
mo. Y he aqui que llega, hinchado, hueco y vacio,
por lo tanto, el alcalde del lugar; tipo de funciona
rio aprovechado. Se cree todopoderoso, a todos
quiere dar idea de su importancia y se indigna por-
que le apostrofa un chicuelo enfermo. Amal le
anuncia que espera una carta del rey. €ntonces
el alcalde se escandaliza. |Para til juna carta del
rey? ¢para un mocoso? |Del rep a quien yo, alcal-
de, tengo el honor de servir, o mejor, que tiene el
honor de ser servido por mil [Bahl 4 no te ha di-
cho también el rey que deseaba comer contigo un
pastel de arroz casero? |Si, sil el plan es completo:
un pastel de arroz en casa del brahmin, el alto bra-
hmin Mardwa. El alcalde se burla: el nifio le cree
v el pastel de arroz penetra en la fantasia de su
suefo, de su deseo, y mientras el alcalde se va
grunendo y riéndose. chancero y estdpido, Amal
pide que se haga el pastel y que toda la casa se
prepare con €l para recibir la carta del rey. Para
burlarse de él, y mientras que el médico ha dicho
que se acerca el fin del nifio, el alcalde vuelve por-
tador de un papel blanco y anuncia: «|Aqui esta |a
carta del reyly

Amal se extremece, se exalta. |La carta del reyl
. Qué dice? |Ah. pobre alma humanal jQué dice
esa carfa que a través de los siglos todos espera-
mos? €l papel esta en blanco, el alcalde su burla,
la eternidad se acerca.

—|La cartal |leedme la cartal
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Y para continuar la broma, el alcalde anuncia
la llegada del rey al dia siguiente, con obijeto de
comer el pastel de arroz y colmar a Amal de ho-
nores.

El nifio cree y no cree; tiembla. Se asfixia de
placer y de temor. [Ah, pobre alma, la hoja sobre
la cual crees se ha escrito la gran promesa dorada
que iluminaré tu destino esta vacia, y el alcalde, in-
solente, se riel Amal no tardara en comprender que
le engafian. Los sudores de la agonia, los ardores
de la tiebre se cruzan en su frente encantadora. €l
nifio ha creido ¢Dejara de creer? El nifio ha imagi-
nado /Dejard de vagabundear, enfermo y radiante
por los jardines de lo imposible? €l nifio ha crei-
do; v si, pequeiio Amal, va a ser cierto. El fakir, el
cartero, entra y trae la carta del rey, la verdadera,
esta vez. El cartero de la alegria no es otro que el
buen Qaffer, el amigo del padre de Amal. Agita
una hoja igualmente vacia, pero en la que lee el
mensaje luminoso. El rey vendré dentro de algu-
nos instantes; Amal es su querido amiguito; el rey
le dara cuanto quiera y comera el pastel de arroz.
La morada se inunda de alegria; el rey llega; sue-
nan las fanfarrias y en el corazoncito de HAmal, la
mdsica. Ve visiones deliciosas; ve y oye; el rey le
va a coger en sus brazos; esta presente la nifia de
las flores; que entreabre la puerta, y el sereno con
su gong: jel reyl el reyl |

Amal cae sobre la almohoda. j Qué tiene? Sus

manos penden inertes. Amal ha leido el mensaje:
el rey ha llegado. Nunca imagen tan perfecta y bien
velada como la que en esta obra maestra de divi-
nas honduras revela la concepcién teista y metafi-
sica de Cagore.

Como buen alumno de una english sthool,
Rabindranath Tagore se dedica al deporie, pero
es, seqgln la inefable expresion de Rabir, el depor-
te de lo inaccesible. La religion de lo absoluto,
Maya, madre de las apariencias, la Tlaturaleza pro-
picia al hombre deseando ser una con él, la nece-
sidad de absorverse en el Infinito, de dejar su yo
diluirse poco a poco en el Yo incomensurable que
act(a sobre el Universo, sentirse a si mismo sin
movimiento y tranquilo, esta alegria practica mas
elevada que la de las sensuales mitologias, y esa
aspiracién que por encima de lo visible absorbe lo
invisible: todo esto, desde la infancia, ha girado en
maravilloso vértigo en el alma del adolescente. €n
vano el torrente de lirismo inglés—Shakespeare,
Pope, Shelley y Keats—y la fiebre inferior del
Occidente cuyo atractivo teme, le retienen un mo-
mento. /Qué digo? ha comprendido sus solicita-
ciones y su utilidad. Su personalidad inaudita, en
la que en estado latente duermen las antiguas
fuerzas de una raza a la que el mundo debe sus
mas oscuros y poderosos mitos, persiste en él.
Adn mal formada, ella se busca, se agita, y hara
de Rabindranath Cagore uno de esos seres que los
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siglos pasados ¢ los siglos futuros colocan en g
confluencia.
* * ¥

Esta preocupacién del destino intimo de nues.
tro Vo reaparece en el prefacio de su obra maes-
tra Il Jardinero, recopilacion de Impresiones
aparentemente ligeras, pero trazadas laberintica-
mente en el océano de los mas sutiles sentimien-
tos, En las fronteras de la incertidumbre, emerge Ia
certidumbre y en estos cantos brilla como una diyj-
nidad. Leed el encanto alado del didlogo cambiado
en el umbral de la noche, entre la reina y su servidor,
No dudéis; como el pequenio Amal, pero, esta
vez, bajo forma de mujer: es el alma otra vez
la que miramos. eternamente interrogante, detener-
se e interrogar a la noche. La fiesta ha terminado,
los invitados se han ido. En estas palabras ya nos
domina la fristeza de los momentos en que, des-
pués de las mdsicas, de los perfumes, de las risas,
de las parejas que se enlazan y separan, no que-
dan mas que las tinieblas con nosotros, nosotros
siempre; nosotros inevitablemente, con nuestro se-
creto, lo incomprensible, la vida, la muerte, el
amor. Un servidor se presenta a la reina solitaria.
En la sombra ella le dice:

— /) Por qué vienes tan tarde?

iAh! jPara el alma sedienta qué tarde lleqa el
que ha de apagar su sed|

—Por qué vienes tan tarde y qué ‘quieres?
pregunta la reina.

€l servidor pide a la reina que le haga jardine-
ro de su jardin de flores. Para servirla, arrojara lan-
za y espada.

—En que consistira tu servicio? le dice ella.

EL SERVIDOR.—Recrear tus dias.

\/ vemos desarrollarse, como malicioso arro-
yo entre la hierba, el pensamiento conductor de
Cagore, la idea por él acariciada de lo que el ocio
contiene de fabuloso y precioso.

—Mi servicio sera alegrar tus dias. Cuidaré de
de que esté fresca la hierba del sendero por el
que caminas a la mafana; que, a cada uno de tus
pasos, las flores &vidas de morir bendigan el pie
que las huella, Te balancearé entre las ramas de
spetaparna, mientras que la luna, en medio del cielo
trate a través del follaje besar tu vestido...

Este balanceo ingenioso y muelle representa
para Cagore el balanceo del ser entre Tlaya y |2
realidad, entre la cima de su enigma que toca en
el cielo y la punta inferior del pie que roza en 2
tierra. «\o te balancearé.»

LA RBINA,—/Qué quieres en recompensa’

EL SERVIDOR.—Permiso para tener entre mis
manos tus lindos punos, semejantes a tiernos ca=.
oullos de loto, p para adornar tus brazos con cade:
nas de flores, y para tefiir la planta de tus pies con
el jugo rojo de laashoka y para coger en un beso
el grano de polve que, por descuido, pueda pegarse



iOh ternura del creador por la criatural Este

grano de polvo, es el pecado; él lo recojersd. ) Ila
reina exclama:

iServidor mic! Tus rueqgos son escuchados. T¢
seras el jardinero de mi jardin de flores.

* * ¥

Pero es en la Ofrenda lirica donde Cagore
se muestra a nosotros tal como le ha creado esta
grandiosa sinfonia asiatica de la que es el mas re-
ciente y quizas el mas fiel intérprete. La Sulamita,
el Koran. y desde lo alto de las llanuras persas, Fir-
douzy. Oscar Cayan. Hafiz, le han enviado su ins-
piracién, De estos temas, guardados en el corazén
por orden imperiosa de un atavismo augusto, guar-
da, o elimina, lo esencial o lo supérfluo. La gran-
deza biblica, la transcendente nebulosidad del so-
fisma, la voluptuosidad filoséfica de unos, la volup-
tuosidad transmutada en doctrina de ofros, se con-
vierten en un fresco al postel de tintes armonio-
sos y penetrantes, Del arpa de David a la €kata-
ra bengali. Cagore se ha influenciado también por
Kets, TMilton, Shelley, quizda Baudelaire y hasta
Victor Hugo; el poeta hindd se ha descubierto un
Vo que. aspirando a enlazarse con la naturaleza,
conserva la facultad de ritmar y pensar de modo
que toma de ambos continentes su atractivo y su
fuerza de expansion. No obstante, le veremos de-
plorar amargamente la influencia del Occidente
sobre su pais, sin darse cuenta, - escrupuloso ana-
lista, de bienhechor influjo ejercido sobre su ins-
piracién. Tagore pasard la existencia oscilando en-
tre ambos continentes, sin descubrir sus polos, cu-
yas cimas tan pronto estaran de un lado como del
otro. |Qué llamamiento amoroso, raudo y tierno
como el de la tértola, imperioso como el ruisefior
que se aduena del azur para fundirlo en su gargan-
ta, estridente como la alondra cuya fanfarria audaz
atraviesa al corazdén del sol. Solo la Vita Nuova,
que Rabindranath debe conocer, se ha extremeci-
do con un fervor tan constante.

«No sé desde qué tiempos remotos vienes a
mi encuentro, cada vez mas cerca. Mafiana y tarde
se oye el ruido de tus pasos; tu mensajero se in-
trodujo en mi corazén y me llama secretamente
(Ofrenda lirica). Que todos los acentos de la
alegria se fundan en mi canto supremo, la alegria
que hace a la tierra difundirse en la intemperante
profusién de las hierbas; la alegria que, sobre el
vasto mundo, hace danzar a la vida y a la muerte,
hermanas gemelas; la alegria que precipita la tem-
pestad y en tragica risa despierta y sacude toda
vida; la alegria que descansa, quieta entre lagri-
mas, en el rojo caliz del loto del dolor; y la alegria,
en fin, que hunde en el polvo cuanto tiene y no
sabe nada.»

Sobre la cuna de un rio.—(Es como el eco
del evangelio de las virgenes prudentes y de las

virgenes locas). En la cuna del rio desolado, entre
las altas hierbas, le prequnté:

«—/ Dénde vas, nifa, protegiendo con tu capa
la llama de tu lampara? Mi casa estda oscura y
desierta. Préstame tu luz.

«Ella levanté hacia mi sus ojos sombrios y me
descubrié en el crepdsculo.

«—Vine hacia el rio, me dijo, para entregar
mi lampara a la corriente cuando el dltimo rayo
del sol se extinga.

«€n el silencio de la sombra creciente, le
pregunté:

«—Tlina, todas las lamparas estan encendidas.
. Dénde vas con la tupa? Mi casa estd oscura y
desierta, Préstame tu luz.

«Ella elevé hacia mi sus ojos sombrios y vaci-
16 un instante.

«—Vine, dijo al fin, para dedicar mi lampara
al cielo,

«Y quedé alli, contemplando la llama indtil
consumirse en el desierto. En’las tinieblas de la
noche sin luna le pregunté: <

«—Nifa, Jqué buscas apretando la lampara
contra tu corazén? Tli casa esta oscura y desierta.
Préstame tu luz.

«Me miré un instante. pensativa, en la oscu-

ridad.

«—Craje esta luz, dijo, para mezclarme al
carnaval de las lamparas.

«\ permaneci alli, contemplando la lamparita

inatil, perdida entre tantos fuegos.
E I

Esta inmensa efusién, este canto perpétuo que
constelan imagenes de inefable explendor y flotan-
te belleza, salen de la misma pluma que escribe
los andlisis agudos, tales como Personalidad,
que profundizan hasta las fibras mas recdnditas de
la contextura interior del ser. Tagore no duda ni
de nuestro poder sobre nosotros mismos ni sobre
el universo. Para él, ni hay casualidad, ni provi-
dencia particular, ni milagro, ni prisa, ni tardanza,
ni espera, ni mafana, sino una inmutable unidad
de la que, sélo en apariencia y por la intrusién del
dolor, nos evadimos un momento. Y para volver a
lo maravilloso se depura de toda mixtura occiden=
tal. «Al principio estaba solo y se bastaba asi mis-
mo», explica Kabir, ¥ el hombre embriagado de li- .
rismo, el Bengali encantador de mdsicas y rimas,
es el que, transportado de fantasia y de placer,
declara:

«Pay en la vida del hombre un exceso de ri-
queza que le permite la libertad de serindtil p has-
ta cierto punto, irresponsable.»

Este vendimiador, que en su cesta de frutas
amontona las mas sabrosas y aromaticas cosechas
de los vergeles humanos, es también un reforma-
dor de suraza, un apéstol que vitupera con desdén
el exceso de agitacién, de materialismo, en que
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se debaten nuestras muchedumbres, y los lazos
perezosos que encadenan el alma hindd a sus cul-
tos y a sus supersticiones. Constructor de escuelas,
didéctico a sus horas, fogoso ofras, Tagore asom-
brarfa por la multiplicidad de su genio, si, en las
diferentes fases de sus suefios y de su actividad. un
pensamiento dominador—hilo de Ariadna—no nos
guiara hacia el fondo del laberinto, donde, en vez
de un monstruo, el dios respira: el dios, es decir,
el hombre divino, en el que toda divinidad se reco-
noce y satistace. La accién no es mas que el re-
cogimiento que tiene conciencia de si mismo. Asi
se revela en todos sentidos en las paginas de
Ofrenda lirica,que ha vivido en la regién de lo
supérfluo, donde Tagore qusta de colocar sus ale-
grias intimas; pero, haz, guirnalda, corona o ramo
de flores, la ofrenda esté trenzada con los mismos
aromas que en las paginas del Jardinero, o en
ofras obras, nos aturde sin privarnos de la lucidez

extrafia que abunda en este libro.
% ok

No resisto al deseo de contaros un sucedido,
en el que se encuentra el doble sentido de la pre-
destinacién y del misterio; traducidos a la realidad.

Si verdaderamente es de los que penetran de
lejos las almas—decia yo un dia a una amiga que
durante la estancia de Cagore en Paris. me apre-
miaba para que la |levara a su casa y por lo tanto
me obligaba a pedirle me recibiera—sabra que de-
seo verle. Yo conocia a su hermosa nuere, pero
nada le dije... Si verdaderamente,, Esta' serd la
ocasién de comprobarlo. ' los dias pasaban sin
que Rabindranath Tagore leyera en mi el deseo
que me inclinaba a verle, Sufria con mi decepcién:;
los dias pasaban; se anuncia la préxima marcha
del poeta, llega la vispera de la partida. Yo no ha-
bia interrumpido con ninguna gestién el secreto
deseo de mi pensamiento, la amiga se burlaba de
mi y yo me burlaba también con rabia de mi mis-
ma. La vispera de la partida.. Por la mafana...
Rabindranath debia dejar Paris 2 las seis. Tlo habia
esperanza, Pero no. Llaman. Un recado de su
hermosa hija politica,

«ITli suegro siente que desedis conocerle».

Quedo estupefacta. Estaba hecha la prueba del
milagro, venciendo a la realidad «Siente que de-
sedis conocerle». Llego y el poeta me dice con ter-

nura:
ladie aqui me habia hablado de Vd. Pero esta

manana, repentinamente, supe que esperaba un
llamamiento...

,Le dejaré sin oir de nuevo su voz serena de-
cirme frases tan hermosas como las pronunciadas
al saludarme a la entrada? Quisiera preguntarle.,
Pero no, me sentia tan lejos de él. tan décil, tan
encadenada por su mirada de reflejos plateados.
entonces murmura:

—ITi nuera me asequra que amais mucho mis
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poemas, pero hay que amar, por encima de ellos,
las almas para quienes fueron cantados.

|Amar las almas! Toda la doctrina del poet,
estd aqui resumida: [Amar las almasl

€stamos ante el hombre que ha conmoyidg
a pueblos enteros con sus doctrinas: estamos, ng
sélo ante un narrador, sino ante uno de |os apds-
toles mas activos. Rabindranath extiende la manq:
nos ensefia, por encima de los muros, horizontes
imaginarios:

—Alli, dice, hablamos mucho con los nifgs.
De generacién en generacién, la ola debe arrastrar
al verbo, aumentar la alegria de vivir, ayudarse en
la alegria de morir. Basta.

* B ¥

En estos breves instantes vi la doble faz del
dios, vestido de claro de luna y que, en el ritmo
de su clamide, guarda nuestros suefios secretos, €|
verbo, la accién, el canto, todas estas palabras han
salido de sus labios. Yo me inclino v el adiés es
un hasta la vista, aunque esta misma tarde haya
de salir para Hydrabad, |a Bengala donde e espe-
ran las vastas multitudes y el suefio inmenso de
Buda extendido como un tapiz estrellado sobre el
incierto destino de los humanos.

Por la abierta ventana entra el rumor de una
avenida parisiense. Las frondas del Bosque de Bo-
lonia estan a dos pasos de nosotros. ¥ en la clara
habitacién del Couring club, donde el presidente
aloja al poeta, contemplo a Rabindranath Zagore:
alto y delgado, envuelto en su clamide color de
luna, calla; su silencio es intenso, lleno como el
de las esferas, lejano; sus larqos cabellos, ondula-
dos, tienen también el color lunar y por sus ojos
pasan grandes reldmpagos plateados. Sélo la piel
de ambar palido indica la distancia que separa el
pais de este hombre de las riberas occidentales.
Sin habernos visto, nos conocemos mucho, Tago-
re y yo. he conocido a su cufiada; tengo gran
amistad con su gran amiga Sarodijny Taidu, la
poetisa de Hyderabad. la mujer del velo azafrana-

do. Cagore no dice nada: parece que todo lo sabe-
mos el uno del otro.

¥ ¥ %

He procurado sin lograrlo, descubrir el pensa-
miento de Cagore. Filosoffa serena y nerviosa sen-
sibilidad, ciencia austera de la realidad, capacidad
lirica, se mezclan en conmovedora unién. A nues-
tra Curopa, gastada y fatigada, se ofrece este pen-
samiento como una de las caracteristicas de hoy:
la necesidad de Asia, esta sed de Asia, este peli-
gro de Asia que podria regenerarnos o absorver:
nos. En su tierra nativa parece la Diana luminosa
de los alegres despertares. €sta es la unanime, la
inconmensurable poesia, hija mayor de la divini-
dad, de las estrellas y de los corazones.

ErLenA V ACARESCO.
Trad. de J. L A,



INSTANTES ESPANOLES

Asi como la medicina estudia la vida de
los microbios y con el objeto de llamar la
atencion hacia una mds purificada atmoésfera
y tratado higiénico, reproduce en sus carto-
nes los estragos inmensos que ocasionan en
el cuerpo humano los agentes patégenos, del
mismo simplicismo modo habria que inves-
tigar en el orden del espiritu el morbo que
destruye o amodorra la célula pensante del
pueblo espafiol y exponer graficamente, si
fuera dable, las caries horrendas que pre-
senta el alma de la muchedumbre.

No parezca extrafio que abundemos en el
fondo de una misma cuestién. Nada hay, en
nuestro sentir, tan esencial dentro de la po-
liédrica vida espafiola, como establecer a to-
da prisa el predominio de la savia espiritual.
Fijada esta postura y observando la deca-
dencia que se avecina para todo aquello que
se relaciona con el pensamiento y las parti-
cularidades de la ética, tenemos que insistir
y realizar otro esfuerzo méas envuelto entre
clamores y anatemas, con el fin de que sino
es posible fomentar una reaccién contra los
factores opuestos al avance y ereccién del
espiritu, por lo menos que no quede silen-
ciado el curso de la brutalidad y de la frivo-
lidad en tropel. -

Nunca como ahora en lo que llevamos de
siglo, se ha hablado tanto de que no se ven-
den libros. Prueba de que en vez de ganar
pasos al porvenir cultural los vamos per-
diendo. Hoy nadie dispone de cuatro o seis
pesetas para libros, para proporcionarse
uno o dos dias de gratas y beneficiosas sen-
saciones, para educarse y formarse un gran
cardcter y para darse el inagotable placer
al mismo tiempo de proporcionar al amigo
lejano, o al carifio mas préximo, ese haz de
sensaciones que llenaron el alma unas horas
y que pueden reproducirse mientras se viva
con solo empezar Ja relectura. En cambio,
para abrir regueros de oro en las taquillas
de las plazas de toros y en las de los estadios
campestres, sobra dinero, tiempo, disposi-
cién y entusiasmo inaudito. El resultado
prdctico que emana de estas distracciones
no cabe sefialarlo porque ya estd su nulidad
grabada en el Animo de todos.

La vida espafiola de estos tltimos tiem-"

pos venia deslizdndose entre las pujas polfti-
cas y las competencias taurinas con reper-
cusiones desagradables en los escenarios.
Contra tales manifestaciones de chabacane-
ria ardorosa, no faltaron excomuniones, in-
tentos de contencion.

Pero he aqui, que si antes estAbamos mal
y abomindbamos de la brutalidad que entra-
flaban las fiestas circenses y del entonteci-
miento—menos malo—que suponia el politi-
cismo de urna y Comité, para mayor suerte,
emerije la furia deportista; la ola de la frivo-
lidad; es decir, nos ha caido mal sobre mal.
Entre estas dos turbinas—toros y futbol—
generadoras de estupidez y brutalidad, os-
Clla el porvenir espafiol.

VIDA ESPIRITUAL Y

——— —10

FUKIA DEFPORTIVA

Antafio todavia se encontraban gentes
ajenas a la influencia de la barbarie y el sa-
dismo de los toros, con las cuales se podia
contar para las empresas de mejoramiento
humano y ampliacion del pensamiento. Hoy,
eso del deportismo lo ha arrollado todo. No
esta tan mal visto como las repugnantes li-
dias de los cosos, pero la finalidad o esencia

que brota de su fondo espectacular, se iden-
tifica por entero. -

'Y esto de los toros y el futbol en alterna-
tiva gloriosa, constituye un padron de es-
candalo entre nosotros, que todas las graves
cuestiones de vida figuran por resolver, y
estamos seguros, que sl no se fomenta una
reacciéon entroncada en una persistente cru-
zada de cultura, o se recurre a medios de
radical extirpacién, como en los casos de la
langosta, acabara la brutalidad por absorver
y empujar hacia su abismo los pocos restos
que aun se mantienen indemnes, cegando,
por tanto, todas las fuentes del presente es-
piritual.

Porque si algo de lo que ' se refiere al
cuerpo vivo de las ideas y a la esfera de la
cultura subsiste a pesar, o0 en medio, del
torbellino balompistico y demds adyacentes
y derivaciones, es por virtud del calor que
arrojan sobre ello los viejos elementos,
aquellos factores de la voluntad que lo crea-
ron un dia ardientes de sublimidad y de fe
acerca de los destinos del hombre y de los
pueblos en 1o futuro. S6lo por esto, rige aun,
no, como por ley natural debiera de ser,
porque las jovenes generaciones se hayan
compenefrado con la obra y prosigan la ta-
rea de afinamiento psiquico y de proyeccion
luminica sobre los estratos de la ignorante
multitud.

Conviene fijarse eu este pequefio y hondo
detalle porque por medio de su luz puede
vislumbrarse el momento que adviene, Si los
jévenes no ponen su pasién a contribucién
de lo ideal ya creado, si no sienten la necesi-
dad de uncirse a otra vida que la de la ma-
terialidad, lo 16gico es que, dentro de unos
afios, desaparezca toda vibracion relaciona-
da con la vida del espiritu.

Y toda vida y esperanza de resurrecciéon
espafiola, hay que cifrarla en la juventud:
Por razones biolégicas el hombre de término
avanzado, se desentiende de cuanto requiere
ardor, de cuanto suponga inquietud interior,
forja constante y pascs en el vacio. Su mi-
rada ha perdido todo resplandor optimista,
toda claridad de aurora. Lentamente, se re-
cluye en la valva del descanso, mientras lle-
gan las tltimas sombras que han de envol-
ver eternamente su alma fatigada.

Lo contrario se verifica en la naturaleza
joveu, De ahi, que nuestras ilusiones se en-
derecen a la conquista de las energias que
vivifica la sangre ardiente de la juventud.
Pero, tengamos siempre presente, que vivi-
mos en el pais de los viceversas.
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== LIBROS = E

«El peregrino de la bar-
ba florida», por A. Ro-
driguez Alvarez. :: =

Si dificil es en menesteres artisticos, dados
los gustos diversos que imperan, colocar en
la categoria que le corresponde a un poeta ya
formado, con larga historia literaria y pro-
duccién abundante, cudnto no serd acertar a
fijar la ruta de up nuevo adalid en los cami-
nos en que tan pocos saben marchar seguros
y tantos se extravian,

Por eso la pluma, cuando va movida por
la honradez y la equidad, tiembla y vacila al
querer expresar la opinién formada con la
lectura de un libro hijo de un padre joven.

Alejandro Rodriguez Alvarez es joven, es
un muchacho ain. 3;Qué porvenir le espera’
5Qué horizontes se abrirdn a sus. o0jos? 3Qué
sentimientos, qué ideas, qué emociones nutri-
rian su espiritu en el futuro? A tales preguntas
no se atreve uno & contestar decididamen-
te. En este libro de versos se advierte-lue-
go un don de fliidez, ese manar ficil de la
palabra que atrae y hace grata la lectura del
verso como de la prosa, Al propio tiempo, ve-
mos qgue el tema no es nuevo ni rico en ex-
presiones originales; frecuente pecado en los
escritores que empiezan, mas aptos para re-
cibir sin juicio, apoderarse y asimilarse los
motivos y las formas ya cuajadas, que para
crear tipos y normas nuevas. El pastiche; im-
perdonable en los artistas que son ya viejos
en el uso de sus derechos civiles, admite sin

esfuerzo disculpa en los que se hallan en la

minoria de edad.
Estas son las razones que hacen ser bené-

volos con todo escritor primerizo a los eriti-
cos de capacidad comprensiva, y que, con ma-
yor razbén, han de obligarnos a los que no
pasamos de aficionados y gustadores de la
buena literatura.

J. A. G,

S

«L.a Duquesa de Nit».
Por Joaquin Arde-
rins.—Madrid 1926.

Este hombre debe sentir un infinito des-
precio por la vida, un asco puramente fisiold-
gico por el medio circundante, y lo expresa
en unos libros raros, inclasificables en las
normas literarias actuales, de los que brota
una oleada de rencor y odio bellamente ex-
presada. En los libros de Arderius no hay ac-
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cion; hay pasion. Cada personaje es una pa-
sién que monologuea en frases cortas y tg.
jantes su interioridad, y la trama, que ng eg
trama, se reduce al choque de estas pasioneg
en un ambiente irreal, extra-terrestre, que es,
por ahora, el principal mérito del autor, por-
que sin hacer novela fantdstica, depura tanto
los detalles externos, llega a eliminarlos de
tal modo, que ante el lector no quedan mi4s
que corazones.

La Duquesa de Nit—subtitulo Los Avisté-
cratas—con no perder ese cardcter intimo e
irreal caracteristico de Arderius, es mds no-
vela, hay en ella algo que contar, lo que no
sucede con sug libros anteriores, de los que
nos seria imposible dar un extracto. Es 1a tra-
gedia de una aristécrata, acosada por las mise-
rias de su carne y arrastrada a la pobreza y la
locura méds alucinantes, descritas con pasmosa
emocién.Sobre un fondo vulgar--el aristéerata
arruinado por sus vicios, e incapaz de la ener-
gia de los que llamamos nuevos ricos—se tra-
za. una figura de mujer que en el capitulo fi-
nal, después de una grandeza satdnica, se su-
blima por el amor de un pobre criado y que-
da redimida ante nosotros y ante Dios por un
ultimo gesto de amor. La Duquesa de Nit, tras
una vida abominable, como Don Juan, se sal-
va por un amor puro y abnegado. En esta
obra, desprovista de moral, se llega a una con-
clusion ética muy elevada. Y piensa uno que
el odio y el rencor de quien escribe estas co-
sas es el reverso de un amor purisimo por to-
do y por todos, que es lo contrario de los es-
critores sensibleros y fiofios que en su la-
bor ocultan un dnimo egoista y apocado

Hemos de declarar con sinceridad que no
nos gusta el estilo de Arderius, que nos pa-
rece artificial. Esa forma de expresarse en
continuas frases cortas y tajantes daala lar-

- ga una impresién de letania. Es preciso bus-

car y hacerse el pdrrafo srmonioso, deniro
del cual se exprese la misma pasi6én encendi-
da. Como dicen los cldsicos de la critica, bay
que llegar a la sintesis del fondo y la forma,
cosa harto dificil y que se. presta a la farsa,
pues mientras el piblico no llega a las cosas
buenas, atin elegantemente expuestas, se dej2
embaucar por todos los mixtificadores del es-
tilo, que entre mieles y arropes le dan cientos
de novelas insustanciales. Pero esto no excul-
pa a ningiin autor para que deje de luchar por

llegar a esa sintesis, que es la obra de arte 10

grada y perfecta.



En definitiva, puede afirmarse de Arde-
rius que es uno de los autores m4s interesan-
tes, mds originaleg de lo que se llama la gene-
racién literaria actual; que en su obra no hay
camelo para llamar la atencién y conquistar
al publico- con nuevas extravagancias; que
tiene el mérito enorme de despersonalizar las
cosas, ddndonos la expresion mds fuerte que
puede imaginarse de la medula pasional del
hombre; y que en esa su forma violenta de
expresarse, en ese asco fisiolégico, se oculta
el amor fino a la vida buena y al hombre sano.
Sus frases violentas nos parecen mazazos da-
dos en la roca para extraer el diamante que
el interior contiene.

De los libros iltimamente publicados, ha-
rdan bien los lectores en hacerse con La Du-
guesa de Nit.

JOSE LOREDO APARICIO,

«Toledo: Piedad» por Bélix
Urabayen. <Coleccion Con-

temporinea- -- Espasa-Cal-
pe. Madrid. 1926. :-: -

De los tres libros publicados por el ilustre
'literato espafiol Félix Urabayen, que, nacido
en Navarra, trocé el lugar de su asiento, al
llegar a la edad viril, por Toledo, «gloria de
Espafia y luz de sus ciudades», dos son nove-
las en yue aparece reflejada con insuperable
acierto el alma de la imperial ciudad, empo-
rio inagotable de sugestiones y bellezas. Es-
tas obras—canto y pintura inspirados por lo
mds sustantivo de la estirpe—tienen los titu-
los de Toledo: Piedad y Toledo la despojada.
La primera aparecié hace algunos afios, pero
en edici6n asaz limitada, porlo cual no obtuvo
la debida difusi6n y resonancia, siendo esta la
causa de que Urabayen procure darla ahora
con el rango de obra nueva, incluida en una
gran colecci6én de escritores contemporaneos,
en la que ya se contaban, tanto el otro libro
nombrado, que vié la luz en 1924, como ese
tercero de nuestro autor, que es la magnifica
narracién de la vida y el suelo navarros titula-
da El barrio maldito (1925).

Notable y meritorio en el actual renaci-
miento de la novela espaiiola el caso de
Urabayen. Nuevo Theotoe6pulus literario lle-
gado de otras tierras, vése exclavo del brujo
encanto de la ciudad inmortal-—encanto inde-
finible, pero bien cierto, que es, en fin de cuen-
tas, el mismo con que Castilla entera atrae y
subyuga, demostrando asi su recio y sin igual
individualismo que la hace sobrevivirse en el
tiempo.—Y en el transcurso de pocos afos, su
fervor le lleva a ser intérprete maravilloso del
espiritu de aquélla con creaciones artisticas de
la m4s pura ley y segura perdurabilidad, crea-

ciones que sobre discernirle puesto de prime-

ra fila entre los escritores de hoy, acreditanle

como el actual novelista de Toledo por anto-
nomasia. '- |
Desde que aparecieron las pdginas lumino-
sas de Angel Guerra,la célebre obra de Gal-
dés, ain hoy no conocida ni elogiada en pro-
porecion a sus méritos, la novela espafiola ca-
recia del temperamento analista, del esecritor
sutil y entusiasta que se hubiese preocupado
de dar nueva expresién artistica al summun
de sugestiones de la gran ciudad, cuyo conjun-
to de tradiciones y bellezas es vasto por demé4s
para encerrado en un solo libro. Urabayen,
con sus dos novelas toledanas, hace revivir
intensamente todo su caudal de magnificente
teatralidad y emocién. Su verbo expresivo,
limpido, sereno y armonioso, se ajusta, como
el de pocos escritores contempordaneos, tanto
a ese sello caracteristico que en todo momen-
to debe definir el estilo de un autor, como a
las gradaciones que, sin quebrantar éste, son
siempre inherentes al vigor pldstico de las di-
versas circunstancias narrativas. Acaso algin
otro novelista contempordaneo, como Adolfo
de Sandoval-—que precisamente en estos. dias
ha publicado su cbra Toda Hermosa, consa-
sagrada a la romadntica pintura de Toledo con
motivo de las préximas fiestas centenarias de
su Catedral, la famosa Dives Tolelana—haya
superado el vuelo triagico-lirico de su canto,
pero desde luego que con detrimento del sen-
tido humano y de la coordinacién estética que

tan felizmente se adunan y patentizan en To-
ledo: Piedad.

ook

Es esta una narracién extensa, que tiene
todos los méritos y todo el valor de las crea-
ciones maestras del género. Su realismo en la
observacion directa; su idealismo en la fuerza
alada con que el pensamiento reacciona exal-
tando los destinos del solar nicleo ayer de la
nacionulidad ibera; lo sobrio de la pintura
— trazo y colorido—de almas y monumentos,
hechos y paisajes; lo certero y sagaz del ana-
lisis exegético de figuras y momentos del pa-
sado hispano, y, finalmente, el canto elegiaco
a la pretérita grandeza, de la cual no queda
aquella parte que bien pudo conservarse aun
llegada esta torpe era mecdnica y racionalista,
todo esto se combina tan sabiamente, con tan
marcado sentido de la proporecién y la eurit-
mia, que Toledo: Piedad no desmerece, en mu-
chos de sus pasajes y acaso en su coeficiente
total y definitivo, al lado de esas obras que ya
aleanzan rango de inmortalidad, tales que las
consagradas por D’Annunzio y Rodembach,
entre otros, a Venecia y Brujas, las ciudades,
como Toledo, aunque llamadas muertas, siem-
pre inmortales.

Preséntanos Urabayen a la flgura central
de su narracién, en la que se atisban rasgos y
momentos propios del autor, o sea elementos
autobiogréficos, radicada en el delicioso rin-
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cOn de origen, el riente valle baztanés, tierra
que con mayor amplitud objetiva hemos visto
en su iltimo libro en orden cronolégico: El
barrio maldilto (1925). La descripcién de aquel
ambiente gedrgico, en cuyas pequeiias agru-
paciones urbanas perdura la vida de sus habi-
tantes con aquella ruda y, a la vez, evangélica
primitividad de ayer, desarréllase pareja a los
recuerdos subjetivos que el propio protago-
nista evoca de su infancia y juventud. Fer-
min —asi llamado éste, como el santo patron
de Pamplona—, que vivié intensamente, en el
propio solar de origen, primero. y en ambien-
te extranjero, después, llega, en la resaca de
su vida, a Toledo. Y toda la pelicula imagina-
tiva de sus sensaciones y afioranzas parece co-
mo opacada a! conjuro mdgico de la cindad
précer. En ella su vida es muy otra. Va des-
cubriendo rapidamente su secreto, con mayor
facilidad y precisién que los nacidos alli. Y
en ininterrumpida sucesion de cuadros e ima-
genes, nos va diciendo, espontdnea, hicida-
mente, cuanto observa y cuanto siente. Origi-
ginales son sus consideraciones sobre la cul-
tura ancestral, que tuvo en Toledo el erisol
donde se fundieron las diversas civilizaciones
e idearios artisticos y éticos que aportaron
las razas invasoras—producto de las cuales
fué la formacion de esas «capas» 0 <genera-
ciones artisticas» que ha elucidado Galdos—,
como igualmente el singular desfile de los
m4ds diversos tipos del «pathos» o universo
sentimental del Toledo que ve el novelista,
universo que en la iltima parte del libro que-
da como reducido o reconcentrado en la sin-
gular figura femenina de Piedad, la amada
del protagonista.

De esa serie de estampas inspiradas por los
copiosos y sugerentes leimotivos artisticos e
histéricos toledanos que abundan en el curso
de Toledo: Piedad, y en dar realce a los cuales
se polariza con vigor excepcional la atencién
y la vena creadora del gran escritor, merece
nuestra preferencia la consagrada al Greco,
que ocupa toda la parte tercera de la obra. Es
realmente magnifico el estudio de la singular
ficura y de la vida espafiola de aquel tiempo,
que hace Urabayen, quien con él demuestra
tanto su poderoso don de pensador y de cri-
tico como su dominio de la prosa, que en todo
el eurso del Jibro fluye didfana y serena, co-
mo una fontana; armoniosa y sencilla como un
bajorrelieve dtico.

ANGEL Dotor

«Entretenimientos», por
Pio Baroja.—Caro Rag-
gio.— Madrid. -1 = =0 i

A contraluz de su produccion novelistica.
Pio Baroja va publicando una serie de tomos
de valor momentdneo, en los cuales, ofrece
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empapadas en agrios liquidos, las opinioneg
y antipatias que le merecen y causan log 6.
neros literarios y las figuras representatiygg
de la vida espaiiola.

A esta clase de obras inconsistentes, per.
tenecen por orden cronolédgico «El tablado de
Arlequin»,«La caverna del Humorismo», «Mo.
mentum catastrofico», «Juventud egolatrias,
«L,os heras solitarias», <Nuevo tablado de Ap.
lequin» y <Entretenimientoss.

Y yo creo que el menos afortunado de pep.
samiento literario y mds horro de ideas, eg
este de reciente salida. Contiene dos saineti-
llos: «Arlequin, mancebo de botica», «<Las nin.
fas del Bidasoa» y la conferencia sobre lag
generaciones del cuarenta, setenta y noveciep-
tos, leida en la Casa del Pueblo de Madrid,
en mayo; confereneia que. como todo lo de
Baroja, tuvo resonancia piublica.

A Baroja, que tanto le place la franqueza,
y que sus diatribas contra los valores de épo-
ca constituyen por lo sistemdticas una e6mo-
da y deliberada postura, no le molestard que
le digamos que este libro, juzgado en su as-
pecto artistico y desde el punto de vista eco-
nOmico, es un verdadero fraude.

Se ve que le han quedado resabios de la
era industrial para toda la vida.

Las piezas escénicas que nos sirve son una
especie de «palotes> de chico. No hay en ellas
una situacién ingeniosa, ni un giro feliz, ni
una gracia incrustada en el delineamiento de
las figuras. Son un <entretenimiento» de re-
sultado breve, pero profundamente estélido,
donde, ni por descuido, ha caido una gota de
hondo pensamiento, ni los estremece un so-
plo tierno de vida. Ambas representaciones
tienen mucho que envidiar a su hermanita
«Adios la bohemia», incluida en <«Nuevo ta-
blado de Arlequin».

Otra cosa es la conferencia. Otra cosa me-
jor pensada, pero no se crea que de gran me-
rito. De un hombre que asume las caracteris-
ticas de novelador maximo del momento ac-
tual, cabia esperar una mejor leccién.

Mas cuando Baroja se pone de tiros tribu-
nicios, ya se sabe la confesion que a manera
de prélogo espera: «Yo no soy hombre pibli-
co, es decir, no tengo postulados bienhecho
res que inculear a las masas, ni participo de
las condiciones inherentes al pedagogo.» Con
lo que cree quedar libre de pecado.

Baroja desdefa la tribuna; le sofoea el hd-
lito calenturiento de la muchedumbre pero,
mucho m4s, le ahogan y descomponen los va-
lores de representacién popular. En éstos
suele fijarse demasiado. Y de esta atencion,
no extrae sino las partes de flaqueza, 108 sig-
nos exteriores incorrientes que resaltan en
los prohombres La obra, o la vida, dediﬂai_ia
constantemente a enaltecer a las castas humil-
des, a los que se consumen en los bajos fon-
dos sociales, no vale la pena, si en el educador



asoman vetas de soberbia o rasgos de vani-
dad. {Qué tendrd que ver una gran labor, con
las pequeiias debilidades del cuerpo humano!

Su disertacion sobre el caso de las tres ge-
neraciones no tiene mds interés que el que
brota de la anéedota. En conjunto, no es sino
una critica superficial de las costumbres de
tales épocas, con el correspond;ente desdén
hacia las grandes figuras, que si, en verdad,
fueron como las dibuja, no por eso merma en
ellas el prestigio que alcanzaron de sus coets-
neos; cOmMo tampoco creemos que se pueda
juzgar el pasado con el eriterio novisimo que
imprime nuestros dias. Ello podr4 hacerse,
ciertamente, mas se corre el riesgo de caer

en estados simples y en normas de poca aa-
toridad cientifica.

«Lalocura de un erudi-
to», por José Mis. Re-
nacimiento.—Madrid.

Ballesteros de Martos le ha negado a la
iltima obra del novelador de Sevilla, propie-
dades y fundamentos de valor. En cambio,
Cansinos Assens, que lleva registrada la labor
literaria de José Mis, le ha concedido toda la
gracia de libro documentativo y de arc6n re-
pleto de facetas interesantes.

Uno y otro me parece que yerran en las
apreciaciones. Y es porque no la enfocan des-
de su verdadero plano conceptivo. «La locu-
ra de un erudito» no es obra documental a to-
da prueba, ni deja de llenar un fin interesan-
te y utilisimo.

El autor confiesa en el prélogo que con la

presente novela se cierra la serie abierta de
sus producciones sevillanas, y que en ella, no
trata de dar otra mejor cosa que una guia
estilizada del arte que encierra la ciudad.

Y esto es el libro. Si a José Mds le fuéra-
mos a pedir el andlisis y catalogacién moder-
na que usa la ciencia arqueolégica para ca-
da manifestacién del genio hispano que se
exhibe en Sevilla, habria que partir de la ba-
se o0 del supuesto de que el literato no fuera
tal y si un hombre de estudio entregado por
entero a esa labor. Entonees la obra no seria
de dos tomos de tamafio corriente, sino que
constaria de una veintena harto voluminosos.

El libro tiene ademds el encanto de que
paralelamente o subterrdneamente a la enu-
meracién de las representaciones estéticas, se
gesta una corriente de felicidad andaluza, el
nacimiento de unas pasiones que mitigan al
lector de las fatigas propias de la erudicién.

Esta mixtura, o ligamen de la ciencia con
los elementos de la literatura, es la que en-
ciende y caldea los estadios frios que abre la
arqueologia y es a la que Cansinos se aferra
para testimoniarle el parabién.

Digamos ya que José Més ha hecho no pe-
quefio esfuerzo para recoger y grabar en <La
locura de un erndito» todo el arte sevillano
que, como se sabe, no es poeco lo que alli se
guarda, y que el libro dista mucho de ser fun-
damental pero que es de superlativa conve-
niencia y de que tampoco llega a la posesion
de atractivos que se manifiestan en <La tierra
de Maria Santisima», obra de generalidades.
andaluzas escrita por su padre.

EvuGENIO DOMINGO.

LIBROS RECIBIDOS

Julio Bernédcer, <Alquimia espiritual»;
Fernando Lles y Berdayes, <La escudilla de
Di6genes», «<LLa sombra de Heraclito»; Ma-
ria Enriqueta, <El misterio de su muerte...»;
Luis Portal, <El hijo»; D’ Annunzio, <El ino-
cente»; M. Ciges Aparicio, «Circe y el poeta»;
Luis M. Alonso (Lumen), «Mirando hacia la
Cumbre»; [Le6n Tolstoi, <El padre Sergio»,
Dr. César Juarros, <De regreso del amor>;
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José Maria Peman, «Cuentos sin importan-
cia»; Emilio Cornejo Caminero, «Los caci-
ques caen»; Carlos Sanchez Viamonte, «Del
taller universitario»; Concha Espina, <Altar
Mayor»; <Poetas y bufones», polémica Vas-
concelos-Chocano; Ricardo Mella, <[deario»;
Rafael Riera, «<Pomarada asturiana»; A. Ro-
driguez Alvarez, «El peregrino de la barba
florida».
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Cuba. — Habana. — D. Valentin Garcia;
Obispo, 110.
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y Compaifiia; V. Mackenna, y Sres. £, Zamora-
no; ealle Compaiiia, 1.015.
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