
laspufin?»
Tercera época ^úm, 40

Leemos en «boliuandad Na
cional» de Barcelona:

Vuelve, a hablarse de Car
men Laforet, la sorprenden
te autora de la novela barce
lonesa «Nada». Ahora de -Ma-
drid nos llega el rumor 
de un nuevo libro suyo, 
de su próxima boda con 
nuel González Cerezales, 
critor que conjuga esta 
fesión con la industrial.

' no 
sino 
Ma- 

es- 
pro- 
Fué

Se afirma que guarda la tumba de un
monje ruso, en un islote de Alaska

LAS MUJERES

Mario Read y Roña Bonncy 
ion lai mái famoiai coriaréai 
ANNA BONNEY, LA CORSARIA DEL CARIBE

AS dos más famosas mujeres piratas del mundo han sido, sin 
duda, Arma Bonney y María Read.

La histeria de Anna Bonney llena con sus capítulos una 
gran parte de los anales piratas del siglo XVIII. Anna Bon-

ney era irlandesa. Nació el año 1720. Desde su niñez vistió de hom
bre y supo llevar los trajes masculinos con sorprendente aplomo. En 
su juventud volvió a vestir las galas de mujer y se hizo pronto fa
mosa en Carolina del Sur, donde se había trasladado con su padre, 
f.n 1725, por su extraordinaria belleza. Pero junto a ella ganó tam
bién fama por violento carácter: un día porque una costurera le 
había cosido un mal traje le pegó una puñalada en el pecho; en otra 

(CONTINUA EN LA SEGUNDA PAGINA)

Una máquina eléctrica
para

Anchorae. — Ee las desoladas tierras del Nos te de América, ha 
surgido una extraña historia: la de que Rasputin, el siniestro monje 
ruso, que tan importante papel desempeñó en la Corte del último Zar, 
vive en una solitaria isla de Alaska El relato, recogido de supersticiosos 

# rusos de las Aleutianas y de algunos norteamericanos residentes en 
Alcska, afirma que Rasputin vive y que guardo la tumba de un sacerdote 
ruto en un islote desierto, próximo aKodiak.

La historia dice que el monje loco Gregorio Rasputin fue asesi
nado en Leningrado en diciembre de 1917. Sin embargo, para desmen
tirla, surge el relato de los hechos, que tal como ocurrieron, reseñamos 
c continuación:

Durante algunos años, los naturales de Alaska han creído que las 
cutividades y el aspecto físico de un anciano monje ruso (llamado Ger- 
saim Schmalz) era el nexo entre dos de las historias más fascinadoras 
del mundo; una, desarrollada en la Rusia zarista, y otra, en Alaska. 
Hace ciento cuarenta y siete años, un sacerdote ruso, el padre Hermán, 
dijo a sus fieles de Moscú, antes de salir para Alaska, que aparecería 
dentro de cincuenta años. El padre Hermán murió en Kodiak aquel 
mismo año, y fué enterrado en la isla. Desde entonces, su tumba es 
custodiada por sacerdotes de la Iglesia ortodoxa griega, En 1919, Ger- 
saim Schmalz llegó a Kodiak, y se dedicó a la misión de custodiar el 
sepulcro, azotado por todos los vientos, que barren la desolada isla. 
oLs indígenas y algunos blancos que le vieron, afirman que se parece 
extraordinariamente a Rasputin. Lo sorprendente del parecido se ex
tendió tan rápidamente, que Schmalz tuvo que ocultarse, huyendo de 
la curiosidad de las gentes.

El artista de Alaska, Eustace Ziegle, Sorprendió un día a Schmalz 
en su escondrijo y le fotografió. De vuelta a su estudio, colocó las mag
nificas ropas de ceremonia que solia llevar Rasputin, sobre la fotogra
fía del monje, y el resultado fué, según él, una foto idéntica a las 
existentes de Rasputin.

Rasputin tendría en la actualidad, si viviese, 73 años, ya que nació 
en Tobolsk en 1873. Su verdadero nombre era Gregor Novihk.

Según las personas que Han hablado con Schmalz, se muestra mo
leste y embarazado siempre que se le pregunta sobre ese particular.

CARMEN LAFORET

a ser llevada al cine, corrien
do la dirección a cargo de Ed
gar Neviile, el obeso y desen
fadado hombre de pluma y 
objetivo. Seguramente Neviile 
entenderá muy bien y plas
mará a las mil maravillas el 
ambiente cargado en que se 
desarrolla la historia de la 
casa de la calle de Arioau. 
Precisamente el humor de Ne- 
ville suele tomar como base 
la tristeza de vida de una 
clase media llena de pudoro
sas angustias, el «quiero y no 
puedo» de doña Encarnación 
y doña Purificación, la trá
gica estupidez de muchos po
bres diablos. La sonrisa 
amarga y comprensiva de 
Neviile humanizará los des
garrados acontrcimientos de 
«Nada».

Y sucede con 
de películas que 
te alegando sus

el proyecto 
hay ya gen- 
derechos a

redactor-jefe de «Arte y 
tras» y colabora en varios 
riódicos y revistas.

Mucho me alegro de la

Le
pe-

no-
ticia. Carmen Laforet es una 
chica excelente, que reserva 
para sus novelas su pesimis
mo negro, bien ajeno a la 
bondad de su carácter.

A propósito de Carmen La
foret y de su novela, hay 
que anunciar que «Nada» va

tener un papel. Su propio 
papel, puesto que la novela 
es biográfica respecto a mu
chos personajes, según des
cubrimos — parcialmente y 
dentro de los limites de lo 
discreto — en una de estas 
«tertulias». Por ejemplo, Goi- 
coechea (Ramón Eugenio de) 
proclama a grandes gritos o 
sea en su voz natural, que no 
cederá a nadie su representa
ción bajo el nombre de Itur- 
diaga, tal como aparece re
triado de pies a cabeza en 
algunas escenas de «Nada»

La experiencia puede ser 
peligrosa, porque no habría 
mayor fracaso que el de quien 
estuviese mal haciendo de si 
mismo.

sus 
las

Los ingleses quieren que 
amas de casa disfruten de
máximas comodidades. Después 
de ía tremenda guerra—llena de 
t-acrificios y esfuerzos—se lo me
recen, pues en ella se han por
tado como los mejores.

Una máquina eléctrica para 
fregar, ha de ser una atención 
que toda ama de casa ha de 
apreciar. Poco consumo y fácil 
manejo. Y por añadidura, cuan
do la máquina no está en uso 
vuelve automáticamente a su po
sición original. En verdad, no 
se puede pedir más. Las amas 
de casa inglesas están de enho
rabuena.

Pretiere permanecer solo y silencioso, y, ahora, se ha negado 
tir o conjirmar las conjeturas sobre su pasado.

Según la historia, Rasputin jué asesinado por el principe 
pcrtenciente a la jamilia imperial. Yussupojj le dió pasteles

a desmen-

Yussupoí/, 
envenena-

dos, le disparo varios tiros, le golpeó con una barra de Hierro en la ca- 
besa y tiró su cuerpo al Neva por un aguiero abierto en el Hielo. Los re
latos rusos dicen que el cuerpo jué recuperado lies dias después y en
terado en un jéretrc de plata en Tsarkoie-Selo, palacio de invierno 
del Zar.

El pináculo Juego 
revolucionario
Será estudiado en el 
futuro con la bomba 
atómica y las armas "V',

No sé qué filósofo alemán, después de muchos años 
í;ón sobre el juego de las cartas y su enerme difusión

de medita* 
en todo el। mundo, llegó a la conclusión de que «era más cómodo cambiar car

Cas que cambiar ideas».
Siento no poder comunicar a mis lectores el nombre de este 

cabio y perfecto conocedor de la psicología humana, y más que na- 
(CONTINUA EN LA 2.» PAGINA)

Gabriela Mistral
Premio Nobel

— Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura, du¡3nte laP. ris.
Conferencia de Prensa que celebró en la Embajada chilena en París, 
durante su estancia en la capital francesa de regreso de Estocolmo. 

(Foto «Cifra»)

TODAVIA hay quien cree, equivoca
damente, que el periódico es un fru
to del siglo XIX. una cosa reciente, 
un producto nacido por obra y gra

cia de las exigencias de la vida moderna. 
Sin embargo, a este falso concepto po
dríamos oponer nosotros ia afirmación de 
que el periódico es algo casi tan viejo co
mo el mundo y que a través de las épo
cas más remotas el hombre se ha visto 
precisado del clásico «ver, oír y contar» 
del periodista. ¡ No es hacer historia ha
cer periodismo? En ese caso, la Humani
dad ha sentido siempre el noble afán de 
ir dejando grabada en piedra y mármol, 
dibujada en papiros o impresa en una 
cuartilla, la señal de su huella, la crónica 
palpitante de su paso por la Tierra..,

Dentro de poces días vendrá a darnos 
la razón la Exposición Mundial de Pren
sa. que va a celebrarse en Londres. Los 
viejos papeles amarillentos expuestos en 
sus vitrinas, a los que podríamos califi
car perfectamente como de gloriosos an
tepasados de los periódicos actuales y pa
triarcas de la profesión...

RENAUDOT, PRIMER DI
RECTOR DE PERIODICO

Un médico está considerado como el 
primer director de periódicos del mundo.

Suecia patee hoy 
antiguo ¿el mundo, 

por la Rein
El fué quien fundó en el año 1631 la pri
mitiva «Gazette de France» para servir 
a la política del cardenal Armando du 
Píessis. El periódico de Théophraste Re 
naudot tuvo una vida tan larga y fecun
da que dejó de publicarse casi a los tres
cientos años de haber hecho su aparición 
el primer número, es decir, a los comien
zos de nuestro siglo. A él se debe tam
bién la popularización universal que ha 
alcanzado la palabra «Gaceta», cuyo ori
gen extraño no está bien precisado toda
vía, pero que él puso de moda al conse
guir bajo su título dar forma y vida a la 
hoja periódica de noticias.

LA PUBLICACION MAS AN
TIGUA EN LA ACTUALIDAD

La gloria de poseer hoy el periódico

el periódico mót 
fundad© en 104*1

a Cristina
más antiguo de la Tierra corresponde a 
Suecia. El «Post-och Inrikes Tidningar» 
lo fundó la propia Reina Cristina en el 
año 1641, y ha sido hasta nuestros días 
el órgano oficial del Gobierno y ia Corte 
sueca, cuyas disposiciones inserta a dia
rio. Por esta misma razón histórica po
dríamos calificar sin hipérbole a la Reina 
Cristina como la primera mujer periodis
ta de todos los tiempos. Periodista, ade
más, casi por herencia, ya que su voca
ción le venia de su padre, Gustavo Adol
fo, que durante sus campañas por tierras 
de Europa en la Guerra de los Treinta 
Años fundó una «Gaceta» para relatar los 
acontecimientos más memorables de la 
campaña. ¿Estamos ante la manifesta
ción más antigua del corresponsal en los 
frentes?

LA ANCIANIDAD DE 
MUCHOS PERIODICOS

Son más de doscientos ios periódicos 
que han cumplido más de un siglo de vi
da que están actualmente en circulación. 
Entre ellos se encuentran el famoso «The 
Times» y nuestro veterano el «Diario de 
Barcelona» con ciento cincuenta años lar
gos de existencia en su haber. Sus dos 
primeros ejemplares van a ocupar en Lon
dres las vitrinas de honor.

Ellos son —exceptuando, naturalmen
te, la mencionada «Gaceta» sueca, que ha 
batido todos los records de vida— los abue
los de les grandes rotativos de hoy, los 
que han dado su negra sangre de tinta y 
su herencia espiritual a todas las publica
ciones modernas de la Tierra. Proclaman, 
además, algo más importante, mucho más 
hondo: la verdad suprema de que el pe
riodismo, que data de la época de las pri
meras sociedades humanas, responde a 
una necesidad imperiosa del hombre ■ ue 
sólo acabará con la existencia del hombre 
mismo...

JUAN FORTEGAS

M.C.D. 2022
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El pináculo, juego revolucionario Caria a un amigo

Será estudiado en el 
futuro con la bomba 
atómica y las armas "V',

. (VIENE DE LA 1.» PAGINA)
da las tertulias masculinas y fe
meninas. Pero también hay que 
reconocer mérito a los inventores 
de los juegos de cartas que, aun
que anónimos, preceden a este sa 
bio alemán, descubriendo de una 
manera práctica que era mucho 
más fácil combinar cartas que 
combinar ideas, y que este cam
bio de cartas apasiona aún más 
que una conversación.

N<> nos referimos a los juegos 
de azar, en donde la combi- 
nac.on y cambio de cartas repre- 
santa un cambio de dinero de 
un lado de la mesa al otro. Para 
esta clase de juegos no hacen fal
ta ni las cartas para jugarse•. 
basta simplemente una moneda 
o un par de dados. Nos referimos 
a lo., juegos en que juegan vul
garmente como se dice para 
«pasar el rato» o para «matar un 
par de horas» a la hora del café, 
o para «hacer entretenida una 
redil ión».

Yo ofrezco a los anfitriones 
que cuando vean decaer la con
versación de sus invitados, sa- 
quei un par de barajas y pro
pongan una partida cualquiera. 
Ver¿n cómo el sabio alemán no

«V-2». etc... Este juego 
nará por excelencia es 
lo. ¿No lo creéis?

revolucio- 
el pináca-
¡Pues

cierto!
El pináculo ha subvertido 

hasta ahora normas clásicas

es

las 
dei

juego, que permite «hablar» micn-
tras se cambian 
es verdad que 
mientras juega, 
cambio de ideas,

las cartas. Bien 
no le permite, 
tener un serio 
pero si sostener

les deja mal, y comienza 
dacu-nte y sin desmayo el 
bio de cartas cuando e! de 
languidecía de una manera 
na en el bostezo. Al final 
velada quizás tenga que

rápi- 
cam- 
ideas 
raya- 
de Ja 
sacar

nue-ir» anfitrión, con mucha dis
creción, varias veces el reloj y uc 
seguí o aquella noche cenará tar
de V sus invitados se marcharán 
con esta frase: «Es una ver- 
güiii a, con la hora que es. Hoy, 
de seguro tengo «bronca» en 
casa . »

tiesta ahora, los juegos de car
tas ’■ eran de azar o hacia falta 
para jugarlos cierta técnica y 
pre.-tarles atención. Cumplían a 
rajatabla su cometido. Había qut- 
esta? e» el juego para jugarlos y 
no p. rmitían otro «cambio de 
ideas» que los naipes. Y ¡ay del 
des enturado jugador que quiera 
canr; :ar impresiones con un co
nocido o con cualquier amigo que 
estuviera a su lado! El anatema 
de sUj compañeros de juego es 
fulm nante Primero, una serie 
de miradas asesinas, después, un 
violento «¡Usted da!» o «¡Haga 
el lavor de cortar!» Cuando se 
Hegr-ba a la frase «A usted le to
ca jugar» o «¡Estamos esperan
do - que usted hable!», podía 
estai seguro que acababa de re

una conversación intrascendente; 
enterarse con todo detalle de las 
últimas modas, de la salud y vi. 
cisitudes de todas sus amistades 
y conocidos, hablar de comidas y 
del servicio; en fin, de esos te
mas «inagotables» que por su ni. 
miedad no bastan para llenar to
da una tarde, pero sin los cuales 
no pueden pasarse muchas perso- 
ñas y al mismo tiempo el piná
culo sirve para cuando decae >a 
conversación o no interesa refu- 
giaise en otro juego cualquiera. 
Además, en el pináculo los miro
nes pueden intervenir directa
mente en la conversación y aun ¡ 
en el juego El mirón ya no < s i 
una cosa postiza al tapete ver
de, sino un complemento del mis. 
mo. Por esta razón el pináculo 
se ha colocado a la cabeza de 
los juegos Hace furor y no di
remos que «estragos», pues es su 
mámente «inocente»... Más estra
gos podría hacer la conversa
ción que permite, pero es tan 
«caritativo» este juego, que la pe- ; 
quena atención que hay que 
prestarle impide que pueda pres-z 
tarse toda a lo que se habla.. 1 
y si alguna vez en una mesa Je 
pináculo se murmura, el juego se 
para y se deja donde está... El 
cambio de «ideas» vence a las 
cartas... y la culpa de «las ideas» 
no es del juego, sino de los que 
juegan. . El pináculo cumple en 
esto como en todos los juegos, el

cambio de ideas.
Aunque no de palabras También
suprimir un

tute sefrente a una mesa de
puede murmurar, pero será míen, 
tras no se juegue...

R. DE V.

cibi* un «ultimátum» y que la
pró* :ma reconvención ya no ven
drá en tono tan cortés e indirec
to > usted no hace caso a este 
ultimátum, porque la conversa
ción de al lado le interesa mu
cho vienen los conminatorios 
«¡Juega usted, o lo dejamos!» 
«¡Si quiere charlar, deje de ju- 
gai ¿tej» y no le quedan más 
que dos caminos: o dedicarse al 
«cambio de ideas con su amigo. 3 
al «cambio de cartas» con sus 
compañeros.

1 este es el defecto de ios jue
gos <ie cartas. Cumplen tan a 
rajatabla la misión que les asig. 
na el filósofo alemán, que para or 
gamzar una partida se necesita 
el número de personas justas: no 
debe faltar ninguna para formar 
la «mesa» y tampoco sobrar nin
guna pues a este infeliz se »e 
priva de los dos recursos con que 
pensaba matar la tarde: no po
drá cambiar ni «ideas» ni «nai
pes» Si esto sucede, al cabo de 
los cinco minutos o su duerme, si 
tiene mucha confianza, o se 
acuerda de que en aquel momen
to tenía algo importantísimo que 
hacer aunque al aceptar la invi. 
tación le hubiera dicho que «es
taba encantado de ir a su casa 
y que tenia toda la tarde libre». 
T usted, perfecto anfitrión, no 
comete tan inusitada grosería; ; 
no abandona ni deja dormir a 
ninguno de sus invitados, sino, 
ante el peligro de que se le duer
man todos, saca un par de bara
jas

Pero he aquí que entre los últi
mos inventos de estos años de 
espantosa guerra ha surgido uno 
que ha venido a revolucionar la 
técnica de los naipes y a romper 
él tajante dilema del sabio ale
mán Los futuros historiadores ie 
consignarán al lado de la bomba 
atómica, al «radar», las «V-l» y '

DE COCINA

LAS M J ERE S

María Read y ^nna Bonney 
ion las más famosas corsarias

(VIENE DE LA PRIMERA PAGINA)
' ocasión un pretendiente inoportuno recibió dos balazos de la esquiva 
belleza.

| A los veinte años se casó con un marino. Su espíritu aventure
ro convenció a su esposo de que debían partir para la isla de la 
Providencia, nido entonces de los más lamosos piratas del Caribe. 
Allí vivió algún tiempo como un marino más. Sus desafíos se hicie- 
ion célebres y .mmerosas muertes jalonaron su camino. Aburrida 
de la vida de la isla de la Providencia, un día se enroló como mari-

1 t.ero en un buque del famoso filibustero Rackham. Pronto Anna 
Bonney destacó en el barco corsario.

1 Un día Rackham fué capturado por la justicia inglesa. Casi 0- 
dos sus compañeros fueron llevados a la horca. Anna Bonney con
siguió salvar la vida y ser conducida a la presencia del famoso fili
bustero que habia pedido hablar por última vez con su amada. La 

. mujer pirata, al mismo pie del patíbulo, estuvo realrrente terrible: 
«Si te hubieras batido como un valiente — le dijo — ni tú ni yo es
taríamos aquí». A partir de este momento Anna Bonney desapareció 
de la historia y no se supo más de ella. Se cree que se cambió el 
nombre y se volvió a casar con un granjero de la Nueva Inglaterra

MARIA READ
N una de sus famosas expediciones piráticas. Anua Bonney 
se encontió con un hermoso filibustero. Aunque éste era ex
traordinariamente valiente en los combates, jamás se convir
tió en un auténtico pirata, ya que no acompañaba a sus com.

oañeros en sus famosas bacanales. Un día, Anua Bonney descubrió 
la verdad: el marinero era una hermosa muchacha llamada María 

, Read. Su madre le había vestido desde niña como un muchacho. A 
I les trece años, acostumbrada ya al traje masculino, entró como 
criado en una gran casa de Londres. Después pasó a servir en a 
Marina inglesa. Al terminar su servicio naval se enroló en el Ejér- 
cite y se batió en los campos de Flandes con extraordinaria bra- 
vi ra. Un día se enamoró de un soldado y a él le comunicó su 
auténtico sexo Poce después se casaron. Al morir su marido volvió 
a la vida aventurera y se embarcó como marinero en un buque 
de la Compañía de las Indias Orientales. Unos piratas asaltaron al 
buque y se quedaren con él. Los pasajeros fueron abandonados en 
una barca, pero María Read se alistó voluntariamente con los fili
busteros. Pronto entre ellos se hizo famosa por su valor y por su 
decisión. «La vida no es nunca tan bella —decía— como cuando se 
acaba de ver la muerte». Un día se volvió a enamorar de un com
pañero y le dijo su sexo. Al volver a vestir sus trajes de mujer, su 
belleza despertó pronto la rivalidad entre los piratas y uno de ellos 
desafió al marido de la hermosa. El duelo se celebró en una isla 
desierta. Pero los participantes fueron el pirata y María Read, que 
consiguió atravesar con su espada a su enemigo. Un día la Lripu-

íiliiios lisios en ésta
1 buen Pemu: Muchas veces te 
para mi —y para mi supuesto

tengo dicho que tú --reg
criterio acerca del cine y 

U sus alrededores— como un símbolo de una gran parte del 
público. Tú vas al cine (casi todos los días», y a la salida 

de! local rara vez te metes en dibujos de encuandres, grandes
nos secuencias largas o calidades fotográficas, sino que en un 
ha gustado» o «no me ha gustado» resuelves la papeleta de 
í:< ar lo visto. Por sistema no te agradan las películas tristes 
embargo, te gustó una cosa titulada «Asi es la vida», que era 
tísima. y «Sinfonía de la vida», forzada en su final feliz, que 
poco era manca) y. también por sistema, te niegas a ver a

. pia- 
«me 
cali- 
(sín 
tris- 

tam- 
Can-

tinflas, diciendo que es un orangután sin pizca de gracia. Sé que 
a" leer una crítita cinematográfica, si el critico está de acuerdo 
contigo te notas feliz, en caso contrario olvidas lo que acabas de 
leer y, jamás, te paras un minuto a pensar que quizá el critico 
tenga razón. No en balde tú lees siempre críticas «retrospectivas»,
es decir no te deja- conducir por ningún crítico y 
manera de corazonada: «Tal película -piensas— 
Y según te dicte esa voz interior e inexplicable 
tal película.

Por este arriesgado procedimiento (fíjate que

si por una cien a
debe 
vas

digo

estar bien» 
o no a ver

«arriesgado»
y no «malaventurado» que es lo que debiera) has dejado de ver una 
de las películas má; poderosamente poéticas, sugestivas y fuertes 
que, en una larga temporada, han desfilado por nuestras pantallas, 
A tí, a tí y a muchos, aquello de «María Candelaria» no les sonó 
bien. Y pasó la película ante la mayor de las indiferencias, cuando 
precisamente lo único que no podía hacer era eso. pasar entre .a 
jec iferencia del público.

De ese filmo -el primero, casi el ú.:ico, de cuantos nos ha en
viado Méjico— no oíste comentario, ni en bien ni en mal, pero si 
escuchaste esa corazonada misteriosa y ella misma te perdió. Te 
peidió porque yo estoy convencido que «María Candelaria», de na
bería visto, hubi^ia causado en tí una honda, una profunda im
presión. Cuando el cine es algo más que una sucesión de inverosi
militudes, de cosas «bien traídas» pero sin relieve humano, cuando, 
por el contrario, el cine . se pone a decirnos algo sobre la tierra 
que pisamos, el cielo que nos es dable contemplar, las pasiones 
buenas y malas de gentes como nosotros, entonces no hay otro re. 
medio que pensar —. creer— que el cine es algo más que un puro 
divertimiento, un pretexto para pasar el rato con la novia, colgado 
de sus manos o con varias chicas a las que comprar caramelos en
el entreacto, si es qi 2 esta costumbre 
circulación. Que todc podría ser

«María Candelaria» —entre otras

ya no se ha retirado de a

muchas cosas— te hubiera
hecho pensar, por ejemplo, en que un Almo puede ser el libro, el 
cuadro, el verso, la crónica (el mismísimo periódico de otras tierras,, 
paia quien, en su vid<, se le ocurrirá leer versos, comprar un buen 
Abro, contemplar un bello cuadio o perderse en el laberinto de un
diario bien escrito, i . diario 
ner hiceran maravilla . hasta 
pilcadas. ¡Qué pena querido 
villosa «María Candelaria»!

Adivino que piensas que

ideal donde las máquinas de comp<>- 
con la literatura de las gacetillas su- 
Pedro, que no hayas visto esa mara-

tal vez ésa película (con tanta miga

BESUGO ASADO
Cantidades:—Un besugo de dos

kilos o dos piezas 
de etse peso, dos 
diente de ajo, dos 
aceite, un vaso de 
.*00 grs. de nueces

dentro) te resultara, de haberla visto, algo pesada, amazacotada, 
«una tabarra» como tú sueles decir. Permíteme que haga una cjta 
ceivantina. Tú debes recordar perfectamente —esas cosas aprenii- 
das a los 12 años no se olvidaban así como así— aquel capítulo del 
Quijote en el qu? don Miguel, relata el encuentro del Caballero de 
la Triste Figura cor los cabreros, gente agraz, muy poco letruda 
y. desde luego, enemiga de la retórica. Pues bien, recuerda lo que 
Cervantes pone en boca de nuestro Caballero a la hora de hablar
les ¡Nada menos que un imponente discurso verdaderamente gran
dilocuente!

«Dichosa edad y dichosos tiempos aquéllos...»
¿Recuerdas? ¿Entiendes lo que quiero decirte? Nuestro Caba

llero, con su discurso —tan repleto de ideas, imágenes y hasta re
tórica— ponía a su propia altura a los cabreros, no se rebajaba bi 
a la suya, sino íes consideraba capaces de entenderle, de seguir y 
aún estimar el hilo de aquel discurso como preparado para una 
asamblea de doctos académicos, de gentes intelectuales de esas que 

. caminan con la cabeza y hacen como que ignoran los pies. Y a te 
1 que los i abreros aguantaron bien el discurso y hay que pensar
' que bastante en limpio sacarían de él cuando hasta la última sí 
' jaba se metieron entre pecho y espalda.
1 ¿Por qué prebendes tú ser menos que los cabreros y querer que 
i se te hable en un lenguaje todavía más bajo que el que corrlente- 
; mente empleas para audai por la vida y traficar con tus semejantes? 
J Otras corazonadas te habrán llevado a ver «Cara o Cruz», .M1- 
chachos de Siracusa» y ahora titubeas ante «Seis destinos». De ios 
dos primeros no quiero decirte nada. Allá tú con tiu propia con
ciencia Ahora si quiero recomendarte que no titubees ante «Seis 

decilitros de ■ deftinos» ¿otro discurso a los cabreros? Todo podría ser, aunque 
esta vez es del todc conveniente y prudente que no te lo pierdas.

de Ja mitad 
limones, un

vino blanca, 
machacadas.

un poco de pimentón y sal.
I Preparación:— Bien limpio el 
besugo, se sazona por dentro v 
por fuera con sal, haciéndole 
unos cortes en el lomo y ponien
do en cada uno de ellos media 
••odajita de limón sin piel ni pe
pitas y una lámina de ajo. -te 
coloca en una besuguera hume- 

1 decida con aceite frito, rocián- 
I dolo también por encima con el 
resto del aceite, al que se hab 'á 
echado un poco de pimentón. Se 
pone el besugo a horno fuerte y 
a los diez minutos se vierte so
bre él el vino, dejándolo asar en 
el horno y rociándolo cada cin- 
'•0 minutos con su mismo jugo. 
A los 20 o 25 minutos según su 
tamaño, estará ya hecho, debim- 
ío quedar dorado. Se retira en
tonces del horno, echándole por 
encima las nueces machacadas y 
diluidas en el jugo de un limón, 
poniendo la besuguera sobre el 
fuego y moviéndola para que se 
una bien la salsa, que deberá 
estar espesita. Puede servirse en 
la misma besuguera, pero es ile 
mucha mejor presentación colo
cado en fuente metálica, rodean
do el borde de ésta con medias 
rodajas de limón y un redonde- 
lito de remolacha cocida en el 
centro, detalle que resulta muy 
decorativo.

Pasará el tiempo v. quien sabe, a lo mejor algún día me lo agra
decerás.

Un abrazo de tu buen amigo.

riendo 
a carcajada limpia 
con la lectura del

eonm

8.

^¡üeñ'fiumer1.
_1 que se coleccionan los 365 cromos-chistes que 

fueron exhibidos en la valla de la Plaza de Cataluña.

Colecciónelos, si no lo hace ya, 
adquiriendo nuestros productos

lación del buque pirata fué capturada. Sólo María Read se salvó 7 
de la horca. Poco después murió a consecuencia de unas fiebres I 
tropicales. ' . I

J. A. CIERVAMA TúitaSPelikan
PCTAX M*
Pida detalles a IVI . C 6 r d á

Marqués de Fuensanta. 24 - Palma de Mallorca

M.C.D. 2022
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Lar qu<? mip a!demonio ®
■______________ _ _____________________________ -___ ______ _____________

RELAMPAGO Intenciones serias

mente en el pecho Se siente feliz, porque observa como el 
joven habla con apasionamiento, como hablan los enamora-

)NA María tiene una pena muy grande en el corazón: 
Olga. Olga es su hija, tiene treinta años, es una her
mosa y buena muchacha, pero no se casa. Segura

mente, porque todavía ningún joven ha puesto sus ojos en 
óllú......

Un momento: ahora mismo doña María, acaba de desea 
Lrir en el zaguán de su casa, a un joven hablando con su 
hija. T'ene un porte simpático, es alto, va bien vestido. ¿Qué 
será? ¿Ingeniero., médico? No; sin duda alguna, abogado. 
[Doña Klaría ha notado que, el apuesto joven, lleva debajo 
'del brazo, una cartera de cuero marrón, como las que usan 

¡o- abogados.
Doña Mana tiene el corazón que le bate tumultuosa-

□ 
ORGANIZACION

—Si señora; como soy sinsom- 
brerista y me gusta la organiza
ción pongo los duros con los du
ros, las pesetas con las pesetas y 
los céntimos con los céntimos.

d s: Olga le escucha, le escucha sin hablar. De vez en cuan 
do, baja los ojos, pudorosa e incrédula, al oir lo que él la 
dice. Ante eso", doña María se molesta, porque una mucha 
cha no debe uhorizarse por una nadería; debe estar más ea 
su lugar. ¡Cómo la; demás, Cáspita 1 Si no, no se casa; no

1 se casa...

traje to-
INTERES

—Pues le he hecho el 
mo si fuera para mí.

—Ya lo veo

»
*41

11

x'L

LOS INCREDULOS 
—Si salgo de esta con vida,

Menos mal aue en este momento Olga se ha puesto a 
hablar. Habla bajo, sosegada ¿Qué le dirá? El escucha con 

luna sonrisa complaciente.
Doña Mana debe apretarse el corazón con las manos: 

parece que le estalla de alegría. «Si: siempre lo he dicho 
_ murmura— antes o después, todas se casan.

Pero ¿qué ocurre ahora? El ha levantado la voz, y en 
un tono cordial, le dice: «¡Está bien señorita! Si este es su 
deseo, estoy dispuesto a hablar con su mamá». , 

emocionada. Oiga, seguida delDoña María, está muy 
jcAen. comienza a caminar a

Ya han subido el primer 
les ve.

Doña María se retoca el
nueva y se cobca detrás de 

«La felicidad —dice— r

al
primero que me diga Qüe la tie
rra es redonda... ;Io degüelle!

lo largo del zaguán.
' ' ’ i escalera; ya no setramo de la

peinado, se pone una chaqueta
í la puerta, 
no debe aguardar. cuando llama

a tu puerta».
En efecto, apenas oída la llamada, abre.
—Buenos días, señora —dice el joven, con 

parpajo.
singular des-

W.ft4^£

La adoraba con locura
y fué aquel mi amor loco 
lo que hoy es mi amargura.

De aquella noche el recuerdo 
guardo muy triste en mi pecho 
y hoy que ya veo deshecho 
mi amor, tampoco estoy cuerdoEL NOVIO DE LA NIÑA

—¡Cierra la radio, Susana!

¿POR QUE NO LA PERDONE? .
Quererla... eso era poco.

। ¡Esos alaridos me 
do loco!

están volvien-

NIÑERANUEVA

Más que distinta demencia 
la de hoy a la de ayer 
aún que ayer por querencia 
y es hoy también por querer.

... No me abandones decía 
llorando con desconsuele 
y fija mi vista al suelo 
he de hacerlo respondía.

No eres pura, tú lo has dicho 
y yo que lo he comprobado,
dejarte me 
y no me es

es obligado 
por capricho.

No llores más y olvida

LA
—Como no recordaba cuál era

su hijo, le traigo a usted torios los 
que había por allí.

—Permítame que me presente: Santiago Estébanez Su 
hija ha insistido tanto, que no he podido negarme a hablar 
con usted. Espero que no lo tomará usted a mal...

__¡Oh no, no! —responde doña María, que ha enroje
cido ligeramente—, Al contrario, lo encuentro muy en su pun
to. Naturalmente que quisiera saber ahora, si lleva usted n-
tenciones serias .

—¡No faltaba más, señora! ¡Soy un hombre formal y 
Bei.1O! —contestó con cierto orgullo el joven—, tanto es asi, 
que (leseaba darle a su hija la máquina de coser sm que 
usted me firmase d contrato Pero la señorita se ha empe
ñado en que subiera v usted firmara. Comprenderá que, al 
fin y a la postre, ello me conviene, pues aseguro la venta. 
(Traduce: P. vi T.).

¡Tablero de
BREVISIMO

El Mar Caspio no tiene más 
que cinco kilogramos de sal por 

' ionelada de agua, mientras que 
en el Mar Muerto se pueden ob
tener 40 kilos del mismo produc
to por cada tonelada de agua.

Los vegetales en su estado 
fresco contienen una cantid id 
de agua que varía según el gé
nero a que pertenecen, dándose 
el caso de que la mayor parre 
del vegetal sea agua, como ocu
rre con las patatas, cuyo ochen
ta por ciento es agua.

En Turquía no era conocida 
la ceremonia de la coronación 
oe sus monarcas porque éstos 
carecían de corona.

UNA OCASION
—Por operarle de apendicitis, 

pido tres mil pesetas. Pero si en
cuentra usted seis amigos que 
quieran operarse, les haré una 
rebaja del treinta por ciento.

BILLARISTA novato
—¿Cuáles son las reglas del 

juego cuando la bola se mete de
bajo del paño?

La idea de la organización 
mundial Cruz Roja se debe a 
M Enrique Durant y que ¡a 
constitución de la benemérita 
sociedad se hizo en Ginebra el 
1863. firmando la constitución i7 
países a cuyo convenio se adhi
rió España por R. O de 6 de 
Julio de 1864.

UN GENERAL FRANCES 
CAMBIA DE NOMBRE

El general francés, vizconde 
de Hautecloque, inondialmente 
conocido por el pseudónimo de । 
«Jacques Leelerc», que ha utili
zado durante la guerra, ha deci- | 
dido adoptar legalmente este ñl- i 
timo nombr-, en vista de que 
nadie le conoce por el suyo au
téntico. Leelerc, que en la actúa- । 
lidad manda las fuerzas francc- ¡ 
gas de Indochina, fué jefe de la 
II División motorizada francesa 
v recobró el Camerún para el 
General De Gaulle en agosto de 
1910 Estuvo prisionero de los 
alemanes y consiguió escapar 
utilizando una barca de pesca. 
Fué expulsado del Ejército por 
el Gobierno de Vichy y entonces 
adoptó el pseudónimo que ahora 
ha convertido en su nombre le
gal.

¿Comprende caro lector 
lo cierto de mi locura 
y porque es mi amargura 
¡o que fué y es mi amor.

Jaime GINARD DALMAU 
DECEPCION

Dormita la novia amada 
en el pecho del amante, 
como un trocito de cielo 
entre pétalos que laten.

"Sus labios son como rosas 
que no las marchitó nadie, 
sus ojos son dos luceros 
sus dientes como diamantes.

Y sus pestañas son flechas 
que se clavan penetrantes, 
en el disco de sus ojos 
brillan promesas y afanes.

La Imagen de su figura 
no hay nadie que la iguale, 
la sonrisa de sus labios
es néctar para el amante.

como olvidaste el primero 
que con su amor traicionero

' sacó tan buena partida

| Ahora escucha un consejo 
no seas tan confiada 
sino, como yo te dejo 
por todos serás dejada

Y el tiempo echa al olvido 
que hemos perdido los dos 
pura- te hubiese querido 
asi no puedo... ¡Adiós!...

Se va alejando aquel dia 
de mi triste adios postrero 
a la mujer que aún quiero 
no menos que la quería.

Es una estrella 
en el firmamento
es una espiga 
acaricia entre

Es la mujer- 
entre flores y

que brilla 
grave,

que el sol 
cristales.

deseada
entre encajes

que lleva un chal de princesa
entorno a

Todo es 
boca, ojos

su pecho suave

belleza en la novia, 
frente y talle.

Y es una belleza ténue 
—belleza de pluma de ave—.

Es la rosa sin abrir 
que a-caricia el alba afable, 
es la flor que un mes de abril 
Cúpido riega incesante.

¿QUE LE DIJO...?
—Entonces le di una patada...

Y en tanto mi amor perdura 
sin esperanza ni fé, 
me pregunto ¿Aunque impura 
por qué no la perdoné?

Novia, que dormitas 
entre tu chai de hilo mate, 
bordando tanta ilusión 
para luego esfumarse.

la curiosidad,

Of BANDA ELASTICA AUTOMATICA

UNA ESCOLAR DE 17 AÑOS, ser llamada a ocupar una de 
ALCALDE DE SU PUEBLO I las más altas funciones de la 

Una escolar de 17 años, [ vida municipal británica.
Miss Pamela Phillips, acaba de A petición del alcalde del

Para informes: Agente Distribuicor

CON EL NUEVO

m/izizto

Ofrece una ma
yor elasticidad 
para la perfecta 
selección y sinto
nía de las emi
siones.

RADIORRECEPTOR

“El Japón en los Angeles
Teléfono

Novia, novia que fascinas 
Novia, castillo de naipes, 
castillo que se derrumba 
con leves soplos del aire.

«IGUAL»

barrio londinense de Camber- 
well. Mister Burgess, acaba oe 
ser designada por la directora 
de la escuela para ocupar el 
cargo de «Lady Mayoress» del 
distrito.

ECONOMIA VIGILADA
Para tener siempre presen

te el estado de su economía, 
Napoleón se hacía pasar todas 
las mañanas en un papelito, 
el balance diario de su caja, 
cuyo papel Llevaba siempre en 
el bolsilh para saber en todo 
momento lo que le convenía 
gastar.

UN AUTOMOVIL ULTRA- 
UGERO

Entre los modelos que ha 
comenzado a fabricar la 
Compañía Jack y Heintz, de 
Cleveland, figura un motor 
de dos cilindros, de 22 kilos 
de peso y 28 caballos de po
tencia al freno, todo de alu
minio, con el que se equipa-

LA TARDE DE AQUEL ABRIÍ.
El agua veloz corría 
dando impulso al molino 
siguiendo el viejo camino 
que Dios le trazó un dia. 
A nuestros pies se veian 
el campo hecho una flor; 
todo en nuestro alrededor 
respiraba primavera 
parecía la quimera 
de un inspirado pintor.

Unos girones de velo 
de bla-ncura inmaculada 
con tu cara repujada 
ea el azul de aquel cielo; 
mientras yo con torpe anhelo 
tantas cosas te decía 
que, ahora María, 
cuando voy a recordarlas, 
casi temo pronunciarlas 
con el calor de aquel dia.

rá un automóvil 
que ya arma un 
francés en Long

LA PROPIEDAD

ultraligero 
constructor 
Island.
Y LA ERA

ATOMICA ,
En Lamar, Estado de Missou

ri, pueblo natal del Presidente 
.1 ruinan, el acre de terreno ha 
' descendido de 60 a 54 dólares, 
porqut los compradores afirman 

1 que la era atómica constituye 
una amenaza contra la propie
dad.
VERDADEROS MONTONES DE

, CALDERILLA

1 Tu escuchabas silenciosa 
' contemplando a la corriente 
que a nuestros pies velozmente 

j proseguía bulliciosa.
Eras igual que la rosa 

I que no pudiendo hablar 
sabe que ha de agradar 
su hermosura y perfume 
y se seca y consume 
con a-fán de cautivar.

Por qué te cuento esas cosas? 
Por qué transfoj-mo en versos 
esos recuerdos dispersos 
de unas horas venturosas? 
Es que a veces silenciosas 
estas escenas pasadas, 
lejos de estar olvidadas, 
salen y no sé de donde 
cual la raíz que se esconda 
en las rocas calc'nadas

; Ochocientos millones de piezas , 
de calderilla se han fabricado en | Ahora... rumbos distantes 
España durante los últimos cin-, nuestras vidas ha-n seguido,

' c o años. Se ha comprobado—me- para nada han sei vido
' tafóric amente, desde Juego—que nuestras promesas de antes, 
puestas las monedas una junto a Y esos tus ojos brillantes 
otra sería posible cubrir todo el ( cruzados en mi destino 
perímetro de España cuarenta cuando vean el molino 
veces, desde Torifiana a Creus. ’ recuerden que a-lli te di 
Asimismo podría hacerse un co- lo que jamás ofrecí
liar gigantesco a nuestro pía- a otra en mi camino.
neta. । . Antonio FLORTT

M.C.D. 2022
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No pertenecía a nadie. No tenía nombre t 
nadie podía decir dónde pasaba el largo in
vierne ni de qué se alimentaba. Cuando que 
ría aproximarse a las casas, otros perros ham
brientos como él, pero orgullosos de pertene 
cor a aquellas casas, Je expulsaban sin pie
dad Cuando, empujado por el hambre o per
la necesidad instintiva de encontrarse entre 
seres vivientes, hacía su aparición en la calle, 
los chicos le tiraban palos y piedras y las per
sonas mayores le perseguían con gritos de 
maldad y silbidos terribles. Presa de terror 
corría de un lado para otro, tropezaba con
tra las vallas y contra Jos hombres; por fin 
llegaba al extremo de la aldea y se escondía 
en un jardín desierto, en un rincón que él 
tóiu conocía. Allí lamía con su lengua las he 
ridaj recibidas, y su miedo, su desconfianza 
de los hombres, iba en aumento constante.

Uña sola vez Je habían demostrado piedad. 
Era un aldeano borracho que acababa de aban
donar la taberna. Amaba y perdonaba a todo 
el mundo y balbuceaba algo de las personas 
de buen corazón. Se apiadó de la suerte del 
pobre perro, sobre el cual había caído su mi
rada por casualidad

—¡Chucho! —le llamó, aplicándole el nom
bre que se da a todos los perros— ¡ Ven acá, 
chucho; no tengas miedo!

E! perro tenía muchas ganas de acercarse, 
daba señales de cariño con su cola; pero no 
se atrevía.

—¡Ven acá, ea, tonto! ¡A fe mía que no 
te haré daño!

Pero én tanto que eJ perro, vacilante y ace
lerando el balanceo de su cola, se acercaba 
a pasitos cortos, <1 humor del borracho cam
bió súbitamente. Recordó todo el mal que le 
bal ían hecho las personas de bien y sintió 
disgusto y cólera. Y cuando el perro se pros
ternó ante él sobre el lomo, le dió un fuerte 
puntapié en Jas costillas.

—¡ Largo de aquí, cochino animal!
Ei perro lanzó un aullido, provocado más 

bien por la sorpresa y por la decepción que 
por el dolor. El campesino, tambaleándose, 
su fué a su casa; allí pegó cruelmente y por 
largo rato a su mujer e hizo pedazos la to
quilla nueva que le había regalado la semana 
pasada.

Desde aquel día eJ perro desconfiaba de los 
hombres que manifestaban deseos de acari- 
ciarie, y con el rabo entre piernas huía a to
do correr. A veces hasta intentaba morder, y 
había que echarle a palos o a pedradas.

Durante el último invierno se instaló bajo 
la terraza de una casa de campo desierta que 
no tenía guarda, y éi mismo se convirtió en 
gi arda voluntario: por la noche se ponía de
lante de la casa y ladraba con todas sus fuer
zas Luego se echaba bajo la terraza y gruñía 
furiosamente; pero en este gruñido sé notaba 
satisfacción y orgullo de sí mismo.

La noche de invierno era terriblemente lar- 1 
ga Las negras ventanas de la casa desierta 1 
miraban tristemente al jardín inmóvil cubier- ■ 
to de nieve y de hielo. A veces una lücecita : 
azul se reflejaba en las ventanas: era. una es- • 
bella descendente o un rayo de luna que caían 
sobre Jos cristales. 1

— II —

Cuando llegó la primavera la casa desierta 
se llenó de repente de ruidos, de crujir de 
pies Unos hombres llevaron pesados muebles. 
Una muchedumbre de inquilinos, hombres, 
mujeres niños, había venido de la ciudad ve
cina para pasar allí el verano. Embriagados 
de aire, de calor y de sol, gritaban, cantaban, 
reían.

Con quien primero hizo conocimiento el pe
rro iué con una hermosa muchacha vestida 
con traje de colegiala. Había venido a ver el 
jardín. Llena de impaciencia y de alegría, con 
el deseo de besar ávidamente’todo lo que veía 
a su alrededor, admiró un instante el cielo 
azul, las ramas rojizas de los cerezos, y se 
echó sobre la hierba, vuelta la cara al sol ar-1 
diente. Después saltó nuevamente sobre sus 
piernas, y abrazándose a sí. misma, besando 
el aire primaveral, gritó extasiada:

—;¡ Dios mío, qué bello es esto!
Dicho esto se puso a dar vueltas vertigi

nosas alrededor de sí misma. En el mismo 
instante el perro, que sin hacer ruido se ha
bía acercado a la muchacha, asió furiosamen
te el extremo de su vestido, lo sacudió y, 
siempre sin hacer ruido, echó a correr por 
los espesos setos de frambuesa.

—fÜn perro malo! —gritó la muchacha 
yendo.

Se oyeroi aún largo rato sus gritos de 
panto:

hu-

es-
¡Mamá! ¡Niños, no vayais al jardín! ¡Hay 

un perro grandísimo y muy malo!
Cuando cayó Ja noche el perro se acercó sin 

hacer ruido a la casa dormida y se echó bajo 
la terraza. Allí olía a hombres. Por las ven
tanas abiertas se oía su respiración. Dormían, 
nada había que temer de ellos. Y el perro ha
cía guardia celosamente con un ojo abierto, 
estirando al menor ruido su cabeza con dos 
ojos que brillaban como chispas en la noche nc- 
gia. La noche primaveral estaba llena de rui
dos inquietantes: algo se movía en la hierba 
muy cerca del perro. Una rama se meneaba I 
bajo el peso de un pájaro dormido. Por el ca
mino. aplastando la arena, pasaban unas ca
rretas. A su alrededor, en el aire inmóvil, se 
expandía el fuerte olor del heno fresco.

Las personas que se habían instalado en Ja 
casa eran muy buenas El estar ahora lejos de 
Ja ciudad respirando el aire del campo, viendo 
lot colores vivos de la primavera, los hacía más 
buenos aun. El sol. al penetrar en ellos con su 
calor, salía convertido en risas v cariño para 
todos los sores vivientes.

Primeramente quisieron echar de allí al pe- 
rr< que los había asustado tanto, y hasta ma
tarle de un tiro de revólver si no se iba por su 
voluntad; pero pronto ee habituaron a oír sus 
ladridos en la noche, y a veces, por la mañana, 
ee preguntaban:

BRIBOh
Por Leónidas Andreiev

— III —
—¿Dónde está ese «Bribón»?
Este era ya su nombre. A veces veían de día 

al perro entre los setos; pero él corría con des
confianza, huyendo de una mano que le echaba !cormanza, Huyendo de una mano que le echaba ■ «Bribón» estaba satisfecho con toda su alma 
1 p’ o™ t n en V6Z ( e jpanlfuera una Piedra. de perro. Tenia un nombre, al oir el cual co- 

1 oco a poco se acostumbraron a «Bribón» rría a todo correr desde los setos Pertenecía a 
^íqnhambreS X ^maban «nuestro perro» y se 'hombres y podía servirlos /No era esto bastan 
reían de su carácter salvaje y de su miedo, que 1 te para hacer feliz a un perro® 
hónSisr^.^ í® S.5-¥a día «^i-1 .Acostumbrado a la moderación, gracias a susb^dism^ün^pd^—
bía separado de.los hombres. Comenzó a reco- mía muy poco; pero aun así pronto estuvo 
nocerlos, a distinguirlos unos de otros, y se ' conocido: su pelo largo que antes ®e cala sobré 
se sentaraSnlhltb^ anteS rC quc el cljerP° en seQdos mechones, llenos de barro

utlian a Ja mesa se poma de guardia cer- en el vientre, estaba ahora limnio. nenm v

comer y meneando la cola. ILa colegiala Lelia examinando gravemente la calle 
a nadie se le ocurría hacerle ra-

pq al io Ia mesi se p0Dlií de guardia cer- en el vientre, estaba ahora limpio, negro v liso c de la casa esperando que se le echara algo de como el terciopelo Y cuando se ponía delante
■nd-° laiC0-la- ,a casa- examinando gravemente Ja cali®

dbpPlmmnl a .W1151/,.16 introdujo en el círculo con la mirada, a nadie se le ocurría hacerle ra- 
desca^o genteS fG 'CeS qUe disfrutaban deJ biar o tirarle una piedra.
rrci^^Nolei’ ' a¡|UÍ! 1—naraaba al pe-1 independiente más ^e^u^ndo^sé7 encontraba '110^ 
Pero ven eD gíñ.Drpd0’ -mí°'.Y601'-E1 fue"° de Ias caricias no había conseguí ' 

111 Va?a’ Q azúcar; ¡ Voy a darte- do aun evaporar completamente el miedo de su
Po t a "a ! ’ / coiazón, y cerca de los hombres no se sentía 1
■^10 P.erro no se atrevía: tenía miedo. Y gusto y esperaba que le pegaran. Durante mu- 

l-ibr^^mf1!68 Pronunciando Jas pa-1 cho tiempo toda caricia fué para él una sorpre-
fh-ta8 ?aS dldces posibles en una bella mucha- sa, un milagro que no podía comprender El 
rrocon Sa^108^ Leha.se acercaba al pe-.mismo no sabía^acer caricias. Otro“ peños

de qUe mordl9ra. I para expresar sus sentimientos, sabían pon™
ro m^ehlf T^T0’ <cBribo^,to»í úue te quie- de pie sobre Jas patas traseras, restregarse en

llenes una nancita bonita y ojos las piernas de los hombres, hasta sonreír - ñero 
muy expresivos. Haces mal en desconfiar de éJ no sabía. ^omeir, pero
mi, «Briboncito». ■ I ' •t ; * j--y i- , I h-Q único que sabia era echarse sobre el h-.AlUL^n-Ce]aS de Eeva i86 lev^taron. También mo cerrar Jos ojos y lanzar pequeños -emi- 1 
«“vos a™ TsoYhS bh0T T 0103Jan expre- dos teo esto era áemosiadoT? iS- 
bíár de é ílikc f 5 10 b-en en cu" : Cie“te- pa/a exPresar entusiasmo, su reco-

«e calidos besos todo su rostro joven, res noeimiento y su amor. AJ fin tuvo una insni- olandenTAnfe a„ „n„ :-------- ión. imi¿ndo qu¡2. a ‘^Aperros comen
zó a saltar pesadamente, a dar vueltas alre
dedor de sí mismo, y su cuerpo, siempre tan 
alerta e inmóvil, se hizo pesado, torpe v 
chusco.

plandeciente, de una belleza ingenua.
Y «Bribón», por segunda vez en su vida, se 

echo sobre .el lomo y cerró los ojos, no estando 
cierto de, si le iban a acariciar o a pegar. Pero 
le acariciaron. Una manita cálida tocó ligera
mente su cabeza y luego se puso a acariciar va
lerosamente todo su cuerpo.

—¡ Mamá, niños ! ¡ Mirad, estoy acariciando 
a «Bribón» ! — gritó Lelia.

Cuando los niños corrieron alborotados, ag’- 
tadqs y confiados como gotas de mercurio, 
«Bribón» esperaba con angustia; sabía bien qu3

Estaba vestida de viaje, con el vestido obs
curo que él había desgarrado por un extremo, 
y con una blusa negra. x

—¡ Ven conmigo !
Llegaron al camino. La lluvia tan pronto 

cesaba como volvía a empezar, y todo el es
pacio entre Ja tierra ennegrecida y el cielo

. Todos acudieron cociendo , se retorcían de & ^B. Desde

rque lo habían despojado de su maldad irróJ sión imrdnrnn^ L^pre-, de que estaban henchidas. El pobre sol debía |

■ —¡Mamá, niños! ¡Mirad: «Briboncito» está 
jugando! —gritó Lelia.

Y ahogándose de risa decía:
—¡Otra vez, «Briboncito»! ¡Sigue! ¡Eso es, 

así!...

si í i 1 , 1 ■ nú.*» .y cus vjus wuaei\ uuuu i» e-xpre-
porque Je habían despojado de su maldad irre- sion implorante. Los niños, para provocar 
conciliable. Y cuando todos comenzaron a aca- aquellos risibles movimientos, le acariciaban 
nciarle temblaba su cuerpo, y las caricias a que I como antes se le pegaba para provocar su míe- 
no estaba habituado Je hacían casi tanto daño do. Alguno de los niños, y aun de los mayores 
como le hubieran hecho los golpes le gritaba incesantemente:

lE-

—¡«Bribón»! ¡«Briboncito! ¡Juega otro a I 
co, andal

Y él jugaba, con gran alegría de los espen 
tadores, que reían ruidosamente Estaban 
muy contentos con él y se quejaban solamen 
te de que eJ «Bribón» no quisiera hacer val^ 
sus talentos ante las otras personas que acn-l 
dían a la casa: cuando veía venir a alguien I 
que no era de la familia corría al jardín 0 ¿ 
escondía bajo la terraza.

Poco a poco se fué acostumbrando a no pra i 
ocuparse del alimento. Estaba cierto de que I 
a Ja hora precisa la cocinera le daría de eo- 
mer, y permanecía espenindo en su sitio, ba
jo la terraza. Ahora él mismo buscaba las ea- ' 
ncias. Se había puesto un poco pesado; no 
le gustaba hacer viajes largos, y cuando los 
niños le invitaban a acompañarlos al bosque * 
movía diplomáticamente la cola y desaparecía I 
sin que lo notaran. Pero por la noche llenaba 
concienzudamente sus deberes de guardián v 
ladraba furiosamente. ,y

— IV —

Pronto llegó el otoño. Lloraba el cielo con 
lluvias frecuentes. Las casas de campo iban 
quedando desiertas, como extinguidas por la 
lluvia y el viento.

—¿Qué hacer de «Bribón»? —preguntó pen
sativa Lelia.

Estaba sentada, teniendo enlazadas con sus 
manos las rodillas, y miraba tristemente por 
a ventana, por la que corrían las gotas de la 

lluvia que acababa de comenzar.
¿Qué postura es esa, Lelia? Siéntate co

mo es debido —dijo la madre.
Y añadió:
—En cuanto a «Bribón», tendremos que 

dejarlo aquí.
—¡ Pobrecito!
—¡Qué se va a hacer! En Ja ciudad no te

nemos patio y no se puede tener al perro éu 
ras habitaciones.

¡Pobrecito! —repitió Lelia a pumo da

Sus cejas negras . i levantaron como las alas 
de una golondrina que va a echar a volar 
Mama dijo:

—Nuestros amigos los Dogayev me han pro
metido hace mucho tiempo un perrito precioso 
que sabe hacer una porción de juegos, mien
tras que «Bribón» no sabe nada.

—¡Pobrecito! —repitió Lelia.
Pero renunció a Ja idea de llorar.
De nuevo llegaron hombres desconocidos y 

leñaron de ruidos numerosos la casa. Se ha
blaba muy poco y no se reía en absoluto. Asus- 

■ , tado de aquellos hombres, presintiendo algu- 
- na desgracia, «Bribón» huyó a la extremidad 

¡del jardín, y desde allí, a través de los setos, i 
, miraba lijamente lo que pasaba sobre Ja te
rraza x junto a la casa.

—¿Estás aquí, mi pobre «Bribón»? —dijo 
.Lelia acercándose a él.

। uu que eoLaudu ueucmaas. jm ponre sol debiú 
aburrirse mucho detrás de aquel espeso muro.

A la izquierda del camino se extendía un
campo negro. En el horizonte, que parecía to
carse, se veían grupos aislados de árboles y 
trenas. A poca distancia había una tabernil 
cubierta con un techo de hierro. Cerca de la 
taberna un grupo de hombres hacía habiar al 
idiota del pueblo.

—¡ Dadme un copek! —pedía con voz las- ! 
tunera.

,—¿Y no quieres partir leña? —le respon- . 
dían burlándose de él.

Se enfadaba, y los otros se reían sin gana; I
Un rayo de sol atravesó las nubes; era un 

rayo amarillo y anémico, como si el sol estu
viera gravemente enfermo. Tolo lo envolvía . 
Ja tristeza de otoño.

—¡ Esto es aburrido, mi pobre «Bribón»! 
—dijo Lelia.

Y sin mirar atrás volvió sobre sus pasos.
Hasta que estuvo en la estación no se acor

dó de que no se había despedido de «Bribón».

— y —
«Bribón» corrió mucho tiempo en busca de 

Ja gente, llegó hasta la estación y, sucio y 
mojado, volvió a la casa desierta. Allí hizo un 
nuevo juego que no pudo ver nadie: subió po? 
primera vez a la terraza y,_ enderezándose so
bre sus patas traseras, mh'ó la casa por la 
puerta de cristales y aun la arañó con su pa
ta. Pero Ja casa estaba vacía y nadie le res
pondió.

Caía una fuerte lluvia. Las tinieblas de otq- 
ño descendían sobre la tierra. Llenaron rápi
damente la casa desierta, saliendo sin ruido 
de la maleza y cayendo con Ja lluvia del cielo 
sombrío. En la terraza, de donde se había qui
tado el toldo, Jo que la hacía más vasta y 
extrañadamente vacía, la luz se resistió algún 
tiempo en su lucha contra las tinieblas, ilu
minando las huellas de los pies sucios: pero 
pronto Ja luz cedió.

Llegó la noche.
Y cuando ya no quedaba duda de que todo 

estaba negro y desierto, el perro lanzó un lar
go gemido quejumbroso. En el ruido monóto ■ 
no y melancólico de la lluvia añadió una nota 
lúgubre y desesperada qpe penetró en las ti
nieblas y se extendió por el campo negro V 
desnudo.

El perro aullaba metódicamente, con insjs- j 
tencia, con la tranquilidad de la desespera
ción. Quien le hubiera oído habría podido creer, 
que era Ja negra noche misma quien lloraba 
la luz extinguida, y habría sentido un pro' 
fundo deseo de estar al calor, cerca del fuego, 
teniendo estrechamente abrazada contra su 
corazón a una ¡mujer amada.

El perro seguía ladrando...
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