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(TORIBIO)

Lecicr, ésle que aquf ves
con esa cara de alivio,
aung’'te so llama Toribio,
ez un Torikio francés.

El del dolor hace mengua
y non invita a4 reir;
mas no podemos deecir
sl ésie sacara la Iengua.
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La fiebre gallistica ha rebasado ya los ultimos grados del
termémetro. Por si tenfamos poco Gallo con Rafael, el
maestro de la tauromaquia, sobreviene ahora con su alter-
nativa Gallito I1II, astro coletudo cuyos reverberos nos ce-
gaban va desde hace unos cuantos meses.

No se habla més que de los Gallos; no se piensa mas que
en los Gallos; no se vive més que por y para los Gallos.

Partidarios y detractores ponen & todas horas la cuestion
gallistica sobre el marmol de la mesa del café, y 4 los cinco
minutos de discusién suelen ir por el aire hasta los terro-
nes de azucar sobrantes. '

—; Le digo 4 usted que son canela|

—; Jindama es lo que son!

—: Jindamal... ; En Sevilla han estado como para comer-
selos !

—: Con arroz?

Y las voces se alteran, y las cejas se arrugan, y las ma-
nos se aferran, amenazadoras, 4 las copas de agua con go-
tas de cafe. .

LLos mdas apasionados admiradores sevillanos han funda-
do un Club que se intitula El gallinero, donde solo se rinde
culto 4 las faenas de los diestros de Gelves.

Y en Sevilla se ha llegado 4 mas. En Sevilla, un gallista
de los mas empedernidos, ha llegado hasta afeitarse la ca-
beza, ponerse una cresta..., y exhibirse durante varias no-
ches por todos los cines y teatros de la capital andaluza.

Lo que no sabemos es si al gallista enragé le habra dado
en la cresta algin detractor de los hijos de la senid Gabrie-
la..., 6 algtin neutral amante de la estética.

Porque, sefores, jhay que ver & un sefior con la cabeza
afeitada v con una cresta encima de los sesos!
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De poco tiempo & esta parte hemos padecido varios Con-
gresos, El Congreso otorinolaringolégico—; pueden ustedes
descansar un ratito después de pronunciar -la palabreja!l—,
¢l Congreso ferroviario, el de Taquigrafia, Mecanografia y
Estenografia... Qué se yo!

Esto de los Congresos es exactamente igual que lo de los

banquetes, los raid, los suicidios y los crimenes pasionales.

: Cuestién de rachas!
Se organiza un banquete en honor de cualquier torero,

cualquier politico 6 cualquier estrella de wariétés al uso;
bueno, pues inmediatamente comienza a banquetearse todo
el mundo, todos los dfas y 4 todas horas, hasta que pasa la
fiebre.

Se le ocurre 4 un sefor suicidarse haciéndose un agujero
en los sesos con un berbiquf; pues desde aquel dia menu-
dean las muertes violentas con el susodicho artefacto.

Se rednen unos seiores médicos en el Congreso otorino...
etcétera ; pues todo el mundo 4 celebrar Congresos con cual-
quier pretexto.

Y no es que yo no crea en la eficacia de esas reuniones;
antes al contrario, creo que influyen, y mucho, en la cultu-
-a nacional; pero, ¢me quieren ustedes decir qué hemos
sacado en limpio con que un sefior escriba el Sesior mio
Jesucristo en un trozo de papel del tamafio de una perra
gorda?

Yo opino que, aparte de conocer y alabar la labor del ar-
tista, nos quedamos fo mismo que estdbamos después de
que un sefor haya metido todo el Ripalda en una moneda
de dos céntimos.

Ademas, la celebraciéon de tantos Congresos da cierta en-
vidia 4 los Poderes publicos, y pone los dientes largos 4 mas
de dos diputados primerizos—si que tambieén cuneros—que
estan deseando que se abra el suyo para soltar media doce-
na de discursos que traen embotellados de sus respectivos
distritos.

Por su parte, el Sr. Canalejas, que no puede vivir sin pro-
nunciar tres ¢ cuatro discursos diarios, se lamenta de que
todo cuanto tiene que decir se ve obligado 4 contarselo 4 los
periodistas 6 4 sus companeros de Gabinete; y, por tanto,
el presidente del Consejo no puede ver con buenos ojos la
apertura de un Congreso diario, mientras el suyo esta ce-
rrado herméticamente.

Y asi pensard el presidente para su capote 6 para el ca-
pote de Montero Rios, que es de mas abrigo:

—iEsto es horrible!... Todos los ciudadanos espafoles
tienen abierta la valvula de la oratoria... j Todos menos YO,
que es 4 quien mds falta le hacel...

Mingo Revulgo.
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El estreno de Petit café, de Tristin Bernard, ha obtenido
un gran éxito merecidisimo. Para nosotros ha sido muy
agradable, porque nos ha descubierto 4 un admirable actor:
Ramén Pena.

Petit café, que deberia titularse Kl cafetin, é incluso Kl
pequetio café, aunque oliese algo a galicismo, es una come-
dia preciosa, muy interesante, y, al final, un poco emocio-
nante. Esta obra debe ensefiar 4 nuestros autores como se
pueden escribir comedias que prendan la atencién del publi-
co, sin retruécanos, sin meter a los personajes por las pare-
des, como en El caballero amor, sin falsedad ni convencio-
nalismo, Claro que para eso se necesita tener ingenio.

Y eso es Petit café: una obra de fino ingenio, de sutileza y
naturalidad de ambiente, donde se mueven personajes con
corazén, con nervios, con cerebro y con muchisima gracia
fina en el dialogo.

Alberto es un mozo de café un poco pintoresco y un poco
romAantico, que les ameniza el brebaje 4 sus parroquianos
contdndoles cémo se deslizé su nifiez en un castillo me-
dioeval, con un noble de luenga perilla y de humor extra-
vagante y aventurero. A todos les divierte mucho aquello
que crefan fantasia de Alberto, hasta que cierto agente
de negocios trae la noticia de que el camarero ha heredado
800.000 francos porque el hidalgo del castillo fantastico
habfa sido devorado por los salvajes en una de sus expedi-
ciones.

Afortunadamente, los sefiores antrop6fagos no se comie-
ron la cartera donde estaba el testamento 4 favor del mozo
del petit café.

El agente de negocios, Mr. Bigredén, planea una mise-
rablada con Filiberto, el duefio del café; como Alberto
no tiene noticias de -su herencia, acepta las condiciones de
un contralo, que consiste en servir cafés durante veinte
afios, con g.000 francos anuales de sueldo, con la condicién
de en caso de marcharse por su voluntad abonar 4 mister
Filiberto 200.000 francos de indemnizacién, asi como éste
se obliga 4 lo mismo en caso de despedir al camarero. Cuan-
do Alberto sabe que es rico quiere volar 4 gozar de la
vida ; pero se lo impide el contrato, sO pena de regalar a lr::-'s
bigardos una suma tan respetable. Alberto decide conti-
nuar siendo camarero de dia v dandy y juerguista por las
noches,

Esta es la trama, el embrollo principal de Petit café. Lo
més interesante, lo mas artistico, es el didlogo, la sucesion
de episodios siempre amenos; los tipos pintorescos, los 1n-
cidentes graciosos. El ultimo acto es, tal vez, el mas acer-
tado, pleno de gracial humorismo sentimental.

Como ya se ha dicho, Petit café es un gdran éxito personal
de Ramén Pefia, que se ha manifestado como uno de nues-
tros méas notables actores de comedia. -,

Entérense y aprendan 4 escribir comedias limpias € inge-
cosas de género

niosas todos esos seiiores que pedescriben

chico. Ya no pueden echarles la culpa 4 los comicos de sus
fracasos, En todos los teatros de Madrid hay, por lo menos,
un par de actores de talento, aun en los corrales mas mo-
destitos. La culpa es de la groserfa espiritual de los autores.

José Juan Cadenas merece nuestra gratitud por la tra-
duccion de Petit café.
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Don Ataulfo Mingo ha escrito un libro de versos por el que
supongo que a4 estas horas estara procesado. Se titula FEs-

tetas, y, jasombraos! ésta de que me ocupo es la segunda
edicion.

Yo quisiera en la noche
de mi amoroso afan en el exceso,
entrar en tu mansion por la ventana
y robar de tu boca varios besos.

Primera estrofa: primer delito.

A saber: robo nocturno, con allanamiento de morada y
asalto armado. Porque yo creo que el poetastro irfa de esa
guisa en el suceso de su amoroso afan.

Por lo menos le salen ocho anos de presidio, y el libro
consta de 300 paginas... con que, ;calculen ustedes !

:Con que estas casada? ;Y qué?
¢ Qué me importan esos lazos?
Pronto los hare pedazos;
te lo juro por mi fe.

Y no supliques en vano,

mi amor no atiende 4 la razdn,
le partiré el corazén
aun siendo, como es, mi hermano.

i Criminal! Por estos otros versos le saldra cadena per-
petua. jAdulterio, incesto y fratricidio.

Este Don Ataulfo tiene un nombre godo; pero €l es una
especie de vandalo: donde pone la pezufia poética no vuelve
A crecer la hierba del buen gusto ni la flor de la sindéresis.

Don Ataulfo Mingo ha puesto su apellido en el record de la
brutalidad.

Yo te quiero encender en mi deseo,
ioh Felisa!; ;yo pierdo la razdn!
Yo te quiero encender en esta llama,
yo te quiero incendiar el corazon.

Como ven, el fiscal le apreciard este nuevo delito de in-
cendiario, ; Pobre Mingo! Un joven hortera con tan bonito
porvenir, ;y todo por el morbo poético! Aqui tienen ustedes
como puede malograrse un futuro almacenista de mada-

poldn y de calcetines calados.

Emilio Carrere.

—
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OCIOS, por Capitia

El desgranando pavanas
que bretan dc su violin,
y clla haciendo filigranas
gobre €] mullido cojin,
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~~Mira: cuando pasa el Santfsimo Sacramento se hace alto, luego derecha 6 izquierda, después se
#¢ha el ros 4 la espalda, luego se presentan armas, luego se rinden, luego se tercian y después se le da
escolta hasta donde vaya. Vamos & ver, ¢qué harias t si te encontraras en la calle al Santisimo Sacra-

mento? |
—Dirme pa otro lao, mi tiniente!
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Tertulias

Anduve mas de media hora sin ruta fija. Las calles de esta
antigua cuna de majas y chisperos presentaban su peculiar
aspecto de luces y transeuntes, bajo un cielo plomizo en la
tristeza de la noche otonal. Un vientecillo despiadado invi-
taba al recogimiento, y los noctambulos callejeros que se ha-
llaban 4 la intemperie, con el rostro bajo la bufanda ¢ con
algun harapo protector, se estremecian, f{rotandose las
Manos.

—Senorito, L.a Corres.
| El Heraldo.

- —i; Una limosnita, caballero!...
| 1 La eterna cancion !

[nstintivamente fui 4 parar 4 la Puerta del Sol. Una voz
argentada, como trino de cristal, me saco de mi abstraccion.

—1 Enrique !

—: Consuelo !

La Chelito me tendiéd su enguantada mano de azucena,
toda alba y menuda, que estreché con carifiosa simpatia.

Nos interrogamos a duo:

—; Dénde vas?

Pero rectifiqué en seguida.
| —; Adénde vamos?

LEstabamos al corriente de todas las novedades teatrales, v
para no reincidir propuse 4 Consuelo ir 4 nuestra tertulia del
| Colonial.

—No conozco ese café—me repuso. - )

__Pero, ; chiquilla !—exclamé con extraneza—. 51 es el cen-
iro de reunion de todos los artistas, represenfantes y em-

- = el M ——

Iresas. .. ) | '
| —Pues lo ignoraba-.... no te extrane, porque no salgo casi

anunca de noche, y, ademas, frecuento muy poco los estable-
cimientos publicos.

que me dé un poquito el aire...; pero siento frio...

de artistas

LA DEL COLONIAL

He salido,~sin -embargo,—esta noche, a .

Y sus ojos de fuego, sobre el évalo de su carita de virgen,
me miraron con dulce melancolia, trayendo 4 mi memoria el
recuerdo de aquella francesita que cre6 Campoamor en su
divino poema Ll tren expreso. |

Nos dirigimos al Colonial, Al entrar, fué levantando la Che- |
Mto una oleada de atisbos y un bisbiseo de admiracion.

Casi al fondo del café, y préximo al mostrador, sentamos
nuestros reales, donde estaban las bellas artistas Vicenta
Vargas, Conchita Vergara, La Maja, La Perla, Malvaloca,
I.as Clavellinas v La Dianita, en uniéon de mis queridos con-
tertulios, Romero de Torres, Lasso de la Vega, Vandel é in-
finidad de amigos y artistas que siento no recordar.
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Presento 4 la Chelito, la nombramos presidenta de la ter-
tulia, se presenta el camarero, y tras el correspondiente pe-
dido de refrigerios, damos comienzo a4 nuestra charla.

Hablamos de arte, ;nada mas !

Los problemas politicos, v otros tan 4ridos como enojosos,
los dejamos reposar blandamente; ;arte! ; Nada mas que
arte!... Y también mucho apetito, porque la Maja suspira por
una paella. |

—: Qué lastima—nos dice—. Si fuera sdbado comeriamos |
arroz - | tan rico-como aquf lo hacen !... |

No obstante, la paella fué sustitufda por un soberbio en-
trecot, v bajo la influencia del {dem segufamos charlando,

—De esta no te libras—dije a4 Chelito—, hace tiempo que
pensaba hacerte una interviu y creo que ahora...

—QOve, Enrique—interrumpié ella—, quiero que me hagas
dos cuplés para...

A la reciproca—interrumpi también, _

—Ovye, Consuelo; no te hagas la desentendida, como siem-
pre. Una intervia, ¢ sabes?

. —Bueno; pero los cuplés...

-----

—Cuenta con ellos.

—
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Entonces, 4 tus érdenes.

—:; En qué teatro debutaste?

—En Romea ; entonces actuaba ya la Fornarina.

—¢ A qué edad empezaste 4 trabajar?

—A los trece anos.

—¢ Cuénto tiempo llevas trabajando?

—Nueve anos.

—¢ Qué impresién te causa el publico cuando sales & es-
cena?

—i Ay ! Que cada vez me causa mas emocion..., mas mie-
do; pero al mismo tiempo me siento mas feliz, porque sin
esa emocién de mi publico no sabria vivir..., jme aburriria ...

Después la miré con fijeza, la miré a los ojos, tuve ese
valor... Iba a hablarla al corazon y queria leer en ellos, que
son las ventanas del alma, la verdad de mi pregunta.

[.La muy picara debié adivinarlo porque me envolvié con
su enloquecedora sonrisa.

—No me preguntes mas... Te has puesto serio... ; Ya lo

- : MADRID COMICO e ————

nuestro, Chelito. Dime tus deseos. ¢Qué aspiraciones tie-
nes ta?

—Que me quiera un hombre...

[.os hombres nos pusimos- en pie, protestamos; era un
sarcasmo... Chelito sonrfe, Dice que no ha encontrado nin-
gin hombre que la quiera; me brindo A ella, acepta y me
da de alta en el concurso.

—:Y la vida? ;Cémo encuentras la vida?

—+Ah!, la vida...  Encantadora! Que es muy corta, que
se acaba muy pronto y que me atormenta la idea de que
he de llegar 4 ser vieja...

Y una mueca de dolor contrajo su carita de virgen.

i o o & ™ w i . - - w ™ - - L] - & - " L] L L ] L] L] L] ] ® w w L] L] L] L] [ ] L]

Es la una v media de la madrugada. Los que salen de los
teatros llenan el café. Los mozos apenas si pueden conducir
los servicios.

Abriéndose camino penosamente llega hasta mi el foto-

adivino ... Amores, ¢eh?, amores... Pues nada, chico, no
hay nada... Todos me preguntan lo mismo... ,

Y aqui se interrumpe el didlogo; al llegar a este punto
la Chelito es impenetrable; pero la suerte me favorece: la
Maja entabla animada controversia con ella: ambas se enar-
decen, discuten, y, sin darse cuenta, descubren algo de su
alma, algo nada mds, porque las mujeres no dan mas de si
en este terreno.

Escucho y aprovecho, haciéndome el distraido.

— Pero, mujer — replicaba la Maja —, _alguna vez ha_.br;ii
querido usted. Vamos a ver, : cudl es su tipo de hombre?

LLa Chelito bajaba la voz.

A mi me gustan todos, porque én cada uno hallo un
atractivo...

—Pero su ideal...

__Mi ideal es un hombre de temperamento frio, que me
quiera, eso si, para que pueda estar segura de su carino;
pero que no lo exteriorice, no |por Dios!, que no me lo de-
muestre con mimos y arrumacos empalagosos, porque Yo
soy cubana; tengo ese mismo temperamento y, entonces...

_S{—interrumpié Romero de Torres—; entonces, gud-

—Jalea y empacho—agregé Lasso de la Vega.
yaba... ‘

V ambas se dedicaron 4 regalarle el ofdo 4 Chelito con
toda clase de adjetivos y superlativos.

Yo exclamé irdnico:

—Te empachan los hombres carifiosos, porque €n vez de
hombres han sido cajas de vaselina para ti. + Todo admira-
cién! ; Todo rendimiento! jBah'! : Vulgaridad humana! El
caso es hallar algo que estimule... Pero bueno, vamos a lo

grafo Orestes, mi querido camarada de tareas periodisticas.
Su presencia me sugiere una feliz idea:

—i Hombre I—le digo—. ¢Por qué no traes la méaquina
v hacemos un grupo de tertulia?

[.a hora tan avanzada, el barullo de gente, las incomodi-
dades que esto representa, hacen vacilar un momento 4 mi
companero; pero siempre amable y servicial, venciendo todo
género de dificultades, se retira, y al poco rato aparece con
los enseres fotograficos para hacernos varios magnesios. Le
recibimos con una ovaciéon y nos retrata.

V... cuando .mas entusiasmados y tranquilos nos halla-
bamos, en dulce amor y compana, tenemos que empren-
der el vuelo. Nos echan del café; son las dos y media; la
orden es rigurosa, tan rigurosa, que salimos todos malhu-
morados.

:Qué dafio haremos en un establecimiento donde no se
depravan las sanas costumbres y se estd conversando fami-
liarmente?

- Cosas del tiempo!...

Una vez en la calle me despido de mis queridos contertu-
lios v la emprendo camino adelante...

La imagen de la Chelito me persigue: veo sus 0jos junto 4 los
mios, cerca, muy cerca, cegandome con su picardia y su brillo;
veo su enloquecedora sonrisa, que muestra dos rosas fres-
cas vy rojas separadas por una hilera de nacar. Esto me
enardece... Pero una rara alternativa de fuego y nieve aca-
ba por escalofriarme, como rdfaga helada, porque la visién
del curso de los afnos, que no en balde pasan, traen a mi
memoria el recuerdo de aquella mueca dolorosa que con-
trajo la carita de virgen de la CHELITO.

Enrique Nieto de Molina.
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ENTRE BASTIDORES

VALS LENTO POR EL MAESCRO MODESTO ROMERO
PIANO
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HABLANDO CON PASTORA IMPERIO
IIH
"
|
—Vamos 4 Romea—dije 4 mi inseparable compafiero __Lo agradezco muchisimo; ese carifio llena casi del todo
Orestes. el vacfo que...—sus ojos, los 0jos de Pastora, verdes como
Y con la miquina fotogrifica la emprendimos hacia el los de Circe, tuvieron un fulgor extrano, un algo de miste-
lindo saloncito de la calle de Carretas. riosa pena...y se contuvo—. I}Iu, no, ]:,ﬂrlq}m... No profun-
La lluvia nos acaricié con esplendidez, y chorreando agua dicemos. Hablemos de mi vida como artista. Nada mas,
cl: Ao
nada mas... _
| A1 1 wm TR D. Antonio se retiré diciendo:
5 4 S ; ; : : ; "
1 e : g ;;_ —Les dejo solos. Y usted, Pastora, a4 la batalla; que es-
| il tos periodistas atacan con Sus preguntitas.
| El espectaculo iba a comenzar.
i Pastora Imperio se hallaba tranquila; la nerviosidad del
i anterior debut no existia en ella. Estaba segura de que todas
i la querian .
| —Digame, Pastora, el curso de su préxima tournée.

__Por ahora, aqui, en Madrid, en Romea...

—Y por America.

—:Qué mis América que mi Espana? Aqui me quieren
y aqui trabajo... Me falta recorrer toda la parte del Norte.
Después es facil que vaya a América; me ofrecen contratos
muy ventajosos; pero no he decidido nada todavia.

—Y de Rafael... ¢ No hay arreglo?

—Le ruego, Enrique, que desista de su pregunta. Esas
interioridades de mi alma no puedo decirlas.

Sond el timbre, el espectdculo iba a empezar, y me des-
ped{ de Pastora.

—Volveré después a felicitarla.

El empresario me instalé en un palco, donde estaba la
incomparable Argentina.

En la sala, rebosante de ptblico, flotaba una emocién de
carinosa simpatia.

L.a aparicién de Pastora fué recibida con una salva de

:
| d aplausos.

_ Canté un precioso paso-doble sevillano, lleno de gracia y

picardfa. Pastora fraseaba admirablemente, con deje gitano:

«Y me dijo er gachd,

"E bendito sea su pare

| y su mare

] y su abuela, y er cura
I i a que la bautizo.»
| | sl
i.i' b R El triunfo fué definitivo. El publico la aclamaba, y Pasto-
| o ra canté y bailé con maestria infinidad de cosas mas.
} b Pastora Imperio viene ahora mucho mds artista que an-
4 0 tes, v es que el tiempo va haciendo de nuevo sobre la mujer
b %é un alma de arte... ‘
g ' En unién de la Argentina, que se deshacia en alabanzas
i —qué saladal, jqué graciosal, me fué diciendo — saludé
| de nuevo 4 Pastora.
Ji —i Colosal !, Pastora. ;Colosal!
i) Estreché su mano, y Orestes preparé la méquina. El fo-
! gonazo del magnesio asusté 4 Pastora.

— Jostis! que atrasaos estamos—dijo donosamente. Eso
der chispazo debia quitarse.

Al despedirme de Pastora intenté mi udltima pregunta:

—Digame algo, Pastora... ¢Sufre usted cuando ¢él to-
rear’...
En fin, le diré algo mio: Si, sufro. Tengo esperanzd...
no se... Plenso trabajar para prepararme una vejez tran-
_ _ quila... Pero tengo esperanza, mucha esperanza, YV, enton- |
amos al teatro. Nos recibié D. Antonio, el simpatico em-  ces, quiza no trabaje, porque se areglaré,... y,... basta ya,

i e

s
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lleg * : (
;' presario, y el dérectﬂr artfstico, D. Jerénimo. que me excedo. Adids, adits.

Expuse mis deseos: Salf 4 la calle. Diluviaba.

—Quiero hablar con Pastora lmperio. Y al pensar en la gentil figura de Pastora Imperio, al re-

| . * & P & e P -
Afablemente me condujeron hasta el escenario donde Pas-  cordar gitana tan espafiola, tan castiza y ca#ii, brot6 incons-
tora conversaba con varios caballeros en union de su herma- cientemente de mis labios el gracioso estribillo de su paso-

no Victor. _ doble:
| Esperé 4 que la genial artista quedase séla; pero al verme ; _
| ce adelant6é hacia mi, tendiéndome la mano. «Y bendito sea su pare
| —¢ Usted por aqui? ¢ Qué tﬂ]E | y su mare...n
_A lo de siempre, Pastora. Es usted una artista de pal- Garcfa del Castafiar.

pitante actualidad. El publico la quiere mucho y todos nos
i interesamos por usted.

w - —— . , -
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Comediantes de Bululu

Parte del publico que ahora se so-
lazg agradablemente en estos espec-
taculos por medias horas, enque tan
notables artistas vemos cada dia, sin
duda que piensa en que el género es
completamente moderno, nacido allen-
de las fronteras, al amor de las pi-
ructas de can-can; mas por lo que
toca 4 Espana, sepan que ha lejano
tiempo que en ella tuvo muy buen es-
trado.

Estas gentiles canzonetistas de aho-
ra tienen muy notable y linajuda as-
cendencia en aquellas que en los co-
rrales del Principe, la Cruz, Burgui-
llos y Cristébal de la Puente, canta-
ban en los entreactos letrillas de aquél
4tico y desaprensivo ingenio Trillo de
Figueroa, y de aquel regocijado frai-
le fray Damian Cornejo, y esotro no
menos socarrén, capellan D. Juan de
Salinas.

Dios les valga 4 estos ultimos, que
si en el santo tribunal de la peniten-
cia ganaban almas para el cielo, en
cambio con la pénola en la mano ven-
dimiaban pecadores para el demonio.
(El Sefior nos libre!

¢ Por qué ahora se nos alborotan
graves moralistas, tales como el pun-

tilloso D. Dalmacio Iglesias y el se-
sudo y fracasado poeta D. Juan de la
Cierva y Pefafiel, escuchando las ca-
lidas guarachas de la Goya y las sa-
brosas picardias de la Luld? A fe que
si escucharan las que Maria Heredia
y Luisa de Reinoso cantaban allA por
los afios de 1619, se hicieran mas cru-
ces que un calvario. Y aun pase que
éstas eran cdémicas de comedia y no
vivian del género de bululi, que ve-
nia 4 ser lo que ahora llamamos ma-
lamente de wvariéiés.

A cualquiera de aquellas letrillas,
La logquera, El lencero, el Don Die-
guito de mnoche (baile con letra), y
cien mas que ahora no se me acuden
4 la flaca memoria, no vale para des-
calzar la méas verdirroja de las que
ahora se estilan.

La mas inocente de aquellas danzas
con que en los intermedios divertian
al publico muy lucidas mujeres, te-
nfan en sus pasos y figuras mas sal
y pimienta que las que hoy soli-
viantan 4 los imberbes mocitos de se-
gunda ensefianza y 4 los respetables
abuelos de la patria.

Recuerden aquella donosisima aven-
tura, hecha cuento por el maestro No-

gales, y aprovechada después para
una popularisima zarzuela por un in-
genioso humorista, y vean 4 cuanto y
m4s que ahora podia ascender una
destas comediantas de bululu.

Llegé una destas muy garbosa 4 la
Corte en las galeras de unacompafiia
provinciana, y trafa cartel de ser la
que con mds descoco y desaprension
bailaba la picante Zarabanda. Stpolo
no sé qué censor eclesiastico, € influ-
y6 con el corregidor para que el es-
pectdculo fuese prohibido. Desta ma-
nera llevése 4 cabo, por lo cual la bue-
na hembra alzése en protesta. Dijo
que su baile era honesto y pensaba
dar los rendimientos que reportase il
Hospital de la Corona de Aragén, y
que si su sefiorfa quisiere podia en el
mismo corregimiento dar una rcpre-
sentacién para él solo.

El tal, aprovechando que la corre-
gidora estaba fuera de la Corte, fue
blando, y acabé por danzar (on ia sd-
rabandesa, lo cual fué lo mismo que
jugarse el cargo 4 cara y cruz, pues
el Rey envidle 4 los dos dias desterra-
do 4 mds de quince leguas de la villa
para reponerse de las agujetas sufri-
das en aquel baile improvisado...

Diego San José.

Sabe todo el mundo

que la doy de guapo:
Que soy el Agielo
entre los autores,
y que, si entre cajas,
digo... “jArriba el trapo!,
se acabd el misterio

entre bastidores.

#:ﬂ:*

Aqui pasan obras
que pasar no deben:
Yo diré el manejo
que algunos se gastan,
y los manantiales
donde varios beben,

y los verdes prados
donde muchos pastan.

&
% %

Detras de las tiples
maés favorecidas
he de estarme todas
las noches del afio;
Daré las entradas,
daré las salidas,
y seré el traspunte
que esté siempre al pafio.

*
* &

iTiemblen las Empresas...!
iTiemblen los autores...!
iTiemblen las coristas
porque estoy muy hartol

ARRIBA EL TRAPO

jDesde hny habei un Brujo
entre bastidores,

que sabré ponerles

las peras d cuartol

e
¥k

Diré que hay s fiores
que estrenan refritos
y se escribun ellos
la cronica extensa.” .
iQue tiemblcn desde ahora
es0s seftoritos
que en mengua del Arte
explotan la prensal

*
#

Si alguien se incomoda
lo cojo y lo estrujo,
pues tengo mas fuerza
que cien aguadores.
jCuidado me llamo,
y, ojo con el Brujo,
que desde hoy se oculta
entre bastidores!

A
S

{Cuidado conmigo,
sefiores, que mancho!
iQue tiro las armas
de un modo admirable!
;Si alguno lo duda
que pregunte & Sancho

quién es este cura
manejando el sable!

fF**

Arregui me puso
de tcrrible el mote.
Que Lleo responda
si alguien le pregunta:
Me tiembla Mendoza
y al mismo Chicote,
me vé v, se le ponen
los pelos de punta!

-5
Er™

Tengo un retratito
que me hice al desnudo,
con un par de biceps
como dos melones,

"y si alguien dudase
que soy pistonudo.
que busque el retrato
sl busca cuestiones!

*

Ya saben ustedes
que la doy de guapo,
y que soy un Brujo
de mala intencion.
Todas las semanas
dir€ jarriba el trapo!
iLo que va a leerse
la nueva seccion!

El Brujo de bastidores

.
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' TANTO MONTA..., por Izquierdo Duran.
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—¢ ¥ & culdl preficres? ¢A Arluxg O 4 Carlos?
—Igual me da. Los dos son imbéciles.
—sPor quéy |
—-P'grque los dos quieren casarse conmige.




RUTURA‘DE ELACEONES, por Donaz.
o . 4 _:;:_- T — - : | :

~Teme usted , caballero; agui le devuelvo todos sus recusrdog: las cariaz, log reirst
. slento es no poderle deveivér el pelo, arias, 108 relraios... Lo que
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CUENTOS TARTAROS

NADIE SE MUEVE...

*Cansado de la vida“,
determiné quitdrsela un suicida.
Mas habiendo leido
con bastante frecuencia lo ocurrido
(por obra, y no por gracia, de la suerte)
con otros amadores de la muerte,
se quiso precaver contra un fracaso
de su funesta decisién; y, para
que el medio de morir no le fallara,
tomo sus precauciones... por si acaso.
No vaya 4 ser—decia—
que ese angel que nos guarda noche y dia
quiera cerrarme el paso
por el camino de la tumba fria,
poniéndome en el caso
de continuar viviendo “todavia“...
Puesto que la existencia me da tedio
y es la vida infeliz la que mas odio,
yo he de inquirir el medio
de burlar 4 mi espiritu custodio
logrando libertarme de su asedio...

4
% 4

Y el hombre—espoleado
por el fiero aguijon de la neurosis—
se resolvio 4 morir con una dosis
fuerte de sublimado
corrosivo (es decir, mercurio y cloro),
muy capaz por si sola
de reventar 4 un toro;

y atin mas se proveyo de una pistola
(cargada, por supuesto) y de un pedazo
de cuerda, para ahorcarse
de un olmo que crecia en un ribazo
junto al rio, con d4nimo de ahogarse
(no sabfa nadar) de la corriente
bajo el profundo seno,
si a4 pesar del tirito y del veneno
“sublime® no lograba suicidarse
definitivamente...

i

Con tanta precaucién, estaba cierto
mi hombre de quedar muerto,
pues no es de presumir que sobreviva
ni el mas torpe a tan grave tentativa.
Pero hasta que Dios quiere
(segiin dice el refrén) nadie se muere...

Y asi, ocurridle 4 aquel desventurado
que después de tragarse de una sola
vez todo el sublimado
corrosivo, y haberse rodeado
con la cuerda la gola
(sinécdoque de cuello) y disparado,
ya pendiente del olmo, la pistola,
ésta no quiso, por hacerle mala
obra al desaforado
suicida, que la bala
mortifera partiérale por gala
en dos (6 en tres) la chola...

Tal vez credis que digo alguna bola;
mas yo os juro, lectores, que es tan cierto
como la luz del sol, que mi suicida
—cuando al caer se daba ya por muerto—
vi6 que precisamente la caida
le conservd la vida...

-
CT

Qué habia sucedido?... Lo siguiente:
que el proyectil no le horado la frente,
como él hubo pensado;
sino sencillamente

le habia por casual atravesado

de parte 4 parte... el nudo de la soga,

|Que Dios aprieta, si; pero no ahogal...
De lo cual resulto que el desdichado,

con el agua del rio que tragara

tuvo bastante para...

jdevolver en seguida el sublimado

con que se envenenaral...

e
o

11Y es que hasta que Dios quiere
(segiin dice el refrdn) nadie se muere;
y es que tienen algunos insensatos
siete vidas, lo mismo que los gatos;
y es que el hombre propone
(cual dice otro refrdn) y Dios dispone!!...
Por lo cual recomiendo 4 los suicidas,
sl quieren evitarse un contratiempo,
que empleen siete formulas a un tiempo...
jpor si acaso tuvieran siete vidasl...

Carlos Miranda.
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E/ triunfo de la pelicula

Si nuestros autores no ponen cui-
dado en reverdecer las flores de su
ingenio, el género chico morird en
breve 4 manos del cinematégrafo.
Bien claro se esta viendo. Ya comen-
z6 la temporada, ya estdn abiertos los
principales coliseos del género, que
arrastran una vida sedentaria, con
vacios en casi todas las secciones,
mientras 4 las puertas de los «cinesy,
que dan peliculas solas, se agolpa la
gente, agotando los billetes para to-
das las series.

Las empresas, los autores, los co-
micos, atribuyen esta aficién de las
gentes por el «cinen &4 la baratura de
los precios. Puede que haya algo de
cierto en la afirmaciéon; pero no lo
es menos que, a todas horas se ven en
los cinematogralos personas que por
su posicién pueden muy bien pagarse
una butaca en un teatro.

En el fondo hay una razdén podero-
sa para que el publico huya de los
teatros y busque diversién en el cine-
matégrafo, y es la monotonfa que
autores y actores han llevado 4 los es-
cenarios del género chico. Los unos,
con el eterno patron del melodrama
terrorifico, la astrakanada inverosi-
mil 6 la revista en que el sastre y el
pintor ponen mas que los autores.
Los otros, confiando 4 la debilidad de
las piernas y al efecto de prendas pa-
sadas de moda, la gracia que debia
estar en el gesto comico 6 en la habi-
lidad y el donaire para decir el chiste.
Asi han colorado durante unos afos
sus pesetas y les iba muy 4 gusto en
el machito; pero ya el publico se ha
llamado 4 engario, y no cabe duda que
tiene razon.

Y no es s6lo la pelicula la que triun-
fa, sino los actores encargados de im-
presionarlas, que salen del lienzo para
vivir ante el publico sus excentricida-
des. Max Linder, que ha tenido un
éxito colosal en Barcelona, proporcio-
nard en breve, 4 una.empresa de la
Corte, los llenos que no le proporcio-
nan las obras de nuestros autores, y
«Toribion, el popular «Toribio», luci-

ra en otro teatro madrilefio su gracia
dislocada,

Y no cabe duda que el publico tiene
razon y buen gusto al preferir el
wcinen al teatro, como estd ahora.
LLas astrakanadas v los melodramas
de pelfcula tienen mas emocién y ha-
cen reir mas que los que los autores
sacan de sus meollos, con la ventaja
de no tener que oir frases de mal
gusto, y Max Linder y «Toribio» tie-
nen mas gracia, infinitamente mAs,
que la mayoria de nuesiros actores
cOmMIicos.

Daniel Valdivia.

30-1X-g12

dencLa
artficalar=

rrespondenc

J. L. — Minguez.—Si el veraneo en
Minguez tiene tan mala uva como el ar-
ticulo en que usted lo describe, estoy vien-
do que lo van 4 nombrar hijo adoptivo
de ese pueblo, por que... jle ha hecho us-

ted un reclamito!
J. L. J.—Madrid.—Ya habré usted vis-

to sus Plumadas en el nimero proximo
pasado. En cuanto 4 su Amor y Compa-
fila no sé nada de él ¢Estd usted seguro
de que lo ha mandado?
Iluso.—Madrid.—Ese Soneto no tiene
de tal mds que los catorce versos. Y sino

que lo digan estos dos versos:
“Y al hablar de bellezas y ojos negros, muy negros
[cual la mora,
no aludo 4 todas, hablo solamerite...,

¢Por qué no se da usted un paseito por
la Moncloa, con una Retérica en la mano?

A. D. E.—En el niimero anterior pu-
bliqué unas Coplas suyas. En cambio su
Cancionero no correrd la misma suerte!
jEse va al cesto derechitol!

F. G. M.—Valladolid.—Voy 4 publi-
car ocho versos de su trabajo titulado
(Por qué llorar?

“Mas tarde, cuando ya vayas sintiendo
que tu cuerpo decae, que no eres fuerte,
y busques el reposo, presintiendo
que sus pasos dirija a ti la muerte,
no decaiga tu espiritu por eso,
recuerda lo pasado sonriente,
que la muerte es tu amada y te da un beso

para vivir con ella eternamente,.

¢Y todavia se atreve usted 4 titular eso
Por qiié llorar?... {Pero hombre, sl eso0
es un entlerro de terceral

El abate Lope.—Madrid.—Pero hom-
bre, si eso es méis antiguo que el naci-
miento de Montero Rios, |y cuenta quc
este se pierde en la noche de los tiempos!

—
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Pues sefior—conste que no va de cuen-
to—, me llena de tristeza observar que los
miisicos espafioles atraviesan terrible cri-
sis y van quedando rel:gados al olvido.

Las operetitas extranjeras que han ve-
nido 4 esta Corte 4 ponerse de moda y 4
acaparar los teatros, estan perjudicando
no poco & nuestros compositores de pri-
mera fila, 4 los que en tiempos mejores
nos hicieron escuchar preciosas paginas
musicales que pronto alcanzaban popula-
ridad extraordinaria.

En diferentes ocasiones se ha dicho que
nuestros miisicos no trabajan, que carecen
de inspiracién y capacidad suficiente para
escribir operetas, etc., etc.; creo que “no es
por ahi® precisamente, amigos mios, y es
més: aunque los maestros espafioles reali-
zaran con éxito semejante empresa, susla-
bores noserian apreciadascomo fuera debi-
do. ¢Por qué? Porel pijoteroafan que tene=
mos los moradores de la Villa del Oso y
del Madroiio—aud provincias tambien—
de otorgar principal preferencia 4 todo lo
que “huele® 4 extranjero, s:n tener pre-
sente que hay “productos“ espafioles que
los superan jindiscutiblemente!

¢«Podrén olvidarse nunca las hermosas
partituras de Marina, La Tempestad, Los
sobrinos del Capitdn Grant, Las dos
princesas, El molinero de Subiza, La
Marsellesa, La Reina Mimli, Bohemios,
El hisar dc la guardia, La Viejecita, El
diio de la africana, Molinos de viento y
otras muchas més? [En la vida!

En la actualidad, por fas 6 por nefas
nos tenemos que contentar con miisica de
autores de allende los pirineos. jPaciencial

En Eslava hace tres temporadas que,
salvo algiin numerito que otro que inter-
cala Lle6 en las obras que arregla 4 la es-
cena espaiiola, lo demds todo es miisica...
extranjera. En el Cémico, dadas las pro-
ducciones que vienen representando, tam-
poco los maestros compositores tienen oca-
sién de poner 4 prueba su talento y fresca
inspiracién; en el Gron Teatro—en donde
han sufrido un regular fracaso con la obra
extranjera La alegre Polonia—vienen po-
niendo estos dias en escena obras de re-
pertorio; jmenos mal! ¢Durardn mucho?
En Apolo contintian cultivando el género

chico, sin mezcla de ningiin otro; pero,
desgraciadamente, no tardaremos en co-
necer una nueva opereta—j...!|—que, si
gusta 4 los “morenes”... y 4 los rubios,
quitard de ganar algunos cientos de pese-
tas 4 los miisicos espafioles, que tendran
que guardar sus trabajos para mejor oca-
sidfn...

Ya de muy tarde en tarde escuchamos
miisica de los celebrados é inmortales
maestros Chapl, Caballero, Valverde y
Chueca; en los momentos actuales nos
*contentamos® con oir partituras de Ca-
lleja, Foglietti, Brii, Quislant, Badia y
otros por el estilo, echando de menos las
bellas y alegres paginas musicales de Bre-
tén, Jiménez, Vives, Serrano, Torregrosa
y Quinito Valverde, que tanto y tanto nos
han regocijado siempre.

iPobre arte lirico espafiol! Es de supo-
ner que las “modas“ varfen, que soplen
otros vientos, y entonces volveremos 4
admirar y 4 aplaudir los trabajos de nues-
tros maestros compositores, la misica es-
pafiola, la que no se confunde con ningu-
na otra, y no queda reducida 4 valses
cursis méis 6 menos aceptables, que mu-
chos encajarian, mejor que en algunas
operetas, animando cualquier espectaculo

de circo.
Colirdon.

PROVINCIAS

Valladolid.—La simpética actriz Nie-
ves Suirez y Pepe Santiago, lo mismo
que los restantes actores que forman la
compafifa de aquéllos, acaban de obtener
en Valladolid un sefialado triunfo con
Malvaloca. Los aplausos que en esta obra
oyen todos los dias exceden, sin duda, a
los que los artistas intérpretes de ella se
esperarian,

Se prepara el estreno de la obra de los
Quintero Mundo mundillo, la cual se
habrd de poner en escena el mismo dfa
que en el teatro de la Comedia sea ofreci-
da al ptiblico madrilefio.

Zamora.— La compafiia Gémez Fe-
rrer, que con éxito franco viene trabajan-
do en Zamora, ha sido contratada por la
nueva empresa que ha tomado el teatro
donde dichos actores se hallan. Aunque el
mencionado contrato es s6lo por diez fun-
ciones, ello, no obstante, sirve para de-
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mostrar el éxito alcanzado por aquellos
artistas.

Una vez que terminen su compromiso
en esa capital, pasardn &4 Valladolid, don-
de en el teatro Zorrilla llevardn 4 cabo la
temporada de invierno.

Yalencia.—En el teatro Apolo se ha
verificado el estreno de El fresco de Goya,
distinguiéndose mucho en la interpreta-
cién de esta obra la sefiora Haro, Pepita
Alcocer y los sefiores Cervera, Benitez,
Gallego y Angeles.

La compaififa de Patricio Leén, que se
halla actuando en Ruzafa, ha puesto en
escena la aplaudida produccién Canto de
primavera.

Tanto la obra como los que en ella tra-
bajaron, consigui ron el benepldcito del
piiblico.

Portugalete.—La conocida comedia
Lo mds hermoso se ha estrenado en Por-
tugalete por la compafiia que dirige el pri-
mer actor José Maria Soto y en la que
figura la distinguida actriz Elvira Rojas.

El auditorio que acudio 4 la representa-
cién de aquélla, aplaudié sin rodeos des-
de las primeras escenas, siendo en parti-
cular objeto de esta deferencia del pitbli-
co, la sefiorita Lajas, sefioras Corcuera y
Rojas, y los sefiores Ledn, Soto, Lafuente,
Beas, Sinalenjas y Molina, que fueron los
que mis se distinguieron en su labor.

Torrijos.— Como nimero de fiestas,
durante las ferias que en Torrijos se estan
celebrando, figuran las representaciones
que se estin dando en el teatro Regio. La
compafiia que aquéllas las efectua es lade
zarzuela, que dirigen el primer actor sefior
Gaivar y el maestro Milldn. En el elenco,
4 mdas de la excelente tiple Emma Bravo,
figuran artistas de tan reconocido mérito
como son las sefioras Osuna € Irurzun y
los sefiores Cruzada, Quiles, Valde-Ver,
Pardo, Mas y Verdii.

Estos, los restantes que forman el cua-
dro artistico y las obras que representan,
complacen mucho 4 todos los espectado-
res que en gran niamero acuden al teatro,

[.as obras hasta ahora ofrecidas al res-
petable por dicha compaiiia, son E!/ bar-
bero de Sevilla, Juegos malabares, La
mujer del molinero, La sefiora capitana,
El organista, El amor d oscuras, El se-

fior Joaquin, La feliz noche y Los tres
gorriones.
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Madrid.—Imprenta “Arte*, Ferraz, 21.
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