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JOVEHN EN LA VENTANA,

cuadro de Rembrandt que se congerva en la Galeria Dulwich de Londres
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LA ILusTRACION ARTISTICA

ADVBERTENCIA

En el préximo niimero comenzaremos la publicacién de una
preciosa novela de la ilustre escritora Dofia Emilia Pardo Ba-
zin, tilulada £/ Ancora y escrita expresamente para La [LUs-
TRACION Arrisrica, Ird ilustrada con dibujos del reputado
artista Sr. Cabrinety.
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Texto. — Murmuraciones ewropeas, por Emilio Castelar. —
El primer Salén de Parfs, por R. Balsa de la Vega. — La
guerra en el Africa Oriental, poxr X, — Cogerse los dedos, pox
P. Gémez Candela. — Nuestros grabados. — Misceldnea con
noticias referentes 4 Bellas Artes, Teatrosy Necrologla. —
Problemea de ajedrez. — En busca de un ideal, novela origi-
nal de Juana Mairet, con ilustraciones de Marchetti, traduc-
cién de E, L. Verneuil (conclusién). )

Grabados. = Jovern en la ventana, cuadro de Rembrandt
que se conserva en la Galerfa Dulwich de Londres. — Zuids
XIV. - J. B. Colbert. — Obras notables del arle contempo-
rdneo. Mafiana de inwierno, cuadro de L. Munthe, grabado
por Bong. — Obras notables del arte espafiol contempordneo.
La procesién del Corpus en Asis, cuadro de José Benlliure
(Exposicién Internacional de Munich. 18g5). — Un nubio
(de una fotografia). — Cuchillo y palo arrojadizo de Nubia
(Museo Municipal de Francfort en el Mein). — Una espada nu-
bia (de hoja de Solingen) con vaina y colgantes (Museo para
Etnografia, Berlin). — Campana que usan las caravanas de
Kordofan ( Christy collection, Londres). — Casco nubio (Mu-
seo Municipal de Francfort en el Mein). — Escudos de Kordo-
fan (Museo Municipal de Francfort en el Mein). — Z¥iste re-
cuerdo, cuadro de J. M. Strudwich, reproduccién autorizada
por la Sociedad Fotogrdfica de Berlin, — Por la humanidad,
por la patria, cuadro de J. J. Weerts. - Tapadel libro rega-
lado al alcalde de Barcelona D. Jos¢é Maria Rius y Badia y
costeado por suscripcion popular. — Lago de Piediluco, cua-
dro de Salvador Sdnchez Barbudo.

MURMURACIONES EUROPEAS

POR D. EMILIO CASTELAR

La Semana Santa. — Recuerdos y esperanzas. — El cristianis-
mo y la democracia. — El cantico de Moisés. — La Tierra San-
ta. - Nuestra vida y muerte ligadas con Jerusalén. - Refle-
xiones, — Conclusion.

I

Nunca se borraran del recuerdo mio las impresio-
nes en él dejadas por los dias de Semana Santa. La
palma, olivo, romero del Domingo de Ramos, en la
iglesia de mi pueblo, al cimbrearse las unas, de
dureos esmaltes, por lo alto, y extenderse las verdi-
negras hojas de los otros por el suelo, evocando la
entrada de Cristo en Jerusalén, mostraban 4 la nifiez
nuestra ya la vanidad de los triunfos terrenales y nos
decfan cudn préximo se halla el cielo azul de las glo-
rias vanas al océano insondable de los dolores eter-
nos. Viendo & Cristo un dia vencedor, caballero
sobre su asnillo, con los nimbos que le descubria
nuestra fe, bajo bévedas de palmas y sobre alfombras
de olivos, aprendiamos por anticipacién de nuestros
presentimientos como pasa el favor de un pueblo,
dispuesto siempre 4 coronar gozoso y alegre hoy al
mismo que crucificard irritado al dfa siguiente. Des-
pués del Domingo de Ramos no solfamos volver al
templo hasta el Miércoles Santo por la tarde. Las la-
mentaciones de Jeremias, los versiculos del misere-
re, los fragores de las tinieblas, nos acostumbraban
desde los comienzos de la infancia, en su crepisculo
matutino, 4 contemplar sin horror la muerte, consi-
derandola como el puerto misterioso donde anclars
por toda una eternidad la vida. Producianme tanto
efecto los fragores del terrible momento, que, atin
hoy, al oir €l estruendo de las tinieblas en el obscu-
ro templo, donde todas las luces vanse 4 una extin-
gulendo, y sOlo entra por las altas claraboyas el 1lti-
mo crepiisculo de una tarde moribunda, paréceme
hallarme como encerrado en obscurisimo tiimulo, so-
bre cuya tapa se desploman las esferas de arriba y
bajo cuyos pies se abren los abismos de abajo. T'odo
cambia el dia de Jueves Santo. Parece la iglesia de
tal mafana contraria por completo 4 la iglesia de los
dias anteriores. El color blanco sucede al color mo-
rado; las cruces, vestidas de obscuro, como viudas,
sobre los altares, tristes, cual sarcéfagos de momias,
se cifien de sedas albas, como virgenes, sobre los al-
tares, adornados cual aras de boda; el centelleo de
las velas y de las lamparas reanima el templo, en cu-
yos retablos suceden velos nupciales 4 fiinebres su-
darios; repican las campanas 4 gloria en lo alto de

HEZ00S Ministerio de Cultura

las torres, y llenan las trompetas de los 6rganos el
aire de la iglesia; los sacerdotes, vestidos con sus
dalmadticas y capas pluviales de fiesta, levantan los
cdlices de oro 4 un cielo de regocijos entre celestia-
les nubes azules despedidas por los incensarios y sa-
cros himnos elevados por*los coros: indefinible ale-
gria espiritual, originada én la conmemoracién de
aquella cena, donde nuestro Redentor, al despedirse
de su apostolado, transfundié el espiritu divino su-
yo en nuestras venas carnales y nos di6é con su verbo,
mas generador y mds fecundo que aquel soplo 4 cu-
yo aliento se levanté Addn en el Paraiso, un alma
completamente manumitida del yugo de la materia,
un alma dispuesta con su libertad interior a fundar
aquf la justicia, y digna de poseer por sus virtudes y
por sus ideas en otro mundo mejor la eterna bien-
aventuranza. Pero si la manana del jueves todo es
alegrfa, la tarde todo es-luto, jCudl emocidn, al en-
trar en los oficios vespertinos, y observar el tenebra-
rio con sus candelas amarillas, el velo morado re-
puesto ante los retablos del altar desnudo, la puerta
del sagrario como violentada y los espacios de éste
como vacfos, el treno presentindonos 4 Jerusalén
desolada y lamentosa, con sus rfas que lloran, sus
sacerdotes que gimen, sus virgenes que pasan escua-
lidas y semejantes 4 sombras venidas del sepulcro,
sus piedras que laten como corazones atribulados y
heridos, sus templos que se caen, sus muertos que
se levantan; y ella pidiendo 4 Dios misericordia entre
cilicios y cenizas, bajo las sombras fiinebres de una
eterna y luctuosa noche. Todas las religiones habfan
sido hasta el cristianismo religiones donde se divini-
zaba la fuerza con sus privilegios y se rendfan parias
al combate y al triunfo con sus excesos. Nuestro
Dios tdnicamente ha levantado sus manos para ben-
decir, ha tenido corazén para querer, ha predicado
el olvido de las injurias y el amor 4 nuestros enemi-
gos, ha bebido la hiel y vinagre de todas nuestras
amarguras, ha muerto, siendo la creacién y la vida,
por emanciparnos y por redimirnos 4 todos. Asi, el
Viernes Santo, entre las tristezas de una desolacidn
horrible, cuando sélo hay espacio para pensar en el
trance tltimo de cada mortal, sobre losas de sepul-
cros, ante panos de luto, el érgano y el campanario
mudos, extintas las lamparas, desnuda la Cruz, Ma-
rfa solitaria 6 con su hijo yerto entre los brazos, el
celebrante de la misa reza en cantico llano y plaii-
dero, por todos los nacidos, por los judios que cru-
cificaron al Salvador, por los herejes que huyeron de
la 1glesia, por los idélatras que atin estdn ciegos del
alma, por los paganos que no han podido abandonar
sus errores, por cuantos yerran, cumpliendo asi las
maximas del Sermén de la Montaha, con el fin de
que las ergdstulas se abran, los tormentos y patibu-
los se cierren, las cadenas se rompan, los esclavos
con los muertos resuciten, y el amor 4 Cristo, as{ en
su divinidad como en su humanidad, una, dentro de
la paz universal, todas las razas, impelidas por su re-
dencién a realizar el reino de Dios y su justicia so-
bre la faz del planeta. Es indudable que toda nues-
tra religién respira libertad y repiblica, desde los
canticos del Magnificat de los Evangelios hasta el
cantico de Moisés en la Biblia.

II

El cintico de Moisés, entonado en coro por los
israelitas libres, demostraba que habfa un pueblo en
aquel infinito desierto. El arte servia con sus inspi-
raciones Intuitivas para llevar este pueblo donde la
religion intentaba; es 4 saber, al reconocimiento de
su interior unidad, demostrada por el Dios tinico,
por la fe una, por el cantar unisono como los simou-
nes del desierto, y en coro cual conviene 4 la voz de
todo un pueblo. Este combate de una raza oprimida
con sus opresores; la decisién de abandonar un sitio
delicioso en busca de otro estéril para entregarse 4
la libertad; el rompimiento y rota de los déspotas por
una idea superior en fuerza y vigor 4 ellos y 4 sus
ejércitos; la constitucién de un Estado que se funda
por iniciativa de alta inteligencia y se mantiene por
el sacerdocio espiritual de la palabra; estas fulguran-
tes explosiones del arte, subiendo en estrofas de ver-
sos maravillosisimos y en cadencias de musica subli-
me 4 las alturas, ensefian una tan grande transforma-
cion del humano linaje, que bien puede llamarse otra
la humanidad, libre alld en el desierto enteramente
rendido al espiritu que lo puebla con sus ideas, y co-
ronado por la estrella de su Dios, que la espiritualiza
y agranda. Comparad el esfuerzo latente bajo todas
impurezas de una turbia realidad histérica, que redi-
me 4 Israel, con la servidumbre.del troglodita primi-
tivo, abrumado bajo el peso de la materia, juguete
vil de la fuerza, y decidme luego si ha caminado la
humanidad entera, saliendo desde la caverna del oso
gigante, donde las rafces de su vida se confundian
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con las rafces de toda la otra vida animal, hasta las
cumbres del Sinaf altfsimo, inundadas por el espirity
de Dios. Aquella tierra epiléptica, sobre cuyos estre.
mecimientos no podiamos poner la planta, se ha tro.
cado en este uniforme y sumiso desierto que pode-
mos surcar 4 nuestro arbitrio; aquel monte, desgarra-
do por una tormenta interior, vomitando volednicas
erupciones de sus abiertas cimas y agitado por es-
truendo de terremotos en sus bases, truécase por la
granitica, fria, inmdvil, serena montafia, que parece
como una escalera de porfido, cuyas gradas brindan
una material ascensién a los cielos lejanos; aquella
madriguera lacustre, donde reivindicaba el hombre
prehistorico los estrechos espacios indispensables 4
su vida rudimentaria, en combate sin término y sin
tregua con los elementos subvertidos y con las espe-
cies carniceras y encarnizadas, se ha trocado en la
tienda clemente, bajo la cual se abriga familia unida
por lazos espirituales y agrandada en el seno de Dios;
pues una sociedad nueva, una sociedad libre, una
sociedad progresiva nace al ideal encontrado en la
conciencia humana, como esos nidos que se animan
de vida y de aleteos y de amores y de cédnticos al
calor de la primavera, Comprended ahora por qué
ha subsistido tanto tiempo el Dios revelado en los
desiertos y conducido de regién en regién por los
pobres némadas pastores designados con los nom-
bres de Abraham y de Jacob. Comprended por qué
su tienda portatil, de blanco lino, ha superado los
templos construidos con gigantescas moles de impe-
netrable pérfido. Comprended por qué las tablas sen-
cillas de su moral se han levantado sobre todos los
libros y sobre todas las ciencias. Comprended por
qué hoy mismo celebramos aquella pascua, comemos
en aquella cena, pedimos el pan con que se alimen-
taron los que comenzaban el é€xodo santo, porque
aquel Dios es el Dios de la libertad, y los himnos re-
sonantes en las alturas del Horeb y del Sinaf la oda
triunfal de la humana conciencia redimida y salvada
de un cautiverio como el de Egipto y de un despo-
tismo como el ejercido por los soberbios Faraones
sobre las espaldas encorvadas de tantos ' pueblos
SIErvos.

111

iAh! No hay tierra tan fecunda en ideas como la
Tierra Santa. Estos tres desiertos de Arabia, de Egip-
to, de Judea, puede decirse que han dado las tres re-
ligiones fundamentales 4 los pueblos cultos de la mo-
derna historia. El Sinai de Moisés tiene 4 un lado la
Meca del Islam y 4 otro lado la Jerusalén del Evan-
gelio. Asi como Grecia es la patria de la libertad y
del arte, Judea es la patria de la religién y del dog-
ma. Espectdculo maravilloso’para un alma que sepa
levantarse a las alturas de la historia y evocar el pen-
samiento de los siglos. Aquella Jerusalén, asentada
en el desierto, adonde han bajado tantas veces los
ingeles del cielo y adonde tantas veces han subido
los pensamientos y las oraciones del hombre; circui-
da por sus vastos mares de arena, en que los rayos
del sol rebotan; bajo las reverberaciones de un hori-
zonte asiatico, enrojecido por el sol como la béveda
de un horno de cal ardiente; entre sus guirnaldas de
nopales, semejantes 4 una corona de espinas; osten-
tando los muros fortisimos brunidos por aquella luz,
las rotondas de sus iglesias y de sus mezquitas, los
alminares de sus palacios, el seco lecho de sus torren-
tes cuyas aguas se han mezclado con las lagrimas de
los Profetas, la suave linea de sus colinas sembradas
de olivos tan seculares como si fueran fésiles de la
historia, Jerusalén es todavia, en su viudez y en su
servidumbre, tendida sobre su estercolero, con su es-
queleto fuera de su piel y profanado por las hienas
de Tartaria, la ciudad del mundo que mds holocaus-
tos ha merecido al género humano y mds confiden-
cias 4 la divina verdad. Todos hemos llorado en las
amargas aguas del mar Muerto, hemos bebido todos
algunas gotas del torrente Cedrén;todos hemos pres-
tado alguna vez nuestra voz al coro de sus sacerdo-
tes, y alguna vez hemos repetido, con las manos ple-
gadas y las rodillas en tierra, €l eco de sus salmos.
Todavia los acentos de su miserere arrasan nuestros
ojos de ldgrimas, y los trenos de sus lamentaciones
arrancan gemidos de dolor 4 nuestra garganta; 10s
trances amargos de la vida llamdmosles calles de
amargura; el dolor eterno, 4 que nuestra contingen-
cia y nuestra debilidad nos condenan, llamdmosle
crucifixion 6 calvario; y cuando queremos pensar €n
la inmortalidad, recordamos que sélo en su valle de
Josafat podremos revestir nuestra carne regenerada;
y cuando sonamos con lo invisible y con lo eterno,
iah! nos fingimos una Jerusalén mistica, poblada de
angeles y bendecida por profetas en los celajes y e€n
los arreboles de lo infinito.

Madrid, 30 marzo de 1896,
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EL PRIMER SALON DE PARIS
0 de abril de 1667

Luis XIV, aconsejado por Colbert, expide un decreto ordenan-
do la celebracién de exposiciones bienales de pintura y es-

cultura.

Cuentan los historiadores romanos, Plinio entre
ellos, que en los. dfas de Pericles especialmente, se
celebraban en Grecia, en ocasién de fiestas como las
de las Panateneas y de Apolo de Delfos y otras and-
logas, exposiciones piiblicas de obras de arte, que
aquel pueblo, el mds artista de todos los tiempos,
juzgaba con gran sentido. Asi que, desde Apeles 4
Fidias, las dos grandes figuras de la pintura y de la
escultura griega, hasta las menos conocidas dgf': las es-
cuelas del Asia helena, sometfan al juicio de la mul-
titud, tnico jurado de tales certdmenes, sus produc-
ciones, y de €l recibfan el premio por medio del aplau-
so y de la aclamacién

En Roma estos certimenes tuvieron un triple as-
pecto, pues servian para la educacién estética del
pueblo, para desarrollar el gusto por el lujo y para
conservar en auge en las masas el sentimiento del
poder omnimodo de la reptblica primero, del impe-
rio después. Este 1iltimo aspecto fué el mi4s impor-
tante, en un principio, de tales exhibiciones art{sti-
cas. Los generales que volvian vencedores encargaban
4 los artistas del pincel que pintasen los principales
episodios de las campafas que vencieran, y en los
porticos de los templos y de las termas explicaban al
pueblo congregado allf, con los cuadros 4 la vista,
sus triunfos. Por otra parte, era costumbre que jun-
tamente con las riquezas cogidas al enemigo figura-
sen en las entradas triunfales del ejército las esta-
tuas, cuadros y demds obras de arte, que casi siem-
pre componfan parte importantisima del botin de
guerra. Depositdbanse en el Capitolio, adonde iban
los ciudadanos de la ciudad de Rémulo 4 admirarlas
y 4 gloriarse con su vista. Ya alcanzado por el impe-
rio todo su apogeo, algunos emperadores, como Agri-
pa, exhortaron 4 los particulares 4 que hiciesen exhi-
biciones piiblicas de las obras de arte de que eran
poseedores,

En la época en que los Médicis dominaban en
Florencia como principes, en Roma, desde el solio
pontificio, los grandes sefiores hacfan ostentacién pu-
blicamente de sus colecciones, y los mds célebres
artistas buscaban en el aplauso popular la consagra-
cion de sus talentos; conducta que siguieron en Ale-
mania, en Holanda y en Francia los Durero, Teniers,
Rembrandt, Poussin y tantos otros artistas inmorta-
les. Pero con todo esto, nunca se realizaron verdade-
ras exposiciones de pintura y escultura juntamente,
€n periodos determinados, con un fin expresamente
educativo, hasta que Luis X1V, por consejo de Col-
bert, su ministro, se dirigié 4 los académicos de la
de Bellas Artes (creada por el cardenal Mazarino)
iIndicdndoles que expusieran anualmente sus trabajos.
Los académicos acordaron en diciembre de 1665 dar
cumplimiento al deseo del rey So/; mas Colbert dis-
PUso que para que pudiesen los artistas exhibirse de
un modo digno, en lugar de celebrarse una exposi-
Clon cada ano, se celebrase de dos en dos y durante
las fiestas de semana santa. En efecto, el Primer
Salén se inauguré el dia 9 de abril de 1667, que era
Domingo de Ramos, y se cerré el 23 del mismo mes,
habiendo sido visitado por el rey y varias veces por el
ministro. El palacio en que se expusieron las obras
¢ra el llamado de Richelieu, cuyo emplazamiento
OCupa en la actualidad el teatro Francés.

Escaso debid ser el nimero de pinturas y escultu-
fas exhibidas en este primer certamen oficial, pues-
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to que en el décimotercero solamente figuraron 286
obras. Al primero asistieron, seglin conjeturas de Di-
derot, Vo'taire y otros escritores é historiégrafos, el
retratista Rigaud, Juan Garnier, Pierre Mignard, Tes-
telin, Juan Raue, Carlos Lebru n, el escultor Coysevoix
y Roberto Nauteuil. Pretendieron algunos eruditos
que Poussin acudiera también al Primer Salén; mas
documentos descubiertos con posterioridad echan
por tierra tal supuesto, por cuanto ha podido com-
probarse que el Rafae/ francés falleciera bastantes
afos antes de 1667, en Roma, donde vivia,

Respecto del cardcter de las obras expuestas en el
Primer Salén, tan sélo por conjeturas puede suponer-
se. Sdbese que por aquella época el escultor Girar-
don modelaba una magaifica estatua ecuestre de
Luis XIV, que fundida en bronce se erigié afos
después en la plaza Vendbme, y que juntamente con
los bajos relieves del pedestal, debidos 4 Couston
padre, fué destruida durante la revolucién, De ese
mismo afio de 1667 es el busto en marmol, también
retrato del rey, esculpido por Coysevoix. De Le-
brun, que comenzara la serie de cuadros que pudie-
ra llamarse /Ja apoteosis de Luis X1V, supénese que
exhibié el primero. Realmente la exposicién primera,
eminentemente académica, tuvo un cardcter cortesa-
no, por lo que respecta 6 atafie 4 los motivos artisti-
COs; mas a pesar de esto, es menester que reconoz-
camos la importancia, no tan sélo del hecho de la ex-
posicién, sino la de la marcha 6 rumbo que, sea por
la causa 6 razén que se quiera, se apartaba de aque-
lla otra vereda de estrechas limites, en la cual se en-
cerraran los artistas alemanes, espafioles y aun parte
de los italianos, y que solamente los grandes pegueiios
maestros de las escuelas flamenca y holandesa, habfan
dejado de seguir para entrar resueltamente por el
campo de la vida real.

La historia de los Salones franceses constituye la
de las exposiciones oficiales de Bellas Artes de Kuro-
pa. La marcha seguida por la Roya/ Academy de Lon-
dres en el iltimo tercio del siglo pasado es poco mds
6 menos la de la de Beaux Ar#sde Parfs. Solamente
podian asistir 4 tales certdmenes los académicos € in-
vitados de la Academia. Desde la octava exposicién
comienza 4 funcionar un jurado que admite 6 re-
chaza las obras, y hasta después de la revolucién no
alcanz6 4 ciento el nimero de expositores. El nom.
bre de Salones no lo obtuvieron los certdmenes de
Bellas Artes de Parfs hasta el reinado de Luis XV;
debiendo el ser denominados de este modo al local
en que se realizaban: era éste el Salén carré del pa-
lacio del Louvre.

En Espafia no tuvieron cardcter verdaderamente
oficial las exposiciones de Bellas Artes hasta bien en-
trado el reinado de Isabel II. Si no recuerdo mal, la
primera que inauguré la reina fué la de 18 50. Hasta
entonces, si bien la Academia de San Fernando ve-
nia celebrando certdmenes piiblicos, éstos tenfan un
caracter casi particular, y 4 ellos solamente acudfan
los artistas que aquel alto cuerpo invitaba. Tenfan
efecto dichas exposiciones en el patio de la Acade-
mia, y 4 juzgar por las revistas que periddicos como
Ll Artista, El Liceo, No me olvides y otros de esta
indole, puramente literarios y artisticos, hacfan de
aquellas exposiciones, el niimero de obras era limita-
disimo y una gran parte de ellas retratos, cuadros re-
ligiosos y alguno que otro de cardcter histérico.

La época en que los Salones de Parfs comenzaron
a ejercer decisiva influencia en la marcha del gusto
artistico, extendiendo dicha influencia 4 las cuestio-
nes politicas y religiosas, fué inmediatamente después
de la revolucién francesa. Desde 1817 comiénzase
4 observar la importancia de esa influencia, que
llega 4 su apogeo durante el perfodo roméntico, Con
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Victor Hugo y todos sus secuaces se colocan en las
avanzadas democrdticas los Delacroix, Deschamps,
etcétera, mientras que con Ingres y sus discipulos
tienen los partidarios de la tradicién realista verda-
deros defensores.

Una observacién de indudable Importancia puede
hacerse, repasando la historia de los Salones en Fran-
cia; observacién que nos dice m4s del cardcter y mo-
do de sentir el arte del pueblo galo, que cuantos es-
tudios puedan hacerse en ese sentido. En 1777, bajo
el reinado de Luis XV, es decir, en una de las épo-
cas en que la galanteriay la despreocupacién en ma-
terias de moralidad alcanzara 4 formar un verdadero
estado de cosas social, viése el rey, €l amante de la
Pompadour, obligado 4 ordenar 4 la comisién orga-
nizadora del Salén 4 que pusiera coto 4 las licencias
de los artistas, que segufan el camino de la escuela
de Bucher, pues se diera el caso de exhibir cuadros
ante los cuales los cuentos de Rabelais, las desver-
gienzas de Perrault, etc, apenas podian considerarse
mds que como desahogos de un humorismo mas ¢
menos aceptable desde el punto de vista erético.

Por lo que 4 Espafia corresponde, el estudio de-
tenido de nuestras exposiciones nos ensefia cuan
distinto fué y sigue siendo el sentido artistico y esté-
tico del artista hispano. Del cuadro y la escultura
religiosa 6 cldsica pasamos 4 las exaltaciones roman-
ticas, y de éstas 4 los asuntos histéricos, que caracte-
rizaron una gran parte de nuestro siglo. Al presente,
la vacilacién inmensa que domina en toda Europa
respecto de las tendencias filoséficas del arte nos ha
traido 4 una confusién que algin dfa dejard de ser,
mas que hasta ahora no puede profetizarse cuando.

Una condicién se revela en el arte espafiol, con-
dicién que es histérica, y que obedece 4 determina-
da influencia étnica y de disciplina social: el natura-
lismo, pero tan sélo en la forma.

R. BALSA DE 1A VErca
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LA GUERRA EN EL AFRICA ORIENTAL

Entablada entre italianos y etfopes, surge ahora
simultdneamente en regiones contiguas, entre ingle-
ses, egipcios y nubios, y como en ella estdn intere-
sadas ostensiblemente dos naciones europeas, aun-
que en el terreno diplomdtico sospéchase con funda.
mento que deben intervenir algunas otras, no es de
extranar que la atencién piiblica se fije hoy en dicha
guerra, de la que pueden resultar inesperadas com-
plicaciones. Por esto nos proponemos ocuparnos en
este y en alguno de los niimeros sucesivos de los su-
cesos mas salientes que con ella tengan relacién, em-
pezando hoy por dar una ligera idea de lo que son
aquellos pafses y sus habitantes, especialmente por
lo que se refiere al Suddn, ya que del imperio abisi-
nio hemos indicado algo en niimeros anteriores.

Viénese dando el nombre de expedicién del Sud4dn
4 la que tltimamente ha emprendido el ejército an-
glo-egipcio contra los secuaces del Mahdi, vencedo-
res en 13883; pero siendo su principal objetivo, por
ahora, Dongola, m4s propiamente deberfa llamarse
expedicion de la Nubia, toda vez que Dongola es la
capital del territorio de este nombre, mientras que
el hoy generalmente conocido con el de Suddn 6 Su-
dan oriental, para diferenciarlo del occidental, situa-
do entre la Senegambia y el lago Tchad, es el que
antes constituia la alta Nubia,

La primera de dichas regiones, 6 sea la baja Nu-
bia, la mds préxima 4 Egipto, y &'la que se encamina
la mencionada expedicién, est limitada al Norte por
las cataratas de Asudn, al Sur por la confluencia del
Nilo y el Atbara, al Este por el mar Rojo y al QOeste
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DE INVIERNO, cuadro de L. Munthe, grabado por Bong

MANANA
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por el gran desierto, ocupando asf una extensién de
250.000 kilémetros cuadrados con cerca de un mi-
ll6n de habitantes.

Esta regién estd dominada por una serie de altu-
ras que desarrollindose paralelamente 4 la
orilla del mar, forma su frontera; en general
es baja, sobre todo en la parte meridional;
pero hacia el Norte se eleva, llegando 4 su
punto culminante en el monte Olba, de 2.400
metros de altitud. En este sitio la cordillera
del litoral, llamada Ardbiga, se enlaza con los
montes del interior y toma la direccién Oeste,
descendiendo gradualmente, y sus mayores
eminencias apenas pasan de 1.000 metros,
hasta desaparecer poco 4 poco bajo las arenas
del desierto. Asf en la regién septentrional
como en la meridional de la Nubia, las pie-
dras areniscas que constituyen las montaias,
deshechas rapidamente por la accién del
calor, la lluvia y el viento, se transforman en
arena, que las corrientes aéreas elevan hasta
las crestas de los montes 6 arrastran y forman
movedizas dunas; la lucha entre éstas y los
habitantes de los oasis es constante; el hom-
bre cultiva la tierra; pero la arena, transpor-
tada por el viento, en un instante cubre los
cultivos, esteriliza los campos y reduce 6 hace
desaparecer aquella porcidn de tierra habita-
ble y productiva.

La Nubia es uno de los paises en que hay
m4ds distancia entre la temperatura maxima y
la minima, debido a la gran sequedad de la
atmésfera, que permite durante la noche la
irradiacién del calor en el espacio, y 4 la
constancia del viento Norte, que contribuye
4 hacer descender la temperatura nocturna
hasta el punto de sentirse extremado frio.

Por lo que respecta 4 la fauna y 4 la flora
de este pais, diremos que en los bosques de
mimosas de las orillas del Nilo se crian leo-
nes, hienas, antilopes, jirafas, gacelas y aves-
truces, y en las riberas, millones de aves acudticas,
siendo el caballo y el camello los tinicos animales
domésticos del pafs, La flora estd representada por
varias especies de palmeras, acacias y mimosas, y €n
las margenes del Nilo y en las estepas del interior
se cosechan algunos cereales.

La poblacién de la Nubia se compone de una mez-
cla de individuos de raza hamita, arabe nigricia y
turca, pero la masa general pertenece a los barabra,
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Cuchillo y palo arrojadizo,
de Nubia (Museo Municipal de Francfort en el Mein)

vulgarmente llamados bderberines & barbarines. Se
diferencian de los demds pueblos africanos, no sélo
en el matiz mds obscuro de la piel, que llega hasta el
negro azulado, sino en que tienen las facciones mds
regulares, son bien formados y de proporcionada es-
tatura, y no es raro encontrar tipos de verdadera be-
lleza, aunque desfigurados por las cicatrices de nu-
merosas heridas que se producen como medio cura-
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tivo de sus enfermedades. I.os barabres designados
con el nombre de danagia 6 danagale, habitan la par-
te meridional de la Nubia, principalmente en las in-
mediaciones de Dongola, la capital, y en las islas del

%! za, conservando también

5 )

/ o
-'.-,.5.. :‘,.-' o Z
.
'] "!?-'Ilulll':.l': . (e
L
i

.
7 1
:,-{;EE'—' i ;" 7 f f
el / /}/
. .E.‘ it ..'-_I':_I.' : ﬁl::.;, .-'l:r. ’; / :‘5.{5_‘:.'

//
1

/
)
" ﬁi’fmﬁ/
6

i i

M et Singe 1 A

U~ nNubto (de una fotogralia)

rio; su ocupacién habitual es el comercio, pero tam-
bién se dedican 4 la caza de esclavos por cuenta de
los tralficantes; su dialecto es el mismo que el de los
barabras del Norte, con mas voces drabes introduci-
das por las relaciones comerciales. Como de raza dis-
tinta se consideran los mahas, que habitan las orillas
del Nilo, en la regién de la tercera catarata, y verda-
Jderamente se diferencian de los danaylas en que tie-
nen la piel mas obscura y revelan en su caracter mas
valor y fiereza. El valle situado al Norte de Korosko,
junto 4 la primera catarata, estd poblado por los ke-
nuzi, los kens de las antiguas inscripciones.

l.os drabes de Nubia, 6 sean los pueblos de pasto-
res que se dan ellos mismos esa dominacién, estin
caracterizados especialmente por los bicharin, en los
(que se ve 4 los bedja por excelencia, y acaso este
nombre, ligeramente modificado, es el de toda la ra-
za; son de color rojo, como los indios de América, de
constitucién poco robusta, y envejecen rapidamente
abrumados por la fatiga y la miseria; su idioma es el
drabe, y aunque poco religiosos, tienen diversas prac-
ticas de origen anterior al Islam,

L.os ababdeh son otros arabes de origen africano,
probablemente los gebadei de Plinio, seglin Reclis;
unos 40.000 habitaban la Nubia; pero este niimero
ha disminuido mucho, confundidos sin duda con los
bicharin. Sus principales tribus viven en campamen-
tos, y las otras son errantes, recorriendo los barran-
cos y llanuras entre el Nilo y el mar Rojo, hasta el
Norte de Kosseir; los ababdeh del Norte hablan el
arabe, los del Sur el dialecto bedjo, y las tribus pré-
ximas al Nilo el de los barabra.

Completan la poblacién las poderosas tribus de
kababich y de hasanieh, cerca del Kordofdn; la de
chukrich, en las estepas al Norte del Atbara; las de
saurat, hauin y yeraiad, en la Bayuda, y las de roba-
tat y chaikich, que viven en las dos orillas del Nilo
entre Berber y Dongola.

El traje de los nubios consiste generalmente en
una tdnica, sobre la que llevan un largo manto de
tela azul; el turbante le usan muy pocos, y la mayo-
rfa le sustituye con un casquete de fieltro, En la par-
te meridional las jévenes gastan, en lugar de tinica,
un cinturén de franjas, llamado »a%ad, adornado con
perlas, abalorios y conchas.

Los nubios y sudaneses se dedican al pastoreo y
4 la agricultura en su mas sencilla expresién, y como
es de presumir, las costumbres y género de vida va-
rian tanto como las tribus, pero no dejan de tener
algunas comunes 4 todas, siendo una de las mds ca-
racteristicas el aprecio que hacen de su cabellera y
el cuidado que asi hombres como mujeres ponen en
su tocado. Los primeros, y en especial los bicharin,
llevan descubierta la cabeza, y se dejan crecer el cabe-

llo hasta los hombros; el peinado de las segundas es

tal, que cuando alguna fallece se necesita todo un dfa
de trabajo para deshacer las trenzas untadas de gra-
sa y de ocre y destruir toda esa arquitectura capilar
que la religién les prohibe conservar en la tumba,
Algunas mujeres, después de rizarse el pelo, lo cu-
bren de una espesa capa de goma que forma alrede-
dor de su cabeza 4 modo de un casco brunido.

Las mujeres se taracean las manos, los pies, el
rostro y el pecho;los hombres las manos solamente,
Es costumbre general entre los drabes y los nubios
untarse el cuerpo de grasa, y en la cabeza se ponen
una larga aguja 6 una ptia de puerco-espin, 6 bien un
palito de madera y de hueso.

Aunque los nubios, sectarios del 1slamismo, son
por lo general de cardcter pacifico y décil, si se ex-
ceptia los de la tribu de los bicharin, y por lo tanto
en Egipto se les prefiere para el servicio doméstico,
no dejan de demostrar en
ocasiones que estan dotados
de valor y de un desprecio
de la muerte hijo de su fa-
natismo, como asi lo proba-
ron los contingentes que
de su seno salieron en 1882
para auxiliar la insurreccion
iniciada por el Mahdi. Aun-
que provistos hoy de fusiles,
su arma predilecta es la lan-

za, que manejan con destre-

espadas, punales y armas
arrojadizas que disparan
con mano certera, de cuyo
uso no pueden prescindir,
siguiendo antiguas costum-
bres. Asi ellos como los altos
nubios é sudaneses emplean
a veces para su defensa en
las luchas cuerpo 4 cuerpo
grandes escudos de recios
mimbres labrados con des-
treza. Que los arabes nubios
han conservado en la fabri-
cacién de sus armas ofen-
sivas y defensivas las tradi-
ciones y pericia de sus an-
tepasados, lo prueban los
cascos y espadas que, en-
contrados en diferentes re-
giones de aquel pafs, ador-
nan hoy los museos etno-
graficos europeos. Un arma
de que el nubio no sabe
prescindir es un punal que
sujeto con una correa tren-
zada al brazo izquierdo, lle-
va oculto en la manga de
la tuinica.

Tal es, descrito a gran-
des rasgos, el pueblo y la
regién adonde llevan hoy ingleses y egipcios sus ar-
mas, teniendo que luchar para ello, no sélo con los
obstaculos que los hombres les opongan, sino tam-
biéncon las condiciones del terreno en un pais sur-
cado por corrientes, abundante por una parte en pe-
nascosas eminencias y por otra en dridos arenales, y
en el que las tropas, y sobre todo las britdnicas, de-
ben llevar una considerable impedimenta si no han
de carecer de viveres que no puede ofrecerles en la

Una espada nubia (de hoja
de Solingen) con vaina y
colgantes (Museo para Kt-
nografia, Berlin),

Campana que usan las caravanas de Kordofin
( Christy collection, Londres)

necesaria cantidad lo limitado de la agricultura y de
los recursos de la regién.

Verdad es que estas dificultades desaparecen en
gran parte merced 4 los poderosos medios con que la



NUMERO 745

LA ILUSTRACION ARTISTICA

2063

1 — -

———

GGran Bretana cuenta para llevar
adelante todas sus empresas. Desde
la dltima expedicién militar por el
Nilo, se han venido verificando en
el alto Egipto varias reformas, de
Jas que la expedicion actual tocard,
sin duda provechosos resultados.
"El ferrocarril en construccién podr4
llegar algtin dfa, como es de esperar,
hasta Khartum, y ahora se utiliza
_para el transporte de tropas hasFta
Girgeh. Desde aqui se embarcaran
en vapores fluviales y lanchones
que llegan 4 Asudn, siendo proba-
ble que puedan arribar 4 esta pobla-
cién sin mds tropiezo que alguna
que otra parada mds 0 menos pro-
longada, producida por el encuen-
tro de un banco de arena, dejado en
descubierto por el actual descenso
de las aguas del rio.

Asudn es quizds uno de los pun-
tos mds agradables del Nilo. Aun-
que sélo tiene una angosta faja de
vegetacién en la orilla derecha, pues
la izquierda es un yermo, la isla
Elefantina, situada en medio del
rio, y la abundancia extraordinaria
de palmeras, la convierten en un
lugar 4 propdésito para el hospital
militar admirablemente organizado
que hay en el extremo de dicha
poblacién. Desde que comenzé la
ocupacién del Egipto por la Gran
Bretafia, hay en Asudn un regi-
miento indigena mandado por oficiales ingleses que
deparan grata acogida 4 los muchos forasteros allf
atraidos durante la breve estacién invernal. Aparte
de los muchos objetos que ofrece el bazar, alli esta-
blecido, en armas raras, tiinicas muy adornadas, etc.,
llaman la atencién del turista los productos del re-
moto Suddn, pues es de advertir que en los iltimos
afios se han renovado alli las caravanas del comercio
con Khartum bajo la mads estricta vigilancia militar.
Al entrar 0 salir de Asudn estas caravanas, cuya lle-
gada se anuncia de antemano por el sonido de una
campana especial que muchas de ellas llevan,
las escolta una compania de soldados, y al-
gunos empleados militares registran cuidado-
samente los fardos para cerciorarse de que no
contienen ciertos articulos de contrabando 6
materiales que pudieran aprovechar al Mahdi
para fabricar pertrechos de guerra.

En la actualidad no se necesitan barcos
para el transporte de provisiones hasta la
primera catarata, pues se ha construido un
ferrocarril estratégico de Asudn 4 Shellah,
lugarejo situado junto 4 aquélla enfrente de
la 1sla de Filé. Mds alla de la catarata el rfo,
aunque ancho é imponente en ciertos sitios,
esti demasiado lleno de bancos que hacen
dificil la navegacién por vapores de ruedas,
y el trafico se hace por medio de vapores de
una rueda en la popa, que salvan con facili-
dad aquellos obstdculos, pues son pequefios
y de poco calado aunque algunos van arma-
dos. A uno y otro lado de ellos se amarran
grandes lanchas cuando hay que enviar tro-
pas 6 vituallas 4 Uadi Halfa, porque la guar-
nicién de este punto depende en cuanto 4
pertrechos y provisiones de lo que se le remi-
ta del bajo Egipto. i

Uadi Halfa no tiene en sf grande impor-
tancia; pero ha adquirido cierto renombre
durante la iltima década por ser lo que podria
llamarse la tiltima Thule del papel que Egipto
representa hoy en aquella parte del Africa, el
punto postrero adonde alcanza su influencia
material. Situada pocas millas mds abajo de
la segunda catarata, se ha considerado como
una estacién fronteriza conveniente. En Sa-
vras, unas 4o millas mds alla, hillase estable-
cido un puesto avanzado en comunicacién
con Halfa por medio de un ferrocarril de via
estrecha, de suerte que la expedicién para
llegar allf podré evitar los peligros que ofrece la na-
vegacién por los rdpidos del rfo.

Las tropas acantonadas en Halfa, en nimero de
unos s.ocoo hombres, ocupan lo que se conoce con
€l nombre de fuerte, aunque en rigor allf no hay for-
tificaciones propiamente dichas.

Hase abierto un bien cuidado camino que tendrd
€omo una milla de largo junto 4 la orilla derecha del
110, enfrente del cual se ha construido una serie de
bonitos y cémodos bungalows 6 chalets, algunos de
los cuales tienen jardines abundantemente regados
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Casco nubio (Museo Municipal de Francfort en el Mein)

en los que crecen magnificos rosales y varias plantas
de los trépicos. El mayor de esos duncalozws tiene una
gran terraza que da al rio, y en €l estdn los refecto-
rios, en los que se sirven comidas, cuya lista de pla-
tos es una maravilla de sencillez. La tiltima de dichas
construcciones es la del gobernador, coronel A. Hun-
ter, quien no tan sélo es un bizarro militar, sino que
también es un hombre que se ha hecho universalmen:
te popular,

Los cuarteles, el hospital y las cuadras de la caba-
leria estan situados entre los Jungalozes y més alld se
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Escudos de Kordofin (Museo Municipal de Francfort en el Mein)

encuentran los terrenos cercados para los camellos;
después empieza el desierto. La esterilidad de los
alrededores no ha impedido las frecuentes incursio-
nes hechas en esta regién por los derviches. En mas
de una ocasién han sorprendido y saqueado aldeas 4
pocas millas de Halfa, pues gracias 4 los intrincados
caminos del desierto han podido burlar la vigilancia
constante que sobre ellos se ejerce. Como estas de-
predaciones se repiten, los ingleses han tomado pre-
texto de ellas para emprender la expedicién que hoy
preocupa 4 mds de una cancillerfa europea, — X,

COGERSE LOS DEDOS

Era el prototipo de lo que se llama un ge/fo. En
las revueltas playas de la villa aparecié una vez en
medio del arroyo como si hubiera brotado de las
piedras. ‘

Sus antecedentes, su genealogfa, su modo de vivir
anterior, parecfan arcano imposible de descubir para
todos. Algunos sabuesos de la policfa madrilefia
crefan averiguar el pasado de aquel chiquillo, pero
realmente sabian de él muy poco. Que habia ido 4
parar 4 la prevencidn varias veces por vender perio-
dicos denunciados, que voceaba muy bien los pliegos
de aleluyas politicas, que comia la bazofia de la tien-
da asilo 6 el sobrante del rancho de algin cuartel, y
nada mas.

El Gorrion, como de mote llamaban sus camara-
das al chicuelo por su mana para encaramarse 4 las
ramas de los 4drboles siempre que habia parada mili-
tar, procesion 6 desfile, vivia hecho un principe de
la clase de go/fos. Explotando las pequefias industrias,
desde la recoleccién de puntas de cigarros, que lue-
go vendia en el Rastro, donde lavadas y puestas al
sol ocupaban pintarrajeadas envolturas y se vendian
como exquisito tabaco habano, hasta la compra y
venta de contrasefas 4 la puerta de los teatros, el pe-
queno lograba, aunque mal, subvenir 4 sus necesida-
des, casi siempre cubiertas por lo mismo que igual le
daba tenerlas tan al descubierto como los codos y las
rodillas, curtidas ya en fuerza de asomarse 4 la in-
temperie por los agujeros de la blusa y de los panta-
lones.

Fué al rfo 4 recoger arena y bajé 4 1a Ronda de Em-
bajadores 4 jugar 4 las chapas; pero nunca se le habfa
ocurrido emplear su natural talento en regenerarse
ni aspirar 4 mejores medios de vivir.

Cierta noche que dormitaba en el quicio de una
puerta, esperando la desagradable visita del guardia
de orden piblico, que haciendo del puntapié desper-
tador enérgico, solia hacerle levantar, el Gorrién es-
cuché algo parecido al rechinar de una puerta. Mir6
en la direccién del sonido, y vié que una mujer salfa
del piso bajo de la casa de enfrente.

El chicuelo se levantdé desperezandose, y deslizdn-
dose, mas bien que echando 4 andar, hacia el cuarto,
empujd la puerta y escuché. Como nadie le contes-
tase, el Gorrién pensé que en el cuarto no debfa ha-
ber nadie. Mil ideas acudieron en tropel 4 aquella
cabecita infantil, con la velocidad infinita de un pre-
coz pensamiento.

El nifio vié cémo algunos camaradas suyos vivian
y triunfaban, cOmo repartian su existencia entre co-
iner bien 6 dormir mal en el departamento de «los
micosy de la circel de la villa, record$ las pernicio-
sas maximas de algin amigo que otras veces quiso
adiestrarle para descuidero, y el golfo convirtibse ins-
tantdneamente en randa, pasando de vagabundo
honrado 4 ladrén vulgar.

El Gorrion, echando mano 4 un clavo, le introdu-
jo por la cerradura. El pestillo, 1inica seguridad de la
desvencijada puerta, cedié 4 la improvisada ganzia
y el pequeno se encontré dentro de la habitacidn.

Anduvo dos 6 tres pasos, como si tratase con sus
ojillos azules de ver en la obscuridad como los gatos,
escucho largo tiempo, palpé una cédmoda y tropezé
en una silla.

Tuvo miedo por primera vez en su vida, sintié que
las piernas le sostenian diffcilmente y que vacilaban
sus pies descalzos, creyése perdido para siempre y
traté de huir en direccién 4 la calle. El go/fo arrojé
un objeto que acababa de atrapar y que partiéndose
en mil afiicos produjo un ruido que retumbando en
los oidos del granuja le parecié una descarga hecha
4 quemarropa sobre €, puso el pie en el dintel, em-
pujo violentamente y por instintivo movimiento la
puerta, y un agudo grito de dolor salié de la garganta
del pequefiuelo, quien eché 4 correr calle abajo, lim-
pidndose la sangre que manaba de sus dedos en la
sangrienta blusa.

Se habia cogido la mano en la puerta.

De esta veridica historia, vulgar y prosaica, puede
deducirse una ensefianza, que no es sino la que ex-
presa continuamente el maestro cerrajero de la calle
de***, un hombre dedicado 4 hacer la guerra 4 los
ladrones, rico y honrado, € inventor de unas cerra-
duras dobles de su invencién, 4 prueba de clavos y
ganzuas.

Y que no es sino el Gor#ion de este relato, el golfo
redimido, que ahora emplea una muletilia que no
entienden sus convecinos y que él predica 4 su hijo,
diciéndole continuamente:

— No hay nada como cogerse 4 tiempo los dedos.

La cicatriz del indice de la mano derecha del
maestro hizo en €l mas milagros que todos los pre-
ceptos del cédigo penal.

P, GémMEZ CANDELA
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TRISTE RECUERDO, cuadro de J. M. Strudwick

Reproduccién autorizada por la Sociedad Fotogrifica de Berlin
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- NUESTROS GRABADOS

Tapa del libro regalado al alcalde de
Barcelona.— La energia demostrada por el actual
alcalde de Barcelona Sr. Rius y Badfa al ordenar la
inmediata demolicién de todos los edificios y barracones
que por mitad ocupaban la Plaza de Catalufia, fué aplau-
dida calurosamente por la poblacion entera. Esa mani-
festacién de Barcelona se ha consignado luego en un
libro que contiene la inscripcién de muchos millares de
firmas. La tapa de este libro, primorosamente labrada
en bronce y en hierro por los artifices Sres. Gonzalez ¢
hijos, que reproduce nuestro grabado, es una prueba
elocuente del buen gusto y perfeccién 4 que alcanza el
arte de la Metalisteria entre nosotros, como también
de la importancia que ha revestido la manifestacidn
con que Barcelona ha demostrado agradecer al sefior
alcalde su iniciativa en pro de la pronta resolucién del
asunto de la Plaza de Catalufia.

Joven en la ventana, célebre cuadro de
Rembrandt. — Este precioso cuadro, que se conser-
va en la Galeria Dulwich de Londres, pertenece al ni-
mero de los que pint6 el gran maestro flamenco durante
el periodo que media entre los afies 1637 y 1642: en
todas sus obras de aquel tiempo aparece Rembrandt
como el jefe natural de la reaccién contra el clasicismo
italiano, y en todas se admiran la riqueza de color,
la ciencia incomparable del clarobscuro, la frescura y
la vida de sus figuras, la delicadeza y armonfa del con-
junto y el vigor de sus sombras, cualidades que le han
conquistado el aplauso aun de los mds apasionados ad-
versarios de su estilo. Rembrandt es uno de los drtistas
mas originales que han existido: sin educacién cientifi-
ca, sin grandes estudios y sin profundos conocimientos
acerca de las obras maestras, llegd 4 una altura por
pocos alcanzada. Los asuntos de sus lienzos estdn {o-
mados en su mayoria de la vida y costumbres de su
pais, que le sirvieron hasta para los cuadros religiosos,
en los cuales, sin preocuparse gran cosa de la verdad
histérica, trazé las principales escenas del Antiguo y
del Nuevo Testamento, vistas, por decirlo asi, 4 la luz
de su tiempo,

Manana de invierno, cuadro de I.. Mun-
the. — Para los artistas que de veras la sienten, tiene la
naturaleza encantos imponderables: la primavera cu-
briendo la tierra de galas, el verano con la exuberancia
de vida que por todas partes se desborda, el otofio con
sus melancolias y el invierno con su misma tristeza,
ofrecen una sucesion de cuadros llenos de bellezas de
forma y de color, superiores 4 cuanto puede forjar 1a m4s
inspirada fantasia. Por esto los pintores que 4 ella acudan en
busca de asuntos para sus cuadros, tienen la seguridad de ha-
llarlos en nimero y variedad infinitos, y 4 poco que el sentimien-
to acompafie a la percepcién de los sentidos, el éxito es induda-
ble y no dificil. La obra del pintor alemin Munthe es verdade-
ramente sentida; y de aqui el efecto que en nosotros produce la
contemplacion de aquel paisaje cubierto de nieve, de aquellos
arboles sin una hoja, de aquella casita perdida en medio del

bosque y de aquel grupo que parece extraviado en aquellas so-
ledades.

La procesion del Corpus en Asis, cuadro de
José Benlliure. — Establecido en Roma desde hace algunos
afios, nuestro querido colaborador ¢ ilustre paisano Sr. Ben-
Iliure se ha dedicado 4 estudiar con verdadero carifio las cos-
tumbres del pueblo italiano, trasladando al lienzo, ora una ro-
meria, ora una fiesta popular profana, 6 cualquiera de esos cua-
dros tipicos que con tanta abundancia ofrece aquel pafs, como
pocos pintoresco. En La procesidn del Corpus en Asis adviér-
tense todas las notables cualidades que mds de una vez hemos
sefalado en las obras de Benlliure: perfectamente observado
del natural, son en él admirables la disposicién de los orupos,
la verdad de cada una de las figuras, el ambiente de religiosi-
dad que en el cuadro domina y la ejecucién por todos concep-
tos notable, que no descuida ni los menores detalles, sin por
esto descender a minuciosidades que no cuadran en obras del
caracter amplio de la que nos ocupa.

Triste recuerdo, cuadro de J. M. Strudwick.
— De algln tiempo 4 esta parte son varios los pintores, espe-
cialmente en Inglaterra, que, apartindose de las corrientes mo-

.dernas, dan d sus obras un cardcter arcaico que recuerda las de

clertos artistas del perfodo clasico. El cuadro de Strudwicl per-
tenece 4 este género, asi por suasunto, (ue parece inspirado en
una leyenda de la Edad media, como por su ejecucién, tan dis-
tinta de la que estamos acostumbrados 4 ver en nuestros dias.
La disposicion de los términos, el dibujo de los accesorios

el tocado y las vestiduras de la figura que llena la mayor parté
del lienzo, todo contribuye 4 imprimir en esta obra un sello de

originalidad digno de toda alabanza y avalorado por una téeni-
ca de correccién intachable,

Por la humanidad, por la patria, cuadro de
J. Weerts. ~Pocas ideas més grandes que ésta hemos visto
expresadas en un cuadro. Hermoso ha sido siempre el sacrifi-
cio de la vida en aras de la patria; sublime el especticulo del
soldado que muere en el campa de batalla abrazado 4 su ban-
dera; pero jcudn pequefio resulta esto comparado con el sacri-
ficio del que murié en la Cruz por redimir 4 la humanidad! La
muerte del uno va asociada fla idea de destruccién; la del
Mirtir del Gélgota es la coronacién de la obra de amor v de
paz universales; el militar heroico perecié maldiciendo 4 sus
enemigos; las tiltimas palabras de Jests fueron de perdén para
sus verdugos, {Cudn admirablemente sintetizadas estas consi-
deracymas en el bellisimo cuadro de Weerts! Cuin intensa
emocion causa en nosotros esta pintura! {Cuan elocuente el ti-
tulo Por la patria, por la humanidad que le ha dado el autor!
Este lienzo, en nuestro sentir, es de los que bastan por si solos
para elevar 4 gran altura el nombre del artista que ha encon-

trado un pensamiento tan bello y ha sabido darle forma tan
original. |

Lago de Piediluco, cuadro de Salvadér Sén-
chez Barbudo. - Entre los varios lienzos que este distingui-
do pintor exhibio en la Exposicién celebrada en Venecia el
afio (ltimo, figuraba el que reproduce el encantador y poético
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Teatros.—En el teatro Manzoni, de Mildn, se ha
estrenado con gran éxito un drama de Verga, titulado
La Lupa. ;

—La nueva opera de Leoncavallo Clhatterton ha
producido gran entusiasmo en Roma, en donde recien-
temente se ha estrenado.

— En el Liceo Musical, de Pésaro, se ha estrenado
con ¢xito brillante la @ltima 6pera de Mascagni Zga-
nello.

— En el teatro de la Ciudad, de Nuremberga, ha sido
acogido con mucho aplauso el drama de D. José Eche-
garay Mariana. ‘ .

— Los estudiantes de la Universidad de Munich ge
han asociado para dar 4 conocer en aquella ciudad 1a
comedia histérica de Ibsen Zmperador v galileos.

— Un rentista de Wiesbaden ha hecho 4 la ciudad
una donacién de 25.000 pesetas, con la condicién de
que los intereses sirvan para auxiliar 4 los poetas dra-
maticos, 4 fin de que puedan estrenar sus obras.

— En el teatro Pagliano, de Florencia, se ha estre-
nado con gran éxito una Gpera del maestro Loprani,
titulada /2 vendeninia. '

— La Sociedad Literaria de Leipzig ha representado
en el teatro Carola el drama de Strindberg £/ padye,
con escaso €xito y en algunas escenas con grandes pro-
testas del piblico. s

— En el Gran Teatro, de Niza, se ha estrenado con
mucho éxito una obra de L. Castinel, Ze Barde, de
estilo wagneriano.

— En el teatro Savoy, de Londres, se ha estrenado
con gran aplauso una alegre opereta en tres actos de
Gilbert con bellisima musica del reputado compositor
Arturo Sullivan, titulada £/ gran dugue.

Parls. —Se han estrenado con buen éxito: en el Am-
bigu Les denx gosses, interesante melodrama en dos
partes y ocho cuadros de Pedro Decourcelle; en los
Bufos Parisienses Ninetle, bonita opereta de Clairville,
con deliciosa misica de Lecoq, y en Vaudeville Manette
Salomon, comedia en ocho cuadros de Edmundo Gon-
court, tomada de la conocida novela escrita por ély
por su hermano Julio. En la Porte-Saint-Martin se ha
reproducido el drama de Sardou Z/ermider, cuyas re-
presentaciones fueron suspendidas después de la segun.-
da noche cuando se estrend en la Comedia Francesa.

Muadrid. - En el teatro de la Comedia se ha estrena-

Tapa del libro regalado al alcalde’de Barcelona D. Jostt M.* Rius vyBapfa

y costeado por suscripeién popular

lago de Piediluco. Todos ellos correspondian por su mérito 4
la justa fama de que goza tan inteligente artista, pero el que
reproducimos fué el que llamé mas poderosamente la atencidn
del publico y de los inteligentes. Y téngase en cuenta que los
demas eran asimismo gallardas muestras de la habilidosa maes-
tria de Barbudo, quien, como pocos, obtiene admirables resul-
tados de su paleta. Mas tratabase de un nuevo género, de una
manifestacién poco cultivada por el artista, que aparecia reves-
tida de todas sus cualidades, con el derroche de las bellezas
que se admiran en todos sus lienzos.

El que pudiéramos titular paisaje acudtico de Sanchez Bar-
budo es una nota bellisima, sentida y armdnica: ha de consi-
derarse como un canto tributado 4 la naturaleza.
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MISCELANEA

Bellas Artes.~FILADELFIA, — Por muerte de mistress
Mary Gibson, ha pasado 4 poder del Museo de Filadelfia la
magnifica coleccién de cuadros que habfa reunido el difunto
esposo de aquélla y cuyo valor se calcula en dos millonesy me-
dio de pesetas. Entre las obras que en ella figuran hay muchas
y muy notables de Corot, Meissonier, Gerome, Millet, Mun-
kacsy y otros no menos famosos artistas,

LoNDRrES. — En la Galeria Grafton se ha celebrado una no-
table exposicién de cuadros de los romdnticos franceses y de
algunos de los principales pintores alemanes modernos. En
ella figuraban 17 obras de José Israels, admirables ejemplos de
su variedad de asuntos y de la maestria con que domina la luz
y el color; 30 cuadros de Corot, impregnados de esa dulce poe-
sia que caracteriza los lienzos del gran paisajista franeés; un
cuadro al 6leo y varios hermosos pasteles y dibujos de Millet,
algunos admirables paisajes de Diaz, seis deliciosas escenas
pastoriles de C. Jaque, dos magnificos estudios de Julio Dupré,
varios paisajes y marinas de Jorge Michel, cuyos méritos, du-
rante mucho tiempo desconocidos, han venido 4 ponerse de
relieve recientemente, y otras obras de diversos géneros de
Rousseau, Daubigny, Troyon, Jacobo Maris y Antonio Mau-
ve. Finalmente habia en la exposicion 150 dibujos del genial
artista francés Renouard,

MunrcH. - Los secesionistas muniquenses han inangurado 2
mediados de marzo (ltimo su exposicién de primavera, en la
cual figuran 400 obras de la Asociacién Artistica. ITay ademds
varias instalaciones aisladas de famosos maestros, una instala-
cion colectiva de los grupos de artistas holandeses y otra de los
franceses. El italiano Segantini ha enviado 4 ella una rica co-

leccion de sus obras, 1o mismo que el inglés Walter Crane y el
simbolista holandés Jan Toorop.

— En la capital de Baviera se ha constituido hace poco una
asociacién de escultores denominada Pallas, de la que forman
parte representantes de todas las tendencias de la moderna es-
cultura, los cuales se han agrupado con el principal objeto de

priﬂteger y dar & conocer 4 los artistas jévenes de verdadero
talento.

— e ha completado en Munich la ornamentacién del puente
monumental de Lins con las estatuas de marmol de la Industria
(una figura de mujer con el yunque y el martillo)y de la Nave-
gacion (un joven empufiando el remo), obras ambas del célebre
escultor Eberle que van colocadas en el lado Oeste del puente,
haciendo juego con’las de la Pesca y del Arte que se alzan en
el lado derechoy que fueron modeladas por Hahn y Kaufmann
respectivamente,

do cen gran éxito un cuadro dramatico en un acto y en
verso, original de D). Juan Maillo, titulado La cruz de
San Fernando. En el Espaiiol se ha verificado el bene-
ficio de la Sra. Guerrero, que obtuvo una ovacién en-
tusiasta en la preciosa obra del Sr. Echegaray Maria-
na. La Sociedad de Conciertos ha dado una serie de
audiciones musicales en el teatro del Principe Alfonso, con la
cooperacién del eminente Sr. Sarasate: ocioso es decir que el
¢éxito ha sido en lodos ellos completo, habiendo logrado sendos
triunfos el incomparable violinista navarro.

b

Necrologia.—Han fallecido:

Enrique Howe uno de los mds antiguos y famosos actores
ingleses que por espacio de cuarenta afios pertenecid 4 la aso-
ciacion del teatro Haymarket, de Londies.

Otén Roquette, catedratico de lengua, literatura € historia
alemanas en la Escuela Superior de Darmstad, notable poeta,
novelista y autor dramatico.

Constancio Sappey, profesor honorario de Anatomia en la
Universidad de Paris € individuo de la Academia de Ciencias,
muy conocido por sus trabajos sobre los vasos linfiticos.

José Munsch, distinguido pintor muniquense de historia y
de género, & quien por sus preciosos cuadros de caballete se ha-
bia dado el sobrenombre de Meissonier aleman,
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AJEDREZ

PROBLEMA NUM. 13, POR RaMON PADRO v Jovi
NEGRAS

—— A

7 W
'

7, i

2

a B. y 2 N.=12 piezas.

BLANOCAS
Las blancas juegan y dan mate en tres jugadas.

SOLUCIGN AL PROBLEMA N.° 12, POR J. MARQUEZ

Blancas, Negras,
1. T4TD jaque 1. Ptoma T jaque
2. R4AD 2, P4CD jaque
3. RgAD 3. P juega.
4. P toma P mate.

. -
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Cada dia se ve surgir algilin especifico para el cutis. Todas
estas panaceas, que no son sino afeites, hacen la fortuna de la
CREMA SIMON, 4 la que se esta obligado a recurrir si se
quiere volver a tener EL FRESCOR y LA BELLEZA.
Desde hace 35 afios, CREMA, POLVOS DE ARROZ y
JABON SIMON son cual la tltima palabra de la higiene en
perfumeria.

J, SIMON, 13, r. Grange-Bateliere, PARIS.
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Harcourt limitdse a coger al pintor por ambas mufiecas y mantenerle 4 cierta distancia

EN BUSCA DE UN IDEAL

NOVELA ORIGINAL DE JUANA MAIRET., — ILUSTRACIONES DE MARCHETTI

De regreso 4 Parfs, aquel malestar, ligero y sutil,
volvié 4 condensarse, como esos vapores finos que
en ¢l flanco de la montafa se concentran y conviér-
tense poco 4 poco en una niebla fria, que oculta las
cumbres inundadas de sol,

Villeroy se preguntaba qué harfa su esposa;las se-
manas pasaban, y su vida segufa siendo un poco triste

Eizsammada, sin el menor incidente de ningtin gé-

2009 Ministerio de Cultura

(CONCLUSION)

Desde su matrimonio habiase hecho ‘el vacio
alrededor de ellos, no desde luego, pero si sensible-
mente. Mila, alborozada por aquella unién perfecta
y en medio de la gloria de sus triunfos, habia alejado
4 sus amigos americanos, desagradables para Fran-
cisco, y acogia cordialmente a los compaieros de
éste, poco numerosos, pero escogidos, No habia su-
frido por la especie de aislamiento que se siguid, por-
que estaba demasiado ocupada en su trabajo y era

también lo bastante feliz en su interior para cuidarse
mucho de tal cosa.

Pero de pronto, faltandole que hacer y no siéndo-
le ya necesario desempeiar las funciones de enfer-
mera, los dias le parecieron demasiado largos, 4 ella,
la-mujer activa por excelencia, tan atareada siempre
hasta entonces, que apenas le bastaban las horas del
dia. IIn cuanto 4 Villeroy, habia vuelto 4 trabajar, y
ocupabase en componer su Misa para una iglesia de
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pueblo, idea que le ocurri6 después de escribir su
Awv: Maria; y este trabajo le absorbia de tal manera,
que siempre permanecia silencioso. Estaba sumido
mas que nunca en el misticismo, y Mila, que seguia
siendo muy catélica, acompandbale 4 las iglesias que
¢l frecuentaba de preferencia. Jamads la unién de los
dos esposos habia sido, al parecer, tan absoluta, pues-
to que ahora oraban en los mismos altares; pero en
realidad, nunca habian estado tan lejos uno de otro.
Los dos, midiendo a veces la distancia que aumen-
taba de dia en dia, sin que verdaderamente fuese
culpa suya, quedaban espantados, y resistiéndose 4
creer en el hecho, buscabanse y trataban de reanimar
su amor enfermo con caricias y tiernas palabras.

Cierto dia, el musico leyé en un diario de la mana-
na la noticia de que la senora Villeroy del Paso iba
4 desempenar préoximamente el papel principal en la
nueva Opera de Surgeres; pasé el diario a su mujer
con mano temblorosa, y pregunté simplemente:

— ¢Es verdad eso?

Mila leyé el suelto, y dejando caer el diario con
expresién de disgusto, contesté:

- No; él lo solicité, pero he rehusado. No acepta-
ré contrata alguna hasta que te hayas restablecido, 6
bien cuando se-anuncie la Sirena.

—jOh, entonces!,.. Pero me parece que hubieras
podido hablarme sobre la peticién de Surgeres,

Mila vacilé un poco, y repuso al fin:

— No te hablo nunca de cosas de teatro, porque
temo que te disgustes.

Villeroy abri6 la boca para hablar, mientras que
los miisculos de su rostro enflaquecido se contraian
visiblemente; mas no pronuncié las palabras que lle-
gabani a sus labios, y salié bruscamente. Mila perma-
necio largo tiempo inmdévil, con los ojos perdidos en
el vacio de su meditacion. Habiase apoderado de
ella con violencia la nostalgia del teatro. jAh, con qué
gusto hublera desempefado aquel hermoso papel es-
crito expresamente para ella por un maestro que co-
nocifa 4 fondo todos los recursos de su talento! Gra-
cias 4 su eclipse voluntario, otra artista que no valia
tanto como ella iba 4 ocupar su puesto y 4 obtener
el favor del piblico. Por otra parte, Surgeres, furioso
y sin comprender la causa de aquella negativa, le
conservaria uno de esos rencores propios de él, y no
la perdonarfa jamés. ;Y todo esto, porque 4 su mari-
do se le antojaba de improviso mostrarse celoso! Ne-
vin, con su lengua viperina, habfa dado 4 entender
en cierta ocasién que los celos del misico eran de
una especie particular, inspirados mucho menos por
la mujer que por la cantante, cuya reputacion, tan
brillante como bien reconocida, perjudicaba al talen-
to poco apreciado del compositor.

Mila se sonrojé ante este pensamiento, que tan sélo
cruzé ligeramente por su espiritu; mas ya era bastan-
te que lo hubiese tenido.

Bob Harcourt habfa vuelto 4 Parfs, y el pintor Ne-
vin también, En la colonia americana, la vida segufa
de nuevo su curso habitual; Mila cantaba algunas
veces en distintas reuniones, pero sin alcanzar del to-
do el éxito de antes La sehora Milner no se intere-
saba ya absolutamente por ella, y ella era la que im-
ponia la ley: otra cantante americana excitaba ahora
su entusiasmo. Mila, sin contrata alguna, parecia es-
tar fuera de moda, y su triunfo en los Estados Uni-
dos se iba ya olvidando. En este mundo de capricho
y de frivolidades las cosas van de prisa.

Mila, asombrada y resentida, apenas salié ya de
casa; habfa estado acostumbrada 4 los cumplidos ex-
tremados, 4 los mimos de todo género, y no podia ex-
plicarse la especie de ostracismo, vago atin, pero sen-
sible, que pesaba sobre ¢lla.

Asi transcurrié un aiio entero, con muy pocos cam-
bios. Villeroy trabajaba cuanto se lo permitia su sa-
lud, todavia muy delicada, y habfa vuelto 4 dar algu-
nas lecciones en su casa. Mila canté en varios con-
ciertos; pero acostumbrada hacfa algunos afos 4
ganar considerables sumas, sufria ahora al verse obli-
gada 4 cantar. Preocupdbale el porvenir, y esta pre-
ocupacién no pasaba inadvertida para su esposo, que
se lamenté de haberle dejado administrar la pequena
fortuna ya reunida. Mila encargaba 4 su primo la co-
locacién del dinero; y como una vez Villeroy los sor-
prendiera alineando cifras y discutiendo sobre el es-
tado de la Bolsa, exclamé con impaciencia:

— jAh, ya veo que no eres americana a medias!

Mila se irguié, resentida al oir estas palabras; pero
contesté con mucha serenidad:

- Amigo mio, es muy hermoso poder sobreponer-
se 4 las miserias de este mundo, y no todos sabrfan
hacerlo. Pocas cosas conozco méds lamentables que
los artistas envejecidos que han pasado de moda y se
ven obligados 4 pedir una limosna, pues hasta los
mas grandes, aunque tengan genio, se empequeie-

algunas veces, aun cuando se llegue & cantar mucho
tiempo, lo cual no me sucede 4 mi.

— jPor amor de Dios, replicé el marido, si tanto te
cuesta permanecer inactiva, vuelve 4 la escenal

— No estoy segura de -poder hacerlo ahora, pues
no es Surgeres el tinico que me guarda rencor.

Villeroy, olvidando que él habia sido causa de la
retirada prematura de su esposa, llegaba algunas ve-
ces 4 irritarse porsu inaccién, Mila, dejandose llevar
del abatimiento, descuidaba su voz; mostrdbase casi
indiferente 4 su belleza, vistiendo los trajes ajados de
los afios anteriores, y no era ya la gloriosa artista, la
mujer verdaderamente hermosa 4 quien habfa amado
y de la cual se enorgullecié tanto al obtener su mano
de esposa. Mila, adivinando algo de aquel trabajo
sordo en el pensamiento tan variable € inquieto de su
marido, se indignaba al reflexionar en tal injusticia.

Y en medio de todos estos enojos, que 4 veces per-
turbaban la tranquilidad de su existencia, Francisco
y su esposa se amaban sin embargo, olvidando am-
bos, por momentos, sus sordos rencores. l.a muy
dulce intimidad, los ligeros incidentes de cada dia,
y sobre todo el trabajo, cuando Mila, sacudiendo la
especie de letargo que se habfa apoderado de ella,
cantaba alguna buena composicién de su marido,
unfan mas 4 los esposos, proporcionandoles la felici-
dad, y haciéndoles comprender que, 4 pesar de todo,
mientras siguieran asf, cogidos de la mano, lo demds
importaba poco. En tales momentos preguntabanse
cémo dos seres, altivos y nobles ambos y que se
adoraban, podian llegar hasta el punto de ocasionar-
se mutuamente padecimientos, y lo que era peor aun,
ocultarlos.

Por fin, cierto dia Mila entré en su casa con las
mejillas sonrosadas por la emocién y los ojos brillan-
tes. Encontré a su esposo sentado al piano, buscan-
do una combinacién arménica que se le escapaba, y
le miré un instante, como si1 hiciera largo tiempo que
no le hubiese visto bien.

La compasién se desbordé de su alma; Francisco
le parecié un ser triste, atormentado y envejecido
también, un hombre 4 quien habia faltado el sentido
completo de la vida, y que era casi desconocido; pero
a este hombre ignorado le darfa la gloria, y a este
infeliz una dicha absoluta.

Villeroy, sintiendo algo de toda aquella emocidn
en el beso de su esposa, volvidse y la mird.

Mila le estrech6 entre sus brazos con una ternura
protectora, casi maternal, como la que las mujeres
saben manifestar 4 los enfermos y a los que sufren.

— ¢Qué hay, hija mia?, pregunté Villeroy.

— Hay..., que soy feliz, y que te traigo una alegria;
pero me has de prometer no atormentarte mas, ni
hacerme sufrir con tus quiméricos pesaresy tus celos
inmotivados.

- Te lo prometo. La curacién ha sido lenta, pero
al fin se ha logrado, 6 por lo menos, lo creo asi. No
necesito decirte que jamas he dudado de ti; pero su-
fria, y érame imposible dominar mi padecimiento.
Bueno es poder decirte al fin esto. ¢(Cémo no me ha-
brd sido dado abrirte nunca mi corazén? Lo ignoro.
Cuando trataba de hacerlo, mis ideas se embrollaban,
y las palabras no salian de mis labios.

— Ahora puedes hablarme porque te has curado,
como dices muy bien; y yo también puedo confesar-
te mis sufrimientos y mis irritaciones, porque todo
esto ha concluido. Cuando el sol sale, las brumas se
desvanecen,.

— ¢Pero y tu noticia, cudl es tu noticia?

— Vuelvo al teatro de la Opera para crear la Sire-
na, 4 menos que ti te opongas 4 ello.

Villeroy sintié una especie de opresion. De tal
modo habifa desesperado de ver su épera puesta en
escena, conociendo mejor que nadie las dificultades,
las lentitudes y la mala voluntad que se elevan entre
una obra nueva y el piblico, que no habia tratado
apenas de hacer aceptar la Sirena. Y en un instante,
porque los directores tenfan empeino sin duda en re-
conquistar su gran cantatriz, habian aceptado la con-
dicién que ella les impuso, demasiado felices de ob-
tenerla 4 este precio.

- iOh querida mfa, querida mia, exclamé Francis-

co, 4 ti deberé ésta dicha, que serd asi una doble
felicidad!

XVII

El periodo que siguié fué completamente feliz.
Para Villeroy como para muchos artistas, el presen-
te borraba el pasado; Francisco sufrfa, é saboreaba
la felicidad con tal ardimiento, que todo lo demds se
desvanecfa para él; pero tampoco tenfa tiempo de re-
cordar mientras vigilaba los ensayos, haciendo traba-
jar 4 sus cantantes, 4 examinaba las decoraciones.
Algunas veces, cuando durante un ensayo la voz de

cen, El dinero es en ocasiones la dignidad; yo tengo | su esposa, reposada y fresca, mds extensa y mds vi-
empeno en conservar la mia, y s€ lo que una voz dura ' brante que nunca, se mezclaba con la del tenor, que
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era magnifica, sentiase deliciosamente conmovido
hasta el fondo del alma, En él vivia el artista dos ve-
ces, viendo como su obra tomaba cuerpo, palpitando
con una voz intensa.

I.a noticia de aquella vuelta triunfal de Mila 4 la
escena para cantar una obra de su esposo circuld ri-
pidamente. Los diarios hablaron mucho de ello en
los términos mds lisonjeros, y atin se hablé mds en

los salones. '
Cierto dfa el Sr. Macready fué 4 ver a Mila. Con

el tiempoy las relaciones del protector y de la prote-
gida habfanse modificado poco a poco. La cantante
estaba en todo el vigor de la edad, en todo el esplen-
dor de su belleza y de su talento, y apenas quedaba
algo de la joven medio salvaje descubierta por el mi-
llonario. A pesar de la sencillez de su trato, Mila, te-
nia un no sé qué de imponente; alta y un poco grue-
sa, el movimiento de la cabeza y sus ademanes co-
municdbanle cierto aire majestuoso y una dignidad
de que ella misma no se daba cuenta, pero que todos
reconocian, y el Sr. Macready mas atin que los demds,
Su especie de culto mal definido que antes consagra-
ba 4 la cantante habfa cambiado de cardcter, y en €l
habfa menos pasién y mds respeto 4 medida que los
anos pasaban.

— Me alegro de encontrar 4 usted sola, dijo al en-
trar, porque deseo hablarle.

Mila le miré sonriendo: era tan completamente
feliz y la alegria de su esposo la reanimaba de tal
modo, que nada temfia, pareciéndole que el porvenir
se presentaba ante ellos como un hermoso camino,
ancho y recto, que conducia 4 la glonia. El Sr. Ma-
cready no sonreia.

— ¢Serd, pues, cosa seria?, pregunté la diva.

— Muy seria. En nuestra sociedad pasa algo que
no comprendo y que me inquieta.

— Poco importa. Nuestra sociedad, como usted la
llama, es un pueblecillo en una gran ciudad. Una
nota falsa perdida en el rumor de una gran orquesta
no altera la magnifica armonia.

— La nota falsa serd siempre una nota falsa. He
notado varias bromas primeramente, ciertas ironias
después, y en fin, una mala voluntad que me extrana
y me desorienta. Usted, pues, tiene enemigos, no
simples descontentos, sino personas que se compla-
cerfan en verla humillada junto con su esposo, y que
esperan una cafda ruidosa para el composilor y para
su intérprete. ¢No es asi?

— Tal vez; pero no los temo. Usted sabe mejor que
nadie hasta qué punto la Sivéna es una obra magni-
fica, noble y poética; por lo demds, todo €l mundo
estd entusiasmado en la Opera, y todos rivalizan en
celo para contribuir 4 su mejor éxito. Jamas he visto
tal unanimidad, y es de creer que las envidias, las r1-
validades y las mezquinas pasiones, tan comunes en
semejante caso, se desvanezcan anté una generosa
admiracién. Hasta ahora no hemos tenido ninguna
dificultad. El aparato escénico es una maravilla, pues
hay una mezcla muy curiosa de lo sobrenatural con
lo moderno; y ya verd usted cémo el piblico queda-
rd conquistado apenas se levante el telon.

— Pues precisamente esa mezcla de lo real con lo
maravilloso es lo que me atemoriza. Conozco al pu-
blico burlén y sarcastico de las «primeras filas,» y
bastarfa que acogiese mal el primer cuadro de las si-
renas para que nada resistiese 4 la risa del publico.

~ No me parece que esto sea de temer. La escena
estd hibilmente dirigida, y la magia de la misica hara
lo demds.

Il Sr. Macready no contestd, pues no quetia ha-
cer perder su confianza 4 la hermosa diva; pero no
estaba del todo tranquilo, y después de algunos 1ns-
tantes de silencio afadié:

— En cuanto 4 Villeroy, no debe ver mas que una
cosa, que es la realizacién de su suefio. Tal como le
conozco, los detalles se le deben escapar cumgleta-
mente. {Ah! El que verdaderamente busca-lo ideal
no es su héroe, enamorado de una voz,sino ¢l mismo..,
s feliz?..

Iistas iltimas palabras fueron pronunciadas con
una especie de vacilacién y hasta de inquietud.

— Absolutamente, idealmente feliz, puesto que ha-
blamos de lo ideal; avanza siempre, lleno de vida en
su fantdstico sueno.

El Sr. Macready fijé una mirada en Mila.

— ¢Por cudnto tiempo?, pregunté. Serd hasta su
préximo acceso de celos...

— Esta curado; era una enfermedad.

—8f, una enfermedad incurable, sépalo usted.
Siempre hay recaidas.

Mila miré al Sr, Macready fijamente. Hacfa largo
tiempo deseaba una explicacién con su gran amigo
acerca de este punto; pero jamds osé abordarla, y por
otra parte, las minucias de la vida se habfan inter-
puesto siempre para alejar una preocupacion que no
parecia tener ya razén de ser.
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—Sr. Macready, dijo, ¢quiere usted bien 4 mi

esposor A} ,
— Creo que es la tinica amistad verdadera que he

conocido hasta aquf, exceptuando el afecto que me
inspira la princesa Pignacci. Para usted ha sido otra
cosa diferente de la amistad 6 del afecto, pues unas
veces la he aborrecido casi, y otras la he adorado.
Bien puedo decirlo ahora que soy viejo: acabo de
cumplir sesenta afios.

— Pues si quiere usted 4 Francisco, repuso Mila,
spor qué cuando le escribfa a usted largamente, y
desesperado, no le dijo usted nunca nada?

— Hija mia, contesté el Sr. Macready con una de
sus sonrisas enigmadticas, un amigo, por fiel que sea,
no debe mezclarse en las cues-
tiones de dos enamorados,
sobre todo cuando éstos son
esposos. Y por otra parte, tal
yez en aquel momento no
estaba yo tan completamente
curado, como me lisonjeo de
estarlo ahora, de una pasion
absurda. Los padecimientos
de Villeroy, recordindome
los mios, constituian un asun-
to de estudio muy hermoso.
Francisco no sabia ocultar
nada, y yo examinaba su co-
razén con cierta voluptuosi-
dad, aunque compadecién-
dole sinceramente. En estos
iiltimos meses le he cobrado
mas afecto que nunca, porque
hay en su naturaleza una
especie de candidez que me
encanta, 4 mi, que jamas fui
candido. Ademas de esto, su
musica religiosa me agrada-
ba mucho. Sus pesares de
hombre han sido ttiles 4 su
talento de compositor; pen-
saba en él sin cesar, y separ4-
bame de €l lo menos posible.

— Usted, y alguna otra
persona, dijo Mila aturdida-
mente.

— He aqui una cosa en que
se revela usted como verda-
dera mujer, y muy inferior,
Usted no ha comprendido
nunca cudnto hay de elevado
y de noble en Nina Pignacci;
su dedo menique vale mds
que toda la adorable persona
de usted. Ha compadecido 4
Villeroy, y su tnica idea fué
devolverle su esposa para ver
a ustedes felices de nuevo.
{No es cierto que desde que se'ha restablecido la paz
en el hogar doméstico la ve usted poco por aqui? La
princesa tiene mucho de hermana de la caridad y de
santa, por mds protestante que sea. El dolor hace 4
veces semejantes milagros.

— Tiene usted razén; estoy en un error, pero yo
también he padecido, y el sufrimiento induce 4 ser
Injusto cuando no toca en el corazén de una santa.

Después de reflexionar un instante, Mila volvié 4
mirar al Sr. Macready sonriendo.

— De nosotros dos, dijo, ¢es ahora 4 mi esposo 4
quien usted quiere realmente?

— Asi lo creo, aunque sin estar bien seguro de ello.
Cuando pienso demasiado en usted, me siento domi-
nado por mi inquieta y ridicula pasién, y entonces
trato de olvidarla. Me veo ya, en un porvenir muy
proximo, viejo, desgraciado y hombre initil de quien
nadie hard caso. ¢Se acordard usted entonces un poco
de mf, amiguita mfa, tesoro que yo descubr{ para dér-
sele al mundo?

Bajo la especie de ironfa que le era habitual, reco-
nociase en aquellas palabras una angustiosa desespe-
racion, la del hombre que, llegado al dltimo término
de su vida, se ve solo y abandonado., Mila, conmovi-
da de pronto y dominada por sibita ternura, besé en
la frente al hombre 4 quien todo lo debfa.

—Le amo 4 usted sinceramente, dijo, sin todas
€sas 1nquietudes, sin todos esos caprichos cuyo se-
creto usted conoce, y seré siem pre para usted una hija
tierna vy fiel,

— Gracias, amiguita mfa. Tal vez no merezca este
afecto; pero le aceptaré, agradeciéndoselo & usted
mucho.

No era el Sr. Macready el dnico en notar el mal
espiritu que se propagaba cada vez m4s, manifestdn-
dose en todas las conversaciones del gran mundo, y
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que hasta llegé 4 tomar forma en un momento dado
€N varios sueltos muy breves publicados en los dia-
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rios. Roberto Harcourt vigilaba, habiéndose impues-
to como un deber dispensar proteccién 4 su prima
apenas la necesitase. Tal vez no estaba lejos la hora;
pero no es posible batirse contra el viento; y una pa-
labra, una insinuacién que corre de boca en boca y
se encuentra de pronto en el suelto de un diario, es
cosa anOnima que no puede servir. Roberto crefa ver
en Wilbur Nevin el enemigo oculto que dirigfa la
sorda guerra contra los Villeroy; pero la sospecha
parecia poco fundada. Nevin se presentaba muy rara
vez en la sociedad que tanto habfa frecuentado algu-
nos anos antes, pues ya no le era necesaria. Algunos
triunfos en el Campo de Marte — pues habfa optado
por los pintores atrevidos que desertaban del Salén
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Allf pasaron dos horas felices (pag. 253)

de los Campos Elfseos — bastaron para que se le re-
cibiese en muchas casas francesas; as{ es que cono-
cfa 2 muchos artistas de nota, y no pocos literatos,
sobre todo periodistas. A toda aquella gente le pare-
cfa que el ¢pequeno americano,» hombre feroz de
finos modales, era verdaderamente encantador, y
Nevin se utilizaba de sus nuevos amigos como quien
no hace nada; de modo que su reputacién iba en
aumento. Aquel caballerito era muy habil.

Roberto, que conocia poco a los nuevos amigos
de Nevin, fué a su casa. Oficialmente halldbanse en
buena inteligencia, y ademds el pintor hacia enton-
ces el retrato de la sefiorita Mathews. La hermana
mayor se habfa casado;las dos jévenes, acostumbra-
das 4 vivir siempre juntas, desesperabanse porque no
podian verse ya, y la madre habia mandado hacer
aquel retrato, considerdndole como el mejor regalo
para la recién casada. Hacia algiin tiempo que Ro-
berto Harcourt manifestaba mds simpatia 4 la seno-
rita Mathews, cuya silenciosa abnegacién no dejaba
de conmoverle un poco, y era por lo tanto muy na-
tural que siguiese los progresos del retrato que le in-
teresaba, Cada tres 6 cuatro dfas pasaba una hora en
casa del pintor, pero por més que observase no vefa
nada que le infundiese sospechas. Cuando por casua-
lidad se pronunciaba el nombre de Mila, Nevin se
limitaba 4 decir alguna palabra de respetuosa admi-
racién, dejando después el asunto parz hablar de
otra cosa. Iira imposible proceder mas correctamente.

En cuanto 4 Mila, estaba demasiado absorta en su
trabajo, y también demasiado inquieta por la salud
de su esposo, para pensar en otra cosa. Villeroy vol-
via 4 toser de nuevo, y no queria cuidarse. Asi llegd
al fin la hora esperada hacia tanto tiempo.

El ensayo general, casi 4 puerta cerrada, [ué muy
bien. En la noche del «estreno,» todos los artistas
consideraban el éxito seguro. Villeroy, agitado 4 pesar
de todo, no podia estar quieto en ninguna parte;iba

desde el cuarto del director al de su esposa; espiaba
la platea, que comenzaba 4 llenarse, y hacia sus 1ilti-
mas indicaciones 4 los artistas. Estaba muy palido, y
Mila le seguia inquieta con los ojos; le crefa curado;
mas ahora dudaba de su restablecimiento.

Apenas se levanté el telén, notdse ya algo frio y
hostil, La sinfonfa, en la cual se contaban algunos
trozos musicales verdaderamente del.ciosos, no [ué
aplaudida mds que por la clague, pero debe advertir-
se que, seglin su loable costumbre, el publico de las
¢primeras filas» no llegaba hasta aquel momento;
hubo el ruido de los que acudian tarde y buscaban
sus asientos y enérgicos gritos de (jsilencio!» de los
primeros que llegaron; asf es que se escuchaba poco

y mal. Los directores habfan
contado mucho con el efecto
que produciria la primera
decoracién, verdadera mara-
villa, con sus rocas fantdsticas

ocupadas por el coro de las

sirenas, la luz de la luna re-
flejdindose en las tranquilas
aguas, y las nubes ligeras
que pasaban, proyectando su
sombra suave en el mar y en
las rocas. Las voces del coro
se elevaron, dulces, misterio-
sas € infinitamente poéticas.

Un ligero murmullo circulé
en la platea, algo como una
risa ahogada, y una frase, ¢4
la barca, 4 la barcal,» proferi-
da por alguno que no se supo
nunca quién fué, determiné
una explosién de hilaridad,
reprimida al pronto por la
indignacién de las personas
formales, pero que se repro-
dujo con mds fuerza é irresisti-
blemente. Se necesité tiempo
para restablecer la calmaj el
coro interrumpido continué
entonces, pero con cierta va-
cilacién, no produciendo nin-
gun efecto. Solamente cuando
Mila canté la notable aria,
sonora y magnifica, de su en-
trada en escena, los burlones
guardaron silencio, porque en
este punto ninguna mezquina
broma podia alcanzar 4 la
hermosa diva, tan wvalerosa
ante la tormenta, que imponfa
respeto. Entonces los aplau-
sos estallaron, entusiastas y
unanimes, como para indicar
bien que la mala voluntad era
contra el compositor y no
contra su esposa, El primer acto terminé con estas
peripecias, pero todo lo que en el ensayo habfa pro-
ducido efecto resultaba ahora nulo. Apenas cualquier
detalle podia servir de pretexto 4 las chanzas pesa-
das, ofase aquel mismo murmullo de risas comprimi-
das, que helaba 4 los intérpretes. Nada resiste 4 la
burla en Francia.

Villeroy ponia buena cara, sin aceptar ningtin pé-
same, ni temer nada, pues en su concepto, ¢l fin de
la 6pera obtendria todos los sufragios; mas el fuego
sombrio de sus ojos, y sobre todo su palidez, desmen-
tfan aquella hermosa calma.

En el segundo acto, Mila no debia presentarse
hasta la tercera escena. Todo aquel principio, én el
que Villeroy tenia la mayor confianza, era de una ex-
tremada armonia musical, aunque algo bdrbara, con
extrafias sonoridades que asombraban hasta 4 los ol-
dos acostumbrados mas 6 menos 4 la musica de
Wagner. El piiblico escuché al principio con fria ma-
levolencia, aunque tolerante; pero de improviso, cosa
del todo anormal en aquella platea frecuentada por
personas de buena educacién, oyése resonar un silbi-
do agudo, cruel y como triunfante. A esto se siguié
un tumulto espantoso; los gritos de ;fuera, fueraly
fueron contestados por otros silbidos que llegaban de
las galerfas altas, de la orquesta y de todas partes, con
una regularidad que seguramente demostraba el mds
admirable acuerdo premeditado.

Fué necesario bajar el telén, y cuando al fin se le-
vant6é de nuevo, después de expulsar 4 los perturba-
dores y de haberse restablecido la calma, la hermosa
obra de Villeroy, destinada 4 ser aplaudida mds tar-
de en todos lus grandes teatros del mundo, terming
en medio de la indiferencia general Como todos con-
venfan en decir que era un fasco, se juzgd initil es-
cucharla en serio; muchas hermosas damas abando-
naron sus palcos antes de concluir la representacién;
la de Milner, adornada con sus miiltiples diamantes,
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di6 el ejemplo, y éste fué seguido al punto por la
mayor parte de los concurrentes 4 los palcos.

Sin embargo, 4 pesar de la cabala — porque esta
vez era indudable que existia, — cuando Mila, muy
valerosa y audaz, cantd lo mejor posible el sober-
bio ddo final, electrizando al tenor con su ejem-
plo, no hubo ninguna mala voluntad capaz de resis-
tir. Aquella misica sobrenatural, que conmovia a los
corazones, llamando las ldgrimas a los ojos, triunfd
de todo. Los espectadores que quisieron permanecer
hasta el final, dejaronse llevar de su entusiasmo; los
aplausos amenazaban ser interminables, y los dos ar-
tistas fueron llamados repetidas veces 4 la escena.

Todo esto no impidié que la representacién fuese
un desastre. El compositor demostré también mucha
serenidad; pero cuando estuvo solo con su esposa, le
dijo:

— Has estado sublime por tu valor y tu talento, y
eres mi Sirena sofiada y adorada; pero todo ha con-
cluido; ese silbido me ha matado.

Al dia siguiente, los periédicos anunciaban que el
miuisico Villeroy, afectado por su ruidosa derrota en
la épera, habia sufrido durante la noche una nueva
hemorragia, y que su estado, sl no desesperado, era
muy grave.

Inmediatamente después del lamentable estreno
de la Sirena, aparecid una caricatura titulada /a M-
7er Pez. En aquel momento, ¢/ Hombre Pes divertia
mucho 4 los bodoques en el teatro folies Bergeres, y
la caricatura recordaba su buen éxito. Era un retra-
to, apenas modificado, de Mila, cuyo cuerpo termi-
naba en cola de pez; y el dibujo, muy notable, pare-
cia hecho con mucho mds esmero del que se observa
comiinmente -en esta especie de caricaturas. En el
mismo niimero del periédico que la publicaba habia
un articulo indigno, titulado Miisico de las profundi-
dades,; articulo en que se empleaban todos los chistes
que el asunto podia admitir para poner mds en ri-
diculo al desgraciado Villeroy. A través de las frases,
pérfidamente embozadas, el autor recordaba los triun-
fos de la mujer y las extravagancias del marido, lle-
gando hasta el limite de las cosas toleradas por la
autoridad, aunque sin traspasarle. De aquel niimero
se vendieron miles de ejemplares,

El gran retrato de Mila, colocado sobre el caballe-
te, constitufa el principal adorno del taller donde
Nevin trabajaba tranquilamente. La senorita Ma-
thews, acompafnada de su madre, asistia 4 la dltima
sesion necesaria para terminar su retrato; habianse
reunido alli ademds varios amigos, figurando entre
ellos la princesa Pignacciy Roberto Harcourt. Natu-
ralmente, se hablaba de la Si»ena y de su intérprete,
y la senorita Mathews defendia calurosamente la
obra; la princesa pronuncié pocas palabras, pero veia-
se que estaba conmovida. Roberto, un poco nervio-
50, 1ba y venia por el taller, miraba los bocetos que
colgaban de las paredes, y revisaba los dlbums de di-
bujos, sin dejar de mezclarse en la conversacién. Le
habian pedido desde luego noticias, pues nadie ha-
bia visto 4 Mila, y contesté que ésta no queria sepa-
rarse de la cabecera del lecho de su esposo, ni per-
mitfa que nadie la sustituyese, niaun su tfa; pero Vi-
lleroy estaba al parecer un poco mejor.

- Felizmente, dijo la senorita Mathews, ni uno ni
otro habra visto el niimero de las Muecas. (Qué igno-
minia! '

— En efecto, dijo Nevin suspirando, una verdade-
ra ignominia.

— Por lo demas, afiadié Roberto Harcourt, cuyos
nervios se habfan calmado al parecer de pronto y
que examinaba con atencidn el retrato de la sefiorita
Mathews; por lo demds, la campaina dirigida contra
el Sr. Villeroy y su esposa no data de la noche dela
representacion, pues hace ya meses que se fragua de
la manera mas completa. Por lo pronto comenzé por
las palabras agridulces; después siguidse la malevo-
lencia en los salones, y por iltimo deslizdronse algu-
nas lineas pérfidas entre dos noticias de teatros. Esto
parece que no es nada; pero sirve para preparar el
terreno. Cada cual lee su diario distraidamente por
la mahana, tomando el café; pero lo que siempre
queda en su memoria es sobre todo la insinuacién
desagradable; y uno se dice: ¢Parece que no es nada
buena la obra de Fulano, el libro de Zutano, la épe-
ra de Mengano.» Y se abre el libro 6 se va al teatro
con el presentimiento de una cosa inevitable, Con
frecuencia no se rehuye presenciar la derrota de otro,
aunque este otro no sea un rival, porque con ello se
interrumpe la monotonia de la existencia. Esta vez
la derrota se ha maquinado 6 preparado como una
decoracién de efecto.

—iOh!, observé Nevin con dulzura, estudiando su
modelo con los ojos medio cerrados, cuando una
obra no obtiene buen éxito se dice siempre que hay
cdbala.

—~ Y de las cien veces, las noventa y nueve se en-
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gana uno; pero en la centésima se acierta, y de esta
hablo yo. En la noche de la primera representacion,
yo me hallaba precisamente junto al hombre que
silbé; su aspecto me habfa infundido ya algunas sos-
pechas, y su traje parecfa haber pertenecido 4 otros.
Ya sabe usted que se alquilan trajes, como se alqui-
lan cuadros de grandes maestros para una noche de
reunion, Yo ofreci dinero 4 ese hombre, y 4 fe mia
que no opuso dificultades para confesarme la verdad.
Lo mismo €l que su traje eran alquilados.

— 91 cree usted en un hombre que acepta su dine-
ro, y que adivina lo que usted quiere que le diga!

Nevin sonreia; pero estaba un poco pdlido.

— Tiene usted razén, Sr. Nevin, repuso Roberto,
y por eso no he querido atenerme 4 esta primera ave-
riguacidn. Tengo algunos amigos en la prensa; éstos
han hecho hablar 4 personas 4 quienes yo no podia
dirigirme, y al fin sé 4 qué atenerme. Por tiltimo, cuan-
do vi el dibujo que representa 4 mi prima, dibujo que,
entre paréntesis, estd perfectamente hecho, recordé
haber visto salir de la redaccién de aquel respetable
peridédico un pintor que tiene mucho talento, y que
sin duda usted conoce. ¢Quiere usted que le nom-
bre?

Roberto Harcourt, levantandose en aquel instan-
te sin afectacidn, se dirigié hacia el retrato de Mila,
y al pasar por delante de una mesa, cogié un raspador.
Todoe el mundo le miraba, y aunque el joven parecia
estar muy sereno y se mostraba cortés, con los labios
entreabiertos por una vaga sonrisa, sus ojos brillaban
de cdélera. El pintor estaba livido.,

— EExpliquese usted, Sr. Harcourt, dijo con su
dulce voz; tengo la inteligencia muy obtusa, y no
comprendo los enigmas. Sin embargo, creo entrever
que usted me acusa de haber contribuido por algoal
desastre de la Sivena. Esto es una abominable ca-
lumnia.

— La calumnia no es mi arma, caballero, y si la de
usted. Yo buscaba una prueba de su infamia, y al fin
la he hallado. Deberfa usted guardar sus dibujos mds
cuidadosamente.

Al decir esto, Roberto desarrollé una hoja de pa-
pel que tenfa en la mano, y mostr6 un croquis de la
mujer pez. No era posible enganarse, tanto mds cuan-
to que al ensenar el dibujo senalaba el retrato grande
que estaba en el caballete: los dos eran evidentemens-
te del mismo autor,

— No creia yo tener que habérmelas con un la-
drén..., dijo Nevin con voz chillona.

— La palabra es dura, repuso Roberto; diga usted
mds bien con un indiscreto. No tengo la menor inten-
cion de llevarme la obra maestra de usted; mas como
no quiero que el enemigo de mi prima posea su retra-
to, me arrogo al derecho de inutilizar éste, que por lo
demads no me agradd nunca.

Y antes de que se pudiese comprender bien lo que
intentaba hacer, el joven americano destrozé el her-
moso retrato de Mila con una rapidez prodigiosa. El
raspador, de hoja flexible y fina, funcioné tan bien,
que en un abrir y cerrar de ojos no quedé del lienzo
mds que un pingajo informe.

Profiriendo un grito de rabia, semejante al rugido
de una fiera, Nevin se precipité sobre su adversario;
pero Harcourt, limitése a coger al pintor por ambas
munecas y mantenerle a cierta distancia. L.os muis-
culos de acero del antiguo cow-boy sirviéronle per-
fectamente.

Toda la escena pas6 con tal rapidez, que las mu-
jeres, asustadas, apenas profirieron un grito. Roberto
se volvié hacia ellas.

— Ruego 4 ustedes que me dispensen, dijo. Yo
hubiera querido evitar que presenciasen tan penosa
escena; pero necesitaba de todo punto testigos. No
convenia que el Sr. Nevin continuara siendo un ca-
lumniador. Deseaba vengarse de una pasién contra-
riada, y lo ha hecho segiin su cardcter, que nada tiene
de honrado. En cuanto 4 mi, habiame empenado en
proteger contra futuros ataques 4 mi prima..,

- iDiga usted 4 su amantel..

~ Ya esperaba que dijera eso; pero usted sabe muy
bien que miente. Mi prima no amé6 nunca mds que
4 su esposo, y le ama con todas sus fuerzas, Usted
estaba mds seguro de zaherirla atacando la reputa-
cion de su marido. Por lo que a4 mf{ hace, no dudo
que la seforita Mathews, que espero serd muy pron-
to mi esposa, se dignard darme su mano delante
de todos para probar bien que tiene fe en mi palabra,
iNo es verdad, querida Matilde?

La joven se acercé con mucha desenvoltura 4 su
prometido, y Roberto bes6 la mano que asi se entre-
gaba, después de haberse desembarazado de su ad-
versario, que se dejé caer en un sillén, palido de fu-
ror ¢ impotente. La princesa Pignacci, por su parte,
felicité al defensor de Mila, y entonces Roberto,
siempre digno, se volvié hacia Nevin.

— Caballero, dijole, usted es el ofendido, quiero

reconocerlo asf, y por lo tanto le CDI‘I’EEPDHdE la
eleccidn de armas. Sélo falta que nombre usted sus
testigos para que se entiendan con los mfos. |

— iLe mataré 4 usted!, grité Nevin, Elijo la pis-
tola...

— Porque es usted buen tirador; yo también me
tengo por tal; pero no soy tan sanguinario como us-
ted, y me desconsolaria privar 4 la sociedad de uno
de sus mas bellos adornos.

El encuentro se verifico al dia siguiente. Los ad-
versarios debian disparar dos veces 4 su voluntad.,

Roberto Harcourt, admirable por su serenidad,
sufri6 el fuego de Nevin sin contestar: la primera
bala se perdid; la segunda desgarrd la epidermis de
su oreja izquierda. En efecto, Nevin tiraba bien.

Entonces fué cuando Roberto apunté, En toda su
actitud y en sus ojos habfa tal intensidad de expre-
sién, que el pintor le miraba como hipnotizado,
mientras dejaba caer su pistola. En aquel instante
Roberto sonrié; y con exquisito cuidado apunté &
hizo fuego. El artista profirié un grito de dolor y de
rabia; su brazo derecho estaba pendiente de una
manera lastimosa, con la mano desgarrada, destroza-
da de tal modo, que sin duda aquella mano, tan pro-
digiosamente habil, no podria manejar en lo futuro
un pincel 6 un lapiz. El dibujo que habfa ejecutado
para las Muecas debia ser el tltimo.

XVIII

Con sorpresa de todos, los diarios anunciaron la
segunda representacion dela Szrena. Circulaba el ru-
mor de que 4 consecuencia del fracaso de la prime-
ra, que habfa sido tan desastroso, el compositor reti-
raba su obra; y su enfermedad, por lo demds, confir-
maba esta versién.

La opinién publica cambié al punto, pues se sos-
peché el verdadero motivo que habia dado lugar al
duelo de los dos americanos. Al piblico le divierte
mucho una malignidad, y hasta una villanfa, cuando
es anOnima; pero no sucede asi si el autor de aquélla
es conocido, El sentido moral, que dormitaba, des-
piértase de pronto, y la sociedad se indigna genero-
samente. Los mismos diarios que habfan atacado 4
Villeroy mas cruelmente, publicaban ahora el parte
diario sobre el estado de su salud; no se desesperaba
de salvarle, pues del violento ataque que sufrié, tan
s6lo quedaba una extremada debilidad, y apenas su-
fria ahora. Los médicos habian dado su permiso para
que recibiese algunas visitas; y Mila queria propor-
cionar & su querido enfermo la alegria de un desqui-
te. Del piblico dependia que fuera muy cumplido,
digno de aquella obra, que si bien extrana, era noble
y magnifica, y digno sobre todo de su gloriosa intér-
prete.

Durante los largos dias silenciosos que habia pa-
sado junto al lecho de su marido, Mila no se hacfa
ya ilusiones. La primera vez, al ver que Francisco
recobraba fuerzas y que volvia 4 estar, si no animo-
so, por lo menos casi restablecido, pudo creer que su
mal habia sido un accidente pasajero y no una en-
fermedad organica; mas ahora no era lo mismo. Su
médico, verdadero amigo, acosado por las repeti-
das preguntas, confes6 4 la diva que Villeroy, aun-
que apenas tenfa cuarenta afnos, estaba minado como
un viejo: las privaciones de su primera juventud, la
pasién con que se entregaba al trabajo y la intensi-
dad de la vida en él, habian adelantado la obra des-
tructora.,

Y Mila permanecia serena, casi risueiia, junto 4 su
esposo, que experimentaba la necesidad de oirla can-
tar, de vivir sus 1iltimos dias en medio de la musica,
mecido por una armonfa que en su alma llegaba 4
ser una oracién perpetua, pues tampoco él se hacia
ilusiones. La vida le abandonaba muy suavemente,
como se alejan las pequenas olas de la marea en ple-
no verano. El sentimiento mistico se desarrollaba en
é1, invadiendo todo su ser; con mucha sencillez vol-
via 4 sus creencias de la juventud, jamds olvidadas
del todo; asi es que el autor de la ¢miisica profana,)
segiin la frase de la sefora Fletcher, moria como
cristiano y catélico. Ahora le extrafiaba haber sufri-
do tanto por el mal éxito de su obra, pues todo esto
le parecia ya muy poca cosa.

Sin embargo, cuando su esposa le hablé, con mil
precauciones, de la segunda representacién de la S
rena, un rayo de alegria brillé en los ojos del enfer-
mo. Entonces Mila no vacilé ya; queria darle la ma-
yor prueba de amor que le era posible; con el cora-
z6n contristado, se presentarfa de nuevo en escena,
cantarfa lo mejor que le fuera posible, y su pesar de
mujer comunicarfa mads pasién y ternura ain 4 su
angustioso papel.

Llegado el dfa, Mila se pregunté6 si no habria con-
fiado demasiado en sus fuerzas, pues I'rancisco esta-
ba peor, porque la preocupacién y la sobrexcitacion
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nerviosa minaban lo que le que-
daba de vida. Sin embargo, ma-
nifestdbase en €l una alegria de
nifio al pensar en aqqel desqui-
te; jamds dudo del éxito final, y
la idea de que deberia el triunfo
en gran parte a Mila era para
¢é] ahora infinitamente dulce.
Durante aquellos largos dias de
enfermedad habia vivido por
ella, tomando las pocas fuerzas
que le quedaban del valor de
su esposa y calentindose el
corazén en su profundo amor.
- Durante la noche, la tia De-
borah sustituiria 4 su sobrina,
ayudada por el Sr. Macready;
mientras Roberto Harcourt ser-
virfa de correo entre la casa y
el teatro de la Opera para traer

y llevar noticias.
La platea estaba llena de

bote en bote, como si de hecho
no se hubiese dado diez dias
antes la deplorable representa-
cién, Todo cuanto entonces ha-
bfa chocado 6 excitado la risa,
parecfa ahora poctico y encan-
tador; y 4 las primeras notas
emitidas por Mila seguia un
silencio casi religioso. Se pen-
saba en el lecho de muerte de
que acababa de separarse para
representar de nuevo el papel
que para ella habfa escrito aquel
que ahora estaba moribundo;
y crelase oir €l eco de sus. so-
llozos de mujer en la dulce y
misteriosa musica. Después,
cuando la magia de aquella
obra tan original, pero curiosa-
mente humana y penetrante, produjo todo su efecto,
la victoria definitiva se declard. Mila lo sabia bien,
y conocfa demasiado 4 su publico para confundir la
compasion 6 la simpatia que personalmente inspira-
ba con el verdadero entusiasmo por la obra,

A medida que la noche avanzaba, los partes que
Roberto Harcourt llevaba 4 la casa eran mads triun-
fantes; y Villeroy sonreia, poseido de la fiebre del
compositor, Sin embargo, impacientdbale no ver atin
4 su esposa, y miraba el reloj, cuyas agujas no corrian
con tanta rapidez como €l queria. Esto era causa de
que la tia Deborah reprendiese al enfermo, aunque
ella también estuviese inquieta.

Por fin se abri6 la puerta dejando pasar 4 la triun-
fante diva, acompafiada de su primo. Lo primero que
hizo fué arrodillarse junto 4 su lecho, mientras rodea-
ba con sus brazos al enfermo, fijos los ojos en los de
su esposo. Apenas podia hablar, pues la primera mi-

Muy pronto se amodorrd y Mila permanecié inmdvil 4 su lado

rada le revel6 que el fin estaba préximo; pero su mi-
rada lo decfa todo, su adoracién, su ldstima y su es-
panto. Villeroy fué quien murmuré:

- Ya lo sé, ya lo sé; abrdzame, esposa mia, bien
mio, mi todo...

Muy pronto se amodorré y Mila permanecié in-
movil 4 su lado; pero después despertése siibitamen-
te y dijo, como lo hacfa 4 menudo desde su enfer-
medad:

— iCanta, vida mia, canta! jMe hace tanto bien
tu voz! |

Mila reprimié los sollozos que se apoderaban de
ella, y con mucha dulzura comenzé i cantar la pri-
mera estrofa de su papel. Villeroy escuchd, y des-
pués, palpando para coger su mano, murmuré:

— No, ya sabes que la primera vez que te of can-
tabas mi Odelette; yo quisiera oirla una vez mds, y
después...

Mila dirigié una mirada de
angustia al Sr. Macready, que la
sostenfa y animaba. ¢Tendria
fuerza para llegar hasta el fin?
Su voz tembl6 un poco, pero
después se asegurd.

Mientras dura este mes leyr-
moso, vamonos, amiga mia, d
tendernos sobre la hierba. No
dejemos perder el tiempo en vano.
La edad gue se desliza sin dete-
nerse huye lo mismo que la pri-
mayera. Lor esto, mientras nos
convidan nuestra vida y el tiem-
po de amarnos, amémonos, de-
mos satisfaccion & nuestros de-
seos, consagrémonos al anor, que
no lavdard...

A pesar de todo su valor,
Mila no pudo llegar hasta el fin,
y Villeroy fué quien, con una
VOzZ (ue no era mdas que un so-
plo, murmuré las tltimas frases:
voo Que no tardard la muerte,
proxima & interrumpiv nuestros
dlaceres.

Después un suspiro, una li-
gera sonrisa en los labios, y
Villeroy qued6 entregado al
sueno eterno.

Algunos afos después, se
anuncidé la centésima represen-
tacidon de la Sivena en el gran
teatro de la Opera, Aquella vez
los diarios recordaron las peri-
pecias ocurridas en la primera,
y la muerte prematura del au-
tor. Apenas se podia compren-
der el desagrado de aquel pu-
blico, ni menos sus protestas
contra una obra que después habia triunfado en todo
el mundo. La Sirena se habia cubierto de gloria, y no
contribufa por poco 4 ello el maravilloso talento de
su principal intérprete. Mila habfa cantado su papel
en ambos mundos; pero aun interpretada por otra
cantante, la Sirena triunfaba.

Después de aquella centésima representacién, el
Sr. Macready, siempre el mismo, correcto y apenas
envejecido, fué 4 felicitar 4 Mila en su palco.

— Debe ser para usted una alegria profunda, dijo-
le, hacer aclamar asf el genio de su esposo.

Mila le miré, y en sus ojos, que se velaron de 14-
grimas, el americano pudo reconocer el sentimiento
y el dolor, tan angustiosos como el primer dfa.

— 51, contestd lentamente; pero el triunfo ha llega-
do demasiado tarde.

TrapUcCcION DE E. I.. VERNEUIL
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PAPEL WLINS!

_Soberano remedio para rdpida cura- fi#
cion de las Afecciones del pecho,§
Catarros,Mal de garganta, Bron-

ENFERMEDADES

ESTOMAGO

PASTILLAS y POLVOS

PATERSON

VINO

Kl Alimento mas reparador, unido al Ténico mas energico.

Y CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS SOLUBLES DE LA CARNE

CARNE y QUINA

AROUD..QUINA

quitis, Resfriados, Romadizos,
de los Reumatismos, Dolores,
Lumbagos, etc., 30 aiios del mejor
éxito atestiguan la eficacia de este
poderoso derivativo recomendado por

los primeros médicos de Paris.
Depdsita en todas las Farmacias )

PARIS, 81, Rue de Seine.

"
i e

con BISMUTHO y MAGNESIA
Recomendados contra las Afecciones del Est6-
mago, Falta de Apetito, Dig~stiones labo-
riosas, Acedias, Vomitos, Eructos, y Célicos;
regularizan las Funciones del Estéomago vy
de los Intestinos,

Exigir en el rotulo a firma de J. FAYARD.,
Adh, DETHAN, Farmaceutico en PARIS

CARNE y QUINA! con los elementos que entran en la composicion de es
afento rel}aradur de las fuerzas vilales, de este fortificante IILP unuﬂlcngifla.
m%glﬁ gus i::- Slyn?‘.ﬁ't‘}ﬂﬂlﬂ ag%?datﬂ?, es snheran? c[:llntr.%} éﬂ Anemia y el Apoca-
0, en las Calenturas y Convalecencias, conbra las Diarreas y las *

del Bstomago y 10s intestinos. y 1a8 A fecciones

Cuando se trala de despertar el apetito, asegurar las digestiones, reparar las
fuerzas, enriquecer la sangre, entonar el organismo y precaver la anemia ¥ las
epidemias provocadas por 1os calores, no se conoce nada superior al Vine do
Quina de Argud,

Pormayor,en Paris,en casade J.FERRE, Farmo, 102. 1. Richelien, Sucesor de AROUD.
SE VENDE EN TODAS LAS PRINCGIPALES BOTICAS. _

EXIJASE “&ima” AROUD

Las o
7 Poraonas que conocen 1as @
ael B
PILDORASDEHAUT
' DE PARIS
¥ no titubean en purgarse, cuando Io
/ necesitan. No temen el asco ni el cau-
i sancio, porque, contra lo que sucede ;pn
los demas purgantes, este no obra bien g
sino cuando se tomacon huenus_ahmantng ;
bebidas fortificantes, cual el vino, el caié,
el t6. Cada cual escoge, para purgarse, la
hora y la comida que mas le convienen, g
segun sus ocupaciones, Lomo %II causan g
cio que la purga ocasiona quedaa cnr;;—
piatam&utﬂanulﬂdnpurﬂIafactndE
buena alimentacion empleada,uno g
se decide facilmente d volver 4
4 empezar cuantas veces
sea necesario,

CYCLES IMPERATOR
7 PUGOUR Y C.% constructores al por mayor'
81, Faubowrg, Saint- Denis, Paris
/ Velocipedos de precision, modelo 1896
Soberbios neumaticos. F'r, 1 5 0

Cataloge ilust gratis.— Exportacidn

B CARRERAS-CAZA
NBADCACIONNE

DISPENSABLE para FORTIFICAR

LAS PIERNAS o 105 CABALLDS
FOLLETO FRANCO MERE FARMAORLEANS

ANEMIACEQROSS PERILIPAP HIERRO QUE ’
Alloe de exito,

Unico aprobado por la Academia de Medicina de Paris, — 50

4
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' | destruye hasta las RAICES o) WELLD del roc.co de 1as damas Marha. Bieot
( : . 3 £.0C - arba, Bigote, ete.), sin
. oingun peligro para el culis,. SO Anos de Exito,ymillares de testimonios caranlizan la eficacia
4 de esta preparacion. (Se vende en cajas, para la barha, y eg 1/2 cajas para el bizote ligoro), Para
los brazos, empiéeseel LP4LL Y Vs k. DUSSER, 1. rue J.-J.-Rousscau, Paris.
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ELPAPEL OLOS CIGARROS DE BV EARAL

78, Faub. Saint-Penis ||

ARABEDEDENTICION
FACILITA LA SALIDA DE LOS DIENTES PREVIENE O HACE DESAPARECER (¢

LoS SUFRIMIENTOS y todos los ACCIDENTES de 1a PRIMERA DENTICIO
EX{JASE EL SELLO OFICIAL DEL GOBIERNO FRANCES

PARIS D

Sl Ty

-';disigah casi INSTANTANEAMENTE los Accesos.

DEASMAYTODAS LAS SUFOCACIONES,\ e tas rarms™™

CARNE, HIERRO y QUINA

El Alimento mas fortificante unido a los Ténicos mas reparadores.

VINO rerrucivoso AROUD

Y CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS DE LA CARNE

CARNE, MIERNO v QUINA! Diez ahos de exito continuado y las afirma-
clones de todas 1.8 cminencias mdédicas preuban que esla asociacion de la
Carne, el Wierro y la ®uina conslituye el reparador mas energico que se
conoce para curar: la Clorgsis, 1a Anémia, las Menstruaciones dolorosas, el
Empobrecimiento 'y la Alleracion de la Sangre, ¢l Raquilismo, las Afecciones
escrofulosas y escorbulicas, ete. El Vino Ferruginoso (e Aroud es, en efecto,
el unico que reuue lo.lo lo que éntona f’ fortalece los organos, regulariza,
coordena y aumenta considerablemenie Jas fuerzas o infunde a la sangre
empobrecida y decolorida : el Vigor, la Coloracion y la Edergia vital.

Por mayor,en Paris, cn casadeJ. FERRE, Farme, 102, r. Richelicu, Sucesor de AROUD-.
SE VENDE EN TODAS LAS PRINCIPALES BOTICAS

EXIJASE “:%=° ¥ AROUD
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Jarabe Laroze

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

8 Desde hace mas de 40 anos, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito por
@ todos los médicos para la curacion de las gastritis, gastraljias, dolores
1 F retortijones de estémoago, estrefiimientos rebeldes, para facilitar
| la digestion y para regularizar todas las funciones del eslémago y do
% los intestinos.

JATRA BEC .

|21 Bromuro de Potasiot
DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

Es el remedio mas_eficaz para combatir las enfermedades del corazon, [

B la epilepsia, histéria, migrana, baile de S»-Vito, insomnios, con~ |8

i vulsiones y tos de l0os nifios durante la denticion; en una palabra, todas |
las afe~rciones nerviosas.

Fabrica, Espediciones ¢ J.~P. LAROZE & C'e, 2, rue des I;iuns;SE-Pnul,é Paris.

~ Deposito en todas las principales Boticas y Droguerias

ASE EL SELLO OFICI) SRNO FJ £y
ervrdnaaigim peL DR DELABARRE!

RENEDIOABISINIA EXIBARD

(GARGANTA

PASTILLAS o: DETHAN

Recomendadas contra los Males de ]a Garganta,

i Extinciones de ia Voz, Inflamaciones de la |8

: Enc;ﬂ,Ete-:t.ns pdermmnf:rﬂsbdﬂl Marcurii:. Irt: :

i : ¥ tacion gue produce el Tabaco, v specialments &

A AT ARED, ‘p. i los Sirs PREDICADORES, ABOGADOS, §
OPRESION y B PROFESORES y CANTORES para facilitar la

5_ B emicion de la voz.— Precio : 12 Reapes. ]

b‘ Espau::'ﬁ?ifcr:cmm Lxigir en el rolulo a firmg
B ot de las vias respiratorias. @ Adh. DETHAN, Farmaceutico en PARIS
Bt 25 afos de éxcito, Med. Oro y Plata : R Ty Co—
ghi . PEURE y O, Reon 102,R.Richelicu,Parls. '

kun Polvos y Cigarrillos

contra las diversas
AfeccionesidelCorazon,

Hydropesias, -

Toses nerviosas;
Bronguitis, Asma, efc.

rageas:LactatodsHierrods |

ara.'bedeii‘ca.lde—
LABELONYE

Empleado eon el mejor exito

El mas eficaz de los
Ferruginosos contra la

Anemia, Clorosis,
Empobrecimiento de la Sangre,
Debilidad, cte.

GELIS & CONTE

Aprobadas por la Academia de Medicina dé Paris.

" HEMOSTATICO el mas PODEROSO
rgotlna Y Graueas dB que se conoce, en pocion 0

en injeccion ipodermica.
l.as Grageas hacen mas

ERGOTINABUNdEAN facil el labor del parto 'y

Medalla de OrodelaSaddeFiadeParis cdetienen las perdidas.
LABELONYE y £, 99, Calle de Aboukir,. Paris, y en todas las farmacias,

Farmacia, CaLLE DI RIVOLI, 150, PARIS, y en tvaas las Harmacias
Bl JARABE DF BRIANT recomendado desde su principlo, por 108 profesores j
Laénnec, Thénard, Guersant, el¢. ; ha recibido la consagracion del tiempo: en €l
ano 1829 obtuvo el privilegio de invencion. HEHD%DEHI‘.I CONFITE FECTORAL, con base g
de goma y de ababoles, conviene sobre Lodo
mujeres y nines. Su gusto excelente no perjudica en modo alguno
. conira l

ANTIFLOGISTICO o: BRIANT

las personas delicadas, como §
4 su eflcacia
las INFLAMAC'OMES del VFECHO v de los INTESTINOS.
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