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MURMURACIONES EUROPEAS

FPOR D. EMILIO CASTELAR
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Suiza en estos dias ha celebrado el centenario de
una verdadera ilustracién suya, de Pestalozzi. ¢Quién
era este hombre? Un maestro de escuela. Venerémos-
lo como deben todos los bienhechores de la huma-
nidad ser venerados. Italiano de raza, tenfa su alma
los contrastes del suelo italiano en los Alpes, donde
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el Norte, con sus helechos, se mezcla con los azaha-
res del Mediodia; donde florece el almendro 4 vista
de la nieve; aleman por su lengua, por su cultura in-
telectual, por la ciudad donde se habfa criado, Zu-
rich, esencialmente alemana; republicano por su na-
cimiento y por sus convicciones; reformador, siempre
en guerra con los privilegios de las aristocracias y en
adoracién siempre ante el humano principio de la
igualdad; criado por una madre amorosisima que le
guardaba durante toda la infancia 4 su lado, y que
le infundfa parte de su alma de mujer con todas sus
delicadezas; casado en edad temprana con una he-
redera 4 quien arruiné en obras de caridad y benefi-
cencla; sostenido algiin tiempo en sus apuros por dos
viejas criadas de la casa paterna que le profesaban
afecto maternal, ibase aquel redentor de pueblo en
pueblo, buscando 4 los ignorantes y 4 los pobres pa-
ra 1lustrarlos y para mantenerlos; adoptando 4 los
huérfanos; tendiendo la mano, si era necesario, para
pedir limosna con que satisfacer 4 los hambrientos:
filésofo en accién, poeta de la vida, tribuno de la ini
fancia, hijo divino de la naturaleza. Su libro estaba
escrito en el universo: ninguna letra de imprenta se
puede comparar con una estrella de oro; ningiin poe-
ma, muerto en el sudario de sus hojas de papel, pue-
de competir con el poema de los Alpes, cuando los
dora en sus plateadas cumbres la luz del alba y el ro-
siceo arrebol del vespertino creptisculo; ningiin li-
bro, ninguno, hay tan grande ni tan profundo como
la conciencia humana: ninguna poesfa es tan bella y
tan tierna como la poesia del corazén en sus efusio-
nes por los desgraciados, por los doloridos, por los
que padecen, por los que lloran. Reunirlos en una
escuela que sea amorosa como la madre, prévida co-
mo la Providencia, santa como la Iglesia; separarlos
de toda artificiosa revelacién que no provenga, pri-
mero de la conciencia, después del universo; matar
en ellos los sentimientos de privilegio, las ideas de
desigualdad, las tradiciones de casta; abrir ancho es-
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pacio 4 cada vocacién individual, para que realice
libremente su destino; constreiiir 4 los unos a que
sean maestros de los otros, y 4 todos 4 que mutua-
mente se envien sus ideas, como los astros se envian
mutuamente 4 través de la inmensidad sus rayos de
luz; obligarlos en la primavera y en el estio a que
trabajen los campos, 4 que cultiven las plantas, 4 que
siembren las flores, 4 que cosechen los frutos, y en el
invierno 4 que entren dentro del taller y abracen y
practiquen el trabajo manual, para que de esta suer-
te sean artesanos y labradores, y comprendan todas
las asperezas y todas las satisfacciones del trabajo;
formarlos en coro, para que canten juntos en himnos
poéticos su agradecimiento al Creador, su culto 4 la
libertad 'y 4 la patria; convocarlos, para que con el
barro del jardin 6 con las tablitas recortadas en sus
juegos, formen 4 una en relieves, primero la escuela,

después la aldea, después el cantén, y luego la patria,

la Europa, el mundo; darles nocién del niimero, de
las denominaciones, todo por simbolos, todo. por
cuentos, hasta que las almas en su madurez puedan
definir y clasificar las ideas; recordarles que viven
dentro de la naturaleza para hermosearla, dentro de
la sociedad para servirla, y so la mano de Dios para
repetirlo en sus obras; intentar todo esto, hacer todo
esto, sin mds mévil que el bien, ni mas fin que la jus-
ticia, ni mds esperanza que la santisima satisfaccion
de la conciencia, y acaso una palabra en la historia;
transfigurarse de esta suerte, y transfigurar a cuantos
les rodeaban, era crear con la palabra el germen de
un nuevo mundo social, que bien merece un recuer-
do eterno y un eterno aplauso de la humanidad agra-
decida.

Como todos los hombres extraordinarios, fué Pes-
talozzi victima también de extraordinarias desgracias.
Los catélicos le perseguifan en sus cantones por su
origen protestante; los protestantes le achacaban ol-
vido de todo culto; los hombres ilustres desconocian
toda la verdad de aquella ciencia sencilla; sus mis-
mos discipulos, como 4 Jests, le fueron ingratos; la
reaccién piadosa, que bajo el imperio y en los co-
mienzos de este extrafio siglo décimonono se inau-
gura, le cerca, le asedia, lo asfixia. El gran Michelet
ha contado en su estilo inimitable los ltimos dias
de tal genio. No pudiendo ya soportar las tiranias de
lo artificioso, las combinaciones de infame reaccion,
la enemiga de una cruel hipocresia, se fué de su ul-
timo establecimiento de Iverdun 4 las montanas del
Jura, para vivir en la inmensidad, solo con su con-
ciencla, con Dios y con la naturaleza, con esta trini-
dad infalible, 4 la cual habia ofrecido el holocausto
de todo su ser. Un dia, teniendo mds de ochenta
afos, bajé 4 una escuela, fundada segin su ideal y
su método; los ninos de ambos sexos, que debian un
alma nueva 4 la idea de este varén justo, salieron a
recibirle cantando melodiosisimos coros y pidiéndole
su santa bendicion. Uno de ¢llos se adelanté 4 ofre-
cerle sencilla corona de roble: ¢Para mi no - dijo, —
coronad con ella la inocencia, lo tinico que hay santo
sobre la tierra.» No, no es verdad. Hay algo mds
santo que la inocencia, como hay algo mas hermoso
que el Paraiso en la tierra. Es mds santo el varén que
ha conocido todas las seducciones de la vida y las ha
despreciado para consagrarse al cultivo de la huma-
nidad; que ha hecho de la idea su religién, de la ca-
ridad su amor, de la justicia su esposa inseparable,
de los desvalidos y de los desgraciadosy de los opre-
sores el objeto tinico de sus pensamientos y de sus
afanes. lso es lo santo, eso es lo eterno, eso es lo
divino en la historia. Los hombres que proceden as{
padecerdn en la vida, padecerin en la muerte; pero
padeceran porque la Providencia quiere que se ase-
mejen 4 sus genios hermanos en la sucesién de los
siglos, que se asemejen & los mdrtires y 4 los reden-
tores en el dolor, en la santidad y en la gloria.,

iCual diferencia entre los dos aniversarios estos
dias celebrados en Alemania y en Suiza, pues mien-
tras la Repiiblica veneraba un maestro de escuela, el
Imperio veneraba un emperador de combate! {Cudn-
to mds meritorio crear que destruir! {Cudnto m4s glo-
11050 esclarecer un alma, que bombardear un pueblo!
Entre la gloria de Benjamin Franklin arrancando el
rayo al cielo, y la gloria de Guillermo Brandeburgo
arrancando 4 Francia su Lorena y su Alsacia, no es
la eleccién dudosa. El maestro Pestalozzi, rodeado
de niflos en aquellas montafnas divinas, se parece mu-
cho 4 Cristo; mientras el vencedor Guillermo, cifién-
dose la diadema imperial en Versalles entre matan-
zas € incendios, se parece mucho 4 César. Y notad
como no podria el mundo pasar sin maestros de es-
cuela, cual no podrfa pasar sin redentores sublimes,
y podria pasar sin césares imperiocsos y combatien-
tes como pasan muchos pueblos y todo un continen-
te. Asf, mientras el punal de los Casios y de los
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Brutos maté 4 César para siempre, no pudieron los
sayones de Tiberio matar 4 Cristo en la cruz: al ter-
cer dfa de consumado el suplicio suyo resucité de
entre los muertos. [Cudn envidiables las gozosas al-
deas helvecias 4 la falda de los Alpes coronados por
nieves eternas y 4 la vera de los lagos, repitiendo en
sus cristales el cielo, aldeas en que solamente se ven
hombres libres y ciudadanos iguales en dignidad y
en derechos! (Cudn aborrecibles ceremonias como
las de Versalles, aquel jardin baldio de los déspotas,
erigido por turbas de siervos para santuario de un
dios implacable como Luis XIV, cuyos tiltimos re-
presentantes y sucesores en-el trono francés provo-
can y hasta justifican la invasién extranjera. Cuando
uno recuerda la ceremonia de Versalles el afio seten-
ta y uno, en que fué coronado el vencedor, Guiller-
mo I, monarca de monarcas entre reyes feudatarios,
que llevan en sus manos por timbres las sehales del
combate y de la conquista y en sus espaldas la roja
plrpura tenida con la sangre.derramada entre los
rojos reflejos del incendio y las desolaciones del sa-
queo y de la matanza, no puede menos que pregun-
tar al cielo cudndo se acabaran los conquistadores; y
s1 compara tal espectaculo con un comicio helvecio,
con una peregrinaciéon 4 la capilla de Guillermo Tell
cantado por Schiller y por Rossini, jah! no puede
menos de decir: s6lo es digno del hombre vivir en
los senos de un pueblo libre.

No ha menester la muerte de cooperadores como
los césares; harto vuela con sus alas de murciélago
y hartas vidas siega con su guadaia de aniquilamien-
to y exterminio. Hace poco hemos llorado 4 un sabio
como Pasteur ya un literato como Dumas; lloramos
hoy a Floquet. Presidente de la Camara en Irancia,
Presidente del Consejo, tribuno de la plebe republi-
cana bajo Napoledn I1I, primate radical en la Repu-
blica, su enfdtica elocuencia, un poco solemney algo
artificiosa, jamds adolecié6 de doblez, pues tenia la
sinceridad entre sus primeras condicionesy cualida-
des tal hombre de bien. Esta sinceridad lo perdid.
Acusado por la malicia piblica en la tribuna france
sa de haber distribuido entre los publicistas republi-
canos acciones del Panamd, como no tenfa una
sombra en su mente, ni una mancha en sus manos,
n1 en su peculio un céntimo que no fuera suyo y de
los suyos, tomé por lo mds natural y justo del mun-
do tales secretas dadivas, que podrdn hacerse por las
necesidades ineludibles del gobierno, pero que no
pueden justificarse ante la opinién puiblica y menos
ante la conciencia universal. De aqui el descenso de
su popularidad en las muchedumbres y de su crédito
en las Asambleas. Pero ya deslizara el nombre de
Polonia en los oidos del czar cuando la Exposicién
del sesenta y siete; ya defendiera en el Tribunal de
Tours contra la familia de Pedro Bonaparte a la fa-
milia de Victor Noir en las postrimerias del Imperio;
ya declamase ante las reuniones piiblicas por la de-
mocracia y por la libertad en las luchas generadoras
de la revolucién del 4 de septiembre; ya dirigiera
sus invectivas ciceronianas 4 Boulanger en discursos
que parecfan ecos de las frases dichas por Marco T'u-
lio contra Marco Antonio; ya cruzara su fino guante
de abogado con el guantelete férreo de tal competi-
dor; ya propusiera revisiones constitucionales absur-
das y divorcios entre la Iglesia y el Estado imposi-
bles, no puede dudarse que 4 sus aciertos como 4 sus
errores presidi6 siempre un mévil desinteresado, pro-
veniente, ya de una sensibilidad harto exaltada, 6 ya
de una doctrina muy errénea, pero nunca de perso-
nales intereses y menos de bajas pasiones. Republi-
cano gubernamental yo y él republicano radicalisimo,
estuvieron en discordia nuestras inteligencias, pero
en concordia nuestros corazones, pues le debi una
continua € inalterable amistad. Dios le haya recibido
cn su gloria. Dos muertes de poetas célebres en Por-
tugal y en Francia. El poeta portugués, cuya muerte
nos apena hoy, canté el amor en todas sus exaltacio-
nes, y sin embargo, supo consagrarse a la ensefanza
en todos sus ramos; el poeta francés, cuya muerte nos
apena también, canté los deliquios de la religidn,
amén de las veluptuosidades y goces del sentido.
Cuando lo que hay de animal en el hombre tiraba de
€l hacia los abismos de abajo, revolcdbase como un
hipopé6tamo en el estercolero inmenso de todas las
inmundicias; pero cuando todo lo que hay en el hom-
bre de dngel impelfale 4 los abismos de arriba, na-
daba en el éter de la primera luz y ofa el concierto
de las esferas como los mensajeros hierdticos del
criador en los primeros dias de la creacién, Contra-
dicciones tales hdllanse 4 cada paso en el universo
material, en el espiritu infinito, en la sociedad, en
la historia. Pero la muerte lo pacifica todo, y la in-
mortalidad sélo se concede a las obras buenas y her-
mosas en el mundo.

Madrid, 20 de enero de 18g6.
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JUAN PRIM (1)
I

No es una biogralia lo que voy 4 escribir. Es una
semblanza.

No, no es tampoco una semblanza. Es un recuerdo.

Se lo debo a la memoria de aquel caudillo ilustre
y patricio insigne, que dié tantos dias de gloria 4 la
patria. Me lo debo 4 mi mismo.

Ya hoy, por fortuna, nos encontramos unidos en
este sentimiento de amor 4 su memoria, los que fui-
mMos sus amigos constantes y los que fueron sus ene-
migos crueles.

Pocos quedamos ya de unos y otros; pero ya los
que han quedado, alld hemos ido juntos 4 visitar su
tumba, y juntos 4 saludar su estatua que en Reus le
alz6 su patria, con él mds reconocida en muerte de
lo que hubo de serle en vida.

iLa posteridad llegd! Ya para Prim hablé la histo-
ria, y hoy se rinde justicia al hombre, y se respeta el
nombre que no siempre fué de todos respetado.

Es que hoy Prim pertenece 4 la patria y se le con-
sidera por todos como una gloria nacional.

Alld, en tiempos, en 1860, hube de escribir unas
notas biogrdficas de Prim, cuando volvia victorioso
de la guerra de Africa y Barcelona se engalanaba,
levantindole arcos de triunfo, y ardfan en fiestas y
regocijos sus Ramblas.

Terminaba aquellos apuntes con esta pregunta:

«Tal es Prim. ¢Qué reserva 4 ese hombre el por-
venirey

Ya hoy se ha visto, y sabemos lo que el porvenir
le reservaba.

El triunfo, el martirio, la glorificacién, la apo-
teosis.

S6lo diez afios transcurrieron desde mi pregunta.
Cuando habfa ya llegado, cuando estaba en la cum-
bre, miserables asesinos, amadrigados en la sombra
y al revolver de una esquina, acabaron con el hombre
4 quien habfan respetado las balas enemigas y en
quien, entonces mds que nunca, esperaba la patria
¢spanola, cuyos destinos hubieran sido muy distin-
tos de seguro, 4 conservar la Providencia por algiin

tilempo mds la vida de un caudillo que tenfa condi-
clones extraordinarias y, en aquel momento precisa-
mente, firmes y levantados propésitos de regenera-
¢ién y gloria para la patria.

Porque es asf. Y justamente para aclaracién de
este punto tomé esta vez la pluma.

Recordaré siempre, grabadas estdn en mi alma, Jas
iltimas palabras que le oi. Ya 4 ellas hice referencia
f:nr.flf’&'s vecuerdos de Italla, al trasladar lo que llamé
Pdginas de mi diario, Cuento alli y comento ¢l viaje
de los que, en representacién de las Cortes espano-
las, fuimos 4 Italia para ofrecer al sefior duque de
Aosta la corona de Iispaia.

e

(1) Publicamos esta semblanza y ¢l retrato del general Prim,
€0 conmemoracién del aniversario de la batalla de Tetuan (4
de febrero de 1860).
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i Alas diezdela noche del 24 de noviem-
4 bre de 1870 salimos de Madrid para Car-
tagena, donde nos esperaba la escuadra
espanola del Mediterrdneo que debfa con-
ducirnos 4 Italia para dar cumplimiento 4 nuestra
mision. '

Rebosaba en gente la estacién de Madrid al par-
tir el tren. A mas de los ministros, autoridades y todo
el elemento oficial, allf estaban en compacta y patrié-
tica multitud nuestros amigos de Madrid y muchos
que vinieron de provincias; allf las compaiifas de ejér-
cito y milicia para los honores de ordenanza; allf el
pueblo en gran muchedumbre, y todo fué gala, fiesta
y musica, vivas atronadores, aplausos y expansiones
de jubilo y entusiasmo. La revolucién de Septiembre
habfa triunfado con la proclamacién de rey, y partfa-
mos con €l alma abierta 4 toda esperanza.

Antes de subir al tren y al coche que me fué des-
tinado, en grata y afortunada compaifa de Juan Va-
lera, del marqués de Sardoal y de Gabriel Rodriguez,
me acerqué al general Prim, sin embargo de haber
ya conferenciado largamente con él aquellos dias,
para recoger sus tltimas impresiones.

Bien lejos estaba yo de pensar que, en efecto, iban
a ser las tltimas, y que le vefa por vez postrera, cuan-
do la fortuna le sonreifa, cuando la patria toda le acla-
maba, cuando todos confiaban en ¢l viéndole tan
acertado en el Consejo, tan discreto en las Cortes,
tan dueno de su voluntad, tan diestro y certero en el
dificil arte de gobernar, tan alto y cabal en todo.

Prim y yo hablabamos siempre en cataldn al en-
contrarnos 4 solas.

- Y bien, D. Juan...

En Catalufia nadie llamaba 4 Prim mi general, ni
apenas se le citaba por su apellido. Todos decian
D. Juan.

— Y bien, D. Juan, le dije en nuestro idioma. Nos
vamos ya. ¢Cudl es la dltima?

— La dltima es, me contestd, y al contestarme
sus ojos relampagueaban, la iltima es que traigan
ustedes al rey, y lo traigan pronto. Debe venir con
ustedes. Zorrilla puede volverse con los de la mesa,
pero ha de permanecer una comisién al lado del du-
que de Aosta para acompaiarle y apresurar su viaje,
Usted debe ser uno de los que se queden. En cuan-
to €l venga, se acab6 toda esa chillerfa. Al que no
grite viva el rey, /' esbotzino (es decir, le hago peda-
208, le trucido). {Viva el rey! y... jviva el rey!

Y estas iltimas palabras las dijo estrechindome
fuertemente la mano, animado y con aquella ento-
nacién vigorosa que sélo acostumbraba en sus mo-
mentos mas solemnes.

Subimeal tren. Ya nunca mds debfa ver al general.

Mucho pensé en aquellas sus iiltimas palabras. Mu-
cho las medité, y mucho las he recordado en distin-
tas ocasiones de mi vida. Eran una revelacién de lo
que 1iba 4 ocurrir 4 la llegada del rey, y eran una ma-
nifestacion viva de lo que Prim pensaba y se propo-
nfa para acabar de una vez con el desconcierto que
entonces reinaba.

jQué otros, qué otros hubieran sido los destinos
de la revolucién de Septiembre si Prim no hubiese

muerto! '
II

Ya en vida fué Prim un héroe legendario.

Y lo serd, lo serd mientras exista Ispaia.

Ya en vida, la musa popular cantd sus hazaiias. Co-
mo ciertos héroes de la antigiliedad, dié origen con
sus hechos 4 romances populares en que ese gran
poeta, que vive ignorado entre el pueblo, canta las
gestas del hombre que impresiona d la muchedumbre,

Su vida fué una tempestad, algo como un huracdn,
como un torbellino.

Fué almogivar y caudillo, soldado y general, em-
bajador y proscrito, orador y diplomatico, revolucio-

nario y ministro, conspirador y hombre de Estado,
aventurero temerario y politico sagaz, el primero con
sus alientos en la barricada, el primero con su espa-
da en la batalla, el primero con su voto en los con-
5€]0s.

Il silbar de las balas y el bregar de los combates
eran su encanto. Iba 4 una batalla como se va 4 unas
bodas y al peligro como se va 4 unas cafias.

Medié en todos los sucesos que se desarrollaron
en su tiempo, y asf fué soldado, capitin y coronel en
la primera y mads terrible de nuestras guerras civiles,
brigadier y general en las luchas con los centralistas
de Barcelona, gobernador en Puerto Rico, caudillo
en Africa, plenipotenciario en Méjico, representante
en Oriente, orador en los Parlamentos, abanderiza-
dor en el destierro, apdstol en la conspiracién, victo-
rioso en las contiendas, triunviro en el Capitolio, im-
perante en los consejos, glorificador en el apogeo,
soberano sin trono, omnipotente en las alturas, mar-
tir y victima en el derrumbe funesto de su torturada
vida.

En Africa peleé como un bravo, y en Méjico se
retir6 como un valiente, que mds valor necesité Prim
para retroceder en Méjico, que alientos hubo de me-
nester para avanzar en Castillejos.

No es, pues, de extrafiar que, ante héroe de tan
acumulados sucesos y ante existencia tan vibrante y
de tan varios destinos, la figura de Prim se agiganta-
se, tomando toda suerte de fantdsticas visualidades,
y se contaran de €l casos extraordinarios y cosas sin-
gulares, entre historias y leyendas, fibulas y veras,
alld en las noches de invierno cuando las familias se
reunen junto al hogar, al amor de la lumbre, en el
vivaque, en el cuarto de banderas, en la tienda de
campana, en las granjas y masias perdidas por el fon-
do de las montanas, 4 bordo de las naves que son el
hogar del marino, en la choza de los labriegos, en la
opulenta morada de los préceres, en todas partes.

Decfan unos que el general era invulnerable en
las batallas porque llevaba un talismdn, y que cuan-
tas veces se olvidé de colgar 4 su cuello otras tan-
tas fué herido como en castigo de su descuido.

Decfan otros -y esto se lo of yo mismo 4 unas
mujeres de Bourg-Madame, en cierta ocasién en que
anddbamos ocultos y 4 salto de mata por la frontera,
— decian otros, repito, que Prim llevaba una espada
maravillosa, templada una noche de luna en las aguas
del estanque de Lands por las mujeres encantadas
que alli residen, segun tradicién de los Pirineos muy
corriente en aquellas comarcas.

Algunos no se explicaban ni daban cuenta de cé-
mo aquella mano del general, que parecfa mano de
dama por lo delgada y fina, propia sélo para calzar
guante de salén, podia tener fuerza para derribar 4
un hombre de una cuchillada, segtin acontecié varias
veces.

En la guerra de Africa, los soldados, al oir el cla-
rin llamando 4 ataque, decian: «Ya tocan la polca

“del general Prim,»

Se contaba de él, y era verdad, que halldndose de
capitan en el sitio de Solsona mandando fuerzas
avanzadas, recibié un parte en el preciso momento
de ir a sentarse 4 la mesa con sus camaradas. De-
cfanle en él que se preparase para el asalto. En el
acto se acercé 4 la mesa, y cogiendo en sus manos
la humeante cazuela, que arrebaté al apetito vehe-
mente de sus comensales, la estrellé contra unas pie-
dras, diciendo: ¢Sefiores, hoy vamos 4 cenar dentro »
Y asi fué. Y a los pocos instantes Prim subifa al asal-
to en atreviente acometida, apoderdandose con arrojo
temerario de una puerta de Solsona, por la que en-
traron las tropas liberales,

Otra vez, en Barcelona, en ¢poca en que m4s
hervian las pasiones y mds enconados estaban los
animos contra Prim, éste aparecié de repente en la
ciudad. Al circular la noticia de su llegada, alboro.
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tose el pueblo y ardié eniras, arrojindose la multi-
tud a la Rambla en busca del general y 4 los gritos
repetidos de yMuera Prim/ Se hallaba éste tranqui-
lamente en una casa de la contigua calle del Conde
del Asalto, rodeado deamigos que le instaban a que
se ocultase y desapareciese; pero €l, todo lo contra-
rio, tomando en su mano un cimbreante junco para
que le sirviera, no de baston, sino de juguete, se salio
4 la calle y se fué 4 pasear solo por la Rambla. Al
verle asi, en reposo y calma, sin alarde alguno ni
jactancia, tranquilo y sosegado como quien va de
paseo ignorante de cuanto ocurre, se operd repenti-
namente una reaccion. Cesaron los gritos, se apaci-
guaron los danimos, se extinguié el incendio, y, de
furiente y tempestuosa, se troco la muchedumbre
en pacifica y asombrada, retirindose poco a poco y
respetando al general en su paseo.

Iin la jornada de Castillejos, cuando iba a empu-
fiar la bandera en lo mds critico del combate, cuando
las balas llovian 4 granel 4 su lado, atorbellindndole
entre una tempestad de fuego y de plomo, cuando,
jinete en su caballo, era blanco seguro para el ene-
migo, los mismos soldados leinstaban 4 retirarse por
temor de que pudiese ser herido y perderse la bata-
lla al caer el caudillo; pero Prim contestaba: ¢No,
no hay cuidado. Todas las balas llevan sobre, y nin-
guna de ellas lo trae para mi.)

También en Africa, vispera de una batalla, llega-
ban al campamento los voluntarios que 4 sus costas
enviaba Catalufia. Era entonces Prim general co-
mandante del segundo cuerpo de ejéreito, y encar-
gado de recibir 4 los voluntarios, dirigidles en cataldn
una arenga que electrizé a cuantos la oyeron. O’Don-
nell, el general en jefe, advirtié que aquellos volunta-
rios parecian faltos de instruccién. ¢Mi general, le
contesté Prim, manana se instruirdn en el combate.y
Anochecia, y los oficiales catalanes se acercaron a
D. Juan para decirle que no tenian tiendas donde
dormir. ¢¢Tiendas?, dijo el general. jliendas! Las
tiendas estan alli, — afadi6, sehalando al campamen-
to de los moros, — y hay que ir a recogerlas: mafiana,
cuando las hayais tomado, dormiréis en ellas.y Y asi
ocurri6 al dia siguiente, que fué el de la célebre ba-
talla en que Prim penetré en el campamento enemi-
go, entrando & caballo por una tronera.

Y asi, por el estilo, todo linaje de cosas. Y asi,
contando sucesos del general, refiriendo hechos de
su vida, pasajes de su historia, revuelto todo 4 veces
con fdbulas y consejas por lo dado que es el vulgo 4
lo desconocido y maravilloso, asi es como llegd a
convertirsele en un tipo ideal, gozando de una pre-
rrogativa que pocos mortales alcanzaron y ninguno
como €l en este nuestro siglo tan positivista y prictico.

Asi llegd Prim a ser héroe de leyenda en vida.

1881

He dicho ¢no es verdad? que su vida fué una tem-
pestad. 2y e

A la muerte de Fernando VII estalld la guerra
civil. Dos grandes partidos se lanzaron al campo con
las armas en la mano, liberales y absolutistas.

Juan Prim, que sélo contaba entonces diez y nue-
ve anos, sentd plaza como soldado distinguido en el
patallén de cuerpos francos llamado de Z%radores de
Isabel 17, pasando 4 los dos meses & ocupar la de
cadete como hi‘o de padres nobles.

Cadete, pues, en 1834, en 1836 era ya teniente, en
1837 capitdn, en 1838 segundo comandante, en
1839 mayor de batallén y comandante primero, y
en 1840, al terminar la guerra civil con la rendicion
de Berga, coronel. Apenas si tenia entonces veinti-
séis anos, habifa tomado parte en treinta y cinco ac-
ciones de guerra, habfa recibido ocho heridas y es-
taba condecorado con la cruzde los valientes, la cruz
de San Fernando.

Después del torbellino de la guerra civil, vino el
de la politica. Afihado Prim al partido progresista,
que era el que mas imperiosamente hablaba a los
sentimientos del ciudadano y 4 los arrestos del sol-
dado, fué 4 las Cortes.como diputado de Reus, su
villa natal.

Tomo parte muy activa y sehalada en todos los
grandes sucesos que vinieron entonces 4 conmover
4 Espaiia, especialmente 4 Cataluia, donde contaba
con un nicleo de hombres yalerosos y patriotas de-
cididos, 4 ¢l personalmente adictos, y que formaron
la base del grupo politico que tomé el nombre de

primista.

Ya la historia refiere y ha juzgado aquellos sucesos,
en cuya narracién y comento no he de entrar aqui.

Vino luego el triunfo del que se llamé partido de
Union ltberal, O’ Donnell fué invitado 4 regir los des-
tinos de la nacién, y el conde de Reus nombrado
senador del reino,

Después, después..., la guerra de Africa, aquella

expedicién gloriosa que despert6 tantos entusiasmos,
que unié tantas voluntades, que alcanzé tantos lauros.

En los campos de Africa, donde sirvié 4 las orde-
nes del general en jefe O'Donnell, primero como
comandante de la divisién de reserva, y luego, al en-
fermar el general Zavala, como general comandante
de la segunda divisién, fué donde Prim conquisto su
titulo de marqués de los Castillejos con la grandeza de
[Lspafia, que le dié la reina, y su otro titulo de bravo
entre los braves, que le dieron el ejéreito y el pueblo.

La campana de Africa coroné su popularidad en
Espaiia y fuera de ella. Il conde de Reus dejé de ser
en aquella ocasién el hombre de partido para el pue-
blo espafiol, que le aclamé y exalté como una gloria
nacional.

Ia verdad es que Prim apareciéd en aquellas cir-
cunstancias y se ofrecié 4 los ojos de todos circun-
dado por una aureola espléndida de luz, como en-
carnacién genuina del tipo espafol, con todas aque-
llas hidalgas bravuras y con todos aquellos roman-
ticismos épicos que han hecho de Espafa la nacién
por excelencia poética y caballeresca.

Pero todavia, todavia estaban para venir sucesos

que habfan de encumbrar 4 Prim y alzarle 4 mds ele-

vadas cumbres.

¢(He de recordar lo de la campana de Mé¢jico?

Fué allf donde el conde de Reus asombrd a Iis-
paia, 4 Francia (4 Francia principalmente), 4 Ingla-
terra, al mundo entero, con la virilidad y energia de
su cardcter, con el tacto y la politica de su condue-
ta, con el sereno valor que tuvo —y necesitaba tener-
lo muy sereno — para recoger la tremenda responsa-
bilidad de retirar las tropas espanolas.

Desde aquel dia Prim se gané la voluntad de las
naciones y 4 todas mereci6 el concepto de ser uno
de los politicos mas eminentes de uropa.

El héroe de leyenda se habia convertido en hom-
bre de Estado.

IV

No hay que decir cdmo ni por qué volvié 4 entro-
nizarse la reaccion.

Cosa es bien sabida de todos... y de algunos bien
deplorada. .

El general conde de Reus estaba en la emigra-
cién. lichando el cuerpo avante como solia, y con va-
lor heroico, se pronuncié poniéndose al frente de un
movimiento militar, que fracasé por desgracia, y con
las tropas pronunciadas hubo de refugiarse en Por-
tugal, desde donde lejos de hallar proteccién y apo-
yo, coseché sélo persecuciones y tristezas. Kn I3¢l-
gica es donde pudo hallar mds tarde tranquilidad y
reposo, pero el reposo de Prim era ¢l del romance
( Mt descanso son las armas...) Su cerebro en ebulli-
cién y su actividad pasmosa no le abandonaban un
momento. Su idea fija era la delalibertad en IEspana.

Los que hoy viven y pululan, moviéndose en todos
los 6rdenes, méds quizd que para proclamar ideales,
para satisfacer revoltosos apetitos y pasiones alboro-
tadas, no saben ni figurarse pueden lo que era enton-
ces el culto que en Ispana se rendia 4 la libertad, y
de qué modo, con qué entusiasmos y cudnta fe, co-
rriendo los mayores peligros y jugdndose la cabeza,
se trabajaba por la santa causa.

tAh! iLa libertad! ;La causa santa! Iisto hace reir,
ya lo sé, 4 la gente del dia y 4 esa runfla de juventud
flamenquista y churrullera que hoy nos invade. En
aquel tiempo, el pronunciar sélo aquellas palabras,
por las cuales tantos hombres fueron 4 las barricadas
y tantos al patibulo, hacfa llorar... y llorar lagrimas
de sangre.

Tiempo por tiempo, yo estoy por aquel todavia.
Como cada uno tiene sus gustos, y de gustos no hay
nada escrito, me va mejor aquel de los idealismos,
donde al menos habfa corazén, que este de los mo-
dernismos, donde todo es faramalla y zurriburri.

Desde su ostracismo, Prim organizé movimientos
y sublevaciones, de acuerdo con sus juntas revolu-
cionarias secretas que se establecieron en varios pun-
tos. El centro de estas juntas radicaba naturalmente
en Madrid, pero habia otras que, de acuerdo con la
central, contribufan poderosamente 4 los trabajos

revolucionarios, y era entre ellas la mds importante

la de Barcelona, de que yo formaba parte como se-
cretario, siendo por esta circunstancia uno de los que
mds intimas y secretas relaciones tuvieron con el ge-
neral,

Todo cuanto intentamos fracasd, y esto que mds
de una vez el general, arrostrando riesgos y compro-
metiendo su vida, aparecia secretamente, en los pun-
tos designados, para ponerse al frente del movimiento.

Sélo conseguimos por el pronto aumentar el nu-
mero de emigrados y proscritos, quienes fueron arro-
jados al extranjero por el fracaso de la empresa, la

tiranfa de los gobernantes y las persecuciones impla-,

cables que contra ellos se llevaban a cabo.

-——

Lleg6 un momento en que toda la Ispafia liberal
se encontrd proscrita 6 poco menos. Los jefes mds
eminentes del progresismo estaban emigrados 6 fu-
gitivos, los generales de la Unién Liberal desterrados,
los hombres de accién ocultos trabajando en el se-
creto de las sombras y del misterio, la prensa muda,
la tribuna silenciosa, la libertad amordazada.,

También 4 mf me alcanzé su vez.

Se nos torcid la empresa que proyectabamos en
Barcelona con un regimiento que en cierto diay sin
hora determinada debfa sublevarse en el cuartel del
Buen Suceso al grito de libertad. Muchas veces las
esperanzas se malogran por adelantarlas.

Ll caso es que los que estdbamos comprometidos
tuvimos que salir pitando para la frontera, adonde
pudimos llegar por milagro y ne sin riesgo.

Triunfé por fin la revolucién,

Cayé el gobierno y con él la dinastia, 6 al revés,
para decirlo mds propiamente; cayé la dinastia y con
ella el gobierno.

La llegada de Prim 4 Barcelona fué un delirio; su
entrada en Madrid un arrebato.

Prim fué ministro de la Guerra del gobierno pro-
visional y presidente del Consejo de ministros luego,
cuando, reunidas las Constituyentes, elevaron éstas 4
regente del reino al duque de La Torre.

No es posible explicar lo que fué la vida del con-
de de Reus, y con la suya la de todos nosotros, du-
rante aquel periodo constituyente de fiebre politica,
de agitacion, de lucha, de zozobra, de responsabili-
dades, de eventos y de emociones.

Era Prim la figura mds descollante de la revolu-
cion. [Mijabanse en €l las miradas de todos. Lra el
punto de mira de Europa y del mundo. De €l la
gloria, pero sobre €l la pesadumbre de los sucesos y
la responsabilidad del porvenir,

iCémo se enganaron muchos creyéndole un ambi-
cioso vulgar!

Y no sélo en Espaia, en el extranjero, en Francia,
en Italia, en Alemania, en todas partes, muchos pen-
saban que Prim jugaba con cartas dobles. Se creia
que aspiraba personalmente al trono de LEspana, y
que las negociaciones, tan sigilosamente llevadas para
encontrar un monarca, eran sélo un pretexto para
mejor encubrir sus deseos personales y mejor disfra-
zar su ambicién,

Es verdad que algo habia en la atmdsfera. No falté,
de ello soy yo buen testigo, no falté quien le propu-
so un dia que se hiciera dictador para luego conver-
tirse en césar; pero recuerdo perfectamente las pala-
bras airadas con que rechazé semejante propuesta.

Hubiera podido intentarlo, ya hoy puede decirse,
y hubiera tenido 4 muchos a su lado; pero yo, que
crefa conocerle a fondo, dije siempre y sostuve que
en su alma nobilisima y en su gran corazén no ca-
bian pasiones bastardas.

Cuando los diputados constituyentes de su intimi-
dad fuimos llamados por él un dia y consultados
confidencialmente, todos indicamos para el trono va-
cante Ja candidatura de D. I'ernando de Portugal.
Este era el candidato de Prim, y este también el ideal
de la revolucién de septiemnbre

D. Fernando no fué rey de Iispaiia porque no quiso.

Descontado D. Fernando, volvieron & comenzar las
negociaciones, seguidas por el conde de Reus con
gran empeno, y acabaron por fijarse en el duque de
Aosla,

Fué en aquellos momentos que Espafia se erizaba
y hervia en pasiones, en tumultos, en delirios, en
clubs, en amenazas, en gritos, en algaradas, en bu-
llaje de gente por las asambleas, en perturbacién de
orden por campos y ciudades, en alteracién de 4ni-
mos por todas partes, Mds que nunca se agitaron en-
tonces las segundas filas del partido republicano, mo-
vidas principalmente por aquel su famoso periédico
titulado £/ combate, que era su triste Evangelio.

Todos los hombres de orden, todos los espiritus
serenos, acudian a Prim y 4 él iban los votos de to-
dos. Pedianle que pusiese término a aquel estado de
verdadera anarquia y le empujaban 4 la dictadura.

— No y cien veces no, contestaba el general. No
es un dictador lo que hace falta, es un rey. Por el
camino de la dictadura sélo se va a la tiranfa, y yo
que me levanté contra la tiranfa de arriba, soy mas
enemigo atn de la tiranfa de abajo. Lo que debe
hacerse es votar al rey y traerle. Cuando venga s€
acabard todo. Aquf no habrda mds grito que el de
iViva el rey! Ya haremos entrar en caja a todos €soS
insensatos que suefian en planes liberticidas, confun-
diendo el progreso con el desorden y la libertad con
la licencia.

sto le of decir muchas y repetidas veces, como
sentimiento profundo de su conciencia, y semejantes,
mds pronunciadas todavia, fueron las palabras ya re-
feridas, que me dirigié en la estacién de Madrid al
despedirme para Italia.



D, JUAN PRIM Y PRATS,

copia de una fotografia hecha en el ano 1869
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Alld fuimos; de alli trajimos al rey.

Cuando llegamos con ¢ste, Prim ya no existia,
victima de asesinos ignorados y cobardes que mata-
ron en la sombra y huyeron con ella.

Y ya no digo mas en estos apuntes. Verdad, si, que
algo mds pudiera decir, pero supongo que se dira
con el tiempo.

También hay voces de ultratumba. -

Lo que sostengo, para terminar estas lineas, es
que Prim no pensé nunca en ser dictador ni césar.

No debiera haber hombres necesarios..., ya lo sé;
pero los hay. Los hacen las circunstancias.

En el alma de aquella mujer nacieron los celos,
celos terribles, inexplicables.

Una noche, noche horrible para la joven, adquirio
¢ésta la seguridad de que el corazén de su marido se
lo repartian otras mujeres, como hubieran podido re-
partirse unas monedas. Luisa sintié primero repugnan-
cia, mas tarde miedo, por iltimo odio hacia el marido.

Ignérase lo que una tarde pasé en aquel hogar;
acaso el marido hizo 4 su esposa alguna proposicién
indigna, 6 llegé 4 maltratarla; ello fué que Luisa, la
muchacha angelical, todo dulzura y delicadeza, se
transformé en matrona irritada y vengativa, y con un
arma de su propio marido dispar6 sobre él, dejin-
dole muerto instantdneamente.

111

Aquella misma noche, Lépez trabajé hasta la ma-
drugada en su despacho, que alin no tenfa asomos
de bufete.

Llegé la vista. Luisa, en el banquillo, contesté 1lo-
rosa 4 cuanto le interrogé el presidente, que era un
senor inflexible y duro en estrados y un alma de Dios
fuera de la Audiencia.

I.a acusada no dirigié mirada alguna 4 su letrado.
[iste tuvo miedo de mirar cara 4 cara 4 su defendi-
da, y con la cabeza baja, observando los garrapatos
en que apuntaba las incidencias del juicio, principié
el informe de defensa arremetiendo contra el fiscal,

DoXa Juana LA Loca, celebrado cuadro de Pradilla. (Véase la efemdride artistica )

Prim lo fué, lo era en aquellos instantes supremos
para HEspana,

iAh! Tan mal empleada estd la muerte en aquel de
quien todo lo espera un pueblo, como la vida en
aquel de quien nadie espera nada,

Vicror BALAGUER
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Aquella mujer, casi una nifia, de pldcido semblan-
te y serena mirada, habfa cometido un crimen terri-
ble, segin se desprendia del voluminoso rollo, de
amarillentas hojas y emborronada letra.

Luisa habfa amado 4 su esposo con toda la fuerza
de que es capaz una mujer cuando ama por vez pri-
mera, Se unié 4 aquel hombre por propio impulso
siendo adn una chiquilla; la crisdlida convertida ya
en mariposa extendidé sus alas, quiso beber el ciliz
del amor legitimo, de aquel sentimiento 4 que ella se
crefa tener derechos indudables, y encontré que Juan
no era el marido que ella habfa sofado en las tran-
quilas horas de su candidez.

Era un hombre vicioso, informal, trasnochador,
pendenciero; peor que todo eso, era un ingrato que

respondia al carifio de Luisa con las esquiveces del
hastiado.
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iQué de relatos en los diarios! {Qué de novelas en
las comadres de la vecindad y qué martirio el de la
parricidal

Luisa no tuvo ni el consuelo del suicidio, y re-
suelta 4 sufrir hasta el final, cayé en un estado de
indiferencia que estuvo 4 punto de llevar 4 aquel ce-
rebro la obscuridad sin fin, la imbecilidad eterna,

peor mil veces que la muerté, porque es la muerte
del alma.

II

Este fué el asunto criminal en que tuvo que inter-
venir como defensor de la procesada Lépez, un abo-
gadito recién salido de las aulas, que tenfa llena la
cabeza de leyes y sentencias y henchida el alma de
ilusiones y de confianzas,

Ldpez no tuvo paciencia para leer del todo el pe-
sado mamotreto de la causa. Visité en la cdrcel 4
Luisa: jera tan hermosa!..

Lopez traté de analizar aquel cardcter de mujer,
pero la empresa era superior 4 sus pocos afios.

Siguid visitando 4 la reclusa; dos dias antes de la
vista del proceso, L.épez quiso hablar con su defendi-
da en la sala de declaraciones de la cdrcel.

A la entrevista, que fué breve, puso fin la reclusa
dando un portazo 4 la mampara y diciendo de mo-
do que lo oyé la celadora:

— No recuso mi defensa, ipero la desprecio!

L.a acometida fué terrible. El viejecillo del sitial
movié la campanilla y con voz gangosa llamé al or-
den 4 la defensa.,

Esta se revolvié contra los interruptores y siguié
su discurso hasta el final.

Los jurados retirdronse 4 deliberar, dictando un
veredicto absolutorio.

El fiscal pidié la revisién de la causa ante nuevo
jurado. Lépez, trémulo y descompuesto, quiso ha-
blar; pero el presidente, mirando al defensor y con
el mismo tono con que hubiera podido darle la en-
horabuena, le dijo sonriendo:

¢La sala acuerda no acceder 4 la peticién del mi-
nisterio publico. ‘

IV

[Luisa, puesta en libertad, se disponfa 4 abandonar
la Audiencia sin dar las gracias 4 Lépez, cuando se
encontré con éste en el pasillo.

— La han absuelto 4 usted, le dijo Lépez al ofdo.

Luisa, radiante de hermosura, llorosa y pilida, se
limité a contestar friamente: -

—jTambién yo le absuelvo 4 usted..., y le per-
donol..

Hoy Lépez, que es un abogado de fama, no ocul-
ta 4 nadie que su mayor triunfo ha sido la adsolucitn
de Luisa.

P, GOMEz CANDELA
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«En seguida le hizo colocar

un carro tirado por cuatro
caballos, y se emprendié la
marcha fiinebre. Componfan
la comitiva multitud de prela-
dos, eclesiasticos, nobles
caballeros: la reina llevaba un
(i o 8 largo velo en forma de manto
il 8777 que la cubrfa de la cabeza 4
A Vo los pies, sobrepuesto ademas
por la cabeza y los hombros
un grueso pailo negro: seguia
una larga procesién de gentes
de a pie y de a caballo, con
hachas encendidas. Andabase
solamente de noche, porgue

7 . -
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DONA JUANA LA LOCA

27 de enero de 1878
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Célebre cuadro pintado por Francisco I'radilla

Desde que Rosales exhibiera en 1864 Z/ Zesta-
mento de Isabel la Catilica y en 1871 La muerte de
Lucrecia (lienzo que tan amargas horas proporciond
al insigne artista), ningtn otro cuadro del género
llamado /Aistérico, género que en Iispana sustituyé al
religioso, y que hasta 1887 vino caracterizando a
nuestra escuela, habia vuelto 4 obtener un éxito
grande

Realmente, tres fueron los cuadros del género di-
cho que durante la segunda mitad de este siglo lo-
graron determinar de un modo claro y preciso las
evoluciones que se han verificado en la pintura espa-
Iiola contemporanea, asi desde el punto de vista de
la paleta como del concepto: Los Comuneros, €l pri-
mero de los citados de Rosales y el de Pradilla Do-
na fuana la Loca. Estos lienzos sintetizan tres esta-
dos de ambiente social, politico y estético. Los Co-
muneros responde 4 un movimiento politico de la
opinién, como respondieran los caballerescos episo-
dios de Los Girones y el de Guamdn el Bueno y el
romantico de los hermanos Carvajales. £/ Zestamen-
o de Isabel la Catblica significa el triunfo del senso
realista del arte espaiiol, sujeto de largos afnos 4 la
influencia de las escuelas francesa é italiana, con el
de la evolucién hacia el estudio psicoldgico. Dosa
Juana la Loca sintetiza la tendencia de la paleta 4
desligarse por completo de todos los dogmatismos
téenicos que en lo que 4 la luz se refiere existian to-
davia entre nosotros y 4 continuar en la representa-
cién de los afectos y expresién de ellos.

Como nadie ignorard seguramente, ¢l cuadro de
Pradilla representa un episodio acaecido 4 conse-
cuencia de un acceso de celos de la infortunada hija
de los Reyes Catdlicos en la ocasién de seguir al cor-
tejo fiinebre que acompanaba los restos de Ielipe e/
Llermoso. K insigne artista aragonés se inspird, para
trazar la patética ¢ interesante escena de su cuadro,
en el siguiente relato, que tomado del cronista Pe.
dro Miértir de Angleria, reproduce Lafuente en su
Historia de Lspana,

¢Del lastimoso estado intelectual en que, 4 pesar
de algunos breves perfodos de lucidez, se encontraba
la reina dofia Juana, se vi6 4 fines de diciembre de
aquel mismo ano (1506) una prueba ptblica y so-
lemne. Su marido la habfa dejado en disposicién de
dar nueva sucesién 4 Castilla, y cuando se hallaba
ya préxima 4 ser otra vez madre, empeiidse en trasla-

dar yacompanar el caddver de su esposo 4 Granaday
(halldbase éste en Ia cartuja de Miraflores, Burgos)...
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una mujer honesta, decia ella,
después de haber perdido d su
maride, gue es un sol, debe fuety
la luz del dia...y (Refiérese
que en una de estas jornadas,
caminando de Torquemada 4 Hornillos, mandé la
reina colocar el féretro en un convento que creyé
ser de frailes; mas como luego supiese que era de
monjas, se mostro horrorizada y al punto ordené que
lo sacaran de alli y le llevaran al campo. Alli hizo
permanecer 4 toda la comitiva 4 la intemperie, su-
friendo el riguroso frio de la estacién (diciembre del
citado ano de 1506) yapagando el viento las luces »

Sl

*
* %

Vinieron sucediéndose desde la Exposicidén nacio-
nal de Bellas Artes de 1871t varias otras, en las cua-
les solamente imperaban las exageraciones de los
rosalistasy forfunyistas. Las de aquéllos, imitando el
estilo, la factura, el color y el dibujo de Rosales; los
segundos haciendo lo mismo de FFortuny. Mas no tan
s6lo era en la pldstica la imitacidn, sino también en
los asuntos; asi que el barracén de Indo, habilitado
para que pudiesen exhibirse oficialmente nuestras
obras maestras de la pintura, de la escultura y de la
arquitectura, convertiase durante los meses en que se
celebraban los certdmenes nacionales en palenque
de campeones de las escuelas de Rosales y Iortuny,
en donde las Blancas de Navarra y las damas y ca-
balleros de los siglos x1v y Xv, pintados como figu-
ras de telén, dibujados por un ribete negro y care-
ciendo muchos de dedos en las manos y de otros im-
portantes miembros, parecian mirar estupefactos la
caterva de moros que, en cuclillas unos, otros en pie
examinando armas, otros tumbados entre almohado-
nes, les hacfan la competencia, rodeados de pipas,
chocolateras, platos y sin fin de chirimbolos moru-
nos (6 que por tal los pintaban los autores de tales
maravillas pictéricas).

Tal estado de cosas no podia sostenerse, y en la
Exposicién de 1876 no llegaron 4 exhibirse mds de
unas cuatrocientas é quinientas obras, en su casi to-
talidad deplorables. En este perfodo decadente fué
cuando Pradilla acerté 4 pintar Dedia fuana la Loca,
y preciso es confesarlo, 4 pesar de que junto 4 este
lienzo figuraban el de Plasencia Origenes de la repii-
blica romana y el LEntierro de San Sebastidn de Fe-
rrant, con otros de bastante mérito, la opinién del
piblico inteligente y de la critica estuvo undnime en
concederle extraordinario mérito. Venia el lienzo de
Pradilla 4 protestar contra Jos desafueros de unos y
de otros, recabando para el cuadro de historia la
conquista de la luz abierta; para el asunto, el valor
de un sentimiento, si romdntico, altamente conmove-
dor; para la composicién, la libertad mas absoluta;
para la linca y la forma en general, el respeto debido.

IFué en este cuadro cuando por vez primera se le
concedid al fondo, es decir, al lugar de la escena, im-

o
L T R e e
e el B LIPS ey |
-----

K=
L ’ /] JHI' .'-

sobre un magnifico féretro en

{ii
I,. =
|\’

..ﬂ"'.‘. ."'.'l- . ) I'-.||. R b’
:'. \ ;
g

ez :IIIH | .

- A
I l“j N,
{

il

{ | {

4 I

portancia decisiva, asf desde el punto de vista del di-
bujo y del color como desde el sujetivo; pues si bien
es cierto que los fortunyistas y por su parte el mismo
Rosales venfan dando 4 los escenarios en que colo-
caban las figuras de sus cuadros importancia grande,
en los primeros esa importancia rebasaba los limites
de lo justo, y el segundo solfa preocuparse siempre
demasiado poco de ellos; pero de un modo 6 de otro,
en el cuadro de historia el fondo segufa siendo deta-
lle insignificante, hasta que Pradilla demostré con el
paisaje en que se desarrolla la escena de su cuadro
c6mo la impresién realisima de aquella campifa tris-
te y nebulosa, en la cual se adivina la tierra castella-
na en la época invernal, concurria de un modo ter-
minante 4 producir la emocién estética con arreglo
a la verdad histérica.

Fué el citado lienzo Dosa Juana la Loca, junta-
mente con el de Plasencia, el primer fruto, opimo
ciertamente, que produjo la Academia de Bellas Ar-
tes de Espafia en Roma, fundada por Emilio Caste-
lar; y fué también la revelacién de un talento artfsti-
co de primera magnitud, no adivinado cuando por
aqui, con inquebrantable fe, trabajaba sin dar entra-
da en su espiritu al desaliento. La critica por boca
de Picén dijo entonces lo siguiente de la obra de
Pradilla: «El lienzo del Sr. Pradilla Dodia Juana la
Loca es sin duda alguna, no solamente la obra mds
notable de las que figuran en la actual Exposicién,
sino también Ja mejor concebida por un artista espa-
nol desde la muerte de Rosales.y Hace el critico, en-
treverando los elogios, la descripcién del cuadro y

| termina: «En resumen, el cuadro Doie Juana la

Loca es un cuadro de mérito sobresaliente, y si los
compatriotas del autor no lo reconocen asf, otros
pueblos lo proclamardn tan alto como proclamaron
que Lo/ lestamento de Isabel la Catdlica era la obra
de uno de esos maestros que nacen de tarde en tar-
de para gloria suya y honra de su patria; y cuenta
que no queremos comparar dos lienzos que, empe-
zando por ser uno de luz abierta y otro de luz cerra-
da, reunen diversas condiciones y exigen diverso
desarrollo; aquél es un cuadro del mds vigoroso ro-
manticismo, y la obra de Rosales es cldsica...y

Meses después de haber alcanzado la medalla de
honor, primera que en Espaiia se concedia 4 la pin-
tura, en la Exposicién universal de Parfs le otorga-
ba el Jurado andloga recompensa, cumpliéndose de
este modo la profecfa del critico espafiol; y 4 pro-
puesta del ministro de Fomento, las Cortes votaron
un crédito extraordinario para adquirir el cuadro
Doita Juana la Loca, cuadro que yo considero como
la 1iltima de las obras maestras de la pintura de his-
toria de la escuela espanola contemporinea.

R. BALsSA DE 1.A VEGA
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NUESTROS GRABADOS

En el café de Viena, cuadro de Pedro Sdenz.
— Kl elegante café y reposteria que con el nombre de Fiena se
abrié hace algunos afios en la calle de Alcala fué durante
baslante tiempo punto de reunién de lo mis escogido de la
corte. Alli acudian las personalidades mds importantes de la
politica y de la literatura madrilefias, que se pasaban las horas
en interesantes discusiones de los problemas de la cosa piiblica
los unos, y los otros de asuntos literarios, del ultimo estreno, de
la novela recién salida, del drama préximo 4 ponerse en escena,
del poema que en breve se publicaria; delante de sus puerlas
detenfanse, al regreso de la Castellana ¢ del Retiro, los mis
lujosos trenes, de donde descendian las damas que en Madrid
mas se distingufan por su elegancia 6 por su belleza para tomar

el hirviente aromatico te en invierno ¢ el exquisito sorbete en

verano; sus mesas se poblaban i la salida de los teatros de esos
elementos que por lo mismo que empiezan & vivir cuando el sol
se pone se encuentran con que la media noche es para ellos lo
(que para nosolros es mediodia: en suma, la concurrencia varia-
ba segln las horas, pero siempre era numerosa y selecta, selec-
ta, entiéndase bien, en todos nun en los més opuestos Grdenes
de la sociedad, Algo ha perdido Fiena de su esplendor anti-
guo; pero como quien tuvo retuvo, alin conserva ese sello es-
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CASANDRA, escultura de Max Klinger
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EN EXTASIS, cuadro de Max Levis
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pecial que, como a4 las personas bien nacidas, acompafia hasta
en los periodos de desgracia 4 todo lo que en época de prospe-
ridad fué admirado por su distincién: todavia se congregan en
acuel local politicos y literatos célebres, mujeres hermosas,
pollos de la Zig Zife. Nuestro querido colaborador . Pedro
Saenz, varias de cuyas obras, como La fentacidn de San Anto-
wio, Lin el palco, Cogqueteriay Desengaflo, han podido admirar
nuestros lectores en LA [LusTRACION ArTisTICA, ha tomado

El general de divisién Sr. Garcia Navarro,
recientemente ascendido por sus brillantes hechos de armas
en la campafia de Cuba (de fotografia de Napoledn)

por asunto del cuadro que hoy reproducimos 4 una de esas be-
llezas femeninas concurrentes & Viena, sintetizando, por decirlo
asf, en este tipo la sociedad que frecuenta aquel acreditado es-
tablecimiento. En su obra, el Sr. Sdenz confirma las excepcio-
nales aptitudes artisticas de que buenas pruebas habia dado en
sus anteriores producciones y que se traducen en una correc-
cion de lineas, en una finura de tonosy en una naturalidad que
le acreditan de habil dibujante, de colorista de buena cepa y
de perfecto observador. En Viena, que figuréen la tltima Ex-
posicion general de Bellas Artes en Madrid y que merecid
elogios de la critica madrilefia, fué premiado con medalla de
tercera clase.

El general Garcia Navarro.—Procede este bizarro
cuanto entendido militar del cuerpo de Estado Mayor y cuenta
cincuenta afios: hizo la anterior campafia de Cuba, distinguién-
dose por su talento, actividad y valor; en 1878, siendo coman-
dante de Estado Mayor, ascendié 4 coronel de ejéreito, y poco
después fué condecorado con la cruz de tercera clase del Méri-
to Militar roja por haber derrotado cerca de Remedios las par-
tidas de Pancho Carrillo. Cuando los sucesos de Melilla fué
destinado a Marruecos, ascendiendo en 1893 4 teniente coronel
del cuerpo y al poco tiempo a general de brigada. Después de
larga permanencia en Africa regrest 4 Espafia; pero 4 los pocos
dias de su llegada 4 Barcelona, residencia de su familia, fué
llamado a Cuba por el general Martinez Campos, quien le con-
fi6 el mando de una brigada en el departamento Oriental. Des-
de entonces el nombre del general Navarro ha venido figuran-
do siempre entre los que mas aciiva € infatigablemente han
perseguido a los insurrectos, combatiendo contra ellos sin des-
canso en Las Villas, Matanzas y la Habana, y derrotando Glti-
mamente a las fuerzas de Maceo y Mdximo (:6mez en la memo-
rable accién de Seiba del Agua, por la cual ha sido ascendido
a general de divisién, justa recompensa 4 sus grandes mereci-
mientos. Kl general Gareia Navarro es muy conocido y estima-
do en Barcelona, en donde ha residido muchos afiosy en donde
con motivo de las huelgas en 18go did muestras, no sélo de su
tacto y decision al frente de los batallones de Luchana y San
Quintin, sino que también de su ilustracién y perspicacia en la
informacién que por encargo del general Blanco llevé 4 cabo
en la cuenca del Llobregat, estudiando las causas de las huelgas
y proponiendo los medios para evitarlas en lo sucesivo,

Casandra, escultura de Max Klinger. — El cele-
brado escultor aleman Max Klinger ha representado en esta
obra a4 la infeliz Casandra, que recibié del por ella desdefiado
Apolo el don de predecir lo futuro sin que nadie prestase fe 4 sus
predicciones. La profetisa prevé los males que amenazan 4 su
patria; su alma llénase de desconsuelo al pensaren la préxima
destruccion de Troya, y sumirada vaga hiindese en el porvenir,
(que aparece claro ante sus ojos. A estos sentimientos responde
la forma de Ja hermosa obra de Klinger: el cuerpo esta algo
inclinado hacia adelante cual si quisiera acercarse mas 4 la
verdad que prevé y sus manos se cruzan algo crispadas al con-
siderar el porvenir que se aproxima. Esta escultura, como la
mayor parte de las que modela su autor, ha sido hecha con ma-
teriales de distintos colores y pintada en algunos sitios: las
partes del cuerpo que aparecen al descubierto son de mirmol
de color de carne, el manto de alabrastro rojizo y los ojos de
azabache; los labios estan pintados de encarnado, el cabello de

color castafio, y de verde y blanco la cinta que oprime la cabe-

llera encima de la frente. Casandia ha sido adquirida por el
Museo Municipal de Leipzig.

En éxtasis, cuadro de Max Levis. — No hemos
de discutir cudles artistas responden mejor 4 los fines del arte,
st aquellos que representan lo que ven sus 0jos 6 los que tras-
ladan al lienzo impresiones que recibe su espiritu excilado en
determinados sentidos: entendemos que unos y otros pueden

2009 Ministerio de Cultura

despertar en nosolros la emocion estélica, y creemos, por lo
tanto, que unos y otros, aun con tan diversas tendencias, cum-
plen el objetivo artistico si sus obras nos hacen sentir lo que
ellos se propusieron. La pintura de Max Levis pertenece a una
escuela que algunos desdenhan en absoluto, con sobrada injus-
ticia y manifiesta exageracion; y aunque la hermosa expresion
de esa joven en éxtasis no pudo ser tomada de la vida real y
hubo de ser producto del sentimiento del pintor, hay tanta he-
lleza en aquel rostro, tanta vida y tanta poesia en aquellos ojos
fijos en un mas alli s6lo por el alma entrevisto, que negar el
dictado de admirable & esta obra, mirarla con desdén porque
no se ajusta a los cidnones que el moderno realismo pretende
imponer, equivaldria & renegar de uno de los géneros pictéri-
cos que mas maravillas nos ha legado y 4 matar en el alma del
arlista esos impulsos que obran en él con tanta intensidad como
las mismas percepciones puramente externas que impresionan
sus sentidos.

El trapero, cuadro de Juan Luna. - Bien conoci-
do es en el mundo del arte elilustre pintor Sr. Luna y no hemos
por consiguiente de insistir sobre los méritos de sus obras, ma-
xime cuando en LA ILUSTRACION ARTISTICA se han publica-
do varias de ellas y con este motivo nos hemos ocupado de las ex-
cepcionales cualidades que adornan 4 tan apreciado artista. El
grabadn, copia de un cuadro suyo, que reproducimos representa
el tipo de uno de esos infelices que en todas partes se ganan la
vida revolviendo montones de basura y entresacando de ellos
los mil objetos que alli arrojaron por intitiles sus duefios y que
el pobre trapero aprovechara para su miserable industria. Ilay
en esta composicidn, con ser tan sencilla, elementos suficientes
para comprender cudles son las cualidades caracteristicas de su
autor, entre las que sobresale indudablemente el vigor del di-
bujo y de la pincelada, que revela un temperamento ardiente y
una imaginacion viva, a impulsos de la cual muévese la mano
con energia y seguridad admirables.

Pablo Verlaine. - A la edad de cincuenta y dos afios ha
muerto Verlaine, el principe de los poetas, como algunos le lla-
maban: enfermo desde hace muchos afios, pasabase largas tem-
poradas en el hospital Broussais, al que é1 denominaba su pa-
lacio de invierno. Bohemio empedernido, sus admirables com-
posiciones son reflejo del desequilibrio que en su organismo
produjo una vida de desérdenes y de excesos, y la mayor parte
de sus armoniosos versos fueron escritos sobre la mesa de un
caf¢ y entre sorbo y sorbo de ajenjo. En estos Gltimos afios ha-

El ilustre poeta francés Pablo Verlaine,
muerto en 8 de enero de 1896

bianse modificado notablemente sus costumbres. El autor de
los Poemes Saturniens, de los Poemes Maudils, de las Fites
Calantes, de Romances, de Sagesse y de tantas otras joyas de la
moderna poesia francesa fué siempre sencillo, ingenuo, bueno
para el préjimo y en el fondo sincero creyente,

D. Camilo Vidal.- Entre los espafioles residentes en
Amecrica que mayores pruebas han dado de su acendrado pa-
triotismo, distinguese el Sr. Vidal, establecido desde hace algu-
nos afios en Montevideo, en donde en la actualidad dirige el
acreditado diario Za Espaiia: él fué el iniciador y el alma de
la organizacién de las expediciones que del Rio de la Plata
marcharon a Cuba en los vapores San Firanciscoy San Fernan-
do, llevando 4 nuestros soldados de Ja gran Antilla un refuerzo
de dos mil voluntarios 4 quienes sus compatriotas del Uruguay

y de la Argentina socorrieron abundantemente con ropas y di-

nero. Por sus iniciativas ha sido agraciado el Sr. Vidal por el

gobierno espafiol con la gran cruz del Mérito Naval de segun-
da clase. D. Camilo Vidal nacié en Bilbao, y durante la tiltima
guerra carlista defendié con tanto entusiasmo como valor la
causa de la libertad: ha sido redactor del Zrurac-bat v director
de £/ Guipunzcoano, y se halla en posesidn, ademds de la antes
citada, de la encomienda de Isabel la Catélica, de la Cruz roja
de primera clase del Mérito Militar, delacruz de Amadeo y de
la medalla de Alfonso XI1I., LA ILusTRACION AwrTisTICA al
honrarse hoy con la publicacidn de su retrato, que debemos 4
la galanteria de 1), N. Ruiz de Saavedra, saluda con entusias-
mo al compatriola insigne que tantos titulos se ha conquistado
al agradecimiento de Espafia.
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Teatros. - Madrid. — Una nueva empresa se ha hecho en-

cargo del Teatro Real, que en estos dias abrird nuevamente
sus puertas con una notable compafiia de Gpera, en la cual

figuran artistas de gran mérito, ya aplaudidoes por el piiblico
madrilefio muchos de ellos. Se han estrenado con buen éxito:
en Lara La canting, sainéte de costumbres militares en un
acto, original de D. Pablo Parellada (Melitén Gonzilez), que

aunque inferior & Los asistentes, del propio autor, abunda en
chistes y escenas de mucha vis cOmica; y en la Zarzuela Zq
rueda de le fortuna, zarzuela en un acto de los Sres. Larra y
Gulldn, con preciosa musica del maestro Caballero.

Barcelona. - En el Liceo se ha cantado con muy buen éxito
Ia 6pera del maestro Ponchielli Gioconda, en cuyo desempefio
han conseguido muchos aplausos la sefora Borelli, el Sr. Car-
dinali y el director Sr. Vanzo. Los beneficios de la sefiorita
Pinkert y del Sr. Cardinali, que escogieron la primera la belli-
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D. Camilo Vidal, director de La Espaiia, de Montevideo,
¢ iniciador y organizador de las expediciones de voluntarios
a Cuba desde el Rio de la Plata.

sima opera de Meyerbeer Dinorak y el segundo la aplaudida
obra de Verdi Otelo, valieron sendas ovaciones a los beneficia-
dos. En Novedades se ha representado con gran éxitola cono-
cida comedia de magia Urganda la desconocide, que ha sido
puesta en escena con gran lujo, habiendo pintado varias her-
mosas decoraciones los conocidos escendgrafos Sres. Carre-
ras, Moragas y Chia y habi¢ndose confeccionado mas de qui-
nientos trajes segun los figurines del reputado dibujante sefior
Labarta,

Necrologia. — Han fallecido:

Mistress Stirling, célebre actriz inglesa.

Jorge H. Kidd, eminente cirujano irlandés, presidente del
Real Colegio de Cirujanos y dela Real Academia de Medicina
de Irlanda.

Luciano Doucet, notable pintor francés.

José M." Graniello, miembro del Sacro Colegio de Carde-
nales.

e e e

En esta estacidn es en laque es preciso ensayar los productos
preconizados para los cuidados del cutis. A pesar de las intem-
peries, la cara y las mianos permanecen intactos, si se emplean
la CREMA SIMON, los POLVOS DE ARROZ SIMON
yel JABON SIMON. Lacrema Simdn no es un afeite, es el
Cold-Cream por excelencia. Exfjase en cada frasco la firma

J. SIMON, 13, r. Grange-Bateliére, PARIS.
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PROBLEMA NUMERO 3, POR JUAN CARBO
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LLANCAS
Las blancas juegan y dan mate en tres jugadas

SoLucIdN AL PROBLEMA N.% 2, por Josi: TOLOSA

Blancas, Negras,
P O ) 1. 1’ toma C (")
2, C5 R 2, Cualquiera.
3. D malte.

(*) Si las negras juegan 1. A 3A R, las blancas contestan
2. Cde 5 D toma Ay 3. Dmate, -y si 1. P4R i otra jugada
cualquiera, 2. C7 R, ete.
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EN BUSCA DE UN IDEAL

NOVELA DE JUANA MAIRET, — ILUSTRACIONES DE MARCHETT!I

Y Mila cant6, subyugada, modificando su interpre-
¢acion, comprendiendo con su instinto de artista
hasta en las notas mds finas y ligeras los cambios que
5e IE I,}Ediﬂ.ﬂ-

Cuando bubo concluido; el viajero se levanté.

— Gracias, dijo, me ha proporcionado usted una
de las grandes alegrias en mi vida de musico.

Y luego, como sl por primera vez se diese cuenta
de lo que habfa hecho, paseé una mirada inquieta y
de asombro a la vez por el
pequeno salt_fin, tan sencillo
y trivial; miré 4 la mujer
radiante de hermosura, po-
sefda atin de la emocién ar-
tistica; contempld después
su propio traje y el saco cu-
bierto de polvo que estaba
en el rincon, y sonrojdse,
balbuceando:

— No sé verdaderamente
cdmo excusarme, senora...

- Mila solté una carcajada,
tan franca, tan sonora y
alegre, que muy pronto el
viajero, dejdndose llevar de
aquella alegrfa, comenzé a
reir también, y su confusién
desaparecid.

— A decir verdad, obser-
vé6 Mila, nuestra primera
entrevista no estd nada con-
forme con las conveniencias
sociales; pero esté usted se-
guro que no me resentiré
por esto, Sr. Francisco Vi-
lleroy...

—¢Cémo sabe usted mi
nombre? |

— Solamente el autor de
esa deliciosa miisica hu-
biera podido penetrar tan
bruscamente en mi salén
con la esperanza de que se
le perdonase.

— ¢Quién le ensefid 4 us-
ted esa musica? No puede
Ser mas que una persona
en el mundo...

— Pues esa persona es, el
St. Hugo Macready, que
clerto dia, en lo alto de una
montana, mirando el Océa-
no Pacifico yel sublime pafs
que se extiende en sus ori-
llas, me ensefi6 4 cantar la
Qd’gfﬁf{f. Yo no era enton-
Ces mas
pero a €l le pareci6 que era
PIECISO cultivar mi voz; y
gracias 4 €l, aunque me ha
prohibido decirlo, debo de-
butaren el teatro de la Opera dentro de pocos meses.

— {Entonces serd usted...?

.~ Me llamo Mila Harcourt; pero el nombre que
figura en los carteles es Mila del Paso. Mi madre na-
€6 en este lugar, en el limite de México y de Tejas;
M1 padre era americano, y yo he tomado el nombre
qué mas me relaciona con mi madre, 4 la que jam4s
conoci.

‘ ¥ rat}ciscu Villeroy, siibitamente confuso, no sabia
S1 debia saludar y marcharse ¢ permanecer alli, como
€ra su deseo.

__—Slé_l}tese usted al piano, caballero, yo se lo su-
plico, dijo Mila. No debemos tratarnos como extra-
1105, puesto que el Sr. Macready ha sido bueno para
usted, como lo fué para mf también. Conozco una

~barte de la historia de usted.

= AR,

Villeroy no dijo mas; fué 4 sentarse al piano, y
comenzo 4 improvisar 4 la sordina, modulando ex-
trafios acordes, vagos como la brisa de la noche en
¢l bﬂsqqe; y mientras tocaba, con la vista perdida en
el €Spacio, prosegufa la conversacién. Cuando estaba
asi al P1ano, no habfa entorpecimiento para él; todo
o decia ficilmente; y hasta las cosas mds extraordi-
Harias, que no extrailaban ya, iban acompaiadas de
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que una salvaje; Ragrn

(CONTINUACION)

su misica sofiadora. En efecto, Mila no pensé un
Instante en escandalizarse,

.~ s un hombre muy extraiio ese Macready, dijo
Villeroy. ¢Dénde est4?

— Nolo sé;apenas le he visto hace dos afios. Cuan-
do terminaron mis estudios y hube obtenido una
contrata muy modesta, rehusé aceptar por mds tiempo
sus beneficios, y 4 causa de esto se incomodé, juran-
do que no se¢ interesaria mds por mf, puesto que me

L . Ry T N R
T o0 . S A ey .."'%'\ v +
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Y tomando una silla, el Sr. Macready se sent6 4 horcajadas

creia bastante fuerte para volar con mis propias alas.
Sin embargo, una noche cuando cantaba en Bruse-
las le vien un palco; pero antes de terminar la repre-
sentacidn habia desaparecido.

— Seguramente estd enamorado de usted.

—¢Enamorado de mi?.. {Pero si podria ser mi
padre!

— Cree usted que eso importa? ¢Cémo puede usted
imaginar que un hombre descubra una maravilla,
maravilla de juventud, de belleza y de talento..., pues
en usted se halla todo esto..., y que se muestre insen-
sible 4 la vista de semejante portento?

— jPero caballero!

- No se enoje usted, y déjeme hablar, pensar en
alta voz... O si usted lo prefiere, cerraré el piano, vol-
veré vestido como cualquier caballero, seré muy cums-
plido y fastidioso, le daré mis excusas y me iré. ¢l.o
quiere usted asi?

— No, quédese usted; mas por favor no imite us-
ted 4 la mayoria de los franceses, que hacen novela
alli donde no existe, pues de lo contrario refiiria-
mos..., & pesar de la misica, El Sr. Macready es un
entusiasta del arte, y en la investigacién de lo bello
emplea esa energia, esa perseverancia de que hacen
gala sus compatriotas para ganar dinero 6 inventar

nuevas mdquinas. Todo es algo excesivo en nuestro
pafs; los frutos son mis sabrosos y las flores tienen
m4s perfume que en Europa, mientras que en los
seres humanos la savia bulle con mayor violencia. La
pasién domina en todos-los actos, en la lucha por la
existencia, en el afin desenfrenado de ganar dinero,
6 en la presuncion de un ideal cualquiera; pero no se
tiene tiempo para detenerse ni un momento en el
camino 4 fin de cantar amores 4 una dama.

- ¢Y por qué no se ten-
dria el mismo ardimiento
en perseguir 4 una mujer
que en el*propdsito de ob-
tener un talego de duros?
Créame usted, el Sr. Ma-
cready sabe amar. -

—Tal vez; pero dejemos
al Sr. Macready y hdbleme
usted de sf propio. Creo que
el principio de su carrera
en la vida ha sido penoso...

— ¢Le ha dicho él a usted
eso? Si, he desempefado
muchos oficios; he dado
lecciones 4 seiioritas, 4 por-
teras, y he debido tocar el
piano para que baillasen las
damas del gran mundo, No
encontré a menudo perso-
nas bondadosas que me sus-
tituyeran cuando yo estaba
rendido de cansancio..., y
sepa usted que una vez,
cuando fuf 4 cobrar al dia
siguiente, la duena de la
casa, mujer CInco veces mi-
llonaria, me descontéd tres
francos porque uno de los
concurrentes habia hecho
parte de mi trabajo.

— iEso no es posible!

— No parece verosimil;
pero es verdad.

— Sin embargo, después
todo ha debido serle facil.
Ha obtenido usted un pre-
mio en Roma...

Francisco Villeroy, que
segufa tocando, se interrum-
pié bruscamente,volviéndo-
se hacia la joven; después,
sin expresar lo que iba d
decir, permanecié algunos
instantes silencioso, y luego
continué arrancando de las
cuerdas del piano notas tan
tristes que parecian verda-

et deros gemidos.

— Si, he estado en Roma,

dijo al fin, y el recuerdo de

aquellos afos es para mi

inolvidable. Todo canta bajo aquel hermoso cielo.

Teniamos un bosquecillo lleno de ruisenores, y he

pasado noches ideales. Todos éramos jévenes y feli-

ces; los rumores del mundo, la lucha por la vida, las

livianas pasiones, todo esto llegaba hasta nosotros

como un eco sordo, como podria llegar hasta el fondo

de este retiro el ruido de las olas de un mar borras-

coso, y no fijAbamos en ello la atencién. El trabajo

pacifico bajo un cielo puro, jqué suefio! Pero los
suenos duran poco; después...

Villeroy se interrumpié, terminando la frase con
su muisica, en aquel momento de acordes bruscos y
casi brutales,

— dDespués?.., pregunté Mila con dulzura.

—dQué quiere usted que le diga, seforita? Mi his-
toria es trivial en fuerza de ser verdadera, es la de
hueve miisicos de cada diez. En nuestra clase no
basta tener algo que decir; se necesita encontrar
quien nos escuche. El saber no es suficiente; se ha
de tener mafa. De vez en cuando un nombre llega 4
ser conocido y hasta célebre; una dpera nueva se
mantiene en los carteles, y todos se informan ¢Quién
es ese joven que triunfa? Algunas veces, el tal jopen
tiene ya sesenta anos, y la épera que ha obtenido
éxito ha estado veinte 6 treinta en cartera. Bl nom-
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bre del autor, conocido tan sélo en un limitado circu-
lo de amigos, ha figurado en algunos conciertos ¢ en
el extranjero; cuando Paris le aclama, es ya un viejo
achacoso, triste, y su triunfo le importa poco, porque
estd proxima la hora de su muerte. A menudo suce-
de que cuando ha dejado de existir es cuando su

nombre adquiere celebridad. Sin embargo, como era |

necesario vivir durante esos largos anos de espera, el
compositor de grandes ambiciones, escaso de recur-
s0s, se gasta en trabajos indignos de él, sobre todo
si el desgraciado tiene mucha familia, mujer ¢ hijos...
Entonces su valor se debilita, en fuerza de las mise-
rias de cada dia; serfa necesario un gran talento, una
rara energfa, para resistir 4 tantas contrariedades, y
generalmente se sucumbe. [Sobre cudntos vivos se
podrian escribir las palabras!: ¢jAqui yace un genio
muerto!»

— El verdadero genio no sucumbe, dijo orgullosa-
mente Mila.

— Usted cree eso, senorita, porque es joven y por-
que no ha conocido atin los terrores de la miseria.
A Dios gracias, siempre ha ignorado usted la an-
gustia del dfa siguiente. Sin embargo, hay mujeres
que han debido sobrellevar, como nosotros, los pe-
ligros de la misena, y para ellas, cuando son her-
MOSas..,

Villeroy se interrumpid, y después de algunos ins-
tantes de silencio, dijo de pronto:

— Ahora canteme usted alguna cosa, para llevar
conmigo el sonido de su voz, que me dard alegria,
inspirdndome valor. Cante usted algo de Mozart, de
esa miisica de un espiritu sano de la cual se desbor-
da la vida como de usted misma,

~ Cantaré lo que usted guste, y tanto cuanto quie-
ra. Deseo que ame mi voz, pues algin dia, mas tar-
de, cuando usted haya hecho alguna obra maestra,
yo seré su intérprete. Para aquel dia le prometo ob-
tener buen éxito,

Francisco Villeroy, como extraviado y sin darse
cuenta absolutamente de lo que hacia, volvié hacia
la cantante, y tomando su mano, la besé como un
devoto besaria una santa reliquia Lstaba tan lejos
de las cosas reales, obrando como en un sueno, que
Mila no se escandalizd; no era 4 ella a4 quien'rendia
culto, sino 4 la musica, al porvenir que representaba.

Después, recobrando sibitamente su cardcter de
muisico, y hasta de profesor, hizo cantar 4 Mila el de-
lictoso Non so piii cosa dir,..

La tia Deborah entré de repente como un huracin;
pero detivose bruscamente, estupefacta, al ver al
desconocido sentado familiarmente al piano de su
sobrina.

— Tia, dijo Mila sonriendo, presento 4 usted al se-
nor Francisco Villeroy, autor de Odelette, de esa -
sica profana. Aqui tiene usted al profano. Ha entra-
do por la ventana, cosa mds original tal vez que
regular, y aunque no hemos sido ¢presentadosy nun-
ca uno 4 otro, ya somos los mejores amigos del mun-
do. ¢No es verdad, caballero? Recibale usted bien,
tia Deborah,

La senora Fletcher, no comprendiendo bien aque-
lla broma, apenas hizo un ligero saludo, y Villeroy,
entorpecido de nuevo por aquella interrupcién, no
supo qué decir. Roto el encanto, dirigié una mirada
hacia su morral y su bastén y después 4 la puerta;
deseaba irse y no sabia cdmo arreglarse.

— Dispense usted, caballero, dijo la sefiora Flet-
cher: como extranjera, no estoy al corriente de las
ideas modernas y de la misica de hoy dia. Me he
conservado fiel 4 Beethoven, y no me va mal.

La tia Deborah no hablaba bien el francés; pero
sabia harerse comprender y decir claramente lo que
deseaba expresar.

— Guarde usted su fe en Beethoven, seiora, dijo
Villeroy; no perderd nada en ello.

Y comenzo 4 ponerse el morral para irse.

— No, no, caballero, dijo alegremente Mila; deseo
demasiado oir algunas de sus composiciones para
permitirle que se marche asi. Mitiay yo invitamos 4
usted 4 comer con nosotras.

— No, no podria..., aiin debo recorrer dos leguas
antes de la noche. Gracias, afiadid, tomando la mano
de la joven, gracias y adiés.

Villeroy estaba ya en la galeria.

— Hasta la vista, querra usted decir, repuso Mila.

—iQuién sabel!..

istas dos palabras se oyeron ya lejos. Muy pronto
la delgada silueta del musico desaparecié detrds de
una arboleda.

—Cémo!, exclamé la tia Deborah, ¢Ahora recibes
a los vagabundos y 4 los locos que pasan por el ca-
mino? Debias avisarme.

— Los verdaderos genios son todos un poco locos,
Elﬁglﬁn dicen, y el Sr. Villeroy es un genio, replicé

ila.

— Pues yo prefiero entonces el talento al genio,
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dijo la tia, y también las personas que llaman 4 la
puerta a las que entran por la ventana. jConvidarle
a comerl.. (No hubiera faltado mas que eso!. Bien
hice en salir de Seaport para venir 4 velar sobre ti.

Mila se content6 con sonreirse; después se asomo
al balcén, y apoyada de codos en la barandilla, con
expresion meditabunda, siguié con los ojos 4 las go-
londrinas, que cruzaban el aire, lanzando su agudo
grito, y comenzé 4 cantar con mucha dulzura una de
las estrofas de Oudelette, terminada la cual se puso d
meditar,

Vivir como ella vivia, no pensar mds que en su
arte, no sonar mds que en sus triunfos de artista,
cerrar resueltamente su corazén 4 los sentimientos
humanos, comprendiéndolos en los demds y no que-
riéndolos para si, ¢no era esto perder en vano el
tiempo?..

También pensaba confusamente que no seria una
artista completa hasta que fuera verdadera mujer.
Habfa aprendido de su arte todo cuanto se le podia
ensenar; y su maravillosa voz, blen suavizada, era
propia para emitir tedas las notas posibles. Cuando
tuvo ocasidon de dar 4 conocer los recursos de aque-
lla voz, habianla aplaudido; el gran maestro francés
debié admirarla sinceramente, puesto que sacé 4 la
artista de su obscuridad; y sin embargo. . no se le
ocultaba que los aplausos se dirigian sobre todo 4 la
mujer de talento, que cantaba como discipula & quien
se ha ensenado perfectamente; pero que jamas con-
movio 4 las multitudes como lo hacen las verdaderas
y grandes artistas. ¢Por qué?

Kntonces se dijo que en toda su carrera, comen-
zada dos afios antes, nunca habfa cantado como aca-
baba de hacerlo para Francisco Villeroy. Este ejercia
sobre ella una influencia extraia, que no era sin em-
bargo tinicamente la del maestro, la del muisico, sino
otra cosa. Toda su naturaleza vibraba hajo el encan-
to de su musica, y de su mirada también. Mila apo-
y6 su mejilla en la mano que ¢l habia besado, y sin-
tié una impresién de exquisita dulzura, pero al mismo
tiempo una tristeza profunda, ella, que era de cardce-
ter tan alegre; pero una tristeza sin amargura, 4 la
cual se abandonaba, pareciéndole que volvia 4 ser
nina, psquena y humilde.

IV

Francisco Villeroy habitaba en Passy, ¢n una calle
tranquila, una modesta casa muy alta. Su habitacion,
medio ocupada por el piano, tenia un balcén muy
grande, casi un terrado,

Cansado de trabajar, el misico asomése al baledn
fumando uno de esos cigarrillos que se han de en-
cender de continuo y se apagan casi al punto, y cu-
yas espirales de humo blanco agraddbale seguir pe-
rezosamente con la vista cuando se elevaban por el
aire,

Era uno de esos dias claros, frios y de mucho sol
propios del mes de octubre. Una parra trepaba 4 lo
largo del baledn, dejando caer lentamente sus hojas
de un color rojizo de sangre. El Bosquc de Bolonia,
muy hermoso en aquel momento, se extendia casi 4
sus pics, y el Monte Valeriano se destacaba clara-
mente bajo un cielo puro y hermoso. Un bienestar
indecible suavizaba los nervios de Villeroy, y dis'ru-
taba de esa felicidad tan dulce que nos proporcionan
el sol, la tierra que ostenta sus galas y el aire fresco
y puro. En su cerebro calmado cantaba aiin el ritmo
melédico que le habia perseguido toda la mafnana y
de que al fin era duefio. La alegria del artista, satis-
fecho de su obra — satisfecho por el pronto, sin per-
juicio de inutilizar despuéslo que un momento antes
le habia encantado, - s» mezc!aba dcliciosamente con
la que comunicaba un sol esplendoroso.

—jBuenos dias!, dijo 4 su oido una voz clara, de
acento ligeramente extranjero,

Francisco se volvié vivamente, arrancado de¢ su
meditacién tan de improviso: el Sr. Macready estaba
a su lado, ofreciéndole ]a mano y sonriendo. Iba ves-
tido, como siempre, con un esmero extremado, y es-
taba tranquilo y sereno. Hubiérase dicho que se ha-
babfa ¢eparado del musico la noche anterior, y que
se disponia 4 continuar una conversacién interrums-
pida; pero hacia ya tres afios que aquellos dos hom-
bres no se habian visto.

— ¢{Le sorprende 4 usted verme?, dijo el Sr. Ma-
cready. Es muy extratio. A mi no me sorprende nada,

~ La anciana Teresa me ha reconocido y dejado entrar,

aunque guarda bien la puerta de usted, y heme aqui.

- Si, estoy sorprendido, y sobre todo contento,
La verdad es que me parecia presentir una dicha
préxima en el aire que aspiraba con alegria.

~ Exageracidn, siempre y en todo. Eso ¢s cosa de
nervios; hace buen tiempo, y usted siente su influen-
cia, siendo, como es, un barémetro vivo.

Y tomando una silla, el Sr. Macready se senté 4

horcajadas, apoyando los brazos en el respaldo, Y CO-
menzd 4 fumar un gran cigarro muy fuerte,

— ¢Sabe usted que hace tres aios que no da seiia-
les de vida?, dijo Villeroy.

— Ya lo sé. ¢Qué mds?

— L.e he escrito 4 usted y no me ha contestado.

El Sr. Macready se encogio de hombros, sonrien.
do de nuevo.

— Nada tenfa que decira usted, 6 tal vez demasia-
do, como le plazca; y por otra parte, las cosas escri-
tas adquieren una importancia que me asusta. Cuan-
do uno ve su propio pensamiento en blanco y en ne.
gro, este pensamiento cambia de cardcter y se acen-
tia; y extranase haber sufrido, 6 disfrutado de las
cosas de la vida con una intensidad muy poco con.
forme con la mediocridad de su verdadera naturale-
za. Quiérase 6 no, siempre se hace literatura cuando
se tiene la pluma en la mano, y la literatura personal
es la que mds aborrezco en el mundo. Hasta para las
lagrimas verdaderamente sinceras se tiene la preocu-
pacién de hacerlas caer por las mejillas y no por la
nariz, lo cual seria ridiculo

- Y usted ha sulrido... Dispénseme...

- Nada tengo que dispensarle. Yo no he venido 4
verle sino cuando me ha parecido que me agradaria
hablar de mi persona. Es un género de satisfaccién
(que me permito un poco mas raramente que la ma-
yoria de los hombres, 4 quienes complace mucho de-
tallar sus enfermedades morales 6 fisicas - sobre todo
(isicas; — pero en fin, esa satisfaccién la busco algu-
nas veces. Con usted pienso en voz alta, lo cual no
importa mucho, pues de ordinario no me escucha, 4
en todo caso olvida al punto lo que le refiero.

- Pues hoy, por extraordinario, contest6 Irancis-
co, sonriendo 4 su vez, estoy llicido. Escucharé y re-
cordaré.

— Pues no es lo mejor que usted podria hacer. S,
he sufrido; tenia un hijo tnico, y ha muerto.

El Sr. Macready levanté la cabeza con ademdn un
poco altivo; no queria:la compasién de los otros, ni
aun la de Villeroy.

Pasados algunos instantes, continud:

—~ No se me ocultaba que no viviria, y desde su
infancia observé el mal que le ha minado lentamen-
te. También sabia que era muy conveniente que mu-
riese antes de haber transmitido una herencia impla-
cablemente fatal; mas a pesar de esto, no dejé de ha-
cer cuanto he podido para salvarle. Durante largos
meses he vivido junto 4 él en una soledad absoluta,
bajo un cielo singularmente benigno, y ha sido feliz
a pesar de mi presencia. Era un joven muy sencillo,
de caracter carinoso como €l de una mujer; pero yo
le inquietaba y molestaba, y sin duda por eso repug-
nabale todo en mi, aunque al mismo tiempo le atraia.
En cambio, todo en ¢l me irritaba hasta el punto de
exasperar mis nervios de hombre demasiado civiliza-
do; mas 4 pesar de esto, le amaba. ¢Qué me 1mpulsa-

‘ba 4 martirizarle? No lo sé. Algunas veces adivinaba

en él una ternura que se desbordaba, un impulso in-
fantil, pero encantador, y otras hubiera dado mi for-
tuna, cinco anos de lo que me queda de vida, para
oir de su boca una palabra tierna y cariiosa; pero
siempre permanecia silencioso, paralizado por el te-
mor que yo le causaba No comprendia mis atencio-
nes; pero aunque las hubiese apreciado en su valor,
dudo que hubiera sido capaz de corresponder 4 ellas,
porque su facultad de amar era superficial, como sus
tristezas y sus alegrias. Sin embargo, repito que era
un joven encantador, de caracter débil; pero que se
hacfa simpdtico 4 todos por este defecto mismo.

—Sin duda se pareceria 4 su madre, dijo Villeroy
un poco aturdidamente. |

Iil Sr Macready permanecié impasible; pero su
rostro, siempre pdlido, tomd un color livido. Sin em-
bargo, pasado un instante, repuso con acento tran-
quilo:

— Tiene usted razén; era el retrato de su madre,
sobre todo cuando, frio y rigido, reposaba en su le-
cho cubierto de flores. jl.a muerte ha sido clemente
para €l, 4 Dios gracias! Sus ltimas palabras fueron:
¢iPadre, déme usted un beso!» Asf lo hice, y por pri-
mera vez desde su infancia ¢Por qué los seres huma-
nos, que deberfan ayudarse 4 soportar este cruel enig-
ma de la vida, parecen empenarse en hacerle mas
cruel ain? Si yo he sufrido algunas veces, también he
hecho sufrir. s una fortuna que mi hijo haya muer-
to, porque en su tumba por lo menos no le maruri-
zaré mas. Sin embargo, no soy malo; puedo tener
pensamientos generosos; y también le diré, con toda
sinceridad, que con frecuencia me ha ocurrido 1a
idea de suicidarme, para librar al mundo de un ser
lan inquieto, tan receloso y tan perjudicial como yo.
Me parece que no lo he hecho por cobardia, por un
vago temor a ese mds alld, en ¢l cual no creo mu-
cho y que sin embargo tal vez existe.

El Sr., Macready dejé de hablar, Segiin decfa muy
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bien, delante de Villeroy Pglnsalaa en alta voz. Kl jo-
ven misico no se atrevid a interrumpir h"t meditacion
sombria en que estaba sumido el americano, y éste
fué quien, volviendo en sf bruscamente, dijo con una
voz muy distinta de la que le era peculiar: |

~ Y usted, amign mfo? No crea que he venido
simplemente 4 utilizarle como _ccmﬁdente d? trage-
dia. Aunque parezca que le olvido, no es asi. Ya s¢
que el invierno tltimo se estrend una composicién
sinfénica de usted, de la que hasta los criticos mas
severos han hecho algunos elogios, lo cual prueba
que la crefan merecedora de mucho mds. ¢Ha que-
dado usted satisfecho de la ejecucion?

— Muy satisfecho, y hasta he crefdo un instante
que, gracias 4 ese ligero éxito, iba 4 salir de mi obs-
curidad. iVer su nombre impreso en grandes carac-
teres en un programa de cnncierm,i qué alegria! i Bah!
Algunas semanas después volvia a ser esa cosa algo
vaga, ese «premiado en Roma,» cuyo nombre se co-
noce, pero que continda en la obscuridad, esperando
una suerte extraordinaria: la representacion de una
épera que, en vez de conservarse olvidada en una
vieja cartera, se dé 4 conocer y obtenga buen éxito.
Creo que esperaré mucho tiempo.

— Y siempre anda usted apurado para vivir, mi
pobre Villeroy?

El musico, alegremente, con la expresién de un
nifio feliz, que le transfiguréd en aquel instante, con-
testd:

— {Nada de eso! Soy rico; tengo tres mil francos
de renta. ¢Me entiende usted bien?.. Zres mi/,

Y recalco estas palabras mdgicas con la alegria del
pillete que ha robado la mds hermosa manzana en el
jardin del vecino.

—iQué fortuna!, exclamé el archi.nillonario. VY
scual es el origen de ese Pactolo?

— Muy sencillo. Mi abuelo materno, viejo campesi-
no avaro y rapaz, que no habfa querido nunca ten-
der la mano 4 su desgraciada hija, murié hace un ano
sin dejar testamento. Ha resultado que era muy rico,
y as{ es que mi parte de la sucesion me da, segtin he
dicho, tres hermosos billetes de mil, es decir, la in-
dependencia, el derecho de trabajar para mi, para te-
ner la alegrfa de producir sin pensar en el dinero,
iEsto es la felicidad!

- JY sus tres mil francos le bastan?

— iCémo si me bastan! A mf se me figura que soy
un Creso, y estoy como confuso delante de mis com-
pafieros, pareciéndome que nunca me piden presta-
do todo lo que considero que podrian pedirme.

— Le debe consolar 4 usted que no se lo devuel-
van nunca.

- jPardiez! ¢De qué les serviria devolverlo?

Y Francisco solté una alegre carcajada, risa de
nifio, curiosa de oir en aquel trabajador inquieto, en
aquel artista, cuyas tristezas se expresaban en sabias
armonfas. jTan cierto es que la alegria se reduce co-
minmente 4 una cosa exterior, como el centelleo de
la cresta de las olas iluminadas por el sol, mientras
que las formidables masas de agua conservan su co-
lor sombrio!

Después de haber dejado pasar aquel acceso de
alegria, el Sr. Macready continué su interrogatorio.

~¢Y qué hace usted ahora?

Villeroy se acercé 4 su antiguo amigo, llenos los
0)os de una misteriosa alegria, y le puso la mano so-
bre el brazo, como para solicitar una atencién pro-
funda.

= Trabajo, dijo, como nunca he trabajado. Escri-
bo una Gpera, una gran épera.

=&Y ha encontrado usted un libreto que no sea
insulso?

— Escuche usted, es adorable. ¢Recuerda usted

aquel delicioso cuento de Andersen, titulado La /-
quenta Sirenal

— Vagamente. Algo floja me parece la tal Sirena

-para una gran épera.

— No, tal como lo entendemos mi poeta y yo. Mi
pobre Simonet vive tan obscuro como su misico; mas
puedo asegurar 4 usted que es un verdadero vate.
Nos encontramos por casualidad, y dos dias después
€ramos antiguos amigos. jAh, tiene una paciencia de
é“_gﬂl.l Trabajamos juntos; él alarga é acorta, toma
mis ideas, y hace de ellas cosas tan lindas, que no
las reconozco. Siempre sofié con un asunto fantdsti-
€O, que fuera, no obstante, un verdadero drama, la
alegria para los 0j0s, y al mismo tiempo una historia
humana que pueda interesar, apasionar, donde haya
fondo, como dicen los criticos en su jerga,

. —¢Nada mis que todo eso, y contenido en una
historia de nifio? Me hace usted cavilar.

= Una historia de niio, pero con mds desarrollo,
transfigurada, y que sea la historia eterna de la hu-
manidad, enamorada de lo ideal, buscdndole, deses-
perandose porque no le halla, volviendo 4 buscarle
de nuevo y siempre, para no encontrar al fin mis que
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una 1magen de €él, debilitada sf, pero divina, puesto
que se lo recuerda vagamente... Ya recordar4 usted...,
la pequena sirena tiene quince afios; le ha sido dado
subir 4 la superficie del agua; alli ve un joven mor-
tal, y ella, que no debe amar, le ama. Entonces can-
ta, rodeada de sus companeras, tan hermosas como
ella; las olas se estrellan en medio de las escarpadas
rocas, y el canto divino se eleva sobre el mugido del
mar. lintre bastidores se oird en lontananza otro muy
alegre, que es el de los marineros; luego estalla la
tempestad desencadenada, y siempre la voz de la si-
rena domina el estrépito de la tormenta, que no pue-
de alcanzarla. El coro de los marineros, locos de te-
rror ahora, se acerca mis, su barco zozobra yla tem-
pestad se calma. Muy pronto aparece un joven, co-
gido a un resto del naufragio; agotadas sus fuerzas,
pide socorro; se desmaya; las sirenas le conducen
hasta las rocas, y la mds joven de ellas entona su
canto divino, que el joven oye como en un suefio.
Pero este canto se convierte luego en un grito de
desesperacidn, porque la sirena quiere ser mujer 4
fin de amar... Llama a4 la heachicera de los abismos,
la cual se presenta de improviso y le dice que serd
mujer y amard, para que le sirva de castigo. Como
precio de sus filtros, la maga pide a la sirena el don
de su voz maravillosa, que no le serda devuelto hasta
la noche y el momento de su muerte, pues ha de
morir; la sirena consiente; sale de las olas, ya mujer,
y sus companeras se lamentan 4 coro. Para conquis-
tar al hombre 4 quien ama no tendrd mds que su be-
lleza, el encanto de sus ojos y la gracia de sus movi-
mientos. Y el joven, volviendo 4 la vida, oye atin el
canto que le sedujo, y persistird en su suefo, pidien-
do al destino que le dé 4 conocer la mujer de la voz
divina. La sirena no es mas que una mujer muda,
encontrada junto 4 las olas; una ndufraga como él,
sin duda;un regalo precioso del mar enfurecido, que
el joven ama como se puede amar 4 una niia adora-
ble y fantastica; mas al despertar, no es ella la pri-
mera que ha visto. Una hija de la tierra, una prince-
sa rodeada de su corte, ve al joven desvanecido, y
éste se complace en creer que la voz que oy6 es la
de ella. ¢Cémo adivinar que la pequefia muda ha
cantado?.. Y no obstante, 4 través de las peripecias
del drama, el ndufrago se muestra inquieto y busca.
Una noche oye de nuevo aquel canto — que sera el
principal motivo de m1 obra, —ese canto que parece
implorar y gemir; y loco de amor, el joven trata de
coger entre sus brazos a la que le entona. Pero la
hija de la tierra ha oido también aquella misica ado-
rable; retiene algunos fragmentos de ella y los mur-
mura al oido del principe; y éste, como sucede 4
muchos, pasa junto 4 la felicidad sin sospecharla
nunca... Il reflejo de la perfeccién es ya cosa mara-
villosa; el principe ve en aquella joven un recuerdo,
un ideal, y cree no amar mds que 4 ella... Su pueblo
quiere ver una reina junto al soberano, y la prince-
sa, bella y seductora, es aclamada. La fiesta de bo-
das dura hasta la noche. Desde un terrado que do-
mina el mar la sirena ve pasar por el salén de baile
las parejas que giran rapidamente; mientras que la
miisica triunfante produce sus armonfas. La sirena
recobra su voz, porque ha llegado la noche y debe
morir; sus hermanas la llaman desde lejos, y una vez
m4s se eleva su canto maravilloso, magnifico'y puro,
cerniéndose sobre sus pesares de ser mortal, como
en la primera escena, y dominando el rumor de las
olas. El principe, fuera de si, precipitase hacia ella y
reconoce a la pequeia muda; pero su belleza es tan
sobrenatural como su canto, y la implora de rodillas.
[Intonces ella le revela su secreto, porque sabe que
se acerca ¢l momento de su muerte; y gracias 4 su
poder de sirena, hard de modo que el principe no
conserve de aquella escena de amor mds que un dul-
ce y vago recuerdo. Imagine usted lo que serd ese
dido de amor puro, ideal y extrafio, que ha de tener
por término la muerte... Después de su confesion,
después de un solo beso, la sirena abre sus brazos,
llama 4 sus hermanas, y se-deja caer al mar, puesto
que para obtener aquel instante de dicha fué conver-
tida en mortal... Cuando la esposa del principe en-
cuentra 4 dste solo en el terrado, mira al mar, que
fosforece bajo la claridad blanca de la luna, y el prin-
cipe repite, atrayendo 4 sf 4 su joven esposa: ¢Con-
(ue NoO era Mds (ue un suenos,.)

— Podria oponer objeciones 4 ese libreto, amigo
mfo, dijo el Sr. Macready.

— 10N, si! Siempre hay objeciones; pero todo des-
aparecerd ante la magia de los versos y de la muisi-
ca. Ya verd usted; serda un asunto palpitante de pa-
si6n, de poesia y de vida. Oigo el canto de la sirena
en mis suehos y despierto; un poco mds, y vivird
realmente. Necesito como acompanamiento el rumor
de las olas. Durante este verano he seguido la orilla
del mar por espacio de algunas semanas, escuchando
el dulce ruido que produce el agua al deslizarse sobre

las finas arenas, y el rumor de las olas que van 4 cho-
car contra las rocas, 6 que al retirarse hacen rodar
los guijarros. He seguido la costa, avanzando siem-
pre, sin saber dénde me detendria, anntanc_lc} cz:Lda,
sonido y penetrdindome de esa monotonfa infinita-
mente variada, que en Bretana es mds majestuosa.
Allf escuché la tempestad en Belle-ile; y echado dle
bruces sobre la arena durante largas horas, of el rui-
do formidable del Maumusson al otro lado de la isla
de Oleron, en la gran soledad desolada de las dunas
y 4 la sombra de los pinos, tinicos drboles que cre-
cen en aquel terreno arenoso. Alli la sirena me ha
dejado oir su divina cancién, y no soy yo quien la ha
compuesto, pues le aseguro 4 usted que la he oido.
Creo que la alegrfa me trastorn6 un poco, porque
volvi 4 mi posada como embriagado, y aquella mis-
ma noche quedé bosquejada la gran escena de mi
épera.

— Cantemela usted.

—iEs tan poca cosa en el piano! Es necesario re-
presentarse la gran orquesta de la Opera: primera-
mente los efectos de arpa, una frase de flauta y so-
nidos infinitamente dulces y extranos; después los
violines prosiguen el tema, desarrollindole en mayor
extensién 4 lo infinito, hasta el momento en que, des:

de el fondo de los espacios, llega la tempestad, que

amenaza primero y estalla al fin. Se debe adivinar el
sol velado por las nubes que corren, el viento que
encrespa las olas, y que desencadenado después, las
acumula, las hace chocar y las rompe. Entonces, to-
da la orquesta resuena, formidable, furiosa, esplén-
dida..., y no se apaciguard sino para dejar oir esa voz
divina que, dominando la borrasca, sin temerla, se
eleva y baja, siguiendo en sus modulaciones el vai-
vén de las olas IEs preciso que en el canto se note
la calma de las cosas sobrenaturales. E1 tumulto de
las olas estara en la orquesta; la belleza eterna que
le domina es risuefia, porque es eterna también.

El misico, poseido de su ‘sueiio, fué a sentarse al
piano, y sacé del ingrato instrumento sonidos de una
dulzura exquisita. Si, Villeroy habia escuchado segu-
ramente la voz de las olas, pues el Sr. Macready cre-
yé ver de nuevo tranquilas playas, de finas arenas,
y después otras orillas inhospitalarias de peligrosas
rompientes. Con su voz muy velada y fina, maravi-
llosamente suavizada y dirigida con mucho acierto,
Villeroy cantd, y su sueno de poeta produjo honda
impresién en el oyente. Rara vez misica humana ha-
bia franqueado asi los limites que separan lo real de
lo ultramundano, lo finito de lo infinito. Alli habia
ternura humana, ternura de mujer amante; pero so-
bre todo aspiraciones hacia un mundo distinto, don-
de la alegria serd dulce y la tristeza feliz, donde no
se¢ contard el tiempo, y donde el alma, meciéndose
en lo divino, se confundira en la eternidad bendita.

£l Sr. Macready, impresionado desde las primeras
notas, apenas respiraba, porque su unica felicidad, su
linica pasién era un amor profundo 4 la musica. Iis-
cuchandola, hasta olvidaba su inquietud y sus eno-
jos, €1, que era el hombre desgraciado € inquieto por
excelencia. Y escuchando, veia la escena, y pareciale
oir una voz rara, una voz llena de seducciones, voz de
sirena, en efecto, que cierto dia de sol escuché en lo
alto de una montafa a la vista de las azuladas olas
del Pacifico. -

- Es una maravilla ese canto de sirena, amigo
mio, dijo el Sr. Macready; es una obra maestra.

Villeroy no contesté; no hizo mds que mover la
cabeza, y con la vista vaga y excitado, siguié modu-
lando frases ldnguidas, llenas de armonfa.,

— Pero ¢dénde encontrard usted una mujer capaz
de expresar lo que usted ha sohado?

— Ya la encontré, contestd Villeroy con voz de so-
ndmbulo.

— 1AhL, ¢Y se llama?

— Mila del Paso, y debe debutar la semana préxi-
ma en el Zalismdn de Surgeres.

Al oir esto, el Sr. Macready, saliendo de su calma
habitual, hizo un brusco movimiento.

—i{Cémol.., exclamd. Vamos, amigo Villeroy, vuel-
va usted 4 la vida real, y digame cémo ha conocido
4 la seforita del Paso.

Villeroy tomé asiento en un taburete, enfrente
del americano, y sonrio.

— Iis muy sencillo, dijo. IIn mi viaje para buscar
el canto de la sirena, y al pasar por delante de una
casita situada en medio de un vergel normando, of
una voz de mujer que cantaba la Odeletle, compues-
ta para usted, y sélo para usted. Aquella mujer tenfa
una voz exquisita, pero no avivaba bastante el movi-
miento. Salté por el jardin, franqueé después la ven-
tana y me senté al piano antes de que la joven que
cantaba tuviera tiempo de gritar. Porlo demds, aque-
lla seforita se repuso muy pronto de su temor, y can- .
t6 la Odelet/e como yo queria que la cantase.

(Continuard)




110

LA IrLusTrRACION ARTISTICA

NUMERO 738
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Las guerras, 4 través de sus muchas desventajas y
calamidades, tienen siquiera una ventaja que no deja
de ser atendible: la de dar 4 conocer mas é menos
detalladamente los puntos en que sus principales pe-
ripecias se desarrollan, despertando, desde el punto
de vista geografico, una curiosidad en muchos casos
itil por lo que contribuye a difundir entre la- masa

le tenfan perfectamente indiferente, siempreé que no
afectaran sus intereses.
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¢ Juan Luna y Novicio

| de Africa, en donde con motivo de la aventura del
doctor Jameson invadiendo 4 mano armada el Trans-
vaal, se ha fijado con alguna particularidad la aten-
cién de Europa, atencién doblemente excitada por
Jas noticias y grabados que vienen publicando las
‘revistas especiales,

dQuién se ocupaba hacia poco tiempo de dicha
Repiiblica ni de las principales poblaciones del Me-
diodia africano? ¢Quién se cuidaba de si habia allf
puertos, ni capitales como las que sirven de epigrafe
a estos pdrrafos? Pero ha estallado allf la guerra, y
aquellos nombres, conocidos, es verdad, de los que

Algo de esto sucede hoy con la regi}jﬁ meridional
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habian estudiado geografia, pero poco menos que

—

olvidados después, han vuelto 4 la memoria, y ga
buscan acerca de ellas los detalles descuidados 'y e
desea averiguar sus condiciones y modo de ser, resyl.
tando de aqui, como al principio decimos, una ven.
taja para la difusion de los conocimientos geogri-
ficos.

A satisfacer esta curiosidad, en nuestra modesta
esfera, van encaminadas estas lineas, en las que se
indica algo de lo que son las mencionadas ciudades,

Pretoria, capital de la Reptiblica Sudafricana ¢ de]

posesion portuguesa de las playas africanas del mar
Indico en la que tienen puestas sus codiciosas mira-
das los ingleses, en la regiéon de las fuentes del rfo

Limpopo, tributario de dicho mar, junto 4 la orilla
izquierda del rfo Apies, afluente del Limpopo supe-
rior, que fertiliza su término, y 4 1.356 metros de
altitud sobre el nivel del mar. Su poblacién es de
8.000 habitantes, inferior en esto 4 la ciudad de Jo-
hannesburg de la misma Repuiblica, que hoy cuenta
mas de 40.c000.

Pretoria fué asi llamada en honor de Pretorius, el
jefe de los boers fugitivo de la Reptiblica de Orange
en 1848, cuya cabeza fué puesta 4 precio por los in-
gleses, y que fué el primer presidente de la Repibli-
ca Sudafricana. En 1855 se la designé para capital.
Situada en un llano suavemente inclinado, cefiido al
Norte porlos Montes Magalies, ocupa una extensién
de terreno bastante considerable, porque cada fami-
lia habita una casa entera. Estd construfda con bas-
tante regularidad; pero no se parece en nada 4 las
ciudades europeas. Sus calles son muy anchas y cor-
tadas en dngulo recto; 4 ambos lados de ellas corre
un arroyo cuyas aguas se utilizan para regar los jar-
dines y huertas que hay alrededor de las casas. El
agua sobrante va 4 parar al estrecho cauce del rio
Apies, que dirigiéndose al Norte, al través de una
brecha de los Montes Magalies 6 del ¢« Rinoceronte
negro,» se reune, segiin queda indicado, con el Lim-
Popo. |

Las plazas publicas de Pretoria son tan grandes,
que en ellas se apacientan los ganados de la ciudad
y sirven ademds de lugar de campamento 4 las mu-
chas famjlias que 4 ella afluyen del campo cuando
se celebran las principales fiestas religiosas. Con fre-
cuencia se las ve llenas de tiendas de campana y de
vagones en los que se albergan los numerosos hués-
pedes que llegan de todos los puntos del pafs.

Sin embargo, Pretoria propende cada vez m4s 4
perder su aspecto campestre, para adquirir la fisono-
mia de las poblaciones europeas. Desde que se ha
convertido en un lugar de transito para los innume-
rables extranjeros 4 quienes la sed de oro conduce
hacia el Norte, 4 los yacimientos auriferos ha pocos
anos descubiertos y que comunican 4 aquella regién
el aspecto que tiempo atrds presentaron California y
Australia, Pretoria ha adquirido mds animacién, y al
silencio de sus calles sucede el bullicioso movimien-
to cosmopolita; va aumentando el nimero de casas
en el barrio central y 4 los mercados acuden muche-
dumbres considerables. Este movimiento se acentua-
rd mds cuando esté terminado el ferrocarril en cons-
truccidon que debe enlazar 4 la capital con el Océano
Indico, y crecerd grandemente cuando se construya
otra via férrea de Pretoria 4 Kimberley, via de 522
kilémetros de longitud que la unird con la red de fe-
rrocarriles de la Colonia del Cabo; entonces la im-
portancia comercial de esta ciudad, cuyas produc-
ciones no tienen hoy toda la ficil salida que serfa de
desear, excederd con mucho 4 la que hoy pueda te-
ner como residencia del gobierno de la Reptblica
Sudafricana. |

La segunda de las ciudades 4 que hemos aludido,
Port Elizabeth 6 Puerto Isabel, puerto de la Colonia
del Cabo, es cabeza del distrito del mismo nombre
en la provincia del Sudeste, situada 4 663 kilémetros
al Lste de la Ciudad del Cabo en la bahia de Algoa,
tiene 18.000 habitantes y fué fundada en 1820; des-
de entonces ha adquirido tan considerable desarrollo
que hoy se considera como el puerto mds animado
de toda el Africa meridional y excede en importan-
cia comercial & la misma Ciudad del Cabo, tanto que
hay lineas de vapores que van 4 Port Elizabeth sin
tocar en el Cabo. La ciudad estd construida en el
suave declive de una colina; su calle principal tiene
una longitud de cuatro kilémetros paralelamente 4 la
playa, y sus arrabales cuyo caserfo aumenta de dfa
en dia se extienden 4 lo largo de los caminos del in-
terior. Los indfgenas, cafres en su mayorfa, se agru-
pan en tiendas fuera de la ciudad, 4 Ja que acuden
para ganarse la vida en las obras del puerto. Un
acueducto de cincuenta kilémetros lleva 4 ésta el
agua necesaria para el consumo y para el riego de su
magnifico jardin botdnico y de los muchos particula-

res que rodean las casas, — S,
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Transvaal, estd situada 4 378 kilémetros ONO, de
Lourengo Marqués y de la bahfa de Delagoa, esa
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EL raraAcio DEL GOBIERNO EN PRETORIA, CAPITAL DE LA REPUBLICA SUDAFRICANA 6 DEL TRANSVAAL (de fotografia)

v JORET v HOMOLLE =55nssavos

contra las diversas

r arabe e Digitaldﬂ Afeccionesdel Corazon,

LABELONYE

Empleado con el mejor exito

Formugiromns sonea s [N TG SRS I LactatodeHigero e
GELIS&CONTE

Anemia, Clorosis,
Empobrecimiento de la Sangre,

Aprobadas por Ia Academia de Medicina de Faris.
HEMOSTATICO el mas PODEROSO

EL APIO

Hydropesias,
Toses nerviosas;
Bronquitis, Asma, etc.

Debilidad, ete.

rgo*ina Y Gl‘aneas dﬁ que se conoce, en pocion o

ERGOTI N A BU NJEAN en injeccion ipodermica.

Las Grageas hacen Imas
facil el labor del pario y

Medalla de Orodela SaddeF'adeParis detienen las perdidas. _
LABELONYE y L2, 99, Calle de Aboukir, Paris, y en todas las farmacias.

Jarabe aoze

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

Desde hace mas de 40 afios, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito por
todos los médicos para la curacion de las gastritis, gastraljias, dolores
ﬂrﬂurﬂ ones de estémago, estre entos rebeldes, para facilitar
lo

gestion y para regularizar todas las funciones del estomago y de
8 intestinos,

JTARABE

alBromuro de Potasio

OE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

Es el remedio mas eficaz para combatir las enfermedades del corazon,
la epilepsia, histéria, migrafia, baile de S=-Vito, insomnios, con-
Vulsiones y tos de los nifios durante la denticion; én una palabra, todas
afecciones nerviosas.

Fabrica, Espediciones : J.-P. LAROZE & C'®. 2, rue des Lions-8t-Paul, & Paris,
Deposito en todas las principales Boticas y Droguerias

QANEMIACLOROS! 2R IoAD H IERRO O

nico aprobado por la Academia de Medicina de Paris,

EVENNE

os de exito.

&0
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CARNE, HIERRO y QUINA

El Alimento mas fortificante unido a los Ténicos mas reparadores.

VINO rerrucinvoss AROUD

Y CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS DE LA CARNE

CARNE, NIERRO y QUINA! Diez anos de exito continuado y las afirma-
clones de todas lus eminencias médicas preuban
Carne, ¢l Wierro y la Quina constituye el reparador mas energico que se
conoce para curar: la Clordsis, la Anémia, las Menstruaciones aolorosas, el
Empobrecimiento v la Alteracion de la Sengre, €l Eﬂgmmmﬂ. las A fecciones
c.gcrp;vl'iulﬂsas y gssq&*baeﬁticis, titc. El;’én?ﬂ;lﬂrﬂs Imnoso UG

€l unico ue reurl oud 10 dqu Il
coordena %' aumenta cunside&&blemente as fuerzas o6 infunde a la sangre
empobrecida y decolorida : el Vigor, la Coloracion y la Energia vilal.

Por mayor,en Paris,encasadel. FERRE, Farme, 102, r. Richelien, Sucesor de AROUD.. '_ -
SE VENDE EN TODAS LAS PRINCIPALES BOTICAS

EXIJASE @23 AROUD

e esta asociacion de la

Aroud es, en efecto,
fortalece 10s organos, regulariza,

Lag
Portonas quo comoven las

PILDORAS:DEHAUT

; . DE PARIS
no titubean en purgarse, cuando lo

Recesiian. No temen el asco ni el cau-
Iln.ncm, porque, contralo que sucede con
08 demas purgantes, este no obra bien
sino cuando se toma con buenos alimentos

ségun sus ocupaciones. Como el causan
Cio que la purga ocasiona queda com-
pletamenteanuladoporel efectode la
buena alimentacion empleada,uno
se decide fdcilmente 4 volver

Q. 4 ompeszar cuantas vaces
gea necesario.

LA SAGRADA BIBLIA

EDICION ILUSTRADA

a 10 centimos de peseta la
entrega de 16 paginas

bl e W

e’

Se envian prospectos 4 quien los solicite
dirigiéndose d los Sres. Montaner y Simén, editores

y bebidas fortificantes, cual el vino, el café,
el té. Cada cual escoge, para purgarse, la [f
hora y la comida que mas le convienen, [&

ENFERMEDADES

ESTOMAGO

PASTILLAS y POLVOS

PATERSON

con BISMUTHO y MAGNESIA ,
Recomendados contra las Afecciones del Estd- §
mago, Falta de Apetito, Digestiones labo-
riosas, Acedias, Vomitos, Eructos, y Cbélicos;
regularizan las Funciones del Estémago y

de los Intestinos.

Exigir en el rotulo a firma de J. FAYARD,
Adh, DETHAN, Farmaceutico en PARIS,

GARGANTA)]

VOZ y BOCA

PASTILLAS o: DETHAN

Recomendadas contra los Males de 1a Garganta,
Extinciones de la Voz, Inflamaciones de la
Boca, Efectos perniciosos del Mercario, Iri-

i tacion que produce €l Tabaco, y specialmente
i los Sirs PREDICADORES, ABOGADOS,
PROFESORES y CANTORES para facilitar la
em’cion de la voz.— Precio : 12 ReaLgs.

~ Hwigir en el rolulo @ firmae
Adh. DETHAN, Farmaceutico en PARIS
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NUMERO 735

LIBROS

titulada Pre patria. Los dos
nimeros de la misma que he-

ENVIADOS A ESTA REDACCIAN

SEVILLA INTELECTUAL,
por L), José Cascales y Muiios.
— Bajo este titulo ha publicado
en Madrid el conocido escritor
sevillano Sr, Cascales un abul-
tado volumen, que resume, en
clerto modo, el wovimiento in-
telectual contemporaneo de la
poética ciudad del Guadalqui-
vir. Setenta y cinco biografias
de todos aquellos ingenios his-
palenses que mas se han dis-
tinguido en el cultivo de las
letras y las artes componen el
libro, galantemente escritas,
con gran copia de datos y ob-
servaciones personales que dan
a conocer el caracter y condi-
ciones de cada biografiado.

Es una obra digna de ser
conocida y destinada & prestar
utilisimos servicios por el gran
caucdal de antecedertes que
contiene, singularmente en el
apéndice. Va precedida de una
carta de Menéndez Pelayo.

Véndese en la libreria de
D. Victoriano Sudrez, calle de
P’reciados, 48, Madrid, al pre-
cio de 5 pesetas cada ejemplar.

I.A EsPARNA MODERNA. —
El (ltimo nimero de esta no-
table revista es muy 1mportan-

mos recibido son de verdaderg,
impnrh-mciu, asi por lo notable
y variadode los trabajos en ellog
contenidos como por la valia de
los nombres que al pie de éstog
figuran. En prueba de lo que
decimos, citaremos entre olros
losarticulos siguientes: La niy-
“er 9 el nifto en la crisis obres a,
por D. José Canalejas y M¢n-
dez; Las islas Filipinas (frag.
mento de un libro), por D, Vie-
tor Balaguer; Necursos v vida
de la América tatina, por don
Ricardo Becerro de Bengoa;
La disolucion del Parlamento,
por D. Segismundo Moret y
Prendergast; £/ problema de la
soberania en la Constitiucidn es-
pantola, por 1D, Antonio Royo y
Villanova; Zeoria del caciguis-
neo, por D. Rafael Salillas; 7/a-
tén (boceto), por U, Gonzalez
Serrano. Contiene ademsiés ca-
da nimero una Crénica de po-
litica interior, por D. Emilio
Castelar y otra de politica ex-
terior, por D. Gumersindo (e
Azcarate, varias revistas y otra
multitud de interesantes traba-
jos. Con la ANewista polllica
thero-americana se reparten
boletines semanales de sesio-
nes de Cortes, proposiciones y
proyectos de ley, reunién de
Comisiones, interpelaciones y

te. Entre los muchos estudios
de gran interés que contliene,
sobresale uno inédito de Dofia
Concepcion Arenal acerca del
estado actual de la mujer en

LA CALLE PRINCIPAL DE PORT-ELIZABETH,

el puerto mas importante de la colonia inglesa del Cabo (de una fotografia)

cuanto se refiere a la vida par-
lamentaria. Suscribese en Ma-
drid, calle de la Bola, 8, pral,

ALMANACH DE LA CAMPA-
NA DE GRACIA. = Cuando una

1l
| Espafia, y los Recuerdos de

Echegaray, en los cuales nos retiere el ilustre dramaturgo sus
memorias intimas.

VILLANUEVA ¥ GELTRU Y SU INSTITUTO BALAGUER, por
Francisco Gras y Ellas. = El celebrado escritor Sr. Gras y
Elias ha reunido en un folleto de cerca de cien paginas sus re-
cuerdos de una excursiéon 4 Villanueva y Geltrii, consagrando
especial atencién al Museo-Biblioteca Balaguer, esta institu-
cion hermosa, timbre de gloria para uno de los hijos predilectos
de nuestra amada tierra catalana. El Sr. Gras y Elias con la ga-

lanura de estilo que en él es caracteristica describe de una ma-
nera lan poética como exacta las poblaciones de Sitjes y Villa-
nueva y dedica varios capitulos al Museo, estudiando detenida-
mente la fundacién del Sr, Balaguer y alternando con la nota
erudita la noticia curiosa, el episodio entretenido, el detalle
interesante. La obra del Sr. Gras ha sido impresa en Madrid
en la imprenta de R. Anglés.

REVISTA POLITICA IBERO-AMERICANA, — En esta revista,
que se ha comenzado 4 publicar hace poco, se ha refundido la

publicacién ha logrado conquistarse el favor incondicional del
pliblico y conservarlo por espacio de veinte aiios, como acon-
tece con este almanaque, huelgan todas las alabanzas. 'or esto
diremos tan s6lo que el de 18¢gb contiene gran ntumero de di-
bujos, debidos a artistas tan conocidos como Apeles Mestres,
Mird, Foix, Pellicer, Cuchy, Vdzquez, Gémez Soler, Labarta
y otros no menos reputados, y trabajos literarios de los mas
notables escritores catalanes; que se ha publicado en forma de
tomo igual & los de la Biblioteca Diamante, que edita la mis-
ma casa de Lépez, y que se vende a dos reales.

Las casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACION ARTISTICA dir{janse para informes 4 los Sres. A. Lorette, Rue Caumartin,
nim. 681, Paris.-Las casas espaiiolas pueden dirigirse & los Sres. Calvet y Rialp, Paseo de Gracia, 21, Barcelona (Gracia),

D, T = v -AB \ ARABEDEDENTICION
f : | iﬂﬁ“‘m i YREg FACILITA LA SALIDA DE LOS DIENTES PREVIENE O HACE DESAPARECER

78, Faub. Saint-Denis Los SUFRIMIENTOS y todos los ACCIDENTES de fa PRIMERA DENTICIO \
PARIS | EX{JASE EL SELLO OFICIAL DEL GOBIERNO FRANCES ,(

Ll [T A rin peL DR DE LABARRE

{ Hlioras y Jarah |, BLANCARD} | (VAR

B L A"“c A R D comprimidos cion de las Afecciones del pecho,

Catarros,Mal de garganta, Bron-

=" EL PAPEL 0L0S C/GARROS DE B!V BARRAL
. disipan casi INSTANTANEAMENTE los Accesos.

DEASMAYTODAS LAS SUFOCACIONES.

“EB ADES i ES To
N Mg,

Pepsina Boudaul

Aprobada por la ACADEMIA DE MEDICINA
PREMIO DEL INSTITUTO AL D" CORVISART, EN 1856

Medallas en las Exposiclones Internacionales de

PARIS - LYON - VIENA - PHILADELPHIA - PARIS
1867 1872 1873 1876 1878

SE EMPLEL CON BL MAYOR EXITO EN LAS
DISPEPSIAS

e

= - ———

| Con loduro de Hierro Inalterable. de Exalgina ® ,g“i"iisr fI;lesfriiglns, Bur;aiiizus, CASTRITIS — CASTRALQIAS

! o TE . ‘de los Reumatismos, Dolores DICESTION LENTAS Y PENOSAS
{ GQLOAH':E FA!GHOH i ﬂ.&ﬂ.ng:lff;a: E“““E{i:!:: Lumbagos, etc., 30 aiios del mejn; FALTA DE AFETFI‘EI:J ki

. Eoo2 . ¥ !m 3 "
" RAQUITISMOS DOLORES | 'vreinos, weveataicos.” SRS £ L AR 0 enle "BAIO 14 FORMA DE |

poderoso derivativo recomendado por §
los primeros médicos de Paris.

Depdsito en todas las Farmacias
*PARIS, 81, Rue de Seine. °

ESC l’lé FU LOS Elmas activo,el mas inofensivo

| i_ TUMORES BLANCOS, ato., eto. y el mas poderoso medicamento.
! CONTRA EIlL. DOILOR

Kxijasela Firmayel Sello ds Garantia.~Ventaalpormayer: Paris,40,r. Bonaparte,

: . i = ! ¥ AT ¥ f I 1R iy g B B " . ] F S
JARABE ANTIFLOGISTICO o: BRIANT
Farmacia, CALLE DE RIVOLI, 160, PARIS, y aE Eﬂﬂ-“l las Marmucias
El JARABE DE BRIANT recomendado desde su principlo, por 108 profesores
Laennec, Thenard, Guersant, etc.; ha recibido la consagracion del tiempo: en el
ano 1829 obtuvo el privilegio de invencion. WERDA ERD CONFITE PECTORAL. con base
de goma y de ababoles, conviene sobre todo 4 las personas duncau'aaé como M
fl

mujeres y ninos. Su gusto excelente no perjudica en modo algun :
conira 108 RESFRIADOS y todas las INFLAMACIONES del PECHO vy t;l-ge mg fﬁl"lfi'ﬂfltls*l'II'IIZ'IEEI%':HB !

- « do PEPSINA BOUDAULT
VINO . . do PEPSINA BOUDAULT
POLVOS. de PEPSINA BOUDAULT

PARIS, Pharmacie COLL.AS, 8, rue Dauphine

y¥ en las principales farmacias,

VERDADEROS GRANOS
e SALUDoe DF FRANCK

Estreniimiento,

i Jagqueca,
' QEBNEDLES ‘f,, Malestar, Pesadez gdstrica,
GRAINS Congestiones O T.eche Candes

de J'EH!E'_' ;curados 6 prevenidos.
du docteur ,1:' (Rétulo adjunto en 4 colorcs)

CARNE y QUINA

pura 6 mezclada con agua, disipa
El Alimento mas reparador, unido al Ténico mas energico.

FECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA

' RANCEE ¥ paRiS: Farmacia LEROY | (N, SARRULLIDOS, 7% BARLOSA o
Y en todas las Farmacias, EFLORESCENCIAS v P
i con on ROJECES. O

Tervg e catis WP

Y CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS SOLUBLES DE LA CARNE

CARNE y QUINA! con los elementos que entran en 1a ¢ '

otente re[:aracinr de las fuerzas vitales, d%ueste lnrtiﬂenntgl?:g?-sﬁgglﬁnggﬁ
un gusio sumamente agradable, es soberano contra la Anemig y el Apoca~

mfdﬂmf en las Calenturas gx Convalecencias, contra 1as Diarreqs y 1a8 A fecciones

Agua. Lédh‘elle

HEMOSTATICA. — Se receta conira los

del Esiomago v 108 tntestinos.
Cuando se trata de despertar el apetito, asegurar
fuerzas, enriquecer la sangre, entonar el organismo

epldemlas provocadas por 108 calores
Puina de Aroud. . '

SE VENDE EN TODAS LAS PRINGIPALES

EXIJASE “&'ia® AROUD

las digestiones, reparar las '
y precaver la anemia y las
no ge conoce nada superior al ¥imeo de

Pormayor,en Paris,en casade J.FERRE, Farmo, 102, r. Hiagglieu, Sucesor de AROUD.
TICAS.

flujos,laclorosis,li anemia,clapocamiento,
las enfermedades del pecho y de los intes-
tinos, los esputos de sangre, 10S catarros,
la disenteria, etc. Danueva vida a la sangre y
entona todos los organos. El doclor HEURTELOUP,
medicodeloshospilales de Paris, ha comprobado
las propicdades curalivas del Agua de Liechelle
en var os casos de fujos uterinos vy hemor-
ragias en la hemotisis tubercunlosa, —
VEPGsITO GENERAL: Rue St-Honors, 165. en Paris.

Ko Polvos y Cigarrillos

Allviay Cu-a CATARRO,

BRONQUITIS, P’
OPRESION ‘N‘.
9 y toda afleccibn

» Espasmbdica
de las viaapruuplratnrlam
25 aios de éxwito, Med, Oro y Plata:

J.EERRE y 's, Heos, 102,R.Richelieu, Paris.

Quedan reservados los derechos de propiedad artistica y literaria
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