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MURMURACIONES EUROPEAS
POR D. EMILIO CASTELAR

El 8 de septiembre. — La Natividad de Marfa. — Su culto. —
Una misa mayor en la catedral de Bayona. — Reyes de
Oriente y tumultos de Occidente. — Los reyes de Servia y
las corridas de toros. = Conclusidn.

[istamos en 8 de septiembre que conmemora el
Nacimiento de la Virgen Madre. Hase confirmado
la profecia dicha en los tiempos evangélicos anun-
ciando que habrian de llamarla, sin género de inte-
rrupcidn, bienaventurada todos los siglos y todas las
generaciones. Poco después de su muerte, los Evan-
gelios estan escritos, y por todos ellos corre la espe-
ranza, que se ha cumplido, contenida en esta subli-
me palabra: Beata me dicent omnes generationes. Y no
solamente los Evangelios ortodoxos contienen esta
esperanza; confirmanla también los Evangelios apé-
crifos, en los cuales entran 4 una, con fragmentos de
noticias veridicas, mezclas de gnosticismo, de magia,
de ideas sintéticas judeo-alejandrinas, de tantas y
tantas ensenanzas como 4 la sazén pululaban por el
mundo, agitado de sentimientos, pero henchido de
grandes y luminosas ideas. En todos ellos, con ma-
yor 6 menor amplitud, predomina la idea de que
Marfa fué la vara, como de una rosa mistica, en la
cual se hallaban las blancas azucenas que debian aro-
mar los aires-de nuestro planeta y las cdndidas palo-
mas que debian traer en su pico el ramo de oliva re-
conciliatorio entre la tierra y el cielo. Convengamos
en que sucede con esta parte del simbolo de nuestra
fe algo de lo que sucede, y nose crea muy dispar la
comparacion esta, con el resplandor de la mustia luna

"y el resplandor de nuestro almo sol. Cdnsase la reti-
na mirando al sol frente 4 frente. Cdnsase la idea mi-
rando 4 Dios frente a frente. La luz demasiado viva
quema nuestros ojos, como la idea demasiado subli-
me quema nuestro espiritu, Pero esa misma luz refle-
jada en el disco de la luna y venida por él 4 nuestra
vista, jcémo se dulcifica y nos permite una tranquila
y serena contemplacién! Hay almas tiernas, hasta en
los varones, 4 las cuales una comunicacién espiritual
con Dios les parece superior 4 sus fuerzas espiritua-
les y abrumadora para su voluntad y para su con-
ciencia. El sér de todos los seres, absolutamente bue-
no, perfecto, sobrepuja de tal manera su pensamien-
to, que lo anonada y aniquila. Pero esa luna de mads
humilde disco, de resplandor m4s suave, nadando na-
carada en el cielo azul, con su corona de astros me-
dio borrados por su propia tibia luz, nos tamiza y
cierne aquellos rayos de las ideas divinas demasiado
abrasadoras para nuestra pobre inteligencia, y nos
permite largas contemplaciones, en las cuales absor-
bemos tranquilos y contentos nuestro espiritu, sin esa
desproporcién entre nuestro ser y su ser, al fin y 4
la postre humano, como la que hay entre nosotros y
el Ser perfecto y absoluto 4 quien llamamos por modo
inefable nuestro Divino Criador. Podriamos afiadir 4
las letanfas misticas otras muchas mds de seguro, si
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quisiéramos expresar con fidelidad todo lo que Maria
significa para los creyentes. En muisica, la melodia;
en estaciones, aquella de la florescencia universal; en
afectos, lo dulce y tierno; en lo bello, el arte puro;
en religion, la plegaria; en virtudes, la misericordia;

todo esto representa de suyo Marfa, y por ingenua-

mente representado, merece un culto fervoroso de los
hombres y aun de los pueblos mds varoniles, que
buscan instintivamente aquello que los completa, y
al completarlos, también los perfecciona. Decidme,
dno creeis que a los fuertes aragoneses, en cuyos pe-
chos ha encontrado la patria su fortaleza y en cuyos
brazos sus mejores armas, les cuadra, como 4 ningin
otro pueblo, ese culto a la mujer que se idealiza en
el religioso culto & su Virgen tradicional é histérica?

IT

iCuantas y cuan dulces y gratas reflexiones debo
4 una Misa mayor que of en la catedral de Bayona,
por el clero al nombre de la Virgen Santisima con-
sagrada en tal dia! Yo no conozco ninguna orquesta
comparable, aunque la compongan muchos instru-
mentos y la dirijan grandes maestros, a un buen 6r-
gano tanido por manos de artista en una catedral de
género gotico. Parece que las piedras vibran, que las
bovedas crecen, que las pilastras reciben savia miste-
riosa, como drboles en selva, que las ldmparas brillan
4 modo de astros, que los santos rezan, que los dnge-
les cantan, que las losas del pavimento se agitan de-
Jando paso 4 la resurreccién de los muertos, cuyos
espiritus hacia el santuario se convierten arrobados y
extdticos en accién de gracias al Dios que los ha re-
dimido y despertado.

Los alemanes nunca brillaran en las otras artes
cual han brillado en la musica. Y as{ no hay reper-
torio de melodias y armonias religiosas comparable
al repertorio aleman, aunque los latinos aduzcamos
en pro nuestro el aria inmortal de Stradella, el Mise-
rere maravilloso de Eslava, la incomparable misa del
papa Marcelo, compuesta por Palestrina, que se toca
en San Juan de Letran al celebrar las mayores festi-
vidades de tan excelsa Basilica. Si los sepulcros y las
estatuas funerarias hubieran de cantar, cantarian los
tltimos acordes del Don Juan de Mozart, parecidos al
rumor de los minerales reanimados por un éter y un
calor celestial; si los peregrinos cristianos, durante
sus caminatas por el desierto requiriendo la tumba
del Apdstol en Compostela 6 la tumba del Salvador
en Jerusalén, hubieran de rezar con salmodia uniso-
na, formando austero concierto mistico, rezarfan
cual rezan los coros que vuelven de Roma en el
Tannfausser de Wagner; si las almas descendieran
del otro mundo, 4 manera de aves sin forma y sin
color, para esparcirse por los aires terrenos como una
esencia y contarnos al oido invisibles secretos de la
eternidad, nos los contarian en una sonata de Beetho-
ven; que todos estos grandes musicos han penetrado,
por su culto 4 los ideales religiosos y por sus armo-
nias, cuyos acentos acercan unas 4 otras las almas
como para llevarlas todas al cielo, en la misteriosa
regién de lo infinito y de lo sobrenatural. Misica de
Wagner tocé el dérgano. Asi puedo aseguraros, joh
mis lectores!, que pocas veces he sentido la vida ce-
lestial tan cerca de mi, los muertos queridos ante mis
0jos, el camino que conduce desde nuestros miseros
planetas y nuestros mustios soles 4 la gloria, como
cuando el celebrante levantaba la Hostia en lo alto
del altar mayor y el érgano decfa, murmurando, como
s1 retuviera su potente voz y hablara con el abismo,
los deliquios sin nombre del alma religiosa y los
acentos de unas oraciones que no cabrian en formas
y en palabras.

I1I

Ll arrobamiento que nos produjeran estas mani-
festaciones de la Religién y del Arte, sélo se pasaron
después de habernos llamado los hechos diarios con
sus sacudidas 4 la viviente realidad. Con efecto, al
salir de la catedral nos dijeron como habia estado 4
punto de ahogarse la tarde anterior el rey de Seryia
en Bidart y como ardia en revolucién Bayona por
haber prohibido el gobierno central las corridas de
toros anunciadas por obra de un acuerdo del Con-
sejo municipal, como llaman los franceses al Ayun-
tamiento elegido del pueblo. Ambas noticias me con-
movieron mucho y en lo mds hondo de mi pecho. Me
conmovié la referente al rey, porque cada principillo
esclavon del Danubio y del Balkdn lleva en su mano
invisibles bombas de dinamita, cuyo estallido puede
hacer saltar en pedazos la Luropa entera. Hubiese
tenido gracia que, tras haber costado 4 Europa mil
sudores un matrimonio tan mal avenido como el ce-

lebrado entre la joven ruséfila Natalia y el joven
austrélilo Milano; que tras haber el vastago de este
matrimonio, el nifio Alejandro, héchonos pasar las
de Cain 4 todos con su minoridad procelosa y sus
cartas otorgadas y sus golpes de Estado siibitos y sus
regentes presos, ahora hubieran de inmolarse millo-
nes de personas 4 su triste sucesién abierta por.un
batio de mar temerario tomado al pie de dunas tan
agrias y escollos tan terribles como las dunas y los
escollos de Bidart. Mas el rey no se ahogé; se ahogé
un pobre bafiero, herido en aquellas aguas por los
mortales golpes de fulminante apoplejia. Mas la con-
mocioén ha continuado, sobre todo en esta comarca.
Y ha continuado porque hace tiempo tenfa prohibido
¢l municipio de Biarritz 4 los simples ciudadanos
bafiarse alli donde, por lo agrio de la playa y lo mo-

vido del mar, acecha la muerte 4 los batiistas: prohi- -

bicién previsora derogada para el agrado de un rey,
produciendo esta derogacién de privilegio, no la
muerte del privilegiado favorecido, la muerte de un
pobre marinero con mujer y con hijos. Ahora si que
debe uno, como hacia Sancho Panza, llamar 4 Dios
de testigo para que muestre cémo se practica el
principio de igualdad por los ayuntamientos de la
Vasconia francesa. Pues la vulneracién de tal princi-
pio ha producido tumultos, y tumultos graves, en
Bayona. Podrd condenarse con acerbidad un fené-
meno soclal como el reciente favor sibito alcanzado
por las corridas de toros en el Mediodia de Francia;
pero no puede, no, desconocerse. Las ciudades me-
ridionales, en su mayor parte, quieren toros de muer-
te y los piden 4 voces y aun 4 golpes, El dia 1.* de
septiembre debia celebrarse una fiesta de tal género
en las arenas de Nimes, ciudad de romanos recuer-
dos, y otra en las arenas de Bayona, ciudad de com-
plexién vasca. Todo estaba dispuesto en la dltima
para tal espectaculo, cuando unas horas antes de su
celebracién se recibe una orden del gobierno central
prohibiéndolo y expulsando de Francia 4 los toreros,
apercibidos y dispuestos para la lidia. /nde ire. Ba-
yona cree que 4 Nimes se ha permitido lo que 4 ella
se ha rehusado. Y se da sin freno 4 desagradables
manifestaciones, y execra los procedimientos del go-
bierno, y silba 4 la fuerza publica, y pide que su Con-
sejo municipal dimita en el acto, y oye con gusto las
proclamas revolucionarias puestas por sus autoridades
electivas en las principales paredes, y lleva sus des-
acatos 4 un extremo tal, que la caballeria carga con
violencia, y estas cargas rompen muchos vidrios en
las salas de los cafés y levantan algiin que otro chi-
choén en la cabeza de los transeuntes, jLibreme Dios
de fomentar las corridas de toros por ningin camino!
(Quien jamads las presencia en el original espaiiol, me-
nos podria presenciarlas en la traduccién francesa.
Pero no puede negarse que las pretensiones del Me-
diodia toman un cardcter violento, y que este caracter

violento ha nacido de la indecisién y de la pe:.*pleji-'

dad del gobierno. Tenia dos caminos que seguir: de-
jar al arbitrio de los ayuntamientos el prohibir las
corridas, & prohibirlas en absoluto. Pero no puede
justificarse tras tolerancia tan larga esa prohibicidn
absoluta. El disgusto es general y hondo, en tal gra-
do, que pudiera durar y aun trascender hasta las
elecciones. En Inglaterra se han juntado los taberne-
ros y los eclesidsticos para derrotar al gobierno Ros-
sebery; en I'rancia podian juntarse los aficionados a
toros y los frailes malheridos por las tltimas disposi-
ciones economicas respecto de comunidades, para
derrotar 4 Ribot. Nunca se ha extinguido entre los
franceses la rivalidad del Norte con ‘el Mediodia.
Vencedor aquél en la guerra de los albigenses, ha
conseguido, al transcurso de seis siglos, por esfuerzos
continuos, desde Luis IX a Luis XIV, y de;de
Luis XIV a Robespierre y Bonaparte, que no surjan
como en Espafia las regiones. Ni la Borgoiia, ni el
Franco-Condado, ni el Bearn, ni el Rosellén, ni IFlan-
des ostentan el cardcter aparte y regional de nuestra
Cataluia, de nuestra Galicia, de nuestra Navarra, de
nuestra Vasconia. Pero, en cambio, existe una riva-
lidad entre las regiones del Norte y las regiones del
Mediodfa que no existe aqui en Ispafia. En esto de
las corridas de toros, como en las peregrinaciones
felibres, como en las cortes de amor, como en los
juegos florales, aparece algo de protesta secular con-
tra el exterminio de los albigenses y contra la sombra
del antiguo Simén de Montort que un gobierno pru-
dente debe calmar, transigiendo con las costumbres
opuestas de ambas I'rancias, ya que no puede con-
cluir con sus contrarios temperamentos. jQuid leges
sine moribus? Todo lo que sucéde ahora encierra una
enseflanza, la cual no deben desaprovechar los go-
biernos previsores y prudentes. En suelos tan volca-
nizados como los occidentales, bajo el rescoldo mas
apagado se guarda un grande incendio,

Biarritz, 8 de septiembre de 18¢s.
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SEMBLANZA

Tratdndose de otros actores, conviene, hasta para
su prestigio, separar al hombre del artista; pero
en Rafael Calvo uno y otro se completaban. La fiso-
nomfa podrd ser e/ espejo del alima, pero en muchas
ocasiones no lo es seguramente de la inteligencia, y
suelen verse personas que la tienen clarisima, cuyo
aspecto no dice nada. No era de éstos Rafael Calvo:
su semblante atrafa con su movilidad nerviosa, sus
ojos chispeando ingenio, y sobre todo con aquella
vasta frente en la que (y permitaseme lo novelesco
de la frase) veiase golpear el pensamiento.

La declamacién en Calvo no era oficio ni instin-
to, era una revelacion, una necesidad de explayar los
movimientos de su inteligencia. Por medio del estu-
dio y de la reflexién refrenaba sus apasionamientos
artisticos y con concienzuda tenacidad procuraba lle-
aar al summum de la representacién escénica.

He aqui un ejemplo:

En los comienzos de su carrera puso gran interés
en estudiar el protagonista de Guzmdn el Bueno'y
en dar 4 la célebre frase «;Compaifieros, venganzaly
dos expresiones 4 la vez: la del dolor por la pérdida
reciente del hijo, y de ira contra sus verdugos. Na-
turalmente esto no era fdcil, y Rafael y los hermanos
que con €l vivian, salian 4 mas de cien voces por
minuto, 4 cual mds destempladas, ensayando distin-
tas inflexiones de voz para expresar la frase, con ner-
viosa exasperacién del concienzudo actor, que no
podfa transigir con los inconvenientes. Una tarde
oyé su hermano Luis desde su cuarto un grito te-
rrible, que provenia de la habitacién de Rafael: acu-
dié presuroso y asustado, y hallé 4 su hermano opri-
miéndose la garganta con ambas manos en actitud
de querer estrangularse, pero muy sonriente y con-
tento: «;Ya estd aqui el rebelde grito, ya le tengol,
exclamé Rafael. La garganta oprimida produce la
voz aguda del dolor y juntamente la violenta entona-
cién de la furia.y» Con efecto, ¢l inteligente y tenaz
actor, 4 fuerza de perseverancia, logré contraer ner-
viosamente la garganta, sin auxilio de las manos, y
por este medio emitir en la escena la susodicha frase
mejor que ningin otro. _

A consecuencia de su anhelo de perfeccidén artis-
tica, Calvo, como director de escena, resultaba a ve-
ces hasta cruel, y hubo ocasiones en que estuvo i
punto de encontrarse sin comparsas. ISl primer aio
en que fué primer actor puso en escena en el teatro
de Almerfa la tragedia Virginia, en cuyo tltimo acto
se libra un combate entre el pueblo de Roma y las
huestes de Claudio el decenviro. Rafael encargd 4
los comparsas que hacfan de soldados que resistie-
ran @de peras al pueblo que querfa despojarlos de sus
armas, y 4 consecuencia la batalla resultd tan natural
que hubo en ella algunos heridos, si bien leves; y
como pocos & ninguno querfan exponerse 4 tales
contingencias, en el transcurso de las representacio-
nes fué disminuyendo el ardor bélico de uno y otro
bando y los comparsas iban desertando de filas.

Sin embargo de los ¢jemplos que he citado, hubo
no pocos que motejaron de fa/lso 4 semejante actor
que con tal empeiio buscaba la perfeccion teatral.
S?gtiln ciertos realistas, Calvo exageraba los movi-
mientos en la representacién, como si las grandes
pasiones en los viriles personajes que aquél solia in-
terpretar pudieran expresarse de otro modo;y canta-
ba los wersovs, como si éstos, en el mero hecho de serlo,
debieran ser dichos como la prosa. IEn el teatro, y
sobre todo en cierta clase de obras, todo es conven-
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cional, como lo son las bambalinas y los apartes, y
eés preciso transigir y aun ayudar 4 este convencio-
nalismo. En la boca de perlas de Rafael el verso se
transformaba en acero para penetrar en el corazén.
Las pasiones violentas tienen siempre que 7zo0verse y
gritarse para que su expresion resulte verdadera.

Esto me recuerda otra anécdota referente a4 Calvo.
Una noche, mientras él se vestia para salir a escena,
discutiamos en el saloncillo del teatro Espafiol, au-
tores y criticos, respecto a las excelencias de la de-
clamacién realista, y en esta polémica, como en to-
das las espafiolas, no habia términos medios, sino
opiniones extremas. Censuraban los defensores del
realismo la supuesta costumbre de nuestros comicos
de exaltarse de mds, y por consecuencia gritar mu-
cho. La puerta del camarin donde Rafael se vestia
estaba cerrada; pero 4 través de ella prestaba atento
ofdo 4 aquella discusién. Unos defendiendo el realis-
mo y atacandole otros, llegé la contienda 4 tal punto
que, argumentando todos 4 la vez y gritando todos 4
un tiempo, apenas se entendia lo que hablaban. En-
treabrié entonces la puerta de su cuarto Calvo, y
asomando sélo la cabeza, porque estaba a medio
vestir, dijo dominando el tumulto:

(Sefores defensores del arte realista, me parece

‘que se exaltan y gritan mds por esta cuestion baladi

que lo que gritamos nosotros en el teatro, deseando
interpretar con verdad situaciones y pasiones mds
graves, »

Desde el primer ailo en que Rafael fué primer ac-
tor en Madrid en la compania que para el teatro Es-
pafiol formé D. Miguel Vicente Roca, impiisose aquél
al piblico, para el que era casi desconocido. El pu-
blico no discutia escuelas, pero experimentaba la fas-
cinacién que le producfa el brillante actor. Calvo di6
mds vida al Don Juan Tenoriode Zorrilla, que sélo la
llevaba rutinaria, é hizo de repertorio obras hermo-
sas, pero casi olvidadas. Algunos afios después, con-
tratado Rafael por Felipe Ducazcal, preguntéyoa éste:

- ¢Qué tal le va 4 usted con Calvo?

— ¢Cémo me ha de ir, me contestd, si es el mds
decente de los comediantes y el mas productivo en
la taquilla?

Porque, como he dicho antes, Calvo actor y Calvo
hombre se completaban. Istaba por encima de las
debilidades de la clase: tenifa orgullo artistico, pero
no vanidad, de la que provienen las exigencias y las
informalidades de los actores, porque sabia gue donde
¢l estuviera, alli estaria la cabecera.

En su juventud pudo tener devancos y hasta esta
unida 4 ella una dolorosa historia. Como sucede 4
todos los altamente dotados, sus extravios dimanaban
siempre de la eferna Lva,; mas 4 pesar de todo, desde
muy temprano adquirié formalidad y rectitud de jui-
cio. Sus primeros pasos en la carrera artistica fueron
seguros, pero tristes, Habia heredado el talento escé-
nico de su padre D. José Calvo, elevado al cubo, y
ademds, acaso, una afeccidén al estémago que hizo
sufrir mucho al anciano actor. Yo recuerdo haberle
visto por las maifianas en el Retiro, acompanado de
una hija 6 sobrina, vagando precipitadamente, con la
fisonomia contraida y la vista extraviada. Afortuna-
damente la enfermedad de su hijo Rafael no fué tan
grave y 4 fuerza de tiempo consigui6 dominarla; pero
aun asi, tuvo que alimentarse sélo de leche, hasta
poder hacerlo con alimentos mds nutritivos. No obs-
tante, enfermo 6 sano, Rafael era siempre el mismo,
enérgico y valiente en la escena y llegandod la treinta
6 cuarenta representacién de una obra dramdtica
con los mismos brios que en el estreno. Calvo, ro-

méntico por naturaleza, no rechazaba, pero transigia
con dificultad con los dramas de levita, y aunque en
todos estaba bien, gustaba mas adornarse de plumas
6 ceiiir el mandoble. Los sermones teatrales de Ale-
jandro Dumas (hijo) y las filosofias del ultimo acto
de Za muerte en los ladios, de Echegaray, hicieron
presentir 4 Rafael el teatro moderno. Recuerdo que
me dijo 4 este propésito: ¢Por este camino llegare-
mos 4 obras histéricas llenas de nebulosas disquisi-
ciones.» Enamorado del arte, el lucro estaba para él
en segundo término. En una ocasién dijo 4 su her-
mano Ricardo:

— Voy 4 estudiar el Don Alvaro.

— No me resulta la idea: es una obra de espantoso
trabajo para hacerla bien y que no dard dinero,

— Puede que si, replicé Rafael, que presentia lo
que haria él en la creacién del duque de Rivas.

Y con efecto, el insigne actor hizo de repertorio y
lucrativo este drama casi arrinconado. Y esto me re-
cuerda los sueiios de Calvo respecto al teatro Espa-
fiol. Habia vuelto de un viaje por Francia y Alema-
nia, actuaba en el teatro de la Princesa, de Madrid,
mientras restauraban el vetusto coliseo de la calle del
Principe, y una noche, mientras que sin desnudarse
del traje teatral descansaba del terrible final del Don
Alvare, hablamos de teatros. He aqui las aspiracio-
nes de Rafael: «Un edificio suntuoso, con localida-
des amplias y cémodas para todas las clases, y natu-
ralmente con un escenario dotado de toda la moderna
maquinaria. Dos cuadros de compaiifa, uno dramd-
tico y cédmico el otro, para que trabajasen alternada-
mente, formados con los actores de valia y no sober-
bios que se resignasern 4 tener asegurado un buen
sueldo y una decorosa jubilacién, y sometidos todos a
la direccién de una capacidad, no del gremio. Como
el teatro del porvenir debe ser la sintesis del adelanto
intelectual y artistico de la nacién, las obras deberjan
presentarse con esplendidez, procurando que en ellas
se exhibiesen todas las artes, incluso las de la misica
y el canto. Excusado es hablar de premios anuales 4
las mejores producciones escénicas y d los artistas
de todas clases que mds se distinguieran...»

— Pero, jalma de Dios!, le atajé yo, ¢quién puede
realizar en Espana esas maravillas de las A7/ y una
nocles? .

— Cualquier Gobierno que mire por el Arte y se
lo proponga, me replicéd; lo mds dificil es la cons-
truccién del teatro: el resto marcharia por si solo.
En Francia hay un teatro nacional subvencionado
por ¢l Estado, en Berlin la subvencidn no tiene tasa,
y sin embargo, ni en uno ni otro pais resulta muy

costosa. En el nuestro sucederfa lo mismo, pues un

teatro asi seria aristocrdatico y popular 4 la vez; y so-
bre todo, si se atiende al empedrado de las calles,
debe también atenderse al solaz y cultura del espfritu,
Calvo habia hecho profundo estudio con referen-
cia al teatro y acariciaba la idea de escribir una
obra 4 este propoésito, y especialmente al andlisis de
los teatros de Calderén, Shakspeare y Echegaray, que
para ¢l eran, si no exclusivos, los mas importantes;
pero la muerte le sorprendié 4 tiempo, y perdénese-
me la frase, porque ¢l inolvidable actor hubiera sido
en la moderna escena como un leon encadenado,
Tal fué Rafael Calvo: eminente como actor, atrac-
tivo en su trato, y leal, consecuente y caballeresco
en todas las circunstancias de su vida. Legé a sus
hijos una fortuna, 4 sus amigos un recuerdo impere-
cedero, y se llevé con €l el entusiasmo, el movimiento
y la pasién, que constituyen el guid diwinum del
teatro., I, MorENO GODINO
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LOS APUROS DE DOROTEO
X

— Pues qué, ¢no soy tan hombre como ustedes?,
decia Doroteo descargando un punetazo sobre la me-
sa del café.

— Lo sera usted; no lo dudamos, replicaba el viz-
conde del Sebo; pero las fatigas de la caza no se han
hecho para usted... Hay que nacer ¢inegético como
hemos nacido nosotros,

El caso fué que Doroleo quiso tomar parte en la
cacerfa organizada por algu- |
nos socios del Cursi-club. 1l
no habfa cazado nunca, por-
que los primeros afios de su
existencia los habia pasado
detrds del mostrador ven-
diendo loza; pero de pronto
fallecié su principal dejdn-
dole heredero de toda su
fortuna, y él cerré la tienda y
dej6é los cacharros para de-
dicarse 4 los placeres y 4 la
elegancia.

Lo primero que hizo fué
comprarse una boquilla de
espuma de mar y dmbar y un
traje color de tértola con
pintas negras, que partia los
corazones. Después cogid por
las mufiecas 4 su tia —su se-
gunda madre, como quien
dice — y hablé asi:

— Es necesario que cam-
biemos de costumbres y de
ropa y de todo. Desde ma-
nana va usted 4 usar sombre-
ro y capota y pamela, como
hacen otras personas de me-
nos posibles que nosotros.

Y la tfa infeliz, por no con-
trariar al sobrino de su cora-
z0n, se comprd un sombrero
que parecia una jofaina.

- Ay, Doroteo!, le decia
i lo mejor, yo no me acos-
tumbro 4 llevar en la cabeza
este armatoste.

— Tenga usted paciencia,
contestaba él. Nuestra posi-
cién actual nos obliga 4 ser
elegantes. ¢Qué dirian mis
compaieros de ¢/ub si la vie-
ran 4 usted con panuelo 4 la
cabeza?

Il se habia metido en el
Cursi-club porque todos los
SOCI0S eran personas de im-
portancia y el que mds y el
(que menos usaba en el dedo
menique un brillante tamaiio
como un ojo de besugo. Do-
roteo deseaba figurar en pri-
mera fila, ya por sus prendas
de vestir, ya por sus rasgos
de desprendimiento, y todo
se le volvia estrenar pantalo-
nes de dos duros y medio y
pagar copas de anis 4 sus
CONSOCIOS.

pobre sefiora vistio 4 su sobrino con todo esmero, y
quieras que no le puso debajo de la zamarra un cha-
leco de abrigo y una tira de bayeta alrededor de la
cintura.

— Lo principal es que no te constipes, y que si te
acomete alguna res, tenga ésta donde agarrarse. He
oido decir que algunos cazadores van forrados de ho-
jalata por lo que pueda suceder.

Doroteo cogié la escopeta y se la eché al hombro
como quien carga con un badiil.

— {Cuidado con el candn!, dijo la tia. Ponlo hacia
abajo. No vaya 4 ocurrir alguna deagmﬁiq,
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Doroteo no comprendia la gravedad de aquella
respuesta y ocupod su asiento en el tren, lleno de
regocijo.

- iQué suerte!, iba diciendo para si. ;Poder cazar
con unas personas tan importantes! jVerme en el
monte, codedndome con marqueses!,.

ITI

Al llegar 4 Torrelodones, los expedicionarios
tomaron ¢l camino del cazadero, precedidos de los
perros que saltaban ategre-

jubilo.

— Valiente dia se nos pre-
para, dijo uno de los caza-
dores,

—iSoberbio!, anadié otro.

— Yo, en cuanto huelo el
aroma del tomillo, ya no 'sé
lo que me pasa, agregé un
tercero.

— No hay placer como el
del monte.

— Aqui se respira. En casa
parece que me ahogo, dijo el
que habfa hablado primera-
mente, y tiene mi mujer que
darme fricciones en la espina
dorsal con una esponja mo-
jada; pero llego al monte, no
hago mds que ver la hierba
y me refresco inmediata-
mente.

A Doroteo le apretaba una
bota y ademds sentia un calor
horroroso 4 causa del exceso
de abrigo; pero oculté sus
impresiones y se puso en
marcha fingiendo una ale-
grfa que estaba muy lejos de
sentir.

No habfa andado ain dos-
cientos metros, cuando noté
que el hule de las polainas le
abrasaba las pantorrillas; des-
pués comenzé 4 cojear, por-
que se le habfa hinchado un
juanete, y por tiltimo la esco-
peta le iba machacando el
hombro derecho.

—iDios. mio!, exclamaba
mentalmente. JIFaltarda mu-
cho para llegar al monte?

Y como quien no quiere la
cosa y aprovechando un re-
codo del camino, se fué que-
dando atras hasta perder de
vista 4 sus companeros.

IV

Cuando se vi6 solo, lo pri-
mero que hizo fué sentarse
sobre una roca; después se
quité las polainas, la zamarra
y la bayeta que le oprimfa los
vacios y acabd por tenderse
en el suelo, boca arriba, hasta

— Lo tinico que me falta es
asistir 4 una cacerfa y lucirme
con la escopeta, sedijo 4 solas.

Y de acuerdo con su tia,
que-era una sehora muy mafiosa, se arreglé un traje
de caza que era lo que habfa que ver.

De un gabdn azul jaspeado le hizo su tia una espe-
cie de zamarra, guarnecida de piel de conejo casero,
A unos pantalones viejos les quité la parte corres-
pondiente 4 las pantorrillas, sustituyéndola con unas
polainas de hule. Para cubrir la cabeza compré un
sombrero de paja, forrindolo de percalina color de
plomo, y con esto y una escopeta que le vendi6 un
cazador que se habia quedado viudo y renunciaba
para siempre 4 los placeres venatorios, encontrése
nuestro héroe perfectamente cquipado para salir con
sus compaineros de ¢Zud en persecucién de todas las
piezas de este mundo.

La tia, poco acostumbrada 4 ver armas de fuego,
colocé la escopeta detrds de un armario, y aun asf y
todo estaba temiendo que se disparase sola.

—T'en mucho cuidado, Eduvigis, decia 4 la cria-
da; no enciendas fdésforos en el comedor, que estd
alli la escopeta del sefiorito y se puede disparar.

Cuando llegd el dia de la excursién al monte, la
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Recuerdos del baile, dibujo original de Francisco Maura

— Pierda usted cuidado. Desde que soy socio del
clud, sé cémo se maneja un arma de fuego.

Il

Doroteo, vestido de mamarracho, llegd 4 la Cuesta
de San Vicente, donde le esperaban sus compaiieros
de sport.

— Bien por Doroteo, dijo uno,

—Vaya un trajecito!, anadié otro.

— iMorrocotudo!

- Gracias, sehores, contesté el aludido pavonedn-
dose,

— iEa! IEn marcha.

— (Adonde vamos ahora?, pregunté Doroteo.

— Ahora al tren, que ha de conducirnos 4 Torre-
lodones, y desde alli, andandito, al monte de la Es-
parraguilla.

- ¢Y estd muy lejos?

— Cerca; 4 cuatro kildmetros de la estacidn.

quedarse dormido como un
ceporro.

Media hora después, Do-
roteo sonaba lo siguiente:

«Se crefa en un monte, sin mds abrigo que una
elastica y un sombrero de copa y con los pies meti-
dos en un barrefio. De pronto llegaba un jabali
enorme, cubierta la cabeza con un tricornio de la
guardia civil, y se acercaba 4 Doroteo para darle un
mordisco en el cogote. Kl lanzaba un grito y el
jabali entonces sacaba un cucharén y le amenaza-
ba con sepultdrselo en los sesos. Nuestro héroe
queria huir y no podia, porque la eldstica se habia
convertido en una especie de corsé férreo que le
privaba de toda accidn; el sombrero de copa le pe-
saba como si fuera de plomo y Doroteo veia al ja-
bali apoderarse de la escopeta y apuntarle a boca
de jarro...»

Entonces despertd; pusose a toda prisa la zamarra,
guardo las polainas en el morral, y con el pantalén
a media pierna, los pelos en desorden y la escopeta
bajo el brazo regresé 4 Torrelodones, convencido de
que para ser cazador lo primero que se necesita es
haber nacido ¢Znegético.

Luis TaApoapa

mente, lanzando gritos de,
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[.LOS SUCESOS DE ARMENIA

La prensa diaria de todas las naciones ocupoése a
su tiempo de los disturbios ocurridos en Armenia.
Los delegados extranjeros residentes en Musch fue-
ron maltratados por la policia turca: los gendarmes
penetraron violentamente en la residencia de aqué-
llos y trataron de poner preso 4 un criado de los mis-
mos, habiendo costado grandes trabajos rechazar la
brutal agresién de aquellos funcionarios que, ampa-
rados por la inmunidad de que les permite gozar el
gobierno turco, se proponfan cometer toda clase de
€XCesos.

Estos lamentables acontecimientos estaban desde
hace tiempo previstos por los que conocian el proce-
der de los turcos en aquella provincia, que insulta-
ban y maltrataban 4 mansalva 4 los servidores de los
delegados extranjeros y aun 4 los indigenas que con
ellos estaban en relaciones. Tanto es asi que un co-
rresponsal de un periédico inglés escribia con ante-
rioridad 4 estos sucesos la siguiente correspondencia:

«Desde la matanza de Sastn, la condicién de los
armenios en la Turquia Oriental ha empeorado cada
vez mds. IEl turco no se muestra dispuesto a escu-
char advertencias, y aumenta sus persecuciones, so-
bre todo en las provincias de Van y Bitlis, y 4 ello
se debe que hoy la mayor parte de los armenios
que hay en estos puntos se hallen 4 las puertas de la
miseria, tanto que muchos han muerto ya de ham-
bre. Los fondos ingleses no bastan para satisfacer las
necesidades de los refugiados de Sastin; mientras
que otros miles de personas se hallan en el estado
més aflictivo. Acosados hasta la desesperacién por el
acto del gobernador Bahri Baj4, los armenios de Van
estan preparados para insurreccionarse d riesgo de
todo, 4 fin de llamar la atencién de la Gran Bretaha
més forzosamente sobre el estado en que se hallan.
Declaran que es mejor perecer batiéndose que mo-
rir por el hambre y la persecucién, sobre todo si, sa-
crificando sus vidas, pueden proporcionar algin ali-
vio 4 sus compatriotas. Iisto es como cortar la pierna
4 un paciente con la probabilidad de salvar su exis-
tencia. Tres medios les quedan hoy dia 4 los arme-
nios de Van: pueden insurreccionarse, huir hacia Per-
sia y Rusia, 6 morir donde estdn. Si huyen, pmb’a-
blemente seran victimas de los kurdos, ¢ pereceran
de hambre en el camino; esto tltimo les sucedera si
permanecen donde se hallan; los que caigan queda-
rdn insepultos en las casas y en las calles, y sobre-
vendrd una peste que pondrd término 4 la cuestidn
armenia. De todas maneras, el hambre es segura pa-
ra los armenios en las provincias de Van y Bitlis, 4
menos de que llegue un pronto auxilio y en abun-
dancia. Menos de la mitad de la cosecha se ha reco-
gido este afio, y una gran parte ha sido destruida,
pues los kurdos llevan sus bifalos y demds ganado
4 pastar sobre el trigo naciente. Miles de pobres cam-
pesinos se alimentan de raices, hierbas y una especie
de pan hecho con estas ultimas, simiente de trébol
y de lino. De una poblacién de ciento cuarenta y
cinco mil armenios, lo menos cien mil no tienen hoy
que comer, y pasan de dos mil los mendigos que en
Van piden una limosna de casa en casa a personas
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que estdn poco mejor que ellos. Los campesinos
abandonan sus hogares y huyen 4 las ciudades. En
el distrito de Shadokh, provincia de Van, el vicecon-
sul inglés encontrd tan sélo dltimamente una tercera

Tipo de soldado kurdo

%

parte de la poblacién; el resto habia huido para no
morir de hambre.»

Bajo las actuales circunstancias no serd extrafio
que se reciban peores noticias aln de la Turquia
Oriental dentro de pocas semanas, Podemos anadir
4 lo dicho por el corresponsal que, segiin el profesor
Vambery, «el sultan estd convencido de la necesidad
de hacer reformas, no tan sélo en Armenia, sino én
las demds provincias del Asia, en Europa, en las is-
las, en todas partes.)

A consecuencia del atropello que al principio con-
signamos y de las muchisimas crueldades que los fa-
niticos mahometanos cometen en Armenia contra los
cristianos, los gobiernos de Rusia, Inglaterra y Fran-
cia han hecho enérgicas reclamaciones a la Sublime
Puerta, a las cuales contestd ésta con una nota en la
que, sin hacer especial mencién de Armenia, se re-
conoce en principio la necesidad de introducir refor-
mas y de nombrar un comisario supremo en cuya
designacién las potencias no tendrian intervencion
alguna.

Como la referida nota adolecia de alguna vague-
dad, los embajadores exigieron varias aclaraciones
concretas, especialmente respecto de ciertos puntos
que la misma Sublime Puerta deseaba que fuesen
minuciosamente discutidos.

En vista de esto, el gobierno turco redacté otra
nota definitiva referente 4 las reformas que han de
introducirse en Armenia, concebida en términos con-
ciliatorios, en la cual proponia el nombramiento de
asesores cristianos cerca del gobernador general y de
los gobernadores de provincias, y que los vicegober-
nadores y jefes de cantén fuesen clegidos indistinta
y proporcionalmente entre mahometanos y cristianos.
Ila gendarmeria y la policia habrian de ser recluta-
das entre los naturales de las provincias en que ha-
yan de prestar sus servicios, y se compondrian de
cristianos y musulmanes en proporcién al mimero de
adeptos 4 cada una de estas religiones que en aqué-
llas existieran. Se mejorarian las cdrceles, que serfan
objeto de inspecciones periédicas, y se adoptarian
las medidas necesarias para evitar las injusticias y
crueldades que ahora son alli moneda corriente.

ILa Puerta se comprometia, ademads, formalmente
4 hacer de su parte cuanto pudiera para obligar 4 los
kurdos 4 que vivan con residencia fija en determina-
das comarcas, para lo cual les cederia los territorios

y pastos que fuesen precisos para su subsistencia.
La nota del gobierno turco contenfa ademds algu-
nas manifestaciones acerca de las observaciones he-
chas por las potencias respecto de la organizacién
municipal, de la recaudacién de contribuciones y de
otras materias, y terminaba diciendo que en cuanto
4 ciertas pretensiones, la dificultad de las comunica-
ciones por un lado y el hecho de ser contrarias 4 los
usos y costumbres de los habitantes por otro hacfan
que fueran de imposible realizacién. .

L.os embajadores de Inglaterra, Rusia y Francia
en Constantinopla, no satisfechos con estas explica-
ciones, redactaron una nota colectiva, en la que ex-
ponfan c6mo aquellas potencias entendian las conce-
siones hasta entonces poco concretas de la Puerta y
cémo crefan que debian tales concesiones realizarse.
Enumerabanse, ademas, en ella las reformas cuya
aceptacion por parte de la Puerta era estimada por
aquellas naciones como punto de capital importancia.

El objeto de esta nota era obtener del gobierno
turco una respuesta clara y concreta y despejar de
una vez la situacién ambigua en que Turqufa se ha
colocado. Que esta actitud enérgica era necesaria
demostrése muy pronto, pues segin noticias que al
poco tiempo de haberse entregado la nota se recibie-
ron de Varesa, continuaba la persecucién de los eris-
tianos en Armenia. A pesar de la situacién desespe-
rada del distrito de Sassin, se cobran alli las con-
tribuciones con inusitado rigor: los recaudadores,
acompaiados de los gendarmes que se mofan de los
cristianos, cometen toda suerte de extorsiones contra
los pobres labradores, que materialmente no pueden
pagar los impuestos;los kurdos siguen atropelldndolo
todo, robando los rebahos de los pastores armenios
¢ incendiando sus propiedades cuando encuentran la
menor resistencia 4 sus desmanes, con lo cual se ori-
ginan a veces sangrientas luchas.

A la tltima nota ha contestado la Sublime Puer-
ta rechazando rotundamente la principal de las exi-
gencias en ella contenidas, la de la inspeccién euro-
pea, por estimarla incompatible conla independencia
de Turquia y la dignidad del sultan.

En atencién a que la 1iltima respuesta del gobier-
no otomano cierra el camino para ulteriores negocia-
ciones, las citadas potencias han acordado que en
nombre de todas las naciones signatarias del tratado
de Berlin y conforme con el espiritu del pdrrafo 61
de éste se notifiquen 4 la Sublime Puerta las refor-
mas que de ella se exigen para Armenia y muy espe-
cialmente la relativa 4 la comisién de inspeccién eu-
ropea,

Mientras se siguen las negociaciones necesarias
para ello, las noticias que de Armenia se reciben re-
velan una situacidén cada vez mds grave, pues lejos
de haber cesado los atropellos ha habido que lamen-
tar recientemente nuevos incendios de iglesias y con-
ventos, nuevas devastaciones de propiedades y otros
muchos excesos cometidos por los kurdos.

Pero esta vez parece que las potencias europeas,
en especial Inglaterra, han tomado el asunto 4 pe-
chos, siendo por lo mismo de esperar que pronto se
vera ‘T'urquia obligada a ceder en su actitud injusti-
ficable. — X.

Buari-pajk, gobernador de Van (Armenia)
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EL POBRE CIEGO

También ¢l habfa sido feliz alguna vez. Si enton-
ces, haraposo, pobre, miserable y despreciado, tendia
su mano descarnada al transeunte y lloraba su des-
preciable pequenez, alla en las dltimas celdillas del
cerebro atin vibraba el recuerdo de sus pasadas di-
chas, que como por milagro, quizds para atormentarle
mds, habiase escapado d todas las perturbaciones que
el hambre y la desgracia habian realizado en aquella
cabeza, antes razonadora y despejada, ahora desme-
moriada y confundida.

Til habfa sido rico y alegre; babia amado y perdo-

‘nado. La riqueza agotdse en

negocios y vicios, la juventud
cedié su puesto 4 achaques
prematuros, al amor siguid
la indiferencia, 4 ésta el odio.

La tnica mujer de quien
se enamord, aquella nina que
pudo pasar por hija sulya, por
quien vi6 perdida su fortuna
al lanzarse 4 negocios arries-
gados que la ambicién de
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quien hizo locuras, a la que
salvd de la miseria del alma,
cien veces mas terrible que
la del cuerpo, le habia olvi-
dado para siempre. A la his-
toria de aquellos amores, dias
felices y tranquilos, seguia
luego una historia de desen-
gafios y tristezas, La enfer-
medad que pone en peligro
la vida y la bancarrota que
acaba con una fortuna. Lue-
go ldgrimas, muchas ldgri-
mas; después la afeccién dla
vista; por tltimo la ceguera.

Cuando aquel hombre sa-
li6 del hospital repitiendo
entre si la frase ¢dado de
altay que alld en la sala es-
cuché, pronunciada con el
mismo tono imperativo con
que se hubiera podido pro-
nunciar el ¢levantate y an-
da,» le parecid al ciego sar-
casmo terrible de la suerte
que le insultaba, al verle 1m-
potente para luchar con ella,

Bien empleado le estaba.
Aquellos ojos con los que
vié 4 la mujer causa de su
ruina; aquel don maravilloso
de observar el color y la
forma, facultad que tantas
veces hubiera dado por una
sonrisa, seguro de que el
cambio no se realizaba;
aquellas retinas que en tan-
\as ocasiones se clavaron en
ella, piadosas cuando las ani-
maba el amor, airadas al cru-
zar por sus cristales el re-
lampago de los celos, ya no
volverfan 4 ver mds. Inmé-
viles las pupilas, perdiéndose
alla en las obscuridades de
aquellos dos huecos como
los de una calayera, ya no
se moverian 4 la luz, é 1mpa-
sibles 4 todo, ni aun tendrian
el consuelo de ver correr las
ldgrimas que de ellas mismas
brotaran.

¢De qué le servirfa al ciego el cerebro sino para
hacerle més cruel el suplicio? ¢De qué el pensamien-
to, si los nervios, mds preciados cuanto més perdidos,
eran cables initiles porque ya no pasaria nunca por
ellos la corriente vivificadora de la vida?

il pobre anduvo como loco vagando por los pue-
blos cercanos de la corte muchos dias. Tal vez se
burlaron de su desgracia, 6 acaso insultaron su im-

' potencia, Al fin volvié 4 Madrid, pensando, sin duda,

que los amigos 4 quienes dié dinero é hizo favores
no se acordarian ya de él ni para insultarle.

Asf fué como el mendigo instalése en la calle de
Atocha tendiendo su mano al transeunte.

Para los que no le conocfan, el pobre ciego vivia
ajeno por completo al mundo exterior; pero no
era asf, el mendigo no era tan indiferente .como
parecia.

Con esa percepcién intuitiva de los que no ven,
adivinaba lo que no vefa, y de sus labios secos, pili-
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dos y descarnados brotaban en murmullos inexplica-
bles maldiciones y rezos.

~ Los negocios debfan andar muy malos porque las
limosnas no daban para vivir; el pobre hizo econo-
mias, y en vez de dormir en la posada de la carrete-
ra de Extremadura, pasé al raso las noches, y en lu-
gar de comer la bazofia de la tasca, recurrié 4 los
mendrugos y 4 las sobras que le dieron en algunas
casas.

N1 €l mismo hubiera podido explicar como logra-
ba resistir tales pruebas, ni cémo el estémago de si-
barita habia degenerado en zurrén de pobre; pero en
el clego parecia muerta la sensibilidad, y el instinto

Flores del campo, cuadro de Manuel Villegas Brieva

de conservacidn, egofsta, totpe y grosero, se sobrepo-
nia 4 todas las cosas, ahogaba todos los melindres y
¢l mendigo luchaba por su vida lo mismo que si su
existencia fuera una canonjie,

Empeoraron los negocios, bajé la colecta y el po-
bre trasladése de la esquina de la calle de Atocha 4
la puerta de la iglesia de Monserrat,

Alli cambié algo su suerte y llego 4 tener sus pa-
rroguianos. Entre todos ellos distinguia perfectamen-
te, por el olor 4 almizcle que llevaba, & una mujer
que con la misma palabra siempre, con un eterno
monosilabo, un «Tomey conciso y seco, depositaba
una moneda en aquella mano del mendigo huesosa
y sucia. -

Todas las mafanas, la hermosa feligresa, porque
debfa de ser muy hermosa, llegaba 4 la entrada de la
iglesia, el mendigo la conocia en el rozar de la seda
de la falda en los dos escalones de la puerta, sentiala
acercarse por ¢l menudito repiqueteo de sus zapati-

tos en el enlosado del piso y la sentfa avanzar hasta
¢l con el ¢Tomey en los labios, que antojibasele al
pobre como un beso. Jamas la oyé mds palabra que
esa, v €l mendigo hubiera dado cuanto hubiera teni-
do, si algo poseyese, por ver la cara 4 aquella mujer,
pero los ojos permanecian fijos sin ver nada.

Un dia el pobre not6 la falta de su protectora, y
el mendigo, sin echar de menos la moneda, se entris-
tecié, Como aquel dia hubo varios. Il pobre llegd
casi 4 olvidarla, pensando tranquilamente «puede
que esté enferma 6 que haya muerto. )

Una noche, el pobre, recostado en la pared de
la calle de Atocha, pedia en vano una limosna 4 los
pocos transeuntes que por la
calle pasaban., ILra ya muy
tarde, y si no hubiera sido
porque el pobre aguardaba
el regreso 4 sus domicilios
de algunos jugadores de la
inmediata casa de juego, que
solian darle alguna limosna
cuando ganaban, ya se bha-
bria retirado al quicio de una
puerta. El reloj del hospital
di6 las doce; la pareja de
seguridad que ritmicamente
paseaba por delante del po-
bre callé sus pisadas, silbo el
viento y una lluvia menuda
azoté la rugosa cara del
mendigo.

Iba 4 marcharse cuando
sintié pasos. Eran un hom-
bre y una mujer; ésta reia y
aquél hablaba. Aquella risa
helé de espanto al mendigo,
y como si algo grave le ocu-
rriera, un temblor nervioso
le hizo retirar la mano que
iba 4 tenderles y sus 0jos
impasibles rodearonse de un
circulo de sangre. |

Escuché atentamente.
¢Seria el chasquido de un
beso lo que oyé 6 el chocar
del aire en las paredes?

— Nos han visto, decia
una voz de hombre al pasar
por delante del mendigo.

La mujer respondié muy
bajo:

— No; es i ciego.

EEl mendicante compren-
di6 al momento toda su mi-
seria: aquella mujer que se
alejaba, la que le socorrfa 4
la puerta de Monserrat, era
clla, l]a misma que le habia
hecho desgraciado para
siempre.

Al siguiente dia todos los
periédicos de la corte publi-
caban 4 modo de circular, en-
tre otros sucesos, el siguiente:

«Anoche fallecié repenti-
namente en la casa de soco-
rro del distrito del Hospital,
adonde fué conducido por
una- pareja de seguridad, un
pobre mendigo cuyo caddver
no pudo ser identificado.

» Ll juez de guardia orde-
né la traslacién del caddver
al depdsito judicial.

y Créese que el infeliz mu-
rié de inanicién.y

La noticia no era exacta en su tltima parte.

El mendigo murié de ira porque no pudo arrojar
al rostro de una mujer las monedas que de ella ha-
bia recibido como limosna.

Esta fué una verdad que ni la autopsia misma pu-
do poner en claro.

P. GémeEz CANDELA
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NUESTROS GRABADOS

Fachada principal de la exposicion de Bur-
deos. — La exposicion que actualmente se verifica en Burdeos
es la décimatercera organizada por la Seciedad Jfilomitica de
aquella ciudad: esta asociacion, que se fund6 en 1808 con bg
personas y que hoy cuenta goo socios, pertenecientes 4 lo mas
selecto de la poblacién bordelesa, tiene por objeto, segiin el ar-
ticule, primero-de sus estatutos, concurrir al progreso de las
ciencias, de las artes, de la industria y de la instruceion publica,
conceder en este sentido recompensas y estimulos, celebrar ex-
posiciones, sostener cursos para el fomento de la ensefianza in-
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Fachada principal y [uentes luminosas de la exposicion de Burdeos (de una fotografia)

telectual y moral y publicar sus propios trabajos y los que le
son remitidos. Consecuente con este programa, ha fundado en
Burdeos un curso de ensefianza gratuita técnico-comercial y
profesional, que es un modelo en su género, y organizado ex-
posiciones peridédicas cuya importancia desde el punto de vista
de la periodicidad sélo han superado las universales de Parfs.

La exposicién actual ocupa la vasta explanada de los Tres-
bolillos y sus inmediaciones, 0 sea una superficie de cien mil
metros cuadrados, espacio que 4 pesar de sus grandes dimen-
siones ha resultado pequefio para el nimero de expositores que
al certamen han acudido. Compdénese la exposicién de un edi-
ficio principal que comprende una amplia nave, una inmensa
sala rectangular llamada palacio de la Gironda, cuya fachada
reproduce nuestro grabado. Adosada al palacio de los Vinos
estd la sala del Domo, construccion muy elevada que estd ocu-
pada por un teatro y contiene en su primera galeria la exposi-
cion de las clencias navales: la cupula tiene una galeria exte-
rior, desde la cual se disfruta de una hermosa vista sobre la
exposicion y sobre la rada. En el hemiciclo estd la exposicitn
de electricidad. En las grandes galerias del monumento central
estan expuestos los productos que forman parte de la exposi-
cion universal, como los vinos y licores, la electricidad y las
cienclas sociales; en el primer piso del palacio de la Gironda
hay la exposicion internacional y local de bellas artes.

l.as principales secciones, ademas de las indicadas, son: dos
galerias de maquinas, el palacio de las Colonias, el palacio de
las artes religiosas, el acuarium, la exposicién militar, el pano-
rama de la batalla de Nuits, la botella monumental, el monu-
mento de la exposicion obrera, las aldeas anamita y africana,
las fuentes luminosas, el casino y las grandes galerias anexas
que contienen todas las menudencias propias de las exposi-
ciones.

Carmen, estatua en barro cocido de Rafael
Atché. - En distintas ocasiones nos hemos ocupado de las
obras de este distinguido artista, y nos hemos complacido en
rendirle un tributo de admiracién, por su vigoroso ingenio y
maestria, A esta circunstancia se debe que nos limitemos A
consignar Unicamente que, 4 pesar de su constante labor, no
decaen sus cualidades ni se amortigua su ingenio, ya que por
el contrario acreciéntanse 4 medida que la produccién aumenta
y el tiempo transcurre.

Nuestros lectores han podido admirar en las piginas de esta
revista algunas de las geniales producciones de Rafael Atché,
cabiéndonos hoy la satisfaccién de aumentar la serie de las ya
publicadas con la reproduccién de la bonita estatua de Car-
meen, la protagonista de la inspirada obra del malogrado Bizet.

Recuerdos del baile, dibujo original de Fran-
cisco Maura.— A la galanterfa del distinguido pintor ma-
llorquin Francisco Maura debemos la ocasion de poder publi-
car el bonito dibujo original titulado RKecwerdos del baile.

El nombre del Sr. Maura es sobradamente conocido en el
mundo del arte. Todavia estan recientes sus (ltimos triunfos, y
cuantos sicuen con interés el movimiento artistico espafiol han
de recordar con gusto los cuadros L& wenganza de Fulvia y
S#n labor, premiados en las exposiciones nacionales y hoy for-
mando parte del Museo.

De ahi que nos circunscribamos & aplaudir al arlista, que en
union de su hermano el distinguido grabador, tanto han enal-
tecido, con las producciones de su ingenio, el apellido que
ostentan.

En la terraza del casino de San Sebastidn
dibujo de Méndez Bringa. - Aquellos para quienes el
veraneo no significa un descanso de la labor del resto del afio,
sino simplemente la continunacién de la vida de ciudad inte-
rrumpida en las grandes poblaciones, por los rigores del estio
en unas, por imposicion de la moda en otras, han encontrado
en San Sebastian cuanto apetecer podian. Alli las elegantes
tienen ancho campo para lucir sus galas, los pollos terreno
abonado para divertirse y hasta los politicos ocasi6n continua
de proseguir los cabildeos del salén de Conferencias. El bule-
vard, la Concha, la Zurriola ven desfilar 4 las principales no-
tabilidades femeninas y masculinas de la corte, y el casino
brinda 4 todas horas 4 los concurrentes sus muchos atractivos,
ofreciéndoles durante el dia su hermosa terraza, en la que se
disfruta agradable temperatura y se goza de preciosa vista, y
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abriéndoles de noche sus magnificos salones, en donde la ju-
ventud dorada se entrega a los placeres del baile.

Nuestro distinguido colaborador Sr. Méndez Bringa repro-
duce en su dibujo fielmente, y con esa pincelada fdcil y distin-
guida que le caracteriza, el aspecto de la terraza del easino
donostiarra, y por lo que en €l se nos muestra comprendemos
la predileccion que por aquel bellisimo sitio tiene 1o mas se-
lecto de la colonia madrilefia, que acude todos los afios 4 la
capital de Guipuzcoa.

Flores del campo, cuadro de Manuel Ville-
gas Brieva. - Delicada composicién es, ciertamente, la que
damos 4 conocer a nuestros lectores, obra del diserete pintor
Sr. Villegas Brieva y una de las que mas llamaron la atencién
de los inteligentes en la llima exposicion de Bellas Artes ce-
lebrada en Bilbao. En ella preséntase nuestro amigo como ar-
lista y como pintor, ya que aun en la sencillez y trivialidad
del asunto por ¢l escogido existe sentimiento y poesta, y pic-
toricamente considerada la obra resulta muy recomendable por
las dificultades de tonalidad en ella resueltas.

No en balde el Sr. Villegas ostenta un apellido que significa
una gloria artistica para Kspafia, y aunque no sea el artista 4
que nos referimos quien la haya conquistado, justo es consig-
nar que sigue con provecho la senda que tan brillantemente
ha recorrido el laureado pintor que en Roma ha tantos afios
que enaltece con sus obras el arle patrio.

A orillas del Guadalquivir, dibujo original de
Manuel Garcia Rodriguez. — Grata impresién causa,
cual todos los suyos, el dibujo A orillas del Guadalguizir, que
reproducimos en estas paginas, original del pintor sevillano
Manuel Garcia Rodriguez.

Los premios alecanzados en varias exposiciones y el aplauso
con que el publico ha acogido siempre sus obras han dado a
nuestro amigo honroso calilicativo y el elevado
concepto de formar en el grupo de nuestros pri-
meros paisajistas.

Pocos como él han logrado trasladar al lienzo
la vida, la frescura y la exuberante vegetacion
de la regién andaluza, y pocos asimismo saben
representar la risuelia, la tranquila poesia de los
paisajes de invierno, {rios y helados, imagen del
letargo de la naturaleza.

A erillas del Guadalguivdr es un bello apunte
de los alrededores de Sevilla, fielmente copiado
del natural y hermoso cual todo lo que rodea 4 la
ciudad de la Giralda y del histérico Alcazar de
D. Pedro.

Ausias March y el principe de Via-
na, cuadro de J. Cebrian Mezquita. — No es el
Sr. Cebridn Mezquita un artista novel, al que sea
preciso conquistar lauros y renombre para labrarse
justificada reputacién, puesto que sus méritos son
de todos conocidos y sus obras atestiguan su valer
y las cualidades que le enaltecen, Muestra de ello
son sus grandes lienzos de cardcter historico, re-
presentando £/ desembareco en Valencia de Iiran-
cisco £, Bl destierro del Cid y otros mas, entre los
que figura dignamente el que reproducimos, inspi-
rado en el recuerdo de dos personajes que tanto
significaron en la historia de nuestra region: el
gran poeta Ausias March y el infortunado principe
de Viana, 4 quien el pueblo glorific6 después de
ser malaventurado,

El Sr. Cebrian forma parte de ese grupo de
artistas valencianos que tanto honran 4 su patria
y al arte espafiol.

Sitiando la plaza, dibujo original
de Cecilio Pla.-0bra del laureado autor del
notable lienzo ZLaze de wunidn, premiado en la
Exposicién de Bellas Artes de Madrid ba poco
celebrada, es el dibujo que bajo el titulo de 57
tiando la plaza reproduce un cuadro de costum-
bres en la coronada villa, que sin ser exclusivo de
aquel pueblo, toma el caracter de la localidad por
los tipos representados.

Artista observador y reflexivo, ha podido ya Cecilio Pla
-::c:lnquistm* merecida fama, Muchas de sus obras han obtenido
primeras recompensas en piblicos concursos y algunas de ellas
figuran en los museos 6 en poder de distinguidos coleccionistas.

En acecho, grupo en bronce de Agapito Vall-
mitjana Abarca (fundido en los talleres de Federico
Masriera, de Barcelona). = Vivo estd el recuerdo de algunas
de las obras de este joven escultor, que, como Z/ cazador de
leones, tanto llamaron la atencion de los inteligentes. En todas
preséntase el Sr. Vallmitjana Abarca vigoroso y elegante
facil, pudiéramos decir, y correcto, cual si las saludables ense-
nanzas de su padre y maestro se confundieran con ese moder-
nismo que embellece todas las creaciones. _

Vallmitjana Abarca no desdice de su padre, de quien sigue
con gloria las huellas. Suyo es el grupo titulado Zxn aceciro, de
que damos copia en esle nimero, muestra de cuanto ha logrado
realizar en el género especial por él escogido, prefiado de difi-
cultades y escollos, ya que se trata de la representacién de
animales.
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Teatros. — Madrid. - Eslava y Apolo han inaungurado la
temporada de 1894 4 1895, sin que hasta ahora hayan dado 4
conocer ninguna obra nueva. Lara abrird sus puertas dentro de
breves dias, y 4 fines de este mes la Comedia, en donde actua-
ran Mario y Marfa Tubau. Para el Espafiol Marfa Guerrero
cuenta, entre otras, con cuatro obras de Echegaray.

Barcelona. — Los 1iltimos conciertos de la capilla rusa fueron
para ésta olras tantas ovaciones y ofrecieron la novedad de
algunas canciones populares catalanas, arregladas por el sefior
Alié y el maestro Morera y cantadas de un modo admirable
por las sefioritas Inna y Margarita Slavianski, 4 quienes el
publico colmé de entusiastas aplausos. En vista del éxito ob-
tenido, parece que en breve volverd 4 Barcelona la capilla rusa
a4 dar algunas audiciones mds. En el Tivoli siguen las repre-
sentaciones de La Dolores, cuyas bellezas no se cansa ¢l piiblico
de admirar: la funcion de despedida del maestro Bretén fué
digno remate de los triunfos que su hermosa obra le ha pro-
porcionado en nuestra ciudad. En Novedades, la compaiiia
Tomba continta logrando honra y provecho y alternando con
las operas serias las operetas bufas.

Necrologia.—11an fallecido:

Alfredo Perca, notable dibujante espafiol.

Babington, profesor de Botanica de la universidad de Cam-
bridge, uno de los mas famosos botdnicos ingleses y miembro
de la Sociedad Real.

1. Baillon, eminente botdnico y profesor de la facultad de
Medicina de Parfs.

_ José Derenbourg, célebre orientalista, gran conocedor de las

literaturas judaico-rabina y drabe, individuo del Instituto de
Francia y ex profesor de la ¢Escuela practica de altos estudiosy
de Paris.

Alberto Eduardo Nagel, profesor de Oftalmologia y director
de la clinica oftdlmica de la universidad de Tubingen, famoso
oculista y tratadista notable en su especialidad.

Jorge Patinot, director del importante diario francés Le Jour-
nal des Débats, uno de los mas reputados periodistas de Francia.

Héctor Pessard, notable publicista, critico de teatros del
diario francés Le Gaulois y director del negociado de la prensa
en el ministerio del Interior.

José Gerard, pintor y profesor de indumentaria en la Acade-
mia de Bellas Artes de Bruselas, considerado como una verda-
dera autoridad en aquella materia.

Enrique de Sybel, uno de los primeros historidgralos alema-
nes, director del archivo del Estado de Prusia, profesor que ha
sido de las universidades de Marburgo, Munich y Bonn, autor
de varias importantes obras histdricas, entre ellas de la funda-
cion del Dmperio alemdn por Guillermo Iy Correspondencia
politica de Federico el Grande.

Roberto Toberentz, célebre escultor alemin.

AusiAs Marcil v EL rrRINCIPE DE VIANA,
cuadro de J. Cebrian Mezquita
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; Carmen leyé el billete

LAS DOS BANDERAS

NOVELA ORIGINAL DE FLORENCIO MORENO GODINO.—ILUSTRACIONES DE J. CABRINETY

(CONTINUACION)

-~ Y sin embargo, milord, como usted ha observa-
do antes, ese angléfobo habita la mayor parte del ano
en las cercanfas de Gibraltar. {Misterios de la psico-
logfa 6 de la locura! Tiene casa en Madrid, en Sevi-
lla varios hermosos cortijos con morada cémoda, y
sobre todo una magnifica posesién préxima 4 esta
tluma capital, en Villaverde del Rio, que pasa con
razon por ser la mejor de Andalucia; y no obstante
prefiere su residencia de Gibraltar. Parece como que
se complace en tener abierta la herida de su patrio-
tismo. Aquel trapo, como ¢l llama 4 la bandera in-
glesa que flota sobre el Pendn, le fascina. Itl mar-
qués, no tocdndole 4 su locura, es, como D. Quijote,
hombre de elevada inteligencia y vasta instruccion;
y yo 4 veces pienso en que ¢l se ocupa en algiin pro-
yecto, fuego de Arquimedes, maquina infernal, 6 cosa
asi, para destruir la .formidable fortaleza inglesa, y
por eso quiere estar 4 la vista del inexpugnable le-
fién. Lo cierto es que desde que enviudd, hace cinco
afios, el marqués sacé 4 su hija del colegio de Paris,
Jdonde se educaba, y se encerrd con ella, con su gota
y demds alifafes en su casa del Campo de Gibraltar.

~—¢dEstd enfermo el marqués?, pregunté M. Van-
nier.

~ Si, sefior; la gota sobre todo le molesta mucho
y le obliga, 4 m4s de su misantropia, d vivir retraido.
Sin embargo, desde el aho pasado, su hermana, la
duquesa de Rocamora, ha conseguido sacarle de su
retiro y hacerle que pase el invierno en Madrid. La
duquesa, que no tiene hijos, adora a su sobrina y
probable heredera Carmen, 4 quien el anho pasado
presenté en el mundo, y el marqués, por considera-
cién 4 su hija, se resigna 4 separarse del pintoresco
panorama del Penén de Gibraltar; pere apenas aso-
ma el mes de abril se vuelve alld, como si alli respi-
rase mejor. ¢Comprenden ustedes el tipo?

— iBah, M. Manrique!, observé el diplomdtico, no
es tan raro como 4 usted le parece. En mi pais hay
millares de personas que sienten la eterna pesadilla
de la Alsacia-Lorena.

— Lo que me extraia, prosiguié diciendo el pollo
del frac encarnado, es que el marqués viva tantos
ahos con esa idea fija. jGracias al carino de su fami-
lia, que si no!., :

- ¢Y la sefiorita de Marbella participa también del
odio de su padre hacia Inglaterra?, pregunté Carlos.

—Si no con tanto extremo, natural es que estc
también algo picada. No se vive con unloco sin con-
tagiarse un tanto. Lo cierto es que Carmen, que va
a todas partes, sea por imposicién de su padre 6 por
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propio impulso, no ha asistido nunca a las recepcio-
nes que suele dar el embajador inglés... Manrique se
interrumpid, oyendo el ruido de la orquesta. Luego
exclamé, poniéndose en pie y tirando su cigarro:

—iSe acabé el descanso, estoy comprometido a
bailar: soy el Judio errante del baile!

Y despidiéndose del conde y de M. Vannier salio
contonedandose del fumadero.

—¢Qué le parece a4 usted nuestro polle?, dijo el
diplomdtico. Ha estado bien explicito.

— iDemasiado!, contesté Carlos con profundo des-
aliento. {Ah, M. Vannier!, al cirle he sentido la pri-
mera pena grave de mi vida.

¢\ SIR OsvaLpo LIMERIK,
Y Madrid, 3 de enero de 1881

»Queridisimo Osvaldo: Perdona s1 no he contesta-
do 4 tu primera carta. Espoleado por la segunda, voy
4 ver si puedo coordinar mis ideas, que revolotean
en el pensamiento sin hallar salida, bien asi como el
murciélago encerrado entre cuatro paredes. En tu ul-
tima carta me comparas 4 Byron, no en el genio, y
si s6lo en la romantica exaltacién de mi cardcter, y
con esto te contestas d ti propio mejor que yo pudiera
hacerlo. ¢¢Iis posible, me dices, que el conde de Shé-
ridan Argile, joven de veinticinco afios, noble como
un Plantagenet, futuro Par del reino, rico ya y opu-
lento en el porvenir, esté haciendo el papel de un
amante de novela?» Asi somos todos: rechazamos lo
que no sentimos, ‘I'd comprenderfas que yo me rom-
piese el alma en una carrera de campanario, porque
te gustan los caballos, y no te explicas que sufra y
muera quizd por el amor de una mujer. jAh, querido
Osvaldo! Tu culto por Sardandpalo ofusca la claridad
de tu entendimiento, como el orgullo empequenecio
el de Byron al pensar su detestable tragedia. Sardana-
palo, permitiendo 4 su amada morir con €l en la pira,
fué un egoista vanidoso, y te suplico que nunca me
le pongas por ejemplo.

»No niegues el amor exaltado, porqueestanegaciéon
es una majaderia, y debes comprenderle en mi mejor
que en otro cualquiera. Tenia virgen la voluntad,
pues he tenido cuanto he deseado, y ahora me cs-
trello ante un obstdculo, y me sublevo 4 pesar mio,
porque esto es dar en el vicio del orgullo, que tanto
detesto, y yo quisiera sentir mi pasién immmaculada.,
Pero ¢quién no se irrita ante obsticulo semejante?
Comprendo al guerrero de la balada alemana, que no

pudiendo vencer 4 los impalpables espectros que le
acosaban, atravesdse el pecho con su espada. Yo no
puedo ser feliz porque una -bandera en vez de otra
ondea sobre un pendn. ¢Entiendes esto? A esto me
dirds que acuso delitos propios, que critico la exal-
tacién del patriotismo y disculpo y acaricio la del
amor, porque la siento. Tal vez tengas razén.

»Ln tu dltima carta me sefialas un recelo, muestras
una extraiieza que tiene visos de verdad, y me das un
consejo: voy 4 contestarte punto por punto. Mi buen
tio Wolff y tid, teniendo en cuenta mi cardcter arre-
batado y voluntarioso, teméis que mi amor contraria-
do me conduzeca 4 un término fatal; es decir, acaso
hasta el suicidio: desechad este recelo. Ademas de
que mis creencias son tan firmes como las de mi ma-
dre, que me las inculed, debo advertirte que si antes
estaba enamorado del planeta ahora lo estoy de la
vida. Figtdrate un hombre nacido y viviendo en una
noche eterna. Siéntese rodeado del poético y suave
efluvio nocturno; aspira al aroma de esas plantas y
flores que s6lo se abren de noche; admira los espejis-
mos de la sombra, el reflejo de los astros reverberan-
do en las aguas con mégicos cfectos de luz, y alalzar
los ojos al cielo, se siente embelesado en la contem-
placién de tantos miles de soles, no obstante de que
¢stos sélo le envian un resplandor lejano y tenue.
Parécele hermoso todo esto, porque no ha visto otra
cosa... Stbito percibe un fulgor desconocido que se
disefia en la zona oriental, la sombra va aclarando,
las estrellas palidecen y se ocultan como si se desva-
neciesen en el espacio, el cielo se tifie de purpura, y
en la supe:ficie del mar rizado y ondulante aparece
el sol, nuestro sol que nos acaricia con su calory nos
deslumbra con su hermosura.

yPues bien, Osvaldo: yo estoy en el caso de este
hombre... Te reirds de mis perfodos liricos, y tal vez
digas (porque te conozco): «jBah! No esta tan hon-
damente afectado cuando tiene humor de escribir ta-
les tonterfas.» Es que toda pasién se desborda en
frases; la madre no s6lo ama y acaricia & sus hijos,
sino que prorrumpe en expresiones tiernas, desahogo
de su corazon. .

y Desde que conozco 4 Carmen la vida ha tomado
distinto aspecto para mi. Estaba desequilibrado y he
encontrado base. Mis anhelos inexplicables, mis im-
petus, extravagantes si td quieres, hanse fundido en
un deseo unico y tenaz.. Ha salido mi sol; mas para
desesperacién mia, ahora se oculta tras ese maldito
Penén de (Gibraltar.

yComprendes, Lasta cierto punlo, €l amor corres-
pondido, pero no el desdenado: yo, kasta cierto punto
también, era y hasta soy de tu opinién. Mas, querido
Osvaldo, es que creo que no me halls en ese caso;lo
cual, si bien me consuela, redoblz mi angustia, por
lo poco 6 mucho que por causa mia pueda sufrir otro
corazon.

» T4, admirador de Sardanapalo, no comprendes
cstas delicadezas, y voy 4 explicarme para que me
entiendas, Zasta cierto punto. Cuando veo 4 la hija
del marqués de Marbella en el teatro ¢ en algiin otro
sitio de reunién, la encuentro azorada, inquieta, como
si mi presencia la fascinase. En dos ocasiones la he
rogado que bailara conmigo, y ha rehusado con tri-
viales pretextos, resigndndose 4 no bailar en el resto
de la noche, Insisti otro dia, acepté y bailamos. jPe-
ro cémol, sin decirnos una palabra, porque yo no
quise aumentar su azoramiento. Al tocarse nuestras
manos, la suya temblaba. Cuando terminado el rigo-
dén la llevé al lado de su tia, no pude reprimirme, y
antes de llegar le dije: ¢;Compadézcase usted de mi!y
Y entonces senti el movimiento nervioso de un brazo
que se desasfa del mio No he vuelto 4 invitarla 4
bailar, ni 4 dirigirla la palabra. Me he informado de
su cardcter. Cada vez la veo menos, porque cada dia
se presenta menos en sociedad; pero 0igo con ayvidez
cuanto se refiere 4 ella. La otra noche, en la tertulia
intima de la embajadora de Francia, se hablaba de
clla cuando yo llegué. Tenfa la palabra el conde de
Brenes, padre del impertinente pollo que fué el pri-
mer heraldo de mi desdicha, y decia a la sobrina de
mi embajadora: «Estamos de acuerdo, senhorita, Car-
mencita Marbella ha variado por completo. Como us-
tedes saben, yo soy allegado 4 esas familias, y dias
pasados me pregunté la duquesa de Rocamora: ¢ZPo-
dria usted decirme, querido ccnde, qué tiene mi so-
brina;?y y como yo mostrara extrafieza, repuso: ¢ Car-
men era antes alegre, demasiado alegre, y me traia en
continuo movimiento: ahora soy yo la que tengo que
animarla para que me acompaiie. Hase tornado hura-
fia, silenciosa...» Algin devaneo amoroso —interrum-
pi yo.— A su edad, ¢qué otra cosa puede ser? jUn
devaneo! ¢Pero cudl? - replicé la duquesa. — No la he
notado preferencia por nadie. Ademds, aunque la tu-
viera, esto no puede ser motivo de tristeza. Es casi
imposible que mi sobrina sienta un amor contraria-
do, porque ¢quién serfa tan necio que la desdenara?,
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ni mucho menos una pasién ilicita que no cabe en
su altivo y recto corazén.» No quiero cansarte, que-
rido Osvaldo, con nimiedades, de las que seguramen-
te te burlaras. He apuntado esta conversacién para
que comprendas que si Carmen sufre es posible que
sea por causa mia. Seguro que si en vez de leerme
me hablases, me interrumpirfas para decirme: ¢ Pues
entonces, ifeliz mortall, ¢de qué te quejas? T la ado-
ras, ella te corresponde, ambos sois solteros y ricos;
tinete, pues, 4 ella 4 pesar del patriotismo de ese ex-
travagante marqués de Marbella y de cuantos follo-
nes y malandrines se opongan.y jAh, Osvaldo! Tengo
la completa, la absoluta seguridad de que ella no se
unira ni 4 mf ni 4 nadie sin el consentimiento de su
padre. Ademds participa también del odio de éste
hacia todo lo 1inglés: me lo prueba.una frase que la
oi en el Campo de Gibraltar. Creo que mi pasién ha
labrado en ella, que no soy ajeno 4 su mudanza de
cardcter por todos observada, y no obstante debo
renunciar 4 toda esperanza. En cuanto 4 seguir tu
consejo de poner tierra de por medio, jimposible! Mi
suerte esta echada: viviré siempre donde ella viva. Si
ella sale de Madrid, haré una rapida excursién 4 Lon-
dres para abrazaros 4 mi buen tio y 4 ti; pero des-
pués iré donde ella esté, para embelesarme viéndola,
para sufrir si ella sufre, quizd por mi. Tal es, en su-
ma, la pasién: un goce en una pena.
»CARLOS. )

PARTE TERCERA
I

El invierno del ano de 1882 fué uno de los mds
crudos que en Madrid se han conocido, No llovié
apenas, pero helaba casi continuamente. El sol no
tenia fuerza, como si fuese un astro moribundo. Las
pulmonias hacian su agosto en enero y febrero, y
los madrilefios que pudieron llegar 4 marzo miraban-
se unos 4 otros, entre atontados y satisfechos, como
ndufragos salvados en una tabla. No hay que decir
que con tan rigurosa estacién, si heladas las fuentes
y hasta el pobre Manzanares, lo estaban los lagos y
estanques con mas consistencia; lo cual fué estimulo
para que se desarrollara la aficién 4 patinar, iniciada
ya en los afios anteriores. Este ejercicio tiene cierto
sello elegante, y por esto la gente que en Madrid pre-
sume de serlo entregése 4 él con encarnizamiento.
Uno de los sitios favoritos para dedicarse 4 este gé-
nero de diversién era el estanque del jardin del du-
que de A..,, donde concurrfan con el difunto rey
D. Alfonso lo mas selecto de la sociedad madrileia.
Habia motivo para esta predileccién. Ademds del
tono aristocratico del hermoso palacio y todas sus
dependencias, el estanque, situado en alto, escueto
al Norte y muy amplio, ofrecfa todas las condiciones
apetecibles. El hielo tenia allf una consistencia de
piedra, especialmente en un canalillo que forma el
estanque, defendido de la influencia del sol por una
apretada hilera de gruesos dlamos que se alzan en
ambas orillas, y cuyas hojas (cuando las hay) se en-
lazan formando una béveda de verdura. Adquiere el
hielo tal espesor en este sitio, que los jardineros no
se tomaban el trabajo de tantearle.

Un dia de los 1iltimos de enero, préximamente 4
las tres de la tarde, habia algunos patinadores en el
susodicho estanque y algunos espectadores en las ori-
llas. La concurrencia no era grande, porque el rey y
la infanta Isabel patinaban aquella tarde en Ja Casa
de Campo, atrayendo, como es natural, 4 la mayorfa
del mundo elegante. Sin embargo, el lector va 4 en-
contrarse con algunos conocidos nuestros, reunidos
por diversas causas y aspiraciones. Entre los especta-
dores podemos citar 4 la duquesa de Rocamora, sen-
tada entre el embajador de Franciay el primer secre-
tario M. Vannier, deseoso siempre de oir las agude-
zas de la ingeniosa sefiora. A alguna distancia el du-
que de A..., ayudado por el conde de Brenes, hacfa
los honores de su jardin 4 la embajadora francesa y
d varios diplomdticos, nuevos en Madrid, 4 los que
el conde explicaba el origen del oso y del madroiio
que figuran en las armas de la villa y corte. Habia
ademds alrededor del estanque algunos otros grupos
que no nos interesan, y no faltaba un cronista de Za
Correspondencia de Espajia, encargado de las revistas
del patinaje. Cafa la tarde, y con esto comenzaba una
helada soberbia. A pesar de los abrigos de pieles, los
rostros empezaban 4 amoratarse de frfo, pero todos
le soportaban heroicamente, porque la diversién lo
exigia, |

En el estanque bullian varios patinadores de am-
bos sexos, jévenes en su mayor parte y aprendices
los mas. La flor y nata de los diestros resbaladizos
halldbanse en la Casa de Campo. Aquf no habia nin-
guno que hiciese dibujos y otras lindezas con los pa-
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tines. Patinaba Manrique Brenes, el precursor del
frac encarnado, pero dedicaba 4 este ejercicio una
atencion desdenosa. A pesar de su escepticismo amo-
roso, empezaba 4 sentir los flechazos del amor y de-
dicaba sus galanterias 4 Leonie, la joven y linda so-
brina de la embajadora de Francia, que era una de
las patinadoras. Carmen Marbella patinaba también
con notoria habilidad, pero abstraida y silenciosa,
como si su pensamiento estuviera en otra parte. En
suma, poca animacién, S6lo Leonie y el pollo Man-
rique daban el trazo alegre en aquel cuadro de hielo,
adelantdndose ella, que era mds hdbil, y procurando
alcanzarla él. Por esto la duquesa de Rocamora dijo
4 un ex ministro aficionado 4 toros, que se aproximé
4 saludarla:

— ¢Verdad, Romero, que el estanque se parece hoy
a la plaza del Puente de Vallecas? S6lo mi sobrina
torea algo: los demds en mucho tiempo no pueden
aspirar 4 la alternativa.

— Pues aqui vienen espadas de cartel, contesté el
ex consejero de la corona.

I1

Aludia 4 un grupo de caballeros, recién llegados,
que se acercaron & saludar al duque de A... Eran to-
dos extranjeros, y entre ellos se contaban un ruso y
el primer secretario de la embajada inglesa, notables
patinadores ambos. El conde de Shéridan Argile es-
taba también entre ellos. La mayor parte, calzados
los patines, entraron en el estanque, que se animé
con este nuevo y valioso refuerzo. El ruso escribié
en el hielo patinando el nombre del czar, y el diplo-
mético inglés hizo ejercicios de sorprendente habili-
dad. Carlos Shéridan, que patinaba también, era una
mediania, pero atrafa la atencién por su elegante
figura y la distinguida gracia de sus arranques; gracia
bien natural, puesto que €l s6lo se ocupaba en mirar
a la sefiorita de Marbella, si bien 7efrenando sus ojos
al mirarla. En una ocasién en que segufa la estela de
Carmen avanz6 hasta ponerse 4 su lado y le dijo:

— Seforita, lleva usted desatado un patin, Permi-
tame usted que se le arregle.

Ella se detuvo, €l hincé una rodilla en el hielo,
atd el patin, y al incorporarse fij6é en la joven una
mirada tan triste, tan apasionada, tan elocuente, que
aquélla sinti6 humedecerse de ldgrimas sus ojos, y
quizd para ocultar su emocién deseribié un circulo
alrededor del estanque, y entrése en el canalillo ya
mencionado. Momentos después oyése un grito de
angustia, sobresaltaronse espectadores y patinadores,
y todos acudieron hacia el sitio en que se habia ofdo
aquél. Pero los patinadores se detuvieron temerosos,
pues al embocar en el canal vieron un.extrafio y do-
loroso espectdculo: Carmen estaba hundida en el
hielo, asomando sélo la cabeza, y el conde de Shéri-
dan, sumergido también, con la cara y manos ensan-
grentadas, hacfa esfuerzos para sacarla, asiéndola por
debajo de los brazos. Guardas y jardineros que ha-
bian acudido ayudaron al conde, y ambos jévenes
fueron sacados 4 la orilla.

Consternacién general. El duque de A. . pateaba
de cdlera, jurando despedir 4 toda su servidumbre
por su descuido en tantear el hielo. La duquesa de
Rocamora recibié en los brazos 4 su sobrina, la cual
no presentaba lesién alguna, y si sélo un sincope, del
que no tardo en volver. En cuanto 4 Carlos habiase
sumergido por completo al principio, cortdndose una
oreja y las manos, pero siendo de estatura elevada
pudo hacer pie en el fondo del canal, erguirse y aten-
der al socorro de Carmen. Nadie se explicaba aquel
accidente, porque unos pilletes de las caballerizas del
duque de A..,, que fueron los culpables, guardironse
bien de hacerlo. De una 4 dos de la tarde, hora en
que guardas y jardineros estaban comiendo, habian
entrado en el jardin y se solazaron 4 sus anchas sobre
el hielo, golpedndole hasta hacer saltar un surtidor
y cometiendo otras mil diabluras.

[Los ndufragos del canalillo fueron llevados al pa-
lacio, donde se secaron y mudaron de ropa traida de

sus respectivos domicilios. El médico del duque de

A... aplicé el oportuno remedio 4 las cortaduras de
Carlos, y el suceso por el pronto no tuvo otras con-
secuencias. Carmen no sufrié novedad alguna, pero
aumentose la tensién de espiritu en que hacfa tiempo
vivia por causas ficiles de adivinar, tensién que se
convirtié en continua excitacién nerviosa al leer en
los periddicos que el conde de Shéridan Argile, se-
gundo secretario de la embajada de Inglaterra, esta-
ba postrado con un ataque cerebral, de resultas de
un enfriamiento. La duquesa de Rocamora creyé
procedente presentarse en la embajada inglesa, en
donde el enfermo habitaba, y aunque no pudo verle
fué recibida por el embajador. Desde aquel dia man-
daba todas las mafianas 4 su mayordomo 4 enterarse

del estado del doliente, Cuando el marqués de Mar.

bella, que como ya sabemos, vivia en compaia de sy
hermana, oy6 el relato del accidente en el estanque,
dijo: ¢jILs ldstima que ese joven sea inglés!y En cuan.
to & Carmen .., ¢quién podrfa expresar lo que sentfa?
Amaba 4 Carlos con todas las fuerzas de su alma.
Desde bhacia mucho tiempo sentfase adsorbida por
aquella pasion, porque el amor intenso y respetuoso
del joven extranjero era de esos & que no resiste un
corazén delicado. En este punto, preciso es confesar-
lo, la mujer es superior al hombre; pues siente mejor
la gratitud y la compasién. Acaso en este sentimiento
interviene el amor propio; tal vez al corresponder gl
amor del hombre que la adora, recompensa la mujer
lo acertado de la eleccién. Carmen desde que cono-
cié la nacionalidad del conde de Shéridan quiso lu-
char contra su amor, pues harto comprendia ¢l ghs-
tdiculo que 4 €l se oponfa. Luché doblemente por su
padre y por ella misma, porque altiva'y recta, sentfa
el perpetuo ultraje que Inglaterra infiere 4 Espaiia.
Pero ¢qué tenfa que ver aquel pobre joven, tan sim-
patico, tan tierno, tan respetuoso, con las depreda-
ciones de su pais? ¢Por qué no era francés, como ella
creyé en un principio? {Por qué no supo desde el
primer momento su origen? Quizd entonces la repen-
lina simpatia no hubiera tomado cuerpo. As{ como
Carlos ofa hablar de ella, ella ofa hablar de ¢l. Los
jovenes diplomadticos de la embajada inglesa, mister
Vannier, que le habia conocido frivolo y bullicioso
en Paris, y otras varias personas convenfan en que al
conde de Shéridan % pasaba algo extraordinario; tal
era la mutacién de cardcter que observaban en él;
sobre todo no se explicaban que con su gran nombre
é inmensa fortuna hubiese solicitado el puesto de se-
gundo secretario de embajada.

Pero ella se lo explicaba todo.

Y como si el acaso tuviera interés en fomentar su
pasién, la preparaba sefiuelos extraordinarios; pues
extraordinario habfa sido el accidente del estanque.
Il conde de Shéridan habfala salvado, y estaba peli-
grosamente enfermo, y sufria por causa de ella. ¢Qué
menos habia de hacer ella que rendirle por completo
su corazon?

ITI

La duquesa de Rocamora, como ya se ha dicho,
enviaba todas las mafianas 4 su mayordomo 4 la em-
bajada inglesa 4 enterarse del estado de la enferme-
dad del conde de Shéridan; pero 4 Carmen no le
bastaba saber de €l una sola vez al dfa, y todos, po-
co antes de anochecer, mandaba con igual objeto 4
su doncella. I??ratn, que se llamaba Antonia, tenia tres
afios mas que Carmen, era hija de un antiguo guarda
de la hacienda que el marqués posefa en Villaverde
del Rio, y se habia criado con su seilorita. Ambas j6-
venes se querian como hermanas, conservando siem-
pre, por supuesto, la distancia de clases.

Una noche, dos semanas después de haberse ini-
ciado la enfermedad del conde de Shéridan, volvid
Antonia de la embajada inglesa y buscé 4 su seno-
rita que, como siempre, la esperaba con ansiedad.
Desde luego Carmen observé un aspecto particular
en su doncella, y temiendo alguna novedad funesta,
apresurose a preguntarle:

- ¢Qué hay, Antonia? ¢Cémo sigue el enfermo?

— Lo mismo, poco mds 6 menos, sefiorita, contestd
la doncella con un acento extraio que alarmé a
Carmen.

— No me engaifies, dime la verdad.

— Siempre la digo, y aun pudiera decir que sigue
mejor, pues ha recobrado el conocimiento.

— Entonces, ¢por qué traes ese aire tan preocu-
pado?

- Seinorita..., es que..,

— dQué es? Vamos, di, no me impacientes.

— Es que sucede una cosa... No sé cémo decirlo...
Puede que haya hecho mal.

— ¢Pero qué has hecho? Acaba de una vez.

— 51 la seiorita lo permite, empezaré por el prin-
cipio,

— Iimpieza por donde quieras, pero pronto.

— Lo digo al tanto de que sabiendo cémo han pa-
sado las cosas, verd la seiorita que no he podido ha-
cer otra cosa.

— 1Eres insufrible!

- No se incomode usted, ya vera lo que ha pasa-
do. Oiga usted.

— DI,

— Llegué como siempre al portal, donde estd la
mesita con la lista de los que van 4 preguntar por el
enfermo. Pregunté al portero, y en vez de contestar-
me, tocé un timbre. A poco acudié un criado muy
bien puesto, que me dijo en chapurrado: Haga us-
ted el favor de subir.»

— jAh!
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— Subimos, atravesamos unas piezas muy alumbra-
das, y llegamos junto a una cortina. Entonces el
criado me dijo: «Bspere usted...» Yo estaba algo so-
bresaltada...

— Sigue, sigue.

_Volvié 4 salir al momento y volvié 4 decirme:
«Pase usted,» y alz6 la cortina para que yo pasara.
Pasé y me encontré con un viejo, que parecfa ayuda
de camara. La pieza donde entré¢ era grande y estaba
poco alumbrada. El viejo me senald un sitio, donde
detras de dos columnitas con colgaduras levantadas
habfa una cama...

- ¢La del enfermo?

- Si, senorita. {Pobrecito, qué desmejorado estd!

— ¢Qué sabes ti? ¢l.e conocias?

= {Vaya, sefiorita! Pues qué, Jsomos ciegos? Le he
visto pasar mil veces por aqui 4 pie, 4 caballo, guian-
do coches. La tltima vez que pas6 estaba yo en el
portal hablando con el portero; por cierto que el
sefior Iélix dijo: ¢«Mira, Antonia, jqué sefiorito tan
guapo, y qué Faballqs lleva!y

— Bueno: sigue, sigue.

- Pero enfermo y todo, sigue guapo, parecia en la
cama un Santo Cristo rubio. El viejo me indicé que
me aproximase. En la mesa de noche habfa un can-
delabro con tres bujias, pero una sola estaba encen-
dida. El viejo incorporé al enfermo sobre las almo-
hadas y se marchd. Entonces el seiiorito me dijo,
fijando en mi sus 0jos:

— ¢He sabido que viene usted todos los dias 4 saber
de mi.»

— Si, senor, contesté yo muy confusa; las sehoras
me envian.

Siguié mirandome con ojos cada vez mas tristes y
mis dulces, y continué diciendo:

— ¢Tengo que pedir 4 usted un favor, que como tal
vez me muera, eSpero que no me niegue.y

No contesté. Sacé de debajo de la ropa una mano
muy blanca, y tomé muy despacio en el cajéon de la
mesa, que estaba medio abierta, un estuchito y un
billete...

Carmen oia trémula de emocién.

- Me alargé ambas cosas, prosiguié Antonia,y yo
las tomé sin saber lo que hacia...

- Jl.as tomaster?

- Si, senorita, Estaba aturdida de sorpresa. Ll
enferino siguid diciendo: ¢l estuche es para usted.
Como lo probable es que me muera, deseo que con-
serve ese pobre recuerdo de agradecimiento por las
molestias que se ha tomado por mi. Ese billete — pro-
siguid diciendo de un modo que parecia que lloraba —
suplico 4 usted que se le entregue 4 su seforita Car-
men,» y como comprendiera que yo iba 4 negarme,
continud: «jSe lo pido a usted por Dios! A un mori-
bundo no se le niega nada.)

— 1Oh, Antonia!

— Senorita, no sé si he hecho bien 6 mal, pero yo
no podia negarme. Ademads, entraron de pronto dos
caballeros, uno de ellos creo que era el médico, y sali
de alli casi sin darme cuenta de lo que me habia
pasado. Aqui esta el billete... Iil estuche tiene unos
pendientes preciosos,..

Carmen leyé el billete, escrito en letraapenas inte-
ligible, que decia:

(S1 vivo, rechazado ¢ correspondido, viviré por
usted y para usted: si muero, acuérdese alguna vez
del que tanto la amd. »

IV

Transcurrieron quince 6 veinte dias, en los que la
enfermedad del conde de Shéridan presentd diversas
fases. Después de haber pasado el ataque cerebral,
inicidse ligera mejorfa. Pero 4 poco se declaré una
tenaz dispepsia, y 4 consecuencia de la debilidad
producida por ésta y de uno de esos bruscos cam-
bios de temperatura tan frecuentes en Madnd, se
produjo una pulmonia. La duquesa de Rocamora era
harto sagaz para no comprender que la agitacién que
notaba en su sobrina estaba intimamente enlazada
4 la enfermedad del conde de Shéridan, y sélo la
decfa lo que parecfale conveniente del informe dia-
rio que la daba su mayordomo, Pero Carmen, por
medio de su doncella, sabia la verdad. Supo, pues,
el peligroso estado en que se hallaba Carlos, y que
habfan llegado 4 Madrid el conde de Wollf y Sir
Osvaldo Limerik, tio el primero y amigo predilecto
¢l segundo del joven enfermo. Desde entonces Car-
men vivié en continua angustia, tanto, que hasta ¢l
marqués de Marbella, 4 pesar de su abstraccién, hu-
bo de notarlo. '

— ¢Qué tienes?, preguntaba 4 su hija, estas pdlida
como una muerta y te vas quedando en un hilo.

Illa lo achacaba al excesivo frio que excitaba sus
nervios, y entonces el marqués, que observaba ade-
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mds que su hija y hermana no salian tanto, solia
anadir:

— Pues para ponerte enferma y no divertiros, no
valia la pena de que me hayaiis hecho venir 4 Ma-
drid.

Una noche, poco antes de la hora de la comida, al
atravesar la duquesa por una galerfa que daba al
portal de la casa, vié entrar a Antonia, la doncella
de Carmen.

Chocdle que ésta viniese sola de la calle, y con su
habitual penetracién, comprendié de ddénde venia.
Sali6le al encuentro, la preguntd, y la muchacha,
después de torpes reticencias, concluyd por confesar
su diaria visita 4 la embajada inglesa.

—¢Y qué te han dicho?, pregunté la duquesa. ¢{C6-
mo sigue el enfermo?

— Muy mal. Esta noche le dan el Viatico.

— ¢lista noche? jPues c6mo Ramén no me ha di-
cho nada!

— Se comprende, sefiora, Esta mafiana el enfermo
seguia lo mismo que ayer; pero después se ha agra-
vado mucho, y ¢l mismo ha pedido que le adminis-
tren hoy el Santo Vidtico, pues 4 lo que parece ese
seflorito es muy buen cristiano.

— No se lo digas a la sefiorita.

- Pensaba no decirselo.

— Pues bueno, ten cuidado de que no se te es-
cape.

Desde aquel momento la duquesa estuvo preocu-
pada, por varias razones. Su casa estaba situada en
la Cuesta de Santo Domingo, y era de suponeér que,
como sitio mds escueto, el Vidtico pasase por alli,
en direccién 4 la calle de Torija, en donde esta la
embajada de Inglaterra; pues antes del iltimo arre-
glo parroquial, la parroquia de aquel barrio era laigle-
sia de San Martin. Como el toque de la campanilla
anuncia el paso del Vidtico, era casi seguro que Car-
men la oyese y se enterara de 4 quién estaba desti-
nada la santa visita; lo cual seria un rudo golpe para
ella. La duquesa no sabia qué hacer para apartar esta
contingencia, puesto que i1ban a sentarse a la mesa,
y el comedor tenia balcones 4 la calle. Podia serque
la religiosa comitiva no pasara por alli, 6 que aunque
Carmen la oyera no se enterase; pero eran estas pro-
babilidades poco seguras.

El marqués, la duquesa, Carmen y su aya, dona
Victoria, sentdronse 4 comer. La comida fué triste.
El marqués comenzaba 4 sentir el ataque de gota,
Ja duquesa y Carmen estaban preocupadas, ya sabe-
mos por qué motivos, y en cuanto al aya, era de
suyo ensimismada y silenciosa. Estaba & punto de
terminar la comida, y la duquesa ibase tranquilizan-
do, cuando de repente sond el toque de una campa-
nilla que, no obstante estar cerrados los cristales y
maderas de los balcones, oyése claro y distinto en
el silencio de la noche.

— Pasa el Santo Viatico, dijo dofia Victora, le-
vantandose y tomando un candelabro con dos bujias
encendidas que habia en un aparador. El marqués,
incorpordndose con trabajo, se puso en pie. La du-
quesa y Carmen siguieron al aya y se arrodillaron
en el balcon.

Ll piadoso acompafiamiento bajaba por la Cuesta
de Santo Domingo.

— Trae muchas hachas y coche, observo el aya.

La duquesa estaba sobresaltada; Carmen tuvo un
presentimiento. _

Los primeros que alumbraban al Vidtico tenfan
aspecto de criados de casa grande. Después venian
algunos caballeros, y por ultimo un coche a cuyos
dos lados iban otros seis criados de librea.

Carmen conoci6é ésta, conocié al cochero que
guiaba el carruaje, y hubiera caido al suelo 4 no ha-
berla recibido en sus brazos la duquesa,

Sufrié aquélla un violento ataque de nervios. Ya

en la cama, se sosegd merced 4 los cuidados que le

prodigaron, pero quedé muy postrada. Cuando vie-
ron que ya estaba tranquila, el marqués se retiro 4
su cuarto, el aya se instalé en una butaca y empez6
4 dormitar, y la duquesa iba y venia de la habitacion
de su sobrina 4 la de su hermano, al cual ibasele
agravando la gota. En una ocasion, al acercarse a la
cama de Carmen, noté que ésta ocultaba el rostro
entre las ropas, y la dijo:

— ¢Por qué te tapas? Sé que estds llorando, ¢y por
qué lloras?

v

Dos dias después, Carmen estaba repuesta, aun-
que muy débil. La duquesa recibi6 una carta de
la embajadora de Francia, en la que €sta }e daba
amistosas quejas, por no verla en su tertulia hacia
mucho tiempo. La duquesa iba 4 contestar disculpan-
dose, pero Carmen mostré deseos de ir aquella no-
che 4 la tertulia. Su tia comprendid el motivo, que

— ]

era la esperanza de oir hablar del conde de Shéridan
y de su enfermedad. Con efecto, cuando entraron en
el salén de la embajadora, se hablaba del enfermo,
alabando undnimemente sus prendas personales y
lamentando la dolencia que le aquejaba. A poco,
presentése M. Vannier, primer secretario de la em-
bajada, y la embajadora le pregunté:

— ¢Ha visto usted al conde de Shéridan?

— Acabo de separarme de él.

— (Cbémo sigue?

- L.o mismo. .

— Pero ¢qué hacen los médicos que no le curan
6 le matan?

— Los médicos, sefiora, combaten las afecciones
que conocen. Pero hoy mismo me decia el conde:
«Estos pobres doctores no saben de qué enfermedad
muero. No es de su parte de donde ha de venir el re-
medio. »

Al decir estas palabras, parecidle a Carmen, que
ofa con ansiedad, que el diplomadtico la miraba in-
tencionadamente. Estuvo 4 punto de prorrumpir en
sollozos, pero pudo reprimirse. Afortunadamente se
varié de conversacién. Cuando salieron de la emba-
jada, ya en el coche, la duquesa de Rocamora dijo
a su sobrina:

— ¢Has oido lo que ha dicho M. Vannier refe-
rente al conde de Shéridan?

- iAh, tia!, exclamé Carmen dejando correr las
lagrimas tanto tiempo contenidas.

—~ A lo que parece necesita auxilios que los mé-
dicos no pueden darle.

~ Y qué he de hacer yo?

- Lo que dicte tu corazon. ‘

A la mafiana siguiente el conde de Shéridan reci-
bié un billete concebido en estos términos:

«Si Dios oye mis ruegos, vivird usted para mi. Y
si una firme voluntad allanalos obstaculos, no ha de
faltarnes la mia. — C.)

Pasados tres dfas, al volver el mayordomo de la
duquesa de Rocamora de Ja embajada inglesa, dijo
4 su sefiora que se habfa iniciado en el enfermo no-
table mejorfa. Al anochecer, Antonia, la doncella de
Carmen, confirmé tan grata nueva, exclamando, ape-
nas vié 4 su sefiorita, que como siempre la esperaba
con ansiedad:

— iCasi fuera de peligro! {Pronto voy 4 ponerme
los pendientes que me regalé! Los médicos estdan ad-
mirados. El sefior cura de San Martin, que salia del
cuarto del enfermo, lo cree un milagro del Santo
Viatico.

Carmen, no obstante sus preocupaciones, no pu-
do menos de sonreirse 4 la idea de que tal vez ella
habfa tenido parte, aunque minima, en aquel mi-
lagro.

Con efecto, la mejorfa fué imprevista y rdpida,
Lord Wolff decia & su sobrino:

- .o ves, Carlos, lo que yo me figuraba: con tu
naturaleza sana y robusta, no podias morirte.

Y el conde contestaba:

— Si, tio, la naturaleza.

Pero 4 su amigo intimo, Sir Osvaldo Limerik, le
decfa ensenandole ¢l billete de Carmen;

Esta ha sido la gran panacea

~ Iista ha sido la gran panacea. Desde hoy me
sardanapalizo. En cuanto me ponga bueno imitaré
4 tu fdolo: pediré 4 Carmen que se arroje con-
migo 4 la pira, para abrasarnos en la llama de..,
amor,

( Continuars)
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EL SENEGAL Y EL SUDAN FRANCES
EN EL CAMI'O DE MARTE DE PAR(S

Entre las muchas exposiciones etnogrdficas que en

cl Campo de Marte de Parfs se vienen celebrando |

menos saliente: parecen, permitasenos la compara-
cion, europeos que hubiesen tratado de convertirse
cn negros,

Entiéndase que al hablar as{ nos referimos 4 los
peules puros, porque entre esos pueblos abundan los
mestizos, productos de cruzamientos con los wolofes
y otros.
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Iig. 1. = Nifios negros del Senegal bogando en una piragua en un lago artificial en el Campo de Marte de Paris
(de una fotografia)

de algiin tiempo 4 esta parte, ninguna ha sido mejor
comprendida que la organizada recientemente por
los Sres. Barbier: es una aldea de negros trasplantada
alli, no sélo con sus habitantes, sino que también
con sus costumbres y usos, con todos esos mil pe-
quefios detalles que tnicamente pueden conocerse
después de una larga permanencia en las apartadas
regiones y cuyo estudio constituye la ciencia del
hombre.

Cada familia negra de las instaladas en el Campo
de Marte tiene una vivienda construida con adobes:
todas estas casitas, copiadas fielmente de la de aque-
llos pafses, estdn agrupadas por razas, los wolofes
separados de los peules y éstos de los susiis. I.a mez-
quita con sus dos torres puntiagudas domina este
conjunto de edificios.

Las producciones del pafs estin representadas en
la exposicién, habiéndose sembrado varias plantas,
especialmente el cacahuete, y traido algunos anima-
les, como monos, puercoespines y gallinetas. Tam-
bien se han instalado alli enormes colmenas.

Pero examinemos al hombre.

Para el vulgo todos los negros son unos: un hom-
bre de color negro, nariz 'chata, cabello lanoso, poé-
mulos salientes, labios abultados y risa estiipida; vy
sin embargo, en Africa las razas son muchas y muy
variadas, y se distinguen con la misma facilidad con
que aqui distinguimos 4 los naturales de naciones 6
regiones distintas. Solamente en el Senegal pueden
observarse por lo menos seis, cada una de las cuales
estd representada en la exposicién del Campo de
Marte.

Los wolofes 6 leybuis, negros de la costa, habitan
San Luis y Dakar; han estado en contacto con los
curopeos, conocen algunas palabras del francés y son
fieles 4 la bandera de I'rancia, que ondea desde hace
siglos en su pais. De ellos salen la mayor parte de
los tiradores senegaleses y se levantan en masa cuan-
do se trata de ir 4 batirse lejos y de conquistar Da-
homey 6 Madagascar.

Los wolofes 6 leybus, como sus hermanos los se-
reres, que habitan un poco mds al Sur, son hermosos
tipos de su raza; su piel es de un negro subido, su
lisonomia en extremo caracteristica y su estatura muy
elevada, no siendo raros entre ellos los hombres (que
miden un metro noventa centimetros.

Ll taldn prominente no se presenta en ellos con
frecuencia y las pantorrillas tienen generalmente re-
gular desarrollo.

Los peules del Suddn, en cambio, son de un color
negro rojizo menos obscuro que el de los wolofes: su
rostro es menos ancho, sus cabellos negros y lisos

menos lanosos, la nariz mds pronunciada y la boca |

2008 Ministerio de Cultura
e ——————————— Ii—

Los peules son fandticos musulmanes y enemigos
de los franceses: Faidherbe luché contra ellos, y N0
hace mucho que las tropas francesas hubieron de
reducirles 4 la obediencia en Segi por la fuerza de
las armas.

Ademas de estos dos tipos, que son los mds impor-
tantes, existen otros muchos, entre los cuales citare-
mos: los bambarras del Niger, recientemente some-
tidos 4 los peules, que son verdaderos negros; los
mandingos de FFuta-Djallon y de la Guinea inglesa,
de tipo no menos nigricio; los saracoletes y los kas-
sonkés, mestizos de negros, de peules y de moros,
los susids de la costa y los dioses del interior, repre-
sentantes del pais de los Rios, esa regién cuya capi-
tal, Konakry, crece de dfa en dia y cuyo comercio se
ha desarrollado extraordinariamente en estos tltimos
anos y que se considera como el camino mds corto y
mds seguro para llegar al Niger.

El moro se diferencia mucho de los tipos descritos
y s€ aproxima mds al tipo blanco, con su agradable
rostro moreno, su barba, su altiva mirada y su nariz

aguilena. Habita en la orilla derecha del Senegal, en
los confines del desierto que recorren sus heérmanos
los tuaregs, Los que hay actualmente en el Campo
de Marte de Parfs, instalados en una tienda de pelo
de camello, son herreros y fabrican armas, brazaletes
y las cajitas fetiches que se llevan suspendidas del
cuello después de consagradas; pero también tienen
algo de artistas y cincelan objetos de elegante forma
con adornos delineados, curvas muiltiples, dngulos y
cruces.

Uno de los tipos mds curiosos es el nezro blanco,
rareza de la que los sabios, desde Buffén, sélo habfan
podido hablar de oidas: es albino y pertenece 4 la
raza uolove; sus padres son negros, lo propio que sus
hermanos, siendo él el primer caso de tal naturaleza
que se ha presentado en su familia. Nacié con piel
completamente blanca y cabellos blancos; sus pupi-
las, en cambio, son pardas y en su piel vense dige-
minadas algunas manchitas negras del tamafio de
una cabeza de alfiler.

En la aldea reinan la animacién y la alegria y sus
habitantes dan continuas muestras del cardcter ho-
nachdn que distingue 4 los de su raza, acercindose
4 los visitantes, dindoles la mano y pidiéndoles unos
céntimos con acento regocijado como la cosa mais
natural del mundo.

Unicamente el morabito se mantiene en una acti-
tud altiva y reservada: alli se le ve rodeado de chi-
quillos, haciéndoles recitar versiculos del Alcordn
inscritos en grandes tablas.

Las mujeres se ocupan activamente de los queha-
ceres domésticos; una corta la carne en pedacitos y
hace cocer el arroz; otras machacan el grano en su
enorme mortero de madera, trabajo largo y penoso.
Todas tienen gran niimero de hijos, cuyo cuidado no
les causa gran molestia: la madre lleva el pequeiiuelo
d la espalda dentro de un pafio atado 4 la cintura; el
chiquitin, que sélo puede asomar la cabeza, se acos-
tumbra pronto 4 esta clase de cuna y en ella llori-
quea, rie.y duerme. Las nifias se habitian desde su
infancia 4 esta carga, consecuencia de la maternidad,
ensayando el papel de madres con sus hermanos

menores 4 quienes llevan de este modo en cuanto

tienen fuerza para ello, no faltando quien asegura
que 4 falta de hermanitos hacen la prdctica con una
botella.

Esta costumbre no es exclusiva de las ulovas; don-
dequiera que la mujer ha de trabajar no puede llevar
en brazos a su hijo como las europeas, y de aqui que
se lo cargue 4 la espalda, en donde no la molesta,
pues las manos le quedan libres para sus faenas y en
la cabeza puede llevar fardos facilmente. Asi la ve-
mos entre las japonesas, en Africa, desde el Congo
d Zululandia, en América y en la Oceanfa.

Todos los negros del Campo de Marte son fan4ti-
cos por el baile: la cora, especie de guitarra, y el da-
lafon, parecido al timpano de los hiingaros, dejan
oir sin cesar sus notas, siempre parecidas, acompa-
nadas de palmoteos, mientras las mujeres hacen mil
contorsiones y los hombres bailan la danza del sa-

ble. Mds alla resuena el tamboril acompafiando los
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Fig. 2. - Grupo de negras en la aldea sudanesa construida en el Campo de Marte de Parfs
(de una fotografia)
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ejercicios de los oriols, 1.os g_ri:::t.*j:, constituyen una
casta despreciada y al propio tiempo admirada:
son los trovadores de los negros que cantan las
hazaiias de sus reyes y divierten & la multitud;
ejecutan mil contorsiones Jc]u clown, imitan al
tigre que se arrastra y salta a botes y al ciego que
anda 4 tientas, para . lo cual ponen los ojos en
blanco y hacen otra porcidn de cosas analogas,

Entre los ejercicios que practican esos negros,
el mas curioso es el modo como se encaraman 4
los drboles: para ello les basta una cuerda que
rodea el arbol y su cuerpo, siendo para ellos esto
un punto de apoyo sufliciente. Apoyindose en el
drbol por los pies y por la cuerda, van subiendo
alternativamente ésta y las piernas, conservando
el cuerpo una posicién casi horizontal, ’

Esta manera de subir 4 los arboles esta muy
generalizada no sélo entre los pueblos salvajes
sino que también entre algunos civilizados.

Cada vivienda del Campo de Marte presenta
un detalle nuevo: en una, vemos 4 una negra
peinando 4 otra; con paciencia ejemplar se estd
un dia entero uniendo los crespos cabellos de su
companera en pequeias trenzas y formando con
ellas distintos armatostes 4 modo de cascos y
crestas; en otra un joyero fabrica sortijas y bra-
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Fig. 3. = Un negro del Sudan (de una fotogralia)

zaletes; aqui una negra confecciona cacharros

con las manos y sin torno; alli un médico indige-
na cubierto de fetiches y de amuletos asiste 4 los
negros enfermos con la misma gravedad de uno
de nuestros doctores. :

Un lago con numerosas sinuosidades permite
admirar la prontitud con que los negritos se su-
mergen en el agua para pescar las nmnecfias que
se les arrojan: en el continente negro acercanse
nadando al buque que arriba 4 sus costas, y pl-
den que se les echen monedas que saben recoger
sumergiéndose en el mar.

Otros chiquillos bogan en piraguas largas y
estrechas vaciadas en un solo tronco, como pue-
de verse en la figura 1. Iiste grabado y los otros
dos que publicamos permiten formarse una idea
completa de lo que son aquellas gentes y sus
costumbres.

- Por lo expuesto se comprende que el espec-
ticulo del Campo de Marte constituye una ver-
dadera exposicién etnografica; en ella no se ven
salvajes cubiertos de ridiculos oropeles que des-
empefan un papel aprendido de antemano, Sino
que los negros que alli hay viven como en su

N\ . pafs y siguen fielmente sus costumbres.

Dr. FiLix REGNAULT

(De La Nature)

Las casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACION ARTISTICA dirfjanse para informes 4 log Sres. A, Lorette, Rue Caumartin,

nim, 61, Paris.-Las casas espafiolas pueden hacerlo en la oficing de publicidad de los Sres. Calvet y Rialp, Paseo de Gracia, num,. 21.
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eograficos coloridos; copias exactas de los cnadros y demds obras de arte mas celebre

pocas

MONTANER Y SIMON, EDITORES

Jarabe L.aroze
DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

Desde hace mas de 40 afios, el Jarabe Liaroze se prescribe con éxito por

icos para la curacion de las gastritis, gastraljias, dolores
tﬂiﬁc}g%ﬁﬁégﬂdg estémago, astreﬁim?antnﬂ r’ehaldaﬂ, para facilitar

digestion y para regularizar todas las funciones del estomago y de
1 1os intestinos.

JARAABE

aBromuro de Potasiof

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARBAS

Es e io mas eficaz para combatir las enfermedades del corazon, [
la api}erﬁé?f histéria, migrafia, baile de S=-Vito, insomnios, con- I§
il vulsiones y tos de los nifios durante la denticion; en una palabra, todas §

las afecciones nerviosas.

Fabrica, Espediciones : J.-P. LAROZE & C'¢, 2, rue des Lions-St-Paul, & Paris,

Deposito en todas las principales Boticas y Droguerias _ |

LA LECHE ANTEFELIC
O T.eche Candeées

pura 6 mezclada con agua, disipa
PECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA
SARPULLIDOS, TEZ BARROSA

ARRUGAS PRECOCES
EFLORESCENCIAS

%0y, ROJECES, :,_n"i

"rva o] ciitis uts
- otk

EBRINA

REMEDIO SEQURO conreL Lig

JAQUECAS , NEURALGIAS

aprime los Célicos perifdicos
EFOURNIER Farm®, 114, Ruede Fr’inrun::l, ea PARIS
WMADRID, Melchor G AR CIA, ytodasfarmacias

Desconfiar de las Imilaciones.

VOZ y BOCA

PASTILLAS o: DETHAN

Recomendadas contra los Males de la Garganta,
Booa, Efectos perniciosos del Mercurio, Iri-

& los Sirs PREDICADORES, ABOGADOS,
PROFESORES y CANTORES para facilitar la
emicion de la voz.— PrEcio ! 12 ReiLEs. _

i :

Hwigir en el rotulo a firma
Adh, DETHAN, Farmaceutico en PARIS

GARGANTA)

Extinciones de la Voz, Inflamaciones de la [

tacion que produce el Tabaco, y specialments |

PECAS (Taches de Rousseur)

Salvado, pecas, mascara, bochorno,
granos y puntos negros son destruldos en
algunosdias sin alterar la plel nlla salud por In mara-
villosa éincomparable LECHE i¢/ D' H. DE SEGRE.
Aceclén segura, perfome suave, ultima palabra del
progreso& El frasco § francos Parle; 6 Ir, france
estaclon, contra mandato, CASA Sl=-JUUST,

. 804, rue Saint-Honore, y en buenas perfumerias.

Congestiones
jcurados 6 prevenidos.

f(ﬂﬁtuln adjunto en 4 colores)
PARIS: Farmacia LEROY
Y en todas la. Farmacias

PAPEL WLINS|

Soberano remedio para rdpida curas=
cion de las Afecciones del pecho,
Catarros,Mal de garganta, Bron-
quitis, Resfiriados, Romadizos,
de los Reumatismos, Dolores, |
Lumbagos, etc., 30 afios del mejor |

exito alestiguan la eficacia de este
poderoso derivativo recomendado por

los primeros médicos de Paris.
Depdsita en todas las Farmacias )
PARIS, 81, Rue de Seine.

L

-

Agua. Léchelle

HMEMOSTATICA. — Se receta contra lus
finjos,la clorosis,la anemia,clapocamiento,

las enfermedades del pecho y de los intes-
tinos, 103 esputos de sangre, 108 catarros,
la disenteria, ¢tc. Danueva vida a la sangre y
entona todos los organos. Eldoctor HEURTELOUP,
médicodeloshospitales de Paris, ha comprobado
las propicdades curalivas del Agua de Lechelle
en varios casos de¢ Sujes uterinos y hemor-
vagias en la hemotisis tuberculosa, —
DzrdsiTo GENERAL: Rue St-Honors, 165, en FParis

ENFERMEDADES

 ESTOMAGO

PASTILLAS y POLVOS

PATERSON

con BISMUTHO y MAGNESIA |
Recomendados contra las Afecciones del Estd-
mago, Falta de Apetito, Digestiones labo-
riosas, Acedias, Vémitos, Eructos, y Cblicos;
regularizan las Funciones del Estémago y
de los Intestinos.

Exigir en el rotulo a firma de J. FAYARD,
Adh, DETHAN, Farmaceutioo en PARIS

=]

ELOUTINE FA

Ei mejor y mas célebre polvo de tocador

-fDUE} Ministerio de Cultura

POLVO DE ARROZ EKTRA

preparado con bismuto

por Ch. Fay,_perfumista
9, Rue de la Paix, PARIS

————— S L —m e
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En acecho, grupo en bronce de Agapito Vallmitjana Abarca

(fundido en los talleres de Federico Masriera, de Barcelona)

Pepsina Boudault

\POLVOS. de PEPSINA BOUDAULTH

'JARABE ANTIFL

Farmacia, CALL

0GISTICO DE

RIVOLX, 150, PARIS, Yy en h‘.llgﬂ las FMarmacias
ElJARABFE DFE BRIANTrecnmendadn desde su rinﬁipiu por 108 profesores
{ t;&ﬁlﬂg%h'{‘gfﬁgﬂﬁ?aé‘ﬁ}aﬁz 1&1:{3 hiadrec‘}lgiﬂll’ﬂ la consagracion del tiempo: en el
e nvencion con -
de igug:uﬂayy filaﬂ abashﬂles,tcnnﬂeine sobre ; di Eﬂll LS Pl Here ey
mujer ninos. Su guslo excelente no perjn ca en modo alguno 4 su efica '
A conlra ms RESFRIADUS y todas lag IHEMHMIHHES del PECHO y ﬂgems INTESTINOS. YA

todo ersonas ﬂLllLHHES COmo @

RIANT

En Polvos rﬂ.lnl
AliviayCura LT

BRﬂHQU 18,
OPRESION -N‘.
y toda afeccidn

b’ Espasmbdica
da las vias raapirntnﬂau
25 anos de éxito, Med, Oro y Plata.

J.PEARR y (', Beos 102,R.Richelicu,Paris.

Aprobada por la ACADEMIA DE MEDICINA
PREMI0 DEL INSTITUTO AL D" CORVISART, EN 1856

Medallas en las Exposiciones internacionales de .
PIRIS LYON - VIENA - PHILADELPHIA - PARIS
1873 1873 1876 1878
SE EMPLEA CON EIL MAYOR EXITO EN LA
DISPEPSIAS
CASTRITIS — CASTRALQIAS
DICESTION LENTAS Y PENOSAS
FALTA DE APETITO

Y OTROS DESORDENES DE LA DIGESTION
BAJO LA FORMA DE

ELIXIR. . do PEPSINA BOUDAULTI
VINO . . de PEPSINA BOUDAULT

Las
Personas que conocen las

PILB[IRAS“‘DEHAUT

DE PARIS 1
¥ no titubean en purgarse, cuando lo
necesitan. No temen el asco ni el cau-

| los demas purgantes, este no obra bien
sino cuando setomacon buenos alimentos

el té. Cada cual escoge, para purgarse, ia la
hora y la comida que mas le convienen,
\ segun sus ocupaciones. Gomo el causan |
cio que la %Jurga ocasiona queda curln- /
pletamenteanuladoporel efectodela
buena alimentacion empleada,uno
. sa decide facilmente & volver
4 empezar cuantas veces
sea necesario. =

| PARIS, Pharmacie COLLAS, 8, rne Danphine

y en las principales farmacias,

sancio, porque, contra lo que sucede con'g

y bebidas fortificantes, cual elvino, elcafé,

EL APIOL - JonET v HOMOLLE =5soaismiz

contra las diversas

Afecciones del Corazon,
Hydropesias,

Toses nerviosas;

arabelDigitali

LABELONYE

Empleado con el mejor exito Bronquitis, Asma, etc.

ra.geas: Lt Hisrrod
GELIS & CONTE

I El mas eficaz de los
ferruginosos contra la

Anemia, Clorosis,
Empobrecimiento de la Sangre,
Debilidad, ete. Aprobadas por Ia Academia de Medicina de Parifs.

- HEMOSTATICO el mas PODERDSD
rgotlna Y Grﬂgﬂas dB que seconoce, en pocion 0 §
5 Rl - en injeccion ipodermica,
' ERGDT' NA BU NJEAN Las Grageas hacen mas
" ' facil el labor del parto y
Medalla de OrodelaSaddeFiadeParis cletienen las perdidas.

LABEL&HYE’ y 5’*“3 5‘9 GaHa de Abauhr, Paris, v en tﬂdas las f&rmaﬂms

P llﬂﬂl’ d5 -7 Jarahe Solucion BIIAN (} ARB D
; B LA" GARD Compr1m1dos B

Bun loduro de Hierro inalterable. de X& g1na,

’ ot o cfn'gf'.!-' A{anos JAQUECAS, COREA, REUMATISMOS )
RAQUITISMOS DOLORES | "lﬂ':ﬁﬂ:nss u?w}'nsﬂjnll?:ﬁs.'

THNMORES BLANCOS,etc. eto. | ¥ el mas poderoso medicamento,
ﬂﬂNTRA EXlL I.IEILGR

E: ljasela Firma yel Sellods Garantia,-Ventaal pormayor: Paris,40,r. Bonaparte,
-m-m-----'--““o

a ESCR é FULOS | Elmasactivo, el masinofensivo

CARNE, HIERHU QUINA

El Alimento mas Iﬂrhﬂuanta toido a los 'I'duicua mas reparadores.

VINO rerrucivoso AROUD

'Y CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS DE LA CARNE

CARNE, HIERR® v QUINA! Diez, afios de ex.ltn continuado y las aflrma-
clones de todas las emlnenciaa .médicas pre e esta asoclacion de la
Carne, el Hierro y la Quina constituye. el re a.ra Oor mas energico que se
conoce para curar: la Clordsis, la Anémia, las’ Hﬁw ruaciones dolorosas, el
HEmpobrecimiento y la Alleracion de la Sangre, el Ra itﬂm& las A secciones
c.se:rﬂmmsns y escorbuticas, eic, El Vino Ferruginoso de Aroud’ es, en efecto,
unico que reune todo lo que entona Iv fortalece los organos, regulariza.
mﬂrdena y aumenta considerablemente las fuerzas ¢ infunde a la sangre
empobrecida y decolorida’: el Vigor; la Coloracion y la E gta vital.

Parmayﬂr en Paris, encasade J, PERRE Farme, 102, r, Richelieu, Sucesor de AROUD..
SE VENDE EN TODAS LAB PRIHGIP.&LES BOTICAS

EXI.IASE "=’ AROUD

L

del rostro de las lmu (Barba, Bigote, etc.), sin

mm hasta las HAIOII -l VELL

: ': peligro 3:;: Eul cutis, l': “lﬁnl de hﬂrt;' mﬂlarg dejmumnlul n&:lgi:: la aﬂum
@ esta prepara ende .18 oaja

los brazos, empléess el rm Fﬂ.ﬂﬂﬂﬂﬂ!ﬂh. i, rue -l’m‘.-g zlﬁ‘:mf; .

2009 PlﬂW”SlE”G rd:., cultura

Quedan res&rvadns los der&chns de propiedad artfstica y hterana

IMP, Dk MONTANRER Vv STMON
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