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Grupo de soldados aliados de todas las armas que tomaron parte en la revista para solemnizar la Fiesta Nacional

(Fotografias de Rol)
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FABULAS DE LA-FONTAINE

Nueva traduccién debida 4 ID. Teodoro L.lorente, ilustrada
con notables dibujos intercalados en el texto y liminas tiradas apar te, origina
les de Grustavo Doré. — Esta notable edicién en un tomo casi folio,
ricamente encuadernado con tapas alegdricas, se vende al precin de 85 pesetas
en la casa editorial de Montaner y Simén, Aragén, 255, Barcelona.

LA REVOLUCION RELIGIOSA

SAVONAROLA = LUTERO = CALVINO — SAN IGNACIO DE LOY(LA
POR D, EMILIO CASTELAR

Lsta obra, ilustrada con liminas en colores y grabados en acero, consta de
cuatro abultados tomos en cuarto ma yor, encuadernados con hermosas tapas ale-
goricas, y se vende al precio de 120 pesetas, pagadas en doce plazos
mensuales, en la casa editorial de Montaner y =imén, Aragén, 255, Barcelona,
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Cuadro atribuido al Greco que figuré en la Exposicion organizada por D, Cristébal Bou
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LA VIDA CONTEMPORANEA

La huelga de los ferroviarios ha venido a marchi-
tar las esperanzas del turismo, que asoma en estas
regiones del Noroeste. Justo es anadir que mayores
golpes le asestan diariamente las Compaifas de fe-
rrocarriles, con el pésimo servicio y el detestable
material y la oposicion sistemadtica a que se creen
nuevas vias de comunicacion. Lo de los huelguistas,
por un orden natural, ha de durar poco; pero el abu-
so diario, las incorregibles deficiencias, poco a poco,
mantienen lo que llamé hace afios el concepto pe-
nal del viaje, la idea de que viajar, en vez de recreo
y deporte, es un castigo del cielo.

En el viaje a Galicia, por ejemplo, no hay moles-
tia que no se sufra. Los trenes no llevan restauran-
te, y hay que cargar con la clisica cestita de la me-
rienda, con sus papelitos engrasados, sus servilletas
ajadas al primer uso que se hace de ellas, a menos
que sean de papel y vayamos arrojandolas por la
ventanilla, sus botellas penosas de descorchar y que
vierten o rezuman, y el olorcillo a frio y a encerrado
que exhalan los trufados y las patas de pollo, y que
os encalabrina el sentido. Os dirdan que podéis co-
mer en las estaciones: paro consultad los itinerarios,
y veréis que tal probabilidad no existe, y que duran-
te largos trayectos sufriréis hambre, si prescindis de
la cestita odiosa.,

Y después, los retrasos, los ya consuetudinarios
retrasos. No hara tres dias, unos viajeros vinieron de
Madrid en el rapido (joh ironia de los nombres!)
creyendo que ganaban tiempo sobre el correo, que
oficialmente tarda dos horas mds. Debian llegar a
las once. Llegaron a las cinco de la tarde. No ha-
bian tomado sino un bocado en Monforte, y el tren
no pard en parte alguna donde pudiesen comer.

Considerad el incidente. ;Seis horas de retraso!
Pase si se trata de una casualidad; pero la Compa-
nia del Norte, en materia de retrasos, es como el cé-
lebre estudiante: tiene llena de casualidades la capa.
Los jefes de estacion sonrien cuando alguien, que
espera, desespera, «'Todos los dias hay retraso, si, se-
nor... Con eso se cuenta ya...» ¢Para cuando son las
multas? jBah! jMultas! i Leoncitos a mi! :

No hace muchos dias, ocurrié un triste suceso.

Una muchacha de quince afios se cayé a la via es-.:

tando el tren en marcha, y quedd muerta en el ac-
to. Una portezuela estaba mal cerrada;el cuerpo sa-
116 despedido y chocd la cabeza con un talud, De
esto no se le sigue responsabilidad a la Compaiifa,
aunque, apurando la materia, cabria exigirla por el
descuido en cerrar la portezuela. Pero los que acom-
pafiaban a la muchacha, miembros de su familia, al

verla caer, en el natural deseo de socorrerla, quisie-

ron tocar el timbre de alarma, para que detuviesé su
marcha el tren. jBusca timbre de alarma! En este
caso, no existia timbre de alarma sino en el regla-
mento... .

Y con la angustia mas horrible en el corazén, los
que habian visto el suceso, tuvieron que esperar a
que parase el tren de suyo, o por llegar a una esta-
cion en que no tenia mds remedio, o por que los de-
sesperados gritos llegaron a ofdos del maquinista.
Siempre se habia perdido mucho tiempo, y los soco-
rros se retrasaron otro tanto, aumentando este retra-
so la ya tragica impresidn.

Iis cosa averiguada que en los trenes de esta 1§
nea—y puede que nuestro tnico consuelo, de ton-
tos, sea que lo mismo pase en todas — no hay jam4s
agua caliente en los lavabos, y muchas veces ni fria,
hallindose tales dependencias en un estado de des.
aseo y sordidez, que causa repugnancia, IEn la ma-
yor parte de los tineles que se pasan de dia, no se
enciende la luz. Y los vidrios, ignoro si se lavan: sé
que los vemos embazados, rafagueados por la lluvia.

Yo voy desconfiando del porvenir del furismo.
Y voy haciendo mias las palabras tristes que una
espetable persona dijo a Balsa de la Vega i 2/
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tempore, y que no han perdido ;mlu‘ﬂlid;}d: voy cre-
yendo, en efecto, «que el turismo jamds nos daria
un céntimo porque nos faltaba todo: vias y medios
de comunicacién ficiles y rapidos; hoteles, pues no
existen ni buenos ni malos; ¢ Guias» bien hechas;
urbanidad en los hosteleros y demds gente menu-
da; en fin, cuanto significa adelanto y conocimiento
de las necesidades modernas. Y al hablar ast me re-
cordaba los famosos hoteles suizos, aquellos de Gi-
nebra, que, extendidos a lo largo de los jardines que
circundan una parte del lago, ofrecen toda clase de
comodidades; los de la LEngandine, los de Saint
Moritz, los de la Riviera, en Niza, Mentdén, Monte-
carlo; los italianos de Turin, Mildn, Florencia, Ve-
necia, etc.,, y no queria mentar los de balnearios y
playas como Trouville, Ostende, Carlsbad, ete., don-
de toda indicacion del viajero se ve atendida en el
acto y donde toda comodidad tiene asiento.y

Y anadia el buen Balsa, de quien nos acordamos
todavia algunos paisanos suyos:

«Mi respetable amigo tiene razdén, pero a medias.
Cierto que carecemos de vias secundarias de comu-
nicacion; cierto que no llegan a tres docenas los «ho
teles» que en Espafia pueden ofrecerse como bue-
nos entre los buenos, no eutre los mejores; cierto
(que el viajero se encuentra huérfano de toda protec-
cién por parte de las autoridades frente al abuso, al
saqueo escandaloso de que le hacen victima hostele-
ros, alquiladores de carruajes, empresas de vehicu-
los de linea... Cierto que no existe una ¢Guiay bien
hecha; cierto que se desconocen incluso los lugares
dignos de ser visitados; todo esto es cierto; pero no
lo es menos que hace veinticinco afios en poblacio-
nes de importancia de Italia no habfa hoteles ni
buenos ni medianos, sino muy malos, sucios, con
ciertos lugares muy necesarios en galerias abiertas,
malolientes; Napoles no me dejard mentir; Vene-
cia, tampoco; Siena y la misma Florencia, tampoco;
y no hablemos de Roma. Todavia queda memoria
de entonces.

»En la famosisima « Rivieray, no hace cuatro lus-
tros, los hoteles que ofrecfan alagiin «conforty eran
escasisimos. No cuentan ocho o diez afios y algunos
menos los magnificos palacios que ahora se yerguen
en Cimiez (Niza), en Montecarlo, en Mentén..., en
Saint Moritz (Suiza), en Berna, en Ostende. La Com-
pania internacional de «grandes hotelesy hoy duena
de los mas importantes de Constantinopla, del Cai-
ro, de Ismailia, de Niza, Montecarlo, Brindis, Os-
tende y otras varias capitales que ahora no recuer-
do, apenas alcanza al cuarto de siglo de existencia,

»No es menos exacto que los medios de locomo-
cién rdpidos no abundan en Espafia; PETO YA NO €s
tanto el que carezcamos de buenas carreteras. espe-
cialmente en Galicia, Asturias, Santander, Provin-
cias Vascongadas, Navarra y parte del centro de la

- Peninsula; y si tenemos que deplorar el que una

porcion del territorio espanol carezca de vias fieiles
de trinsito, y si el mal de otros es consuelo a las ve.
ces, yo invito a mas de un automovilista a que haga
ciertos recorridos por el Piamonte, por Sicilia, por
la Calabria; por Hannéver, Dresde y parte de Ba-
viera; por algunos condados, no de Escocia, sino de
la misma Gran Bretafia; y, para que el diablo no se
ria de la mentira, véanse los caminos (que de la cos-
ta llevan a Cantorbery, por no citar mis. [Una deli-
cia en cuanto llueve!. Y alli llueve continuamente,

»Claro esta que desconocemos nuestros paisajes,
nuestros monumentos, incluso nuestros estableci-
mientos termales, alguno sin segundo en Europa; in-
dudable, asimismo, que en nuestras playas, en nues-
tras ciudades de cualquier orden que sean, no halla-
remos grandes Casinos, ni siquiera hoteles con
¢hally a la inglesa y sala de fiestas con (tziganesy;
pero, ademas de que tal acontece en la inmensa ma.
yoria de las capitales de provincia de Europa, debe.
mos tener en cuenta que ir a dar una vueltecita por
Saint Moritz, la Selva Negra, Niza, €l Cairo o N4-
poles, o a pasar una temporada en Pariso enV lena,
no es gturismoy, tal y como debe entenderse pala-
bratan barbaramenteintroducidaen nuestro idioma. y

Larga es la cita, y no acostumbro hacer gran con.
sumo de prosa ajena en mis crénicas; lo que me ha
maovido a extenderme algo, ha sido, por una parte,
recordar a un escritor que, segin suele suceder alos
periodistas, ha sido olvidado al otro dia de su muer-
te; y por otra, que cuanto dice es exactisimo, y yO
no-podria decirlo mejor, y que, en sus palabras hay
una luz de esperanza.

Balsa sostiene, en el mismo articulo, la tesis de
que el verdadero turista es el que desdeda el regalo
y prescinde de fililies, y que el turismo no es andar
en ferrocarril o en automévil solamente, ni parar en
hoteles comodisimos, donde nos ofrecen todos los
goces y delicias del hogar mas bien montado. Y en
€510 estoy igualmente conforme con el malogrado

redactor de 2/ Liberal. 1is mas: he practicado sy
doctrina. Aflicionadisima a ver rincones y poblachos
en que existen recuerdos y se pueden recoger M pre-
siones de arte, muchas veces he arrostrado todos los
inconvenientes de la falta de un hospedaje siquiery
mediano, y sufrido no pocas molestias, a trueque de
cnrigquecer mi memoria con la fisonomia de los si.
tios y monumentos que tienen mas atractivo, por lo
mismo que estan, digamoslo asi, inéditos y olvida.
dos. Muchas necesidades que ha creado la eiviliza-
cion, son en verdad artificiales, y esto lo percibimos
cuando nos consagramos al turismo artistico, en pai-
ses donde la vida es, mas que sencilla y frugal, tos-
ca y misérrima. Sélo hay un requisito del cual cues-
ta trabajo prescindir: cierto aseo personal. No cabe
en esto prescindir tanto, y muchos que se sienten
espartanos en lo restante, en tal cuestién serdn ate-
nienses, y no podrdn habituarse a la porqueria,

La limpieza es resultado de muchos elementos,
que concurren a un fin esencialisimo; y por mis san-
gre turista que tenga la gente, siem pré preguntara,
antes de mnpren_dﬂr una E};cursién, 51 va a encontrar
cama limpia, en que extenderse sin escripulo, y co-
mida que no levante el estémago. Iispana es mds
hermosa, quién lo duda, que otras muchas comarcas
visitadas incesantemente por viajeros ricos, donde
pasan temporadas largas y dejan raudales de oro.
Iistas provincias del Norceste encierran bellezas de
paisaje, monumentos y costumbres, incomparables,
y desconocidos atn. ¢Qué les falta para atraer a los
turistas? El problema es de comunicaciones y hos-
pedajes.

No por esto se entienda que no hay algin adelan-
to ni que faltan del todo buenos hotéles. Quien haya
leido mis articulos con constancia, tal vez recuerde
(que me apresuro siempre a registrar y tomar nota de
estas mejoras. Lo que pasa es que los buenos hote.
les, en los paises generalmente atrasados, son como
1slotes en un archipiélago. IEs necesaria la unifica-
cidén de cultura, que no consiste solamente en que,
por todas partes, hasta en las pequenas localidades,
existan hospedajes buenos, sino en que por doquie-
ra se viva bien, higiénicamente, sin lujo, y que no
solo en las fondas, sino en los hogares, existan lim-
pieza y comodidad. Y esto es, lo comprendo, un
ideal; pero sialgunasnaciones lo han realizado, {por
qué no lo realizariamos nosotros?

Tenemos poco de industriales. Menos aun de hos.
teleros. Va unida a nuestra indiferencia a la ganan-
cia, una avidez desconsiderada cuando empezamos
a ver el color del dinero, a tomar gusto a la ganan-
cia. No obstante, hay todavia en Espana hospedajes
baratos, y no malos, que merecen elogios, y desmien-
ten la anterior afirmacién. Siempre que se afirma
algo pudid¢ramos citar casos en contra,

¢Y cOmo quisiéramos, por otra parte, hallar hos-
pedajes que respiren confort en un pais que es al
confort casi indiferente por cuenta propia? Hablo,
claro es, en general; hay las excepciones de rigor.
No se conocen grandes refinamientos en Espaiia,
que se precia de sobria. No es el detalle lo que al
espafiol le interesa. Es asombroso lo poco que se le
da al espafol de la comodidad y la elegancia.

De la indiferencia en cuestiones de bienestar he
visto un caso simpatico. Sucedié en un coche de 1i-
nea, de los que antafio hacian el trayecto entre Pon-
tevedra y la "T'oja; ahora hay otros medios de trans-
porte mds modernos. Era el cochdngano angosto,
desvencijado y fementido, con duros y apelotados
almohadones y vidrios retemblantes. Al momento
de subir los viajeros se vié que no sélo estaban ocu-
pados los asientos todos, sino vendido uno mis.
Siendo imposible averiguar quién sobraba y masim:-
posible acomodarse en los asientos con el exceden-
Le, una senora quiso quedarse en tierra. Y un hom-
bre de pobres trazas, algiin obrero, labriego o traba-
jador manual, pero duefio de su plaza como el mas
pintado, no lo consintié. ¢Yo iré como pueda... En:
tren todos y luego me acomodaré, que no les he de
estorbar...» Lleno ya el vehiculo, el hombre se aga-
zapo en el suelo, en Ja mas violenta postura, y asi
aguanto las leguas del camino, cuyo nimero no re-
cuerdo. Y cuando salimos de la prision exclamé hu-
mildemente: ¢ Perdonen la molestia que les he dado.»

La CoNDESA DE PARDO DDAzAN.
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Aquella noche memorable se dieron cita en los
regios salones de los condes de Villaclara todas las
gentes mas distinguidas y nobles de laalta sociedad.

Habia hecho poco antes su presentacién al gran
mundo la tercera de las hijas de los agasajantes, re-
cientemente rescatada a la tutela opresora y disci-
plinaria reglamentacién de uno de los mds famosos
y encopetados colegios extranjeros, donde se forman,
entre extranas y comprimidas emociones, las almas
sencillas y candorosas de las ninas nacidas en cunas
elevadas.

Y toda la grandeza juvenil estaba cautiva en cu-
riosidad y expectacién por conocer a la beldad ex-
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POR JOSE DE LUCAS ACEVEDO

Observo en Carmina algo extrafio, como una transfiguracién. ..

&

hibida, alrededor de la cual flotaba un informe ha-
lagiieno y pintoresco, tan seductor y grato como el
misterio en que se envuelve todo lo nuevo y desco-
nocido. _ .

Pero después... Aquella criatura idealmente qui-
mérica, modelo de todas las gracias y todas las vir-
tudes, cayo de bruces en el desdén - en ese lenitivo
del amor propio contrariado — de los mds, y en la
compasion, tan llena de pedanteria y suficiencia, de
los menos. Y unos y otros parecian dispensarle una
caridad espiritual exclamando: «jBah, pobrecillal..
iSe ha dejado el corazén en esos mundos!..»

Y Carmina, la pobre Carmina, de la que nadie co-

nocia nada creyendo haberla conocido todos, fué
calificada de mujer ¢que no tenia corazény.

No opinaban; sin duda, de igual manera todos
los hombres que aun estaban en ese lisonjero y buen
Cestado de merecery, porque nada tenia, bien me-
ditado, de particular que aquella doncella, por el
exotismo del ambiente en que se desarrollé su edu-
cacion, no se asemejara a las otras mas pizpiretas y
desenvueltas. Pero quién mds, quién menos se re-
servaba sus opiniones.

Entre los satélites que sin darse cuenta, o no que-
riendo darsela, espiritualmente rodaban en torno al
alma esquiva de la muchacha, se contaba como de
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primera magnitud Juan Angel. Y él, que en aparien
cia huia de esta mujer, aquella noche, como predes-
tinado por un inflexible destino, por una gran fuer-
za superior, se encontré impensadamente frente a

frente y a solas con Carmina en aquel angulo del

salon.

Habian sonado los primeros acordes de la orques-
ta, y todos los del corro, en desbandada unanime,
abandonaron sus asientos lanzindose a esas (vuel
tas de valsy que los diplométicos definen maliciosa-
mente. Unicamente ellos, Juan Angel y Carmina,
continuaron indiferentes a la miisica, al Jiré y alos
galanteos, menos deseosos de confundirse en la al-
garabia terpsicoriana que de aprovechar unos mo
mentos de reposo.

Por galanteria elementalisima siquiera, Juan An-
gel se vi6 obligado a arrastrar su asiento mas cerca
al de Carmina, emparejando con ella caballerosa
mente. Serfa descortesia alejarse y dejarla sola. No
le agradaba la situacién tanto como Cm’minn, pPero
por fria que fuese la charla, siempre seria compen:
sado arrobadamente su espirituante la sencilla con
templacién dz aquella exuberante, plena y genul
belleza moza.

Tenia Juan Angel sus razones para deplorar Ja
situacién, el momento en que las circunstancias aca-
baban de colocarle: lu fama en Carmina de ser des-
defiosa con los hombres, desagradecida a los hala.
¢os tiernos, sorda a los requerimientos amorosos,
ciega a las miradas pasionales, descreida a las pro:
mesas galantes.

Habia sido muy superficial ¢l trato entre Juan
Angel y Carmina; tanto que, fuera del urbano, vul-
gar e inevitable saludo, no habian cruzado otras pa-
labras.

Juan Angel tenfa fama de calavera, de conquista-
dor, de mundano de todas esas cosas irresistibles
(ue halagan a las mujeres por un inexplicable 7o 5
gué; y tal vez por nover derrotada su historia — que
tenia algo de ésta y mucho de novela —, en pugpa
con la leyenda que flotaba alrededor de Carmina,
no se atrevia a mirarla con esos buenos ojos del
amor o del des=o tan llenos de intencion.

Por lo demas... Ahora se fijaba; bien que le gus-
taba la dama. La mird largamente. Su actitud de
abandono, al desgaire en el muelle sillén, con la
pierna derecha cruzada gentilmente sobre la otra;
puesta al descubierto la curva de su lindo pie, chi-
quito y leve como la mentira de un nino; apoyada
la cabeza en la mano derecha, cuyos dedos se ocul-
taban en la orfebreria aurea de sus cabellos; tendida
la celeste mirada de sus pupilas por el salon, como
un jirén de azul infinito sobre un trecho de mar;
bella, principesca, sugestiva..., produjo un latigazo
sordo en la ecuanimidad del mancebo.

La mundana desenvoltura de Juan Angel, su des-
defioso ademdn, su 4gil y frivola palabreria, ingenio-
sa v funambulesca, estuvo a punto de caer por tie:
rra en un azoramiento y conturbacién de colegial.
Aquella mujer, aquella que, finalmente, seria como
las otras para ¢l, llegda intrigarle como una predes-
tinaciéon. Por un momento nada mds hubiera retro-
cedido el impulso inicial de su espiritu, como cuan-
do se nos olvida deliberadamente algo, 0 queremos
rechazar un adverso pensamiento, o evitar un salu-
do, o reservar una actitud. Pero ya estaba demasia-
do cerca de Carmina y tuvo que hablar:

~ ¢No baila usted, Carmina?..

—iPor Dios, amigo mio! ¢Hay algo mds aburrido
que bailar?

~ Indudablemente ver como bailan.

- Eso quiere decir que se aburre usted ahora.

—:Oh no, Carmina! No se falte tan inadvertida-
mente a si misma.

Si ha de empezar usted a galantearme, prefiriré
bailar. jAburrimiento por aburrimiento no sé cudl
elegir!

— Entre una mujer guapa y un hombre joven, no
creo que deba hablarse de politica, de banca, de
moda.,.. .

— {Hay tanto de que hablar sin ser precisamente
de nada de eso! De arte, por ejemplo... |Es que us-
tedes mezclan en seguida los amores!

—iCuando se estd delante de una hermosa, el
amor es lo primero!

— Pues yo, Juan Angel, lo creia a usted menos
amoroso y mas sociable, en el mejor sentido de la
palabra: entendedor de modas, de sporés...

— Entonces, si usted asi 1o desea, hablaremos de
arte, de belleza, hablando de usted que no es otra
cosa sino el jamds igualado arte de la Naturaleza. Y
si convenimos en que este arte inspira el amor, he-
mos de caer en él, que, en fin de caentas, puede ser
una consecuencia de aquél.

— No esta mal del todo ese juego de palabras;
pero no pasa de ser un juego nada mds...
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—Si usted me lo permite, podemos seguir ju-
gando. :

—No, amigo mio. Ya sabe usted: jjugar con
fuegol..

_ Con todo, me empieza usted a parecer menos
desdefiosa de lo que me habian contado...

Carmina enrojecié. Juan Angel diose cuenta de
que se habfa precipitado, y quiso enmendarlo:

— ... Es decir de lo que yo presumia.

— {Vélgame Dios, Juan Angell.. {No trate usted
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Estatua de loza vidriada, obra de José Bennison

de arreglarlo! ¢Conque de mi dicen?.. (Qué tendra
que hacer, o, mejor dicho, que no hacer, una mujer
para que no la murmuren?.. Si es un poco afectiva,
la tildan de coqueta; si digna y seria, de altiva; si
no corresponde a uno, se enfadan los demas; si co-
rresponde a los demads, se enfada uno... jPor todo,
en fin, la sefalan, la tachan, la censuran! ¢Qué hade
hacer una para evitarlor..

— iEnamorarse!.. Desde ese momento, como cua-
dro que se vende o joya que se retira del escaparate
porque obtuvo dueio, dejan de ocuparse de ella.

— iEso mismo! jQué bonito!.. Ya salio el gran ga-
leoto... {Entonces se empiezan a ocupar de los dos,
de ellos!..

Callaron. Los ojos de Carmina tenian una melan-
cblica dulzura, fijos en el galdn. Las melodias del
vals les aleteaban en los oidos, rozandolos mimosa-
mente, como una caricia placentera. Juan Angel
hablé de nuevo, rivalizando con la muisica, celoso,
tal vez, de su «crescendoy de simpatias, no dejando
llegar hasta las orejitas de Carmina sino la armonia
de sus palabras. ¢De qué han de ser €stas para com-
petir con el divino arte?
~ Ella, sin protesta, le escuchaba ahora inefable-
mente, en una incierta languidez pensativa, indecisa
a la musica y a la pasion.

— iEstamos hablando de lo que no entendemos!
‘Bien me temia resbalar por estas escabrosidades!

 —¢De lo que no entendemos, Carmina?.. Por mi
parte bien puedo asegurarle,..

— Hemos llegado al hermoso capitulo de todas
las novelas... {Y (ue ustedes, los hombres, se paran
siempre en la misma hojal..

— i Pero ustedes nos superan!.. {Usted sobre todo!..
Porque ponen, precisamente en ‘esa misma, un sus-
piro y una flor que luego los anos... |

— Para nosotras, pobres desvalidas por lo mismo
que somos mujeres, no s tan poctico el amor como
nstedes lo suefian; es, como si nosotras pusiéramos
la prosa y ustedes Ja poesia. Ya alguien ba dicho
que «el marido debe ser el primer amor de su mu-
jer, y que ésta ha de contentarse con ser el dltimo
de su marido).

—iCuestién de frases, Carmina! [El amor, bien
entendido, siempre es uno, nico, COMO UNO €5
Dios; lo que hay es, que, a distintas pasiones, damos
igual nombre!

_ En resumen; jque nadie sabe lo que es amor..

—iNadie y todos! Lo dificil consiste en saber
cuidndo es €l y no otra pasioncilla la que nos desa-
sosiega. En nosotros esta y fuera d¢ nosotros lo bus-
camos; [por €so, para mi, el amor €s usted!

Ante la audacia de la declaracion, aunque ya pre-
sentida y entrevista en el alma por ese camino de
idealidad que prende de unas en otras, Carmina no
pudo menos de conmoOVverse, enrojeciéndole el rostro
como claveles, brillandole los ojos exaltados, Jatién-
dole el corazén pleno de esperanzas gloriosas, tem-
blandole los labios finos y sangrientos. Y resbala-
ron, ahogadas, balbucientes, delatoras de emocidn,
las palabras que querfan ser indiferentes, como $110
se hubiera entérado de la afirmacién de Juan Angel.

Con cierta frivolidad, con desdén aparente, dijo:

— iMuy complicado es todo eso del amor! jMe
parece que yo me voy a quedar sin aprenderlo!

—iSin aprenderlol.. La sabiduria de ése, el mas
noble de los sentimientos, es innata en los seres, Yo,
infaliblemente, puedo decirie que, hasta este instan-
te, frente a usted, no lo senti dentro del pecho tan
desasosegado. {Si usted comprendieral.

-iYa le dije que no s¢ lo que es amor!

— iReflexione y lo sabra! Es todo esto: la dulzura
de esas sus palabras; la placidez con que escucha
usted las mias; la inefable mirada en que me estd
usted envolviendo;la zozobra con que alienta su pe-
cho; el acelerado ritmo de su corazon en estos mo-
mentos...

Juan Angel hizo una pausa elocuente, silenciosa
y grave, como cuando se alza el alma hacia €l cielo
por un imposible. Y como apartado del salon, lejos
del baile y del instante, como si nada ni nadie les
rodearan, esperd en el infinito de una mirada. Ob-
servé en Carmina algo extrailo, como una transfigu-
racién, y se noté con la mano tibia y femenina de
la amada entre las suyas, igual que si le acariciase
el mismo corazén. En la inconsciencia del hechizo,
Carmina no supo hablar... Pero sus grandes 0jos,
llenos de misterio, de luz, lo expresaban todo... {Si
tenia corazdnl!.. _

Desde aquel instante, desde ese momento poeta
en que el sentimiento todo es amor, dulzura, suges-
tién, la buena sociedad tendria una novedad mas
(que comentar.

Mientras, el baile continuaba, pintoresco y galante,
como en aquel Versalles de fiestas y de amores...

Dibujo de Tamburini.
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RETRATO DE S. S. EL PAPA BENEDICTO XV
PINTADO POR ANTONIO FABRIS
(Véase el grabado de la pdigina 451.)

Nuestro antiguo y querido colaborador, el eminente pintor
Antonio Fabrés, acaba de obtener en Koma un triunfo grandi-
simo, uno de esos triunfos de los que con mas razén puede
enorgullecerse un artista, aunque éste cuente, como Fabrds,
en su carrera muchos y muy merecidos éxitos. Este triunfo lo
ha alcanzado con el retrato de S. S. el Papa Benedicto XV
que reproducimos en la pdgina 481 y que es una obra verda-
deramente magistral. De todas las efigiesdel actvual Pontifice,
es ésta la linica pintada por encargode Su Santidad, quien hi-
zo llamar a Fabrés para decirle que deseaba le hiciese su re-
trato con destino a la Biblioteca Pontificia, ofreciéndole cuan-
Las sesiones le fueran necesarias para ejecutarlo. Solamente
tres, de quince a veinte minutos cada una, necesitd el artista
para producir esa obra magnifica que ha de legar a la posteri-
dad sunombre unido al nombre glorioso de Benedicto X'V.

Terminado el retrato y antes de hacer entrega de €l a Su
Santidad, tlvolo expuesto unos dfas en su taller, por el que
desfilaron muchfsimos personajes de la alta sociedad y de la
aristocracia romanas, individuosde lafamilia del Pontilice, ar-
tistas de fama grande y universalmente reconocida y los mds
eminentes criticos de 1aCiudad Eterna, todos los cuales dedica-
ron a aquella pintura los mds entusiastas elogios, sintetizando
los mas sus landatorios juicios en frases altamente encomidsti-
cas que, con sus firmas, consignaron en un dlbum, y en articu-
los que publicaron los principales periddicos y revistas de Ro-
ma y de otras muchas ciudades de Iialia. ,

Pero de todas las alabanzas por nuestro compatriotla recibi-
das, ninguna ha debido de satisfacerle tanto como la del pro-
pio Benedicto XV, quien al contemplar su retrato, exclamo:
«Me parece verme en un espejoy, y con grandes demostracio-
nes de entusiasmo felicité calurosamente al pintor. En toda la
Corte pontificia ha producido el retrato gran admiracién.

Tan comrplacido quedd Su Santidad de aquella obra, que
en vez de instalarla en la Biblioteca, adonde eslaba destina-
da. mandd colocarla en la Pinacoteca Vaticana, que es indu-
dablemente el museo mds importante del mundo, en caballete
aparte, en la mejor de las salas y en las condiciones de luz
mas favorables.

En la reproduccién que del retrato publicamos podrian apre-
ciar nuestros lectores quc no son exagerados los elogios que
Ja pintura ha merecido, pues realmente se trata de una obra
que merece ser calificada de maestra, :

LA TrustractON ArTisTICA, que desde hace tantos afios
se honra con la valiosa colaboracién de Antonio Fabrés, se
complace en enviar al genial artista su feliciiacidn mas since-
1a y calurosa por este nuevo y extraordinario triunfo, que se-
guramente formard época en su ya gloriosa carrera,
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Esludios,

La vieja pescaderia de Marsella, cuadro de . Pinta. Salén de los Artistas Franceses. { Reproduccién autorizada por el Sirdicato de la Propiedad Arifstica de Parfs.)
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LA GUERRA EUROPEA. (Fotografias de M. Rol, Central News y Trampus.) ,
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Las tropas anamitas en el campamento Gallieni de San Rafael,
cerca de Niza. - Instruccion de las tropas a su llegada a Francia

Teatro de la guerra de Ocridente. — Los ingleses han tomado el bosque de Trones, rechazando
contraataques de los alemanes, quienes, sin embargo, lograron recuperar una parte del mismo;
han hecho progresos en las cercanfas de Ovillers; han recuperado el pueblo de Contalmaisén; han
ocupado varias lineas de trincheras del bosque de Mametz, parte de las-cuales han perdido luego;
han rechazado ataques al Oeste de Wytchaete y al Sur del canal de La Bassée; han obligado a los
alemanes a evacuar sus trincheras de segunda linea en toda la extensién del [rente de combate,
desde Bazentin le Petit hasta Longueval y ¢l bosque de Trones en su totalidad, y a retirarse de
su tercer sistema de defensas mas de cuatro millas detrds de las trincheras de su primitivo frente
entre Fricourt y Mametz; han tomado el bosque de Belleville, al Este de Longueval; han pene-
trafdo en la tercera linea alemana por el bosgue de Ifoureux, al Este de Bazentin le Grand; y han
consolidado v fortificado las posiciones nuevamente conquistadas. '

Los franceses han hecho algunos progresos en la regién coniprendida entre Biaches y Barleux;
han tomado el primero de estos dos pueblos y, al Sudeste del mismo, la altera 97 y la granja La
Maisonnette, y si bien esta granja y el pueblo mencionado les fueron arrebatados por sorpresa por
los alemanes, no tardaron en conquistarlos de nuevo; se han apoderado de una importante linea
de trincheras entre Barleux y La Maisonnette; han'limpiado de enemigos un bosque sitnado al
Norte de aquella granja; han ocupado algunas galerfas de comunicacion entre Estrées y Belloy en
Santerre; v han expulsado a un destacamento aleman que habfa logrado penetrar en una trinchera
de primera linea al Norte de Chilly, en la regién de Chaulnes.

En la regién de Verdin, en la orilla derecha del Mosa, han rechazado a los alemanes que ha_—
hfan logrado penetrar en las trincheras avanzadas al Este del bosque de Fuminj han rechazado
fuertes reconocimientos alemanes que intentaban llegar a las lineas entre el Mosa y la altura de
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La hora de la comida

terreno cerca de la Chapelle Saint Fine,
después de un violento ataque desde la al-
dea de Fleury al bosque de Vaux Chapitre.
En la onlla izquierda, han rechazado un
ataque contra las posiciones al Noroeste
del reducto de Avocourt y han tomado al-
gunos elementos de trincheras al Este de
_ 6 & _ | | RS et . o T e la altura 304,
_ SR SRRl EC—t W 3 S S - -y, Uk, Sl s e En la Champafia, han tomado algunas
A - At @S N e s e R R A S i | T A% . LR B e Y trincheras entre Tahure y la Butte de Mes-
nil y han penetrado en un saliente de la li-
nea enemiga en los alrededores de Prosnes;
cn Lorena, han rechazado un ataque contra
las frincheras al Iiste de Badaonvillers, pero
no hian podido evitar que los alemanes pe-
netrasen en un saliente de la linea al Este
de Reillén; y en los Vosgos, han rechazado
ataques al Sur de Lusse y contra la trin-
chera situada al Este de Carspach.
Los alemanes, en ¢l [rente anglofrancés,
han recuperado el bosque de Trones, la
granja La Maisonnete y el pueblo de Bar-
. N | V. T B e leux, si bien luego han vuelto a perder el
Tp— ’ T S & TR et S = ;S N e hosque y la granja; han rechazado ataques
e 1IE - b - Y R e e e o, (SRl S ingleses a ambos lados de la carretera de
Beaupaume a Albert, contra el pequefio
bosque de Trones, contra Ovillers y contra
Bazentin le Petit, y los intenlos para apo-
derarse del bosque de Mametz; y ataques
franceses contra ¢l frente Belloy-Soyecourt,
a ambos lados de Barleux y Estrées y al Sur
y al Este de Biaches. Reconocen que los
ingleses se han apoderado de Contalmaisén
_ N 1 s y han conseguido penetrar en las lineas en-
T e 1 TR e - _ I, tre Pozieres y Longueval e instalarse en el
— —— = ' — = pequefio bosque de Trones, y que los fran-
ceses han tomado el pueblo de Biaches.
En la regién de Verdin, han adelantado

' | | : sus posiciones hasta las obras de los fuertes
Poivre; y han realizado alganos avances al Sur y al Oeste del pueblo de Fleury. Reconocen  Souville y Laufée, rechazando contraataques, y han rechazado ataques contra las alturas de

| que los alemanes han logrado penetrar en la bateria de Damloup y han ganado un pocode Froide Terre, contra Fleury y contra las Ifneas al Sudoeste de las obras de Thiaumont,
|
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Soldado anamita fumando el ywedillo?, que es la pifa nacional
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5. M. el Rey Jorge Vde Inglaterra ( x ), acompafiado del general French, presenciando, en el campo de Aldershot,
el desfile de las tropas canadienses con motivo de la celebracién del ¢« Dominion Dayy

En la Champafia, han rechazado ataques en varios puntos.

Zeatro de la guerra de Oriente. — Los rusos han rechazado
ofensivas alemanas conlra el sector de Franz, en la region de
Kiga; al Sudeste del lago Sventen, en la regi6n de Dvinsk; y
cn Skrobof; han rechazado ataques y contraataques de ale-
manes y austriacos al Este de Baranovitchi, al Oeste del Stry-
piy al Noroeste de Kimpolang; han seguido avanzando en la
regidn del Stochod, pasando este rfo por varios puntos al Sur
de los pantanos de Pinsk y rechazando al enemigo que inten-
taba atravesarlo; han tomado varios pueblos al Sur del ferro-
carril de Sarny a Kowel y se han apoderado del importante
nudo de vias férreas de Delatyn. i

Los alemanes han rechazado a unos destacamentos que in-
tentaban franquearel Duinaal Noroeste de Friedrichstadt; han
rechazado ataques cerca del lago Narotch, en la regién del
~tochod, al Sudeste de Luzk, en Skrobof y al Noroeste de
Duczacz; han rechazado un contraataque cerca de Garecze, al
Norte del ferrocarril de Sarny a Kowel; han recuperado algu-
nas posiciones en la regién de Baranovitchi; y han contraata-
cado a las fuerzas rusas al Sudoeste de Luzk.
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chazando un ataqueal Sudosste de dicha ciudad; y han recha-
zado varios ataques contra las posiciones situadas en la altura
de Kaegul (Bukovina).

ltalianos y austriacos. — Los italianos han hecho algunos
progresos en el valle de Adigio, en donde han rechazado un
ataque contra sus nuevas posiciones al Norte de Malza Zug-
na; sobre el Pasubio han conquistado algunas posiciones al
Norte del monte Cormon, que en parte perdieron luego; en el
valle del Posina, han romado una fuerte posicién al Este del
paso dz Borcole y han hecho algunos progresos en las vertien-
tes meridionales de Soglibianchi; en el alto Astico, han re-
chazado un ataque contra el monte Seluggio; en la meseta de
Asiago, han recuperado algunas posiciones en la zona del
monte Chiesa; en la meseta de Sette Comuni, han rechazado
los intentos de los austriacos para recuperar las posiciones per-

. didas; en la regién de Tofano (alto Boite), han ocupado fuer-

tes posiciones rechazando los contraataques enemigos, y ex-
palsando a los austriacos de su frente de trincheras cerca de
Castelletto; y al Oeste de Goricia, han rechazado un ataque
contra las posiciones del monte Sabattino.
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El nuevo Secretario de la Guerra inglés Mr. Lloyd Gzorgs:. — Ssldados highlanders canadienses aclamando al Rey Jorge V el dfa de la revista del ¢ Dominion Dayy

Los austriacos han vuelto a sus antiguas posicicnes sobre Los austriacos se limitan a decir que han l‘ﬂﬂh?-ﬂﬂdﬂ atlaques La gudrra naval. _‘Eﬂ el Mar Negro ha sido h“”dif:{ﬂ por
. las altaras situadas al Oaste del alto Moldava; han derrotado  en todos los sectores de su frente y han desalojado a los ita- un sumergible enemigo un transporte ruso. En el Adridtico,
A varias divisiones rusas al Sudeste de este rio; han expulsado lianos que se habfan apoderado del monte Cormon, al Este un crucero austriaco ha echado a pique dos buques auxiliares

@ las avanzadas rusas que habfan penetrado en Delatyn, re- del valle del Brand. ingleses y causado averias en otros dos.

1 2008 Ministerio de Cultura
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EL JUICIO FINAL, célebre fresco pintado por Miguel Angel que ge admira en la Capilla Sixtina del Vaticano

(De fotograffa de E. Alinari.)
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MAESTRAS DE LA PINTURA CONTEMPORANEA
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Retrato de 8. S. el Papa Benedicto X'V pintado por Antonio Fabrés por encargo del Sumo Pontifice v colocado por orden de éste

en un sitio de honor de la famosa Pinacoteca Vaticana. (De fotograffa de Anderson. — Véase pagina 476.)
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La Granja. Campeonato de motocicletas con «side-carsy.—S. M. la Reina D.* Victoria Fugenia
con sus augustos hijos saliendo de la tribuna desde la cual presenciaron la carrera

LA GRANJA
CAMPEQONATO DE MOTOCICLETAS CON (SIDE CARS)

Se ha celebrado en La Granja la carrera de motocicletas
con sz de-cars denominada Circuito del Guadarrama y organi-
zada por el periédico matritense La Accidn con el concurso
del Moto-Club de Madrid, en la que se han disputado las Co-
pasde 5. M. el Rey, de La Accidn y del Moto-Club, y otros
premios. :

La Copa de S. M. habfa de ser ganada por un equipo de
tres motocicletas, siempre que terminasen la carrera dos apa-
ratos, por lo menos, de la misma marca.

L.a Copa de La Accidn, un objeto de arte y una medalla de

E| notable poeta D. Adolfo Aponte, teniente de
infanterfa, autor del drama E/ rey ciege, que ha obtenido

el premio del concurso del Ayuntamiento de Madrid. (De
fotograffa de nuestro reportero J. Vidal.)

Espaita Depostiva eran los premios para los motos de prime-
ra categoria.

La Copa del Moto-Club, un objeto de arte y una medalla
constitu{an los premios para los motos de segunda categorfa.
Ademds habia varios premios especiales. -

12n la Paerta de Segovia habfase instalado una tribuna que
ocuparon los Reyes, el Principe de Asturias, los Infantitos, el
’rincipe Raniero, el ministro de Instruccién Plblica, las du-
quesas de San Carlos y de la Victoria, la condesa del Puerto,
¢l géneral Aznar, el duque de Santo Mauro, el marqués de
Villaviciosa (le Asturias, el conde del Grove y otras distingui-
das personalidades. - .

De las veinte motocicletas inseritas para tomar parie en la
carrera sOlo salieron dieciscis: seis Indian, seis Iarley-Da-
vidson, tres Kxeelsior y una James.

A las ocho y veintisiete minutos didse la salida al primer
corredor y de tres en tres minutos continuaron partiendo los
restantes.

I'n la primera vuelta, llegaron por el orden siguiente: Lli-
virfa, Rodenas, Vilddsola, Reina, Fuentes, Villar, Coppel,
Retana, Landaluce, Martf, Santa Marfa, Elfas, Acebo y Belirdn.

En la segunda vuelta, lleghd también primero Lliviria, que
empled en dar las dos vuelias del recorrido (200 kilometros)
tres horas, veintiséis minutos, y cincuenta y ocho */; segundos.
Siguiéronle Coppel, Reina, Villar, Landaluce, Rodenas, Mar-
tf, Elfas, Retana, Santa Marfa, Acebo y Beltran.

Los resultados definitivos de la carrera fueron los sigunientes:

Para la Copa del Rey: primero, equipo azul, Harley-David-
son, formado por Llivirfa, Landaluce y Martf; suma de tiem-
po, once horas, diecisiete minutos y cincuenta y dos ' /; segun-
dos. — Segundo, equipo verde, Harley-Davidson, formado por
Coppel, Retana y Elias; suma del tiempo, doce horas, cincn
minutos, veintidés segundos. — Tercero, equipn amarillo, In-
dian, formado por Villar, Santa Marfa y Acebo; suma del
tiempo, trece horas, cinco minutos y quince ¥’ segundos.

Para la primera categorfa: primero, Acebo, motocicleta In-
dian: cnatro horas, treinta y cinco minutos y (reinta y un se-
gundos. — Segundo, Beltrdn, motocicleta James; cinco horas
y dos minutos.
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Para la segunda categorfa: primero, Llivirfa, motocicleta
Harley-Davidson; tres horas, veinliséis minutos, cincuenta y
ocho 2/y segundos. — Segundo, Coppel, motocicleta Ilarley-

- Davidson; tres horas, cuarenta minutos, cuarenta y dos*/; se-

gundos. -- Tercero, Marti, mo-
tocicleta Harley- Davidson;

Admirador de Pasteur, con quien estaba en fnlima y fre-
cuente correspondencia, pidiéle, en 1890, un puesto en su
Instituto; Pasteur acept6é muy satisfecho su colaboracién y le
nombrd jefe del servicio del laboratorio de investigaciones.
En la actualidad era subdirector de aquel importante estable-
cimiento.

I2n 1891 dib una serie de admirables conferencias sobre la
patologfa comparada de las inflamaciones que sefialan una fe-
cha memorable en Ja historia de la biologfa, y diez afios des-
pués publicd un voluminoso libro, resumen de las conclusiones
de sus estudios sobre la inmunidad en las enfermedades infec:
ciosas, obra de indiscutible solidez cientffica, en la que, al pa-
so que rebatfa las objeciones de sus contradictores, sentaba su
doctrina sobre bases cada vez mds firmes. El estudio del pa-
pel que los fagocitos desempefian en la génesis de los [endme-
nos de degeneracion senil y de esclorosis de nuesiros érganos,
le inspird los Estudios sobre la naturaleza humana 11603) Y
los Ensayos optimistas (1907), librosadmirablesasi por la pro-
fundidad de la doctrina como por la forma alrayente de que
supo revestirla. Entre sus otras numerosas obras, merecen ci-
tarse en primer término sus admirables trabajos sobre la /n-
Hamacién y sobre la Inmunidad en las enfermedades infeccio-
sas y sus estudios sobre las Reabsorciones de las células y so-
bre la Degeneracidn senil.

En 1908, le fué adjudicado el premio Nobel de Medicina,
que compartié con el ilustre bacteri6logo alemdn Dr. Ehrlich;
y en 1913, el gobierno francés le nombré comendador de la
Legién de Honor.

PARIS. - LA FIESTA NACIONAL DEL 14 DE JOLIO
(Véanse los grabados de la cubierta y en la pigina 487)

Con gran solemnidad y sin cardcter de festejo, que no se
compaginarfa con la gravedad de las circunstancias por que
actualmente atraviesa Francia, se ha celebrado en la vecina
Repiiblica la fiesta naaional del 14 de julio.

En Parfs efectudse una gran revista militar en la que figura.
ron tropas de todos los aliados, sacadas del frente de batalla

tres horas, cincuenta y cuatro
minutos yun segundo. — Cuar-
to, Elfas, motocicleta Harley-
Davidson;tres horas, cincuen-
ta y cinco minutos y veinri-
ocho segundos. — Quinto, Vi-
llar, motocicleta Harley-Da-
vidson; tres horas, cincuenta
y cinco minutos y treinta y
seis segundos. = Sexto, Lan-
daluce, motocicleta Harley-
Davidson;tres horas, cincuen-
ta y seis minutos y treinta y
seis 2/; segundos. — Séptimo,
Reina, motocicleta Indian;
cuatro horas, diecinueve mi-
nutos y veintitrés ?/; segundos.
— Octavo, Rédenas, motoci-
cleta Indian; cuatro horas,
veintitrés minutos y treinta y
nueve segundos.

EL DR. METSCHNIKOI'F

ITa fallecido recientemente
en Parfs este eminente sabio
ruso, que era miembro de la
Academia de Ciencias y sub-
director del Instituto Pasteur.

El Dr. Elfas Metschnikoff
habfa nacido en Ivanoska el
15 de mayo de 1845; estudid
en la universidad de aquella
poblacién y en las de Gies-
sen, Goetinga y Mnich, yen
1870 fué nombrado profesor de Zoologfa de la de Odesa. En
esta tltima ciudad primero y luego en los viajes que, 2 partir
de 1882, hizo a Italia, a Madera y a Tenerile, pudo estudiar
de cerca los efectos que en algunos animales de constitucidn
rudimentaria produce la accion de los cuerpos extrafios; y a
faerza de miiltiples experimentos, de dedncciones logicas y de
profundas observaciones, descubrié uno de los mds grandes
secretos de la naturaleza, una gran parte del mecanismo de la
inmunidad y de la defensa del organismo humano por la fago-
citosis.

La Granja. Campeonato de motocicletas con «side-carsy. —S. M. el Rey

viendo la motocicleta Indian de D. Julio Acebo, que gand el primer premio de la prime-
ra categorfa. (De fotogralias de nuestro reportero J. Vidal.)

para tomar parte en ella: inglesas, escocesas, canadienses,
australianas, indias, belgas, rusas, francesas, argelinas, ana-
mitas, ete. El Presidente de la Repiiblica, después de haber

revistado aquellas tropas, procedié, en el Gran Palacio, a la
entrega de los diplomas a las familias de los héroes que han

muerto por la patria, pronunciando con tal motive un elocuens-
te y conmovedor discurso. |

Terminada aquella ceremonia, que resulté en alto grado
emocionante, todas las tropas deshlaron ante el Presidente
entre las calurosas aclamaciones de la multitud.

Il eminente sabio ruso Dr. Metschnikofl, subdirector del Instituto Pasteur, que ha fallecido recientemente
en Parfs, en su laboratorio de trabajo, (De fotograffa.de M. Branger.)
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AMORES VERBENEROS
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LAS ALEGRES COMADRES MADRILENAS

«De Madrid al cielo y un agujerito para verloy
reza un viejo adagio de la Corte que tiene mas de
hipérbole que de refrin. Madrid con ser la capital
del reino, deja mucho que desear. No tiene Ja gran-
deza de Barcelona, ni el aire pintoresco de Sevilla,
ni la apariencia coquetona de San Sebastidn. En va-

no seria buscar en €l la blancura resplandeciente de -

Cidiz o el aspecto severo y melancélico de monje
¢n meditacién, caracteristico de las capitales del
Norte como Oviedo, Orense y Pontevedra. Sin em-
!}H.rgﬂ Madrid tiene un encanto revoloteante de mu-
Jer fea, pero graciosa, y atrae a los més rehacios que al
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Soledad en su trono parecia un dngel de hermosura divina...

- poco tiempo de residir en él se sienten como suges-

tionados por esta gracia de la Villa del Oso, seme-
jante al hechizo de una sirena. Madrid, el Madrid

del alma encantadora, ¢l de las grandes miserias

tragicas que surgen casi al pie de los palacios, el que
se ensancha y hermosea por el paseo de Rosales y
el campo del Oeste, y se llena de inmundicia con su
Rastro, sus Pefiuelas y sus barriadas de gitanos que
acampan a la vera del Manzanares es, pese a sus de-
fectos, una urbe seductora. Se maldice de Madrid,
de su falta de condiciones higiénicas, de su frio si-
beriano en invierno y de su calor de hoguera en ve-
rano; de sus feas casuchas de vecindad, ‘de los ser-
viclos municipales; pero al llegar el momento de la
partida una angustia inexplicable llena nuestros co-
razones, algo asi como el dolor de separarnos de una
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ingrata a quien adoramos con todas sus faltas, erro-
res e ipgratitudes. |

Ocurre que cuando Madrid es m4s hermoso y tie-
ne mas atractivos lo abandonan sus moradores pu-
dientes y adinerados, y aun los que no lo son, por
¢l sefiuelo de la descansada vida campesina que es
muchas veces un falso paraiso sobrado de pulgas
y mosquitos y falto de comodidades. A medida que
se va acercando el calor, la villa madrilefia parece
que se quita un antifaz para dejar ver su verdadero
rostro de manola de antafio y vistiendo sus mejores
galas, sonrie entre el bullicio de sus verbenas al com-
pas de las guitarras y de los organillos de manubrio.
Todo es alegria. Ll cielo tiene un azul intenso, el
sol brilla en todo su esplendor y en balcones y ven-
tanas los tiestos de claveles y albahacas se sostie-
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nen por un milagro de equilibrio y cantan los cana-
rios tordos y jilgueros desde sus prisiones de alam-
bre.

Lste regocijo del cielo y de la tierra parece comu
nicarse a los corazones que se ensanchan embriaga-
dos de alegria, y como de tal abundancia de corazon
habla la lengua, he aqui que en calles, patios y co-
rredores se rednen, unas veces los novios para ha-
blar de amor, otras veces las comadres para murmu-
rar, y siempre, aca y aculla, corrillos de hombres y
mujeres que charlan donosamente llenando su con-
versacion de timos picarescos, de imagenes 1Ingenio-
sas, apasiondndose tanto por lo grande como por lo
pequeno, discutiendo a veces Dor cosas baladies y
demostrando a cada instante que por sus venas aun
corre a raudales la sangre de las majas y de los chis-
peros, que éste es y sera el pueblo invariable de
pan y toros. .

La tarde en que da comienzo esta narracion era
una del mes de mayo florido y hermoso. Las casas
conocidas con el nombre de ¢Las IFraguasy masalla
del Puente de Toledo y proximasal Manzanares, es-
taban mds alegres que durante el dltimo invierno,
que fué crudo merced a los helazos que se metian
huesos adentro y al constante soplo del Guadarra-
ma que, segin ¢l dicho popular, 7o apaga un candil

pero malta un hombre.

Blancas las paredes recién encaladas de las viejas
casuchas que formaban el cuadro del patio, resalta-
ban sobre ellas el rojo encendido de los tiestos, los
gayos colorines de flores y plantas, y los tintes de
las ropas tendidas sobre cuerdas de corredor a co-
rredor. Cantando los pajarillos en sus jaulas, cantan-
do también como ellos unas mozas, riendo otras y
repicando a gloria los martillos en las fraguas, tras-
cendia de toda la mansidn el contento de sus habi-
tantes pobres pero dichosos con su patrimonio ideal:
la esperanza en las horas tristes, y el regocijo ino-
cente, expansivo, en los momentos felices. Habia
en los rostros de las mocitas de esta casa antanona
a modo de un nimbo de felicidad que demostraba
claramente como, a pesar de su humilde condicion,
supieron encontrar la dicha en su laboriosidad y en
su ignorancia, Aun conservo en mi memoria el re-
cuerdo de las casitas de las fraguas y de su alegre
patio como el de la vision de un cuadro goyesco.
Me parece estar viéndolas con su aspecto ruinoso,
como tambaleindose a impulsos de un ciclén, pré-
ximas a derrumbarse en la calle que en declive ter-
minaba a las orillas del rio. Peneirando en ellas se
podia ver algo muy curioso, anacrénico, incompren-
sible: en pleno Madrid unas viviendas al estilo de
aquellas otras de los sainetes de Don Ramon de la
Cruz, o quizas fiel imagen de las que viera en el Ma-
drid viejo el glorioso Mesonero Romanos. L.os am-
plios corredores capaces para albergar un pueblo,
los cuartos a modo de celdas conventuales, €l patio
semejante auna playa de guijarros, lleno todo el dia
de viejos, mujeres y chiquillos, y al obscurecer de
trabajadores que de los talleres de construcciones
metalicas tornaban a sus hogares. ira de ver a un
lado el enorme pilén de piedra donde lavaban las
mozas, en ofro la herreria, en cuyo fondo llameaba
la [ragua y se desprendian de los hierros incandes-
centes al golpe de los martillos miriadas de chispas
fugaces como las de unos fuegos de artificio, y por
tiltimo — separando el patio del polvoriento camino
que limitaba las fachadas posteriores de las casu-
chas —, el alto muro con recio y gran portén a la
antigua usanza y fuera el hueco abierto en la pared
a modo de hornacina, donde la fe de los vecinos
colocod una Virgen de la Paloma, un poco tosca en
verdad, pero a la que nunca faltd flores en sus des-
portillados jarros de porcelana ni aceite en 'sus ladm-
paras volivas.

A las cinco de la tarde habianse reunido en el
patio la flory nata de las mozas de la vecindad. All{
estaban: Rosita con su cuerpecito menudo y garbo-
so y su cara de mufiequita de cera; Gloria, una mo-
rena de ojos ensofiadores, triguena, delgada, con la
esbeltez y la gracia de una virgen egipcia que de-
nunciaba su casta gitana; Rosario, mocita de quince
abriles que en su cuerpo reunia los mas delicados

encantos; Misericordia, hembra de ojos morunos; -

cuerpo de matrona y andares de reina; Isabel, que
no era una belleza, pero suplia su falta de encantos
fisicos con su gracia picaresca; y por fin, la Pajarito,
la diminuta Pajarito, que daba con sus pestafias mis
aire que cien abanicos japoneses, segin el dicho de
su novio, un gwasa viva, andaluz y torero por mds

senas, que apuntaba los piropos en el velillo del
sombrero.

A esta media docena de angelitos de la tierra hay
que anadir otras seis que podian hacer el completo
sin desmerecimiento alguno. )

Cadavez que una de estas encantadoras criaturas
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pasaba por la puerta de /Jus fraguas, habia en ¢slas
un revuelo de risas, bromas y piropos de los mozos
de la herreria, que al contemplarlas parecian refle-
jar en sus 0jos la lumbre de los fogones de forja. :

—{A ver; que os dormis, nifios! Eso 2a despucs
del trabajo. Zve lo demas es machacar en hierro
frio, decia el Sr. Zifonso el herrero, hombre honrado
y trabajador, mole de carne y de bondad, que ama-
ba a sus obreros como si1 fueran hijos suyos.

— Qué formal es nostramo!, replicé un aprendiz.
No decia #s7% 1o mismo cuando el otro dia le vi en
el Petite Candelas, ese bar con reservao adonde ws?é
acude los domingos. { Vaya una mana que se da el
agiielo pa camelar a Trini, la mejor camarera del Zupr!

— 1 Quiés callar, chicharral |

— Pues no es naide la moza cuando se recoge la
falda y ensefia un pie asi de pequeiito, prosiguio el
aprendiz sin hacer caso del maestro, ensehando uno
de los suyos enorme, negro como el de un desholli-
nador.

—iQué iba a ser asi, mala sombra!, objet6 el se-
fior Lifonse haciendo un mohin coémico de repug-
nancia.

Todos los herreros prorrumpieron en grandes car-
cajadas y después, como el maestro frunciera el en-
trecejo, se entregaron al trabajo con mas ardor que
antes.

De pronto, del grupo de mocitas que bullia en
torno de la fuente salieron grandes risas. Era que
habia entrado el Mochuelo 11, novio de la preciosa
Pajarito.

—iSiempre os reis cuando viene mi cortejo, y €so
no me gusta, vayal, dijo la Pajarito, picada por las
risas de sus companeras.

—~No te enfades, respondié Misericordia. Si es
que #m’kace gracia que pa decir un chiste se #¢ que
quitar el sombrero como si pasara el Senor.

—¢De veras?.. Pus giieno que no ¢/aga tanta gra-
cia, no se me antoje a mi tirarte del postizo, dijo la
Pajarito alzando sus manecitas cerradas hasta el ros-
tro de la burlona.

—iTe 1bas a tener que subira una silla, munecal,
contestd Misericordia volviendo la espalda ala iras-
cible pequenita después de haber cogido de la fuen-
te su cantaro.

— Pero wamo a ve, dijo el Mochuelo IT mirando
el interior de su sombrero cordobés. ¢Iis que tengo
yo monos en la cara?.. iQue se rienl.. Fus, giieno:
(ue se rian. Ange y grasia que tengo en el fisico...
; Verdd, ninas? Ks que ésta 772 mucha escama y se le
antoja que 700 es pitorreo. Y pa que vean ustés que
no jago caso, voy a desi/a un piropo que la hara
perde la cabesa como los ceriyos de a sinco.

Y el mozo, arrimandose a la querencia y adop-
tando una actitud relativamente gallarda, dijo en
voz alta:

— iBendita sea tu mare refiltolera, grasiosal Iires
er papa del clero femenino y #ices méds curvas que
una plana de gética. En mi vida he visto una mu-
jer tan, tan, tan...

—iLas doce y mediaa y sereno!, canto la saladisi-
ma Isabel.

— iUy, uy, uy, cuerpo gieno!.. Ha cantao wusté mas
a tiempo que el gallo de la Pasion, exclamé el aspi-
rante a fendémeno contrayendo en una mueca ridi-
cula los musculos de su cara de simio.

~ Yo lo decia, respondid Isabel, porque con ese
tan, tan parece ws/éun reloj o un tranvia eléctrico.

—iHa estao sembrdal.. Giteno eso era que lo de-
mas lo apunté en la badana y se me ha dorrao con
la calo.

[.a contestacidén hizo que las mozas se rieran del
novio de la Pajarito y que ésta se marchara del pa-
tio echando tripas.

— iUy, uy, uy!, volvio a decir el Mochuelo. {Cuan-
do yo digo que tengo grasia 'y ange!

— Oye, Manolo, dijo una vieja que con otra for-
maba un extenso corrillo donde se hacia media, se
repasaba la ropa interior y se murmuraba sin duelo.
T sabes algo de la Patro, la nueva vecina?

—- Y que gquié que sepa, sefid Nati, lo que Zoos:

que esa Patro es mas ca/lda que un hermano de la
colradia der silensio; que ayuda a su padre con lo

que gana y por #rtimo: que yeva siempre en brazos.
un chiquitin en /o0 a eya pareco... Y na mas!

— Parece que no quiere paligwe con nadie, mur-
muro otra vieja.

— A saber si tiene algo que ocultar..., anadid la:

primera comadre pregunhtona,

— s soltera?

— ¢10s casada?

— VY si es casada ¢donde esta el marido?

— [[finojol, exclamé el malela sin saber qué res-
ponder a tal avalancha de interrogaciones. |Pregun-
tan wszés mas que pa sacd la céunlal

— Vaya hombre; no te enfades, dijo la sesid Nati

tratando de persuadir con acento dulzon al flamen.
co. Yo te lo decia porque como tii eres amigo del
hijo del Sr. Zifonso el herrero, de Salvador, que an-
da loco perdio por ella...

—~Y ezo, ¢qué? (Ni que fud yo su apederao!

Impulsadas por la curiosidad habianse acercado
las viejas al mozo, como buitres en torno de la ca-
rrofa, estrechando el circulo en torno suyo; las mo-
citas tomaron parte en el esquileo y minutos des:
pués, viejas y jovenes eran a decir y maldecir de la
misteriosa vecina.

—~ Yo sé Ja verdadera historia de esa mujer, dijo
una joven que hasta entonces no intervino en Ja con-
versacion.

Todos los que oyeron estas palabras, fijaron en
ella sus ojos lenos de curiosidad.

La que asi hablaba era una mujer hermosa; pero
su belleza, como la del dngel caido, inspiraba triste-
za, un indefinible sentimiento de temor, por la son-
risa de sus labios de bordes finos, porla fria mirada
de sus ojos azules, espejillo de un alma ruin llena
de viles pasiones.

Vestia la joven falda y blusa de muselina a rayas,
adornindose con un delantalillo de dril con enca-
jes y un panizuelo de seda cruda que sujetaba al
cuello con un nudo coquetdn. Con sus valiosos pen-
dientes y sus dos lanzaderas de rubies y esmeraldas,
peinada con patillas y abuelos, era el arquetipo de
la chulapa enriquecida que, en medio de su lujo, no
quiere abandonar las rancias costumbres de majeria
del pueblo bajo de Madrid.

Esta hermosa mujer llamabase Julia, pero en la
casa conocianla por el remoquete de Malayerba por-
que era soberbia, envidiosa, mal intencionada y no
podia ser que moza alguna le quitara el privilegio
de sus hechizos. Crelase un ser superior ya tal pun-
to llegd este amor propio, que en poco tiempo se
captd el odio de todo el barrio. Quién como ella
para hacer renir a dos amigas? ¢Quién como ella
para burlarse de los hombres y humillar a las muje-
res?.. j Desgraciado del mozo que se mostrara indi-
ferente a sus seducciones! jInfeliz de Ja mujer que
se interpusiera en su ruta cuando trataba de conse-
guir su capricho!.. Por esta razén Julia odiaba con
odio inextinguible a la Patro, que ignorante del se-
creto de su simpatia, la robd, inconscientemente,
con su mirifica sonrisa el carifio de Salvador que co-
menzaba a rendirse a los ardides amorosos de A/a-
layverda.

Salvador era el tinico hombre que se habia mos-
trado indiferente ante sus desplantes y gallardias de
manola, y esto basté para que ella pusiera mas em-
peno en enamorarle y enloquecerle para después pa-
gar este carifio con burla y desprecio.

Pero la llegada de la linda Patrocinio vino a des-
trozar sus planes eclipsando su belleza y haciendo
surgir en el corazén de ésta varias complicaciones
sentimentales: celos, despecho, odio.., gamor?.. aca-
so; pero amor de vanidad. Una cadena sin fin de
pasiones que le hacian mas deseable el amor de Sal-
vador, cuya figura habiase grabado en su imagina-
cién con toda su salvaje hermosura varonil. Julia
odiaba a su rival como odian los demonios a los an-
geles; con la desesperacidn de la impotencia, con
toda la rabia de su fracaso del que nacié un mons-
truo: la envidia.

La envidiosa tomé una silla y acercandose al
mentidero dijo otra vez:

— Yo sé la verdadera historia de esa mujer.

Y dié comienzo al tejido de sus infundios y ca-
lumnias fingiendo unos rubores que estaba muy le-
jos de sentir.

Tan embebidos estaban en el relato la chismosa
v sus oyentes, que no se dieron cuenta de la llega-

~da de Salvader. Este, al oir, entre risas y burlas, el

nombre de Patro, se aproximo quedamente al corri-
llo, y al ver que Julia desprestigiaba a la mujer por
quien sentia una veneracién y amor profundos, cor:
t4 la palabra de la calumniadora diciéndole:

— Siempre habla la que mas tiene por qué callar.
Ya sabia yo que ti andabas diciendo infamias de
esa pobre nifia que ningtin dafo te hizo.

— Y qué tengo yo que callar?, dijo Julia saltan-
Jo de su asiento como si la hubiera mordido una
vibora. Dilo, hombre, dilo. No sabia yo que te ha-
hias metio a abogao de pobres.

— s que ella se lo merece porque es buena.

—iUna santal..

- iMas que tii!

—iQuisieral.. Por lo menos yo no tengo sobrinos
pegadizos, como tu adorada.

— Si vuelves a murmurar de esa mujer te arran-
o la lengua, gritd el mozo haciendo un esfuerzo
para contener su 1ra.

— Chico, contesté ella con dejo chuldn, jla que
vjuiera honra, que la gane!
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— iAnda pa dentro, muchacho! ¢Quién te manda
a ti a meterte en cuentos de mujeres?, dijo el sefor
Lifonso saliendo de su herreria al ver el SeSgo que
tomaba la disputa.

Y cogiendo a su hijo por un brazo, le dié un em-
pellén vigoroso que le hizo entrar de cabeza en el
taller.

Al verse entre los suyos, dijo Salvador a su padre:

— Un dia vamos a tener gresca, y gorda. [sa mu-
jer se pone siempre en mi camino y no serd extrafio
(ue tropecemos,

—jPues no la hagas caso!, objeté el padre.

— Mire que Julia es muy mala... Por algo la lla-
man en el barrio la Mala /ierba...

I'T

UNA HISTORIA COMO HAV MUCHAS

iQué bonita era Patrocinio! {Qué bien hubiera
estado en su cuerpo gentil de virgen bizantina la
falda angosta de medio paso, la blanca mantilla, le-
vantada por airosa peineta, los zapatitos con galgas,
el puitao de rosas en el pecho y el enorme abanico
valenciano que templara el fuego de sus 0JOs cega-
dores que, como en la copla de Za Chavala,

deran rayos de un sol de Madrid
en un trozo de cielo andaluz!y

Figuraos una de esas mujeres enigmaticas, de ros-
tro trigueno, negras pupilas y talle de palmera que
se ven en los cuadros de Romero de Torres, y ob-
tendréis la imagen de Patrocinio. Alta, gallarda, con
gallardias de estatua griega; los senos virginales pe-
quenos y levantados; los ojos muy grandes, donde
fulguraban al través de la tupida red de las pestaiias
sus pupilas de abismo; gordezuelos pero pequefitos
sus lablos sombreados por un vello finisimo y des-
plegados por una sonrisa melancélica que dejaba
ver la nieve de su dentadura, 1a hermosa Patro pa-
recia mejor la imagen del suefio de un artista que
una mujer de carne y hueso. A primera vista 1nspi-
raba una inexplicable simpatia, con la que subyugé
a los hombres, hizo que el vecindario le brindara
su amistad, saludandola con la sonrisa a flor de los
lablos, y que muchas veces, amigas de un momen-
to, le contaran sus mas intimos secretos.

Sin embargo, Patrocinio parecia rehuir el trato
propio de una casa de vecindad, como si temiera
salir del retraimiento que formé en torno suyo un
ambiente de historia romantica de amores y de
abandono. Aunque apenas tenia veinte afios, era un
modelo de formalidad, de mujer del hogar;una nifia
vieja, triste, silenciosa, reflexiva. En sus conversa-
ciones, en todos sus actos, manifestaba tal desvio
por esas pequenas vanidades que tanto halagan a las
jovenes, y tan poca aficién por las frivolidades que
informan el espiritu femenino en la mayoria de los
casos, que llegd a causar extrafieza en el vecindario.
Sorprendia que una mujer joven y agraciada renun-
ciara a los placeres honestos propios de su edad y
todos los vecinos atribuyeron su tristeza a un des-
engano, a un dolor muy hondo, a una pena incon-
solable. Y no faltaron malas lenguas que achacaran
esta tristeza a unos amores desgraciados, de los que
debia ser el fruto aquel nifio de ensortijados cabe-
llos y ojos gitanos que tanto se parecia a Patrocinio,
Fantasmagorias de imaginaciones que, a falta de
mejor ocupacion, se forjaban novelas de folletin con
argumentos de peliculas cinematogrificas. En cada
una de aquellas comadres habia un defective en
cierne.

IEn verdad, la historia de Patro era una triste his-
toria, pero de nada tenia que avergonzarse, porque
ni la miseria ni el mal ejemplo ni la fatalidad, que
cruel la perseguia, lograron que su frente se mancha-
ra con la sombra de un pensamiento pecador.

He aqui la razon de la extrana melancolia que
embargaba el alma de la joven.

Era Patrocinio del Valle hija de un gitano caiii y
de una hembra de la pura cepa madrilena. El zesd
Grabié, su padre, apenas cumplié los veinte afios
vino a la corte, donde, con Ja ayuda de un amigo
de Ja infancia (el gitano de los Cascabeles), pudo
dedicarse a la compra y venta de ganado y hacer,
antes de cumplir los’ cuarenta inviernos, una modes-
ta fortunita que le permitié establecer un merendero
en las Ventas. Al cumplir esta edad sintié que le
llamaba la Iglesia y contrajo nupcias, por cierto muy
a gusto de su anima. Ajeno estaba el ze/id Grabi?
de tal determinacion cuando el amor se le entrd
puertas adentro en la figura de Pepilla Melgares,
hija de un colega suyo en la venta de vino y paisa-
no de tierras de Granada. De tal modo le hizo tilin
la moza, que la pidié a su padre y al poco tiempo
se efectud el casorio con todas las de ritual. E] ma-
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trimonio era feliz. Pepilla amaba a su marido con
locura a pesar de la diferencia de sus edades, por-
que el zetd G'rabié, con sus cuarenta anos a cuestas,
tenia la alegria de un nifio, el vigor de un mozo de
veinte abriles y la sal a puiiaos, segtin la frase grafi-
ca del compare Cascabeles. Sus ojos negros como el
azabache, sus patillas alfonsinas, también negras, su
cabellera sin una cana, sus facciones delicadas, su
consistencia ciclépea y el color triguefio de su tez,
dabanle una apariencia de perenne juventud. Ade-
mas, él era un hombre modelo, trabajador, honrado,
amante de su tiernay linda esposa. No tardé mucho
Pepilla en ser madre y en poco tiempo lo fué de dos
nifas encantadoras que completaron el cuadro de
aquel hogar venturoso. Dofa Pepita, como la llama-
ban en el barrio, y el 2646 Grabié vieron crecer lo-
zanas y hermosas sus dos flores de amor: Soledad y
Patrocinio. Mas como no hay dicha completa en
¢ste mundo, quiso Dios mandar a los dos cényuges
Su cruz y su trabajo. Cada vez que dofia Pepita se
hallaba ¢n cinta, el matrimonio vivia bajo el peso
de ubna tristeza infinita. Y no era el temor de que la
familia creciera demasiado, ni el de que hubiera un
desnivel en las economias domésticas. La causa de
la pena del matrimonio estaba en que siempre que
Pepilla daba a luz se malograba el nuevo retoiio y
la madre sélo podia salvarse de la muerte gracias a
las habilidades de los galenos. Asi, la pobre mujer
iba envejeciendo prematuramente, la caja de los
ahorros, antafio repleta, mermando a ojos vistos y el

pobre zesio Grabié quedindose en los huesos en

fuerza de sufrir y cavilar.

Doce anos después, viendo que su casa se arrui-
naba, que su mujeriba perdiendo las fuerzas y la lo-
zania de la juventud, se dedicéd por completo al cui-
dado de la infeliz, por infeliz amada con mayor ar-
dimiento. Afandse mds que nunca a lograr econo-
mias, metiéndose en negocios arriesgados y traté de
rehacer su menguado peculio. Estas ansias de dine-
ro llevaronle a locas empresas de las que hubo de
salir tan mal parado que al fin se vié sin ahorros,
sin hacienda y sin crédito. Traspasé el estableci-
miento y redujo sus gastos privindose de sus hones-
tas diversiones: del rato de charla en el café con los
amigos, de la modesta partida de ciamelo, hasta del
tabaco. Soledad y Patrocinio, también sufrieron bas-
tante con este cambio. Dejaron de ir al colegio vy
para no ser gravosas a su padre tuvieron que bus-
carse trabajo en un taller. Asi y con algunas canti-
dades que el fiel amigo del ze/ié Grabi¢ prestaba, sin
intencién de que le fueran devueltas, iba viviendo
miserablemente aquella familia,

Un triste dia de invierno, después de larga enfer-
medad, la pobre Pepilla entregd su alma a Dios. El
zento Grabié no pudo resistir esta nueva desventura
perdio la salud, el suefio y el apetito, y cayendo hoy
y levantandose mafiana, vid que sus cabellos antes
tan negros se trocaban en la blancura de la nieve.
iPobre Pepillal.. Parecia que con sus dolencias y su
debilidad no servia para nada y sin embargo, jqué
triste, qué frio se queds el humilde piso cuarto don-
de vivio cuando se la llevaron para siempre. jQué
iba a ser de aquellas muchachas en Ja plenitud de
sus encantos andando solas por Madrid, sin Ja dulce
gula y el amoroso consejo de una madre?.. El se en-
contraba con energias bastantes para reprimir cual:
quier mala inclinacién de sus hijas; pero, ¢seria bas-
tante para llevarlas por buen camino? La educacién
perfecta de la mujer no se logra sélo con los severos
reganos del padre, con la tutela demasiado ruda del
vardn. Al lado de las serias reprimendas de éste debe
ir la amorosa amonestacién de la madre que termi-
na siempre con un beso. La vigilancia continua de
¢sta, su espiritu observador de madre y de mujer
hace que conozca mds a fondo las virtudes y hasta
los defectos mas pequerios de sus hijas. El padre es
el arbol corpulento que presta su apoyo, su sombra
a la familia; pero esta sombra no aparece si en el
cielo del hogar no luce el sol del amor maternal, ne-
cesario como la luz para la vida. Todas estas consi-
deraciones contribuyeron a ensombrecer el espiritu
del viudo.

Soledad y Patrocinio llegaron a esa edad en que
la mujer abre su corazén al amor, a la vida de las
pasiones. Soledad tenia dieciocho afios, diecisiete
Patrocinio, pero aunque ésta era més joven parecia
mayor que su hermana por su seriedad y su carita
de pocos amigos. Patrocinio era el caricter firme vy
severo de su padre; Soledad la inquietud, el regoci-
jo loco, la fantasia sonadora de su madre.

Los consejos de Patrocinio ejercian una sana in.
fluencia en el cerebro un poco desequilibrado de su
hermana, y en cambio, el 4nimo alegre de ésta com-
pensaba a Patro de su excesiva seriedad.

Era por esta época Soledad una rosa fragante re-
cién abierta al sol de la vida. Jarifa, gentil, de apre-

tadas carnes y firmes contornos, de pie diminuto y
cuello virginal, parecia una de esas bellezas macizas
de un cuadro de Rubens. Cuando las dos hermanas
iban juntas, la una seria, melancélica, luciendo su
hermosura romantica, la otra alegre, riendo por las
cosas mas nimias, satisfecha del hechizo de su belle-
za esplendorosa, los mozos las abrian calle para dar-
las paso y dejaban en su eamino una estela de piro-
pos y de miradas ardientes.

«jViva la gracia madrilena!y, decian unos.

¢jVaya unas caras retrecheras!y

«¢De qué sitio de la gloria se han escapado uste.
des, angelitos?.., exclamaban otros.

Y asi de calle en calle, entre un coro de alaban-
zas llegaban hasta su barrio muchas veces persegui-

- das por dos Tenorios callejeros avidos de con-

quistas.

- {Ay!, aecla Patrocinio suspirando al sentarse
después de subir sin descanso los ciento y pico de
escalones que conducian a su hogar, estos hombres
se ponen mds pesaos que las moscas. Va a ser preci-
so salir a la calle con carlanca, como los perros de
presa.

Soledad reia como una nifia al oir las quejas de
su hermana.

Una noche el gitano de los Cascabeles fué a ver a
suamigo Grabié.

—Mira, Grabié, le dijo, he Zomao localidades
para Romea. Hay una compaiifa de zarietés magni-
fica. De manera que arréglate como puedas, ya que
las chicas estdn en traje de calle, y al avio. Esta no-
che pago yo el gasto.

— Pero si vamos a cenar... Ademds, ya sabes que
yo no tengo gusto para nada, respondié el invitado,

— Vaya, vaya; no me desprecies, Grabié. Hazlo
aunque no sea mas que por las chicas. Ya ves, tra-
baja la Pastora, exclamé el gitano viejo.

-~ Por ellas lo haré.

Y resignandose acepté el convite,

Actuaba en el Teatro Romea la sin jgual Pastora
Imperio. Cuando la gentil bailarina pisé Jas tablas,
una tempestad de aplausos saludé su presencia. El
sortilegio de su baile cas/, la gracia de su CUErpo
ondulante, tuvo en suspenso el d4nimo de Soledad,
que atenta, entusiasmada, seguia con profundo inte-
rés los movimientos serpentinos de la danzadora.

Al terminar la seccién fueron al café. Durante su
estancia en éste, Soledad no hablé palabra, Su pa-
dre y su hermana la miraban sorprendidos al verla
pensativa acaso por vez primera. Durante dos o tres
dias mostrése Soledad meditabunda, y si hablaba
hacialo sélo para alabar la gracia de Pastora.

— ¢Qué te pasa, le dijo su padre, que parece que
te han dao canazo?

Soledad calld un momento, y después, brusca:
mente, contestd:

— d& usté le gustaria que yo fuera bailarina?

—iJesds, Maria y José! Pero ckiguiya, st has re-
Parao bien bien en lo que dices o #'/as vuelto loca?,
exclamé asustado el padre.

- ¢Es algo malo?

— No, malo noj; pero en fin, yo no sé por qué no
me gustaria verte en un tablado.

— ¢Y si fuera como la Pastora?

— Como ésas hay pocas y para ser una del mon-
ton mas vale que te quedes en casa.

— Yo como ella tengo sangre gitana y aficién. Si
uste quisiera se lo diriamos al padrino y él me paga-
ria la academia...

~No quiero pedirle mis favores a Cascabeles,
pretexto el gitano disimulando su enojo.

— Yo se lo diria: jande ws#, padre, déjeme!, dijo
Soledad acariciando mimosa las blancas patillas de
su padre.

— Te he dicho que nome hables més de eso. Con-
que adids y dame un beso, que me voy a la eama.

Soledad did el beso pedido con el propésito firme
de Insistir en los dias siguientes hasta conseguir su
propdsito.

Asi lo hizo, pero como advirtiera que a su padre
no le gustab. oir hablar de este asunto, y que, cenu-
do, eslorzavase siempre por cambiar de conversa-
cion, dejé de molestarle con sus pretensiones.

El zeq10 Gradié creyd que todo habia sido un ca-
pricho de nina mimada. Pero el alma de Soledad era
como un rio, iInmo6vil en la superficie, por dentro lle-
no de remolinos y corrientes peligrosas.

I1I
AMOR' Y VANIDAD

Corria la segunda semana del mes de julio. El
barrio de Chamberi se preparaba con ardor para las
fiestas del Carmen.

(Se continuard. )

——
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CRONICAS MADRILENAS. - EL CAFE DE SAN ISIDRO, POR LUIS HUIDOBRO

Es de estos viejos cafés que quedan en la Corte
que son la historia palpitante del pueblo. Situado
en los comienzos casi de la calle de Toledo y frente
a la antigua y bella iglesia de San Isidro, la de las
altas cancelas y las columnas gigantes; o mas bien
aun, frente a la
nunca bien pon-
derada tienda
del Zio DLolijoe,
es por todos.
conceptos digno
de la cronica.

Es tan varia
suconcurrencia,
tan pintoresca
y desenfadada,
que casi dijérase
que forma una
pequena  repti
blica, aun sin en-
carrilar, dentro
de los dominios
y seifiorio de
nuestra catdlica
monarquia. Es
descubrir el Me-
diterraneo ha-
blar de éste casi
legendario café,
antigua botille-
ria alla cuando
nuestrosabuelos
armabanuna ba-
rricada por las
puntas y ribetes
del chaleco del
corregidor; pero
tiéntanos su pin-
toresca catadu-
ra, restos de su
pasada grande:
. za, su desalifio
y arbitraria en:
tonacién con el
resto de la Cor-
‘te, tan a la mo-
derna,quenadie
dijera de ella, si
no fuera por es-
tosrincones cas-
tizos, que era la
Corte de las Es-
panas.

No es atodas
horas ni tocdos
los dias la mis-
ma gente quien
le visita. Ifuerais
por la manana
de un dia cual-
quiera sobre co-
sa delas diez,
hora arriba u ho-
ra abajo, y halla.-
riais ¢l lucido y
endomingado
cortejo de una
boda de rumbo,
dondeen sendas
vasos de caflé
con leche se
anegan tantas medias tostadas como invitados, in-
cluyendo los jninos de pecho!; y si mds tarde ya,
despucs del yantar del mediodia, hallariais los sesy-
dos tratantes eén granos ylos tornadizos asentadores
del mercado de la Cebada, disponiendo y combi-
nando estos iltimos el precio a que han de comer
los madrilenos al dia siguiente Ja fruta.

Si fuera jueves por la tarde, hallariais los gitanos
de /ronio que han vendido en el mercado de alla
abajo junto a la Puerta de Toledo las bestias bue-
nas o malas, poniendo el convite del comprador, a
modo de ribrica notarial, al negocio convenido a
pleno sol bajo el cielo azul de Castilla.

Y si dejais, sea el dia que fuere, la parte del café
que abre sus fauces a la calle de Toledoy penetrais
como en un santuario, es decir, calladamente, en
las penumbras de la Ficaria que abre sus exiguas
ventanas a la calle del Grafal, sorprenderéis los m4s
bellos cuadros de fraternidad humana y los mas fi-
16sofos y cachazudos camareros que acertariais a
descubrir corriendo toda la redondez de la tierra.

Tiene que ser bien entrada la tarde, o casi en sus
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postrimerias, para que halléis en caracter tal lugar.
Al contrario que en ¢l saldn grande, en donde todo
son voces y risas, aqui todo es misterio, silencio, su-
surro y mesura. Alli, el café es sorbido con deleite
y custodiado por su duefio como néctar de los dio-

multiplican al infinito las luces, los colores y las
columnas; y sia esto se une el ensordecedor clamo-
reo de mil gargantas y el llorar de los pequenos y
las voces de las muchachas que ofrecen tarjetas para
la rifa y la estentdrea voz de los camareros pidiendo
calé al echador,
creeis asistir en
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vida a un ensa-
yo del Apocalip-
sis. Pero cierta:
mente no es esto
todojaunosque-
da algo que cre-
yerais absurdo
si no lo vierais.

Sobre un ta-
blado vecino del
techo aotiia una
bandademuisica
de numerosos y
jovenes profeso-
res dotados de
excelentes pul-
MONES y recios
punos, que eje-
cutan en tono
brillante las mas
populares piezas
musicales.Cuan-
do la misica tie-
ne letra corres:
pondiente y ya
del dominio del
soberano pue-
blo, entonces to-
doelmundo can-
ta, berrea, chilla
ygritaal compas
o cerca de él de
la misica. Ter-
minada la pieza
se pide su repe-
ticidontirandolos
platillos metali-
cos del azicar
sobre el marmol
de las mesas, ba-
tiendo palmas y
dando alguna
que otra voz de
esas que siem-
pre, por mucho
que sea el ruido,
sobresalen de ¢].

Todavialos sa-
bados hay cierta
circunspeccion.
l.os habituales
son estosdias las
familias acomo-
dadas de los ba-
rrios bajos de
aquella parte de
Madrid, bien de
contratistas de
obras, antiguos
albaniles, cuyas
conyuges suelen
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El café de San Isidro, dibujo de Luis Huidobro

ses; aqui, sucede aveces que son de tal trascenden-
cia y enjundia los asuntos sometidos a discusidn,
generalmente entre dos, ella y €l, que acaban por
irse bonitamente a la calle los interlocutores dejan-
do sobre el frio marmol dé los ejos veladores in-
tegros los contenidos de vasos y tazas, cuando no es
cl azoramiento de una salida presurosa el que des-
ploma el liquido sobre la mesa, para luego caer so-
bre el sucio y mal entarimado pavimento.

Pero euando el café toma su verdadero caracter,
el que le distingue de todos los cafés de Madrid, son
la noche del sibado yla del domingo. Id alli sobre
las diez de la noche en invierno; abrid una de las
puertas de cristales que dan acceso al calé y duda.
réis si serd posible la vida en aquel lugar. La atmés-
fera es casi sélida; da la sensacién que ha de costar
trabajo penetrar en ella. E1 humo blanquecino del
tabaco forma celajes junto al techo, de un arteso:
nado barroco; rodea las columnas, nimba las perso-
nas, lo envuelve todo y hace irrespirable el ambien-
te. Alla, en las lejanias que los espejos de las pare-
des fingen, la visidn es torturadora para los ojos. Se

serfiadoras, bien
fruteros ytratan-
tes de la Plaza
de la Cebada y sus aledanios. Los domingos son
muy otros los usufructuadores del holgorio y asi va
ello. Abundan los dependientes y mozos de alpar-
gaterias, cordelerias y [Abricas de los famosos som-
breros de aro, forrados con seda verde en el interior
y badana calada de dibujos para sudadero con trans-
parencias de talco y su correspondiente retrato de
torero al fondo; los de las tiendas de los soportales,
los bayeteros, los cereros, los de los trajecitos para
ninos y toda laya de holgadores del comercio.
Y también hay mds gente joven del sexo bonito,
y se ve trapio y miradas y caras con 4ngel, y surgen
por lo tanto, como salpicaduras, alguna que otra
zambra donde todo termina felizmente después de
un verdadero chaparrén de denuestos, improperios
y gritos. Hasta que rendidos musicos, consumidc-
res y chiquillos, empieza el desfile allA sobre las
doce de la noche poco mas o menos, y entonces en-
tre las escasas familiasy clientes rezagados se subas:
tan las dltimas tarjetas para la rifa postrera. ¢gDan
mz]muenta por las diez que quedan?. A la una..,
a las...»
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Desfile de las tropas escocesas delante del Pequefio Palacio

Las tropas rusas desfilando e¢n la Avenida de los Campos Elfseos
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PARIS. LA FIESTA NACIONAL DEL l4 DE JULIO

LA REVISTA DE LAS TROPAS ALIADAS,. (Fotografias de Branger.)

o rE——— |

=
-

.I" T m-%mn:’!

& o = ..' X Ly T Il' 3
1 3 .
U 5,
or -. - 1=
wo g '
= 4 «
LS

¥ T
" AT

Desfile del regimiento 42 por delante de la jglesia de 1a Magdalena. (Véase la pigina 482.)
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LA GUERRA EUROPEA. - UN VALIOSO DONATIVO HECHO POR INGLATERRA A LA Cruz Roja pE Francia

b
)
Yy S ‘
A = P
‘ e .I | | Paris. En la Explanada de los Invalidos. - El Presidente de la Repiblica Sr, Poincaré pasando revista a los treinta y cinco automéviles ambulancias destinados
P | al frente francés y ofrecidos a la Cruz Roja francesa por el British Ambulance Committee en nombre del Lloyd de Londres. (De fotograffa de M. Rol.)
Gy | El Presidente de la Repuiblica francesa Sr. Poincaré ha revistado hace pocos dfas en la Ex- zado un trabajo inmenso para el ejército francés. Estos antomoviles estan construfdos segun
' planada de los Invédlidos un convoy de automéviles ambulancias ofrecidos a la Cruz Roja de el modelo 2o H,P, Austin y llevan faros eléctricos y carrocerfas provistas de cuatro parihuelas
Trancia por el Lloyd de Londres, por mediacién del British Ambulance Commitee. El sefior dotadas de los Gltimos perfeccionamientos. ‘
I’oincaré fué recibido por lord Bertie of Thames, embajador britanico en Parfs, y por los se- Kl personal de todas las secciones, compuesto de doscientos setenta hombres, es de origen
fiores Justin Godart y Bradby Peyman, fundador este tltimo del expresado Comité. britdnico y lo constituyen aquellos que por su incapacidad fisica o su edad avanzada no son

. Este donativo representa, en parte bajo una forma material, el esfuerzo de un solo hombre, aptos para el servicio militar. Muchos han manifestado grandes deseos de combatir por su pa-
M. Braddy Peyman, cuyos esfuerzos, durante dos afios, han sido infatigables, pues no sélo tria, dondequiera que fuese, pero el decreto del gobierno inglés les ha impedido realizar sus
ha sido el creador del proyecto de ayudar a Francia cuando la industria del automovil estaba  aspiraciones. Proceden en gran parte del Canadd, de la Argentina, del Africa del Sur, del
Seriamente afcctada por la movilizacién del ejército, sino que, ademas, ha vigilado continua  Africa Oriental, de Nueva Zelandia, de Australia y de Ceylan.

v activamente sus operaciones. * _ El Sr. Poincaré, después de haber pasado revista a aquel material, expresé a los represen-
El convoy inspeccionado por el Presidente de la Reptiblica francesa comprende treinta y tantes del Lloyd y a los miembros del Comité la gratitud que sentfa Francia por el valioso
sinco vehfculos y estd destinado a reemplazar la seccidn numero 2, que, desde 1914, ha reali- donativo de su aliada.

LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION estadfsticos y de razonamienlos las causas que han d 'ﬁé_rmina- tulos estudia el Sr. Martinez Zuvirfa la gran crisis de los Es-
do las crisis por que ha atravesado la Repiiblica Afgéhtina, tados Unidos de 1907 y los medios gracias a los cuales pudo
POR AUTORES O EDITORES especialmente la de 1890 y la que sufre actualment€ a conse- ser vencida en poco tiempo, asf como las disposiciones adop-

cuencia de la guerra mundial, y sefiala los remedios a quede- tadas por el Gobierno para que no se reprodujesen los dolo-
Ux PAIS MAL ADMINISTRADO, por G. Martinez Zuviria, bexfa recurrirse para evitarlas, siendo uno de los principales rosos episodios a que habfa dado lugar. Un tomo de 140 pad-
rofesor de Economfa Polftica de 1a Universidad d-lz Santa Fe. el establecimiento en aquel pafs de muchas industrias que fa!- Finas Eadltadn en Buenos Aires por la casa A. Moen y Her-
. En este trabajo explica su autor con abundancia de datos lan y que con facilidad podrian crearse. En uno de los capi- mano.!
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SAVONAROLA - LUTERO — CALVINO - SAN IGNACIO DE LOYOLA
' POR D. EMILIO CASTELAR

LA EMPERATRIZ EUGENIA

Apuntes histérlcos intimos, por J. B. ENSENAT
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I.A LECHE ANTEFELICA

& Tueche Candes

disipa
ura 6 megclada con agua,

* PECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA
& SARPULLIDOS, TEZ BARROBA .o
G, ARRUGAS PRECOCES &
EFL T CRRC A o

o

Un tomo lujosamente encuadernado, b pesetas
yara los suscriptores a esta ILUSTRACION,

Esta obra, ilustrada con liminas en colores y grabados en acero, consta de
euatro abultados tomos en cuarto mayor, encuadernados con hermosas tapas ale-
goricas, y se vende al precio de 120 pesetas, pagadas en doce plazos
mensuales, en la casa editorial de Montaner y Simén, Aragén, 255, Barcelona.

JOMBRES

Itos de energfas, nervioso-muscu-
ps, impotentes, gastados per abu-
; sexuales, acohdlicos,
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el VIGOR SEXUAL KOCH de uso
: arno. Los medicamentos al interior,
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