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LA VIDA CONTEMPORANEA

Iin Navia, pueblo natal de D. Ramén de Campo-
amor, se ha inaugurado solemnemente el monumen-
to consagrado a su memoria. Cuando digo solenine-
mente, es un modo de decir. No debieran haber fal-
tado, en esa inauguracidn, representaciones de mu-
chas cosas que me callo. Campoamor es una gloria
refulgente, un nombre que no debiera olvidarse con
la facilidad que aqui tenemos para olvidarlo todo.
Una manana nos despertaremos y saldremos porahi
preguntando nuestro propio nombre.

De los poetas del siglo x1x en Espana, es . Ra-
mon de Campoamor, para mi, el predilecto, excep-
tuando honrosamente algunas composiciones de Bec-
quer y varias de Gabriel y Galan. En cuanto a Zo-
rrilla y Espronceda, los considero de otra genera-
cidon; pero la cronologia me desmiente: las Doloras
son contemporaneas del Zenorio.

Cuando conoci a Campoamor, no era ¢l joven: pa-
saba ya de los sesenta. Mostraba una vitalidad asom-
brosa, un espiritu infantil. IEn la primer visita que me
hizo, le llamé la atencién un medallén que yo lleva-
ba al cuello, y tuve que desabrochar la cadena y en-
senarselo despacio. Xl medallén le inspird multitud
de madrigales graciosos. Mis adelante, unos. diez
anos antes de su muerte - fallecié de ochenta y tres
—empecé a visitarle, porque no podia salir sino a
las horas de sol, en coche cerrado, abrigadisimo; no
subfa escaleras, y se habia retirado completamente
de la vida social. Pero continuaba joven o mas bien
nino, como antes, en su humor, y le divertia todo, la
charla, una noticia que le llevasen, un articulo que le
leyesen; y se regocijaba al enviarme cajas de bombo-
nes y menudencias gentiles, de las cuales conservo
algunas. Lra un caracter humano y comunicativo, y
al mismo tiempo reservadisimo ¢n lo que se referia
a su vida intima y del corazén, persistiendo en aque-
lla actitud hermética que tomo cuando el Conde de
Revillagigedo, abuelo del actual, se empeiid en ave-
riguar a qué desencantos y desilusiones del poeta
respondia el nombre de las Doloras. En aquel pos-
trer periodo de su existencia, Campoamor, aunque
siempre ameno de trato y aficionado al gracejo, sen-
tia la obsesion escalofriante del préximo fin. Se cui-
daba extraordinariamente, temiendo, sobre todo, al
enfriamiento, a la emocién. Por eso rehusé lo que de
acuerdo conmigo le proponia Romero Robledo: una
coronacién, piblico homenaje. «Seria muerte segu-
ray, declard. Su espiritu vivaz, su naturaleza todavia
fuerte, sentian el horror de la nada; y si pudiese aquel
hombre tan desenganado y a la vez tan prendado de
la vida formular un pacto con Mefistéfeles, segura
estoy de que le pediria lo que le pidié Fausto: el di-
vino tesoro de la juventud.

Campoamor habia nacido en 1817 — ¢l mismo ano
que Zorrilla —, y entre ambos, parece que media un
siglo: Zorrilla es un poeta épico, un eco de la tradi-
cion, y Campoamor es la musa moderna, con sus du-
das, sus inquictudes, sus nostalgias de la fe que no
posee, sus avidas y osadas investigaciones psicoldgi-
cas, su triste amor del desengafio. Iis ademas Cam-
poamor lo que no ha sido, que yo sepa, ninguno de
los poetas espaiioles del siglo x1X, lo que fué tan s6lo
Ifray Luis,y algunos dramaturgos: un filésofo en ver-
0. A pesar de lo cual, encanté a las mujeres, que no
cntienden de metafisica, pero que, segiin el Dante,
tienen nfelletto d’amore. Coms Valera, Campoamor
hizo recios estudios de Humanidades: y aun cuando
no puede decirse que haya seguido los preceptos ho-
raclanos, mostro afinidades con el insigne epiciireo,
que lloraba, con las suaves ligrimas del deleite, la
brevedad de la vida. No hay nadie que menos se pa-
rezca a un clisico que el autor de las Doloras; pero
tampoco hay quien menos afinidades tenga con un
romantica. Iin eso estriba el toque de su originali-

2009 Ministerio de Cultura

dad, acaso menos apreciada, en vida y en muerte, de
lo que debiera ser. Recuérdese que Alfredo de Mus-
set afirmo que nadie procedia de si mismo, diciendo:
KC’est imiter quelg un gue de planter des choux.y
o sea que, en los actos mas vulgares de la vida, se-
guimos siempre las huellas de alguien. Pero yo me
represento, muchas veces, lo que escribiria un criti-
co extranjero, si en su pais hubiese existido un poeta
tan inclasificable. En la lirica francesa, por ejemplo,
se ve muy clara la filiacion de los escritores, y lo mis-
mo sucede en la novela, y aun en géneros didacticos
como la historia y la critica. Cualquiera que sea la

originalidad de un eseritor, se le hallan precedentes,

se habla de precursores. Ningiin precursor veo a la
lirica de D. Ramdn, como no sea D. Ramdn mismo.

Su estructura es también muy personal, al menos
en Iispana, donde han abundado mas los estoicos y
los libertinos, que los epiciireos (dando a esta pala-

bra un sentido ni bajo ni material, sino intelectual y :

hasta sentimental, en cierto limite). Campoamor no
conoce esa ascesis que tantas individualidades seda-
ladisimas de Espana han practicado, alternando a ve-
ces con derroches de sensualismo: y baste citar, co-
mo ejemplo tipico, a Quevedo, autor sucesivamente
de la Politica de Dios y Gobicrno de Cristo, y de las
Jdcaras y Letrillas. En Espaia, lo picaresco y lo mis-
tico se dan la mano; lo que no abunda es algo en-
tre estos dos extremos, el hombre que yo llamaria ¢un
ariego que ha leido el Kempisy, y que tiene el dejo
melancoélico de las aspiraciones espirituales. Y, siem-
pre, en la poesia de Campoamor se me va el pensa-
miento hacia Salomén, y hacia la filosofia del Ecle-
stastés. iVanidad de vanidades!

La dualidad, tan moderna, de su condicion, la re-
conocia Campoamor declarando que ¢su amor a la

poesia latina y sus aficiones literarias han podido ser -

causa de que no gane nunca el cieloy. Porque - en
su primera juventud —, intentd ser jesuita.

En todo es singular, hasta en la evolucion de sus
ideas politicas, Campoamor. Primero fué liberal, pero,
cuando se hizo liberal todo el mundo, incluso la ple-
be, «por delicadeza de estomago), son sus palabras,
ingresa en el partido moderado, al cual llama «oli-
garquia de lainteligenciay, y en el cual figuraba tam-
bién otro poeta, amigo suyo, Nicomedes Pastor Diaz.
La repugnancia a seguir a la grey, es nota distintiva
de un hombre que, si por un lado parece burgués,
adentro es poeta, solo poeta, aunque 1rreductible al
molde comiin de los otros poetas de su tiempo. En
la biografia de Campoamor, nada encontraremos que
nos recuerde las desesperaciones, desquiciamientos,
infelicidades y falta de adaptacion a la realidad que
se advierten en otras, en las de Espronceda, Zorrilla,
Larra, figuras eminentes del ciclo romantico. Campo-
amor, lo sabemos, no era de ningtin ciclo. Su poesia
brotaba mds bien de su mente que de su corazon: €l
lo confiesa, al defenderse de la acusacion de plagio,
explicando como entiende la originalidad, y recono-
ciendo que sus versos son #deas, recogidas aqui y alli.
Por cierto que la acusacion de plagio, dirigida a Cam-
poamor, prueba el estado de atraso de la critica en
Espaia, en aquel tiempo y acaso en todos. Nadie se
daba cuenta de este hecho, que es el hecho esencial
en Campoamor: que no procede de nadie, y que na-
die pudiera seguir sus huellas, aunque muchos con
escaso éxito lo hayan intentado (por ejemplo, D. Ma-
nuel de la Revilla, al escribir Z/ tren eterno). Siem-
pre se pueden seguir las huellas de un autor, en cuan-
to a éntlarle; pero los que verdaderamente hacen es-
cuela, los que senalan derroteros, dejan un margen
de mndependencia a quien les sigue. De Campoamor
no se podia ser sino esclavo. Discipule, nunca. Era
una mdividualidad aparte, con un sello propio e in-
confundible.

Humorista fino, Campoamor mostraba la mayor
complacencia cuando un principiante candido le leia
en voz temblona alguna Delora o algin LPegueio poe-
ma. Los elogios eran como los que en caso andlogo
solia gastar Victor Hugo: un derroche, una copa de
miel derramada con prédiga mano, en libacién a las
Musas. « Is mejor que cuanto hice yo en mi vida, se
lo digo sin reparo... Soy ya viejo, y es necesario que
alguien venga a ocupar mi sitio... Ya sé yo quién va
a ser...» jOh ironia, coraza milanesa fria y cincelada
y como proteges los pechos! jEnvidiable don, arma
irresistible! {Mientras la sinceridad magulla el amor
propio y lo convierte en veneno, tii, Ironfa, diosa del
velo gris, das a beber una pocidén’calmante... y, para
los crédulos, hasta embriagadoral..

Podia D. Ramén impunemente reconocer por here-
deros a cuantos jovenzuelos se le presentasen, manus-
crito bajo el brazo. La herencia se la llevé al sepul-
cro. Nadie se la habia transmitido y a nadie la legé.

Irué Campoamor el primer, iba a decir poeta, y es-
toy por anadir espanol, que tratd incesantemente de
la mujer (pues cierlas diatribas del siglo vt no son
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estudios, y son probablemente lo contrario). All4 poy
1857 6 58, D. Severo Catalina publico un libro tigy,.
lado La Mujer, muy mediano y atestado de lugayes
comunes. Campoamor salio a la palestra, con ung de
los articulos mds curiosos que produjo su plumg,
Porque Campoamor no- fué solo poeta, sino que es.
cribid varios tomos de prosa, a pesar del desprecig
en que la tenia, calificindola de «jerga animal de]
ser humanoy y negandole todo valor artistico, espe-
cialmente si era prosa galana, o como €l decia, ¢do-
mingueray. En algo andaba conforme Catalina con
las ideas de Campoamor acerca de la mujer, pues 1,
considera relativa al hombre, y nada mas. Es deciy
que Campoamor, en su prolongada diseccidn, en sys
himnos y en sus rasgunos a la mujer, nunca la mirg
sino como algo accesorio. Y ademas, suele ser para
¢l la mujer eterno misterio, esfinge eterna (como 1o
serd para cuantos la estudien asi, y no como mitad
sencillamente, del género humano). Hay sin embari
g0 que agradecerle a Campoamor que sus observa-
ciones acerca de la mujer vayan muchas veces im-
pregnadas de un respeto idealista, hasta en los pasa-
jes mas atrevidos. '

Donde mejor se descubre este culto a la mujer en
Campoamor, cs en sus Doloras, Cantares y Humo-
radas. Sea que reproduzca los consejos de la ancia-
na a la moza, como en Cosas de la I2dad; sea que ex-
cuse, risueno, a la inconstante, que le engafid, y sos-
tenga la maxima de que «quien vive, olvida); sea que,
todavia mas en burla, consuele a la abandonada que
a su vez se harté del idilio; sea que muestre a la pe-
cadora arrodillada al pie del confesionario, haciendo
vanos propositos de enmienda; sea que reconozca,
ante la beldad, que las flores que la coronan no son
mas que ceniza; sea que lamente la pérdida de la
rosa entregada en la hora de la despedida; yamues-
tre el efecto amoroso de la compasion, o excuse la
mentira de la que en su balcén cuelga una palma, o
encarezca los beneflicios de la ausencia consoladora,
o compadezca el alma en pena de la enamorada, o
pinte el remordimiento y la vergiienza de la caida -
se transparenta siempre el fondo de indulgencia, la
excusa prevenida y facil, en la comin miseria del
amor que pasa, cuando ‘creyd ser eterno e infinito.
(Y me apresuro a decir que D. Ramoén de Campo-
amor fué un excelente esposo, y que nadie ha podi-
do tildarle de costumbres desarregladas.) Y en un
momento de analisis, en una de sus poesias mas pro-
saicas de forma (es preciso reconocerlo) no puede
menos de exclamar, admitiendo la identidad de las
psicologias femenina y masculina:

St a los dos sexos igualo,
es porque infiero con pena
que, sies el hombre algo malo,
es la mujer no muy buena.
Donde las toman, las dan,
asienta un refran de amor,
y, cual dice otro refran,
a un picaro, otro mayor;
a buena fe, mala fe;
a un adeante, un @rredro;
(uien mas mira, menos ve;
tan bueno es Juan, como Pedro...
Pues hombre y mujer son seres
iguales, con varios nombres,
hombres, jlo que son mujeres!;
mujeres, jlo que son hombres!

En medio de la consagracion de la poesia de Cam-
poamor a la mujer, no se descubre en ella vestigio
de pasion profunda, exclusiva. Al contrario: se ve la
rapidez de la impresion todo al vuelo, todo al vue-
lo»'y la gentil viveza con que los lazos se rompen,
para volverse a anudar, en fragil cadena de rosas.
¢ Amoroso, nunca amante) parece la divisa de este
poeta que casi no ha cantado sino el amor y la des-
ilusion de la vida. FFalta en él una nota vibrante, co-
mo la del Canto a Zeresa, de LEspronceda, o la de
ciertos poemas de Becquer, que tienen un asunto
fundado en verdadeéro sentimiento, hondo, invenci:
ble. La ¢niebla friap de sus montafias parece helar,
de antemano, las efusiones y*los gritos personales,
tn el autor de las Doloras. Entre el coro de liricas
mujeres que canta en sus versos (la romantica ena-
morada del tren, la candorosa aldeana ¢que no sabe
escribiry y tantas mas), y aunque nos afirme que

del corazdn la inextinguible [uente
no se agota jamas;

amé una vez, y dos, inmensamente,
y lres, y acaso mas..,

tal vez por lo mismo, por este poder de renovacion,
no hay en Campoamor sino el fildsofo, el moralista
de este aspecto de la vida, Xl enamorado, nunca. —
No tuvo Beatriz, Elvira ni Leonor, este poeta, qué
no $e parece a otro ninguno, y a quien acaban de alzar
un monumento.

I.A CoNDESA DE Parpo BAZAN.
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COMO SE LLEGA, POR EDUARDO ZAMACOIS, dibujo de Tamburini

Gabinele de trabajo en casa de Julidén Borrell. La
alfombra raida, las ventanas sin cortinas, los muebles
maltrechos y el monton de libros y periddicos hacinados
desordenadamente en un dngulo, como empujados fias-
la alli a puntapiés, dan a la estancia una fuerle ex-
presion de abandono y pobreza. Lis mediodia.

JuLiAN BorRRELL. — Cuarenta azios. Verdadero re-
trato moral del escritor fracasado: vanidoso, envidio
so, fiscal implacable de todo ajeno merecimiento.

ViceENTE GONZALE., — Treinta y cinco anios. Buji-
lo, redondo, pulido en el ademdn y en el vestir. Aire
satisfecho. Tipo del comerciante acomodado que concu-
rre a los estrenos y exposiciones, y colecctona puntual-
mente revistas ilustradas.

Gonzdles, sentado cerca de una ventana, lee distrai-
damente un periddico. Borrell va y vuelve por la ha-

bitacién, el ceno preocupado, las manos a la espalda.

LPawsa larga.

GoNz&Luz (Interrumpiendo su lectura). — ¢Y cuan-
do es el entierro?

BORRELL (sin mirarle). — Mahana, a las tres.

GonzALrz, — No faltaré. ¢Sera necesario ir de le-
vita? e

BOrRELL (bruscamente). — No seas idiota. (Por
qué habia de ser obligatoria la levita? Se trata de un
literato, de un pobre hombre que vivia de la litera-
tura... Yo, por mi gusto, iria en mangas de camisa.

GonNzALLz (escandalizado), —iJulidnt.

BorrrLi. — Créeme que el finado no merecia otros
honores. ok .

GonzAruz. — No te comprendq, ¢ Hablas seria-
mente? v T 5

BorreLL, — Seriamente. 3

GonzA1rz. — ¢No crees que Rodriguez Fortin fue
un gran novelista, un gran dramaturgo, un maestro,
en fin?

BorreLL. — No, chico. Rodriguez Fortiin me pa-
recié siempre un solemne mentecato, un espiritu vul-
gar, un glosador feliz... (Nada mas que eso: un glo-
sador afortunadol.

GonzALEz, — Me dejas atonito; eres una contra-
diccién perpetua; yo, mil veces, te he oido llamar a
Rodriguez FFortin «¢maestro...

BorreLr. — Verdad.

GonzALez — Nunca le mordiste, ti que hablas
mal de todo ¢l mundo. _

Borrerl. — Es que no podia;los que conocen mi
historia me hubiesen llamado desagradecido. ¢Com-
Prendes?,.
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Me presenté con ella al director de Clare Obscuro...

GonNzALgz. — Perfectamente. La proteccion fervo-
rosa que Rodriguez Fortin te dispenso durante mu-
chos afios no es un secreto para nadie. *Su favor te
abri6 las puertas de los principales rotativos; gracias
a él, también, estrenaste tu primera comedia.

BoRrRRELL. — jGracias a €l!

GonzALEz. — Eso dicen.

BoRrRRELL. — jPschl.. (Eso, efectivamente, cree €l
vulgo! '

GonzALez — Y lo cree porque td lo has dicho en
mis de una crénica. (Pausa.) (En qué quedamos?

BORRELL (@pesadumbrade ). — Si; yo mismo lo he
dicho, por no tener otro remedio, porque me halla-
ba preso en las redes que fabricé mi astucia; decla-
rar la verdad, hubiese equivalido a destruir m1 pro-
pia obra, a cubrirme de fango, a mostrarme ante el
piblico. como un falsificador ridiculo..., |y eso era
imposiblel.. ( Unos momentos permanece grave, cono
quien baraja negros pensamientos. e pronto su ros-
ro se tlumina, sonrie y su voz adquiere, con la ale-
orfa, una inflexién mds dulce.) s una aventurilla
juvenil, una anécdota bohemia que, a pesar de todo,
tiene gracia. Es la primera vez que mis labios se de-
ciden a contarla; escucha... (Hay otro silencio. Gon-
gsdles estd impaciente. Salisfecho de la curiosidad de
su interlocutor, ]z.rz’;}f_ﬂ ];’ﬁ??*ea’f encrende " ctgaryillo
y prosigue;) Hace veinte aios yo era casi un mucha-
cho; la ambicién acababa de arrancarme de mi rin-
c¢6n provinciano y estaba falto de dinero y de place-
res, sediento de gloria... Necesitaba «llegary... (Co-
mo?.. De cualquier modo: mi osadia mocera no exa-
minaba la moralidad de los caminos, ni retrocedia
ante ningin obstdculo. Una manana, sin otros fia-
dores que mi atrevimiento y desparpajo, me planté
en ¢l despacho de Rodriguez Fortin. ¢Maestro —le
dije —acabo de llegar de mi pueblo y carezco de re-

cursos; soy escritor o, al menos, aspiro a serlo. De-
seo colaborar en algin periédico importante y el fa-
vor omnipotente de usted puede franquearme mu-
chas puertas: ¢quiere usted ayudarme?..)

GoNzALEZ (inleresado). — ¢Y?..

BorrELL. = Rodriguez Fortin, rico, orondo de
sus triunfos, adulado por la critica, endiosado, me
recibi6 desabridamente; y, de mala gana, me dié
una carta, fria como su alma, para el director de
cierta revista... Al salir a la calle, tentado éstuve de
romper aquella carta trivial que casi constituia una
ofensa para. mi. Pero, de siibito, recordé la asombro-
sa habilidad que siempre he tenido para imitar cual-
quier forma de letra, y este recuerdo me sugirid el
proposito picaro de imitar la de Rodriguez Fortin
para recomendarme a mi sabor. Con este pensamien-
to redacté una carta magnifica, insuperable, en don-
de me llamaba «cronista exquisitoy..., «maravilloso
del estiloy... y otras lindezas, y al pie de la cual es-
cribl osadamente la firma del ¢maestro.

GONZALEZ (riendo). — Delicioso!

BorrELL. — {Ja, ja, jal. {De primer orden!

(GoNzALEZ, — (Y después?

BorrEeLL. — Me presenté con ella al director de
Claro Obscuro, una de las mejores publicaciones ilus-
tradas de aquella época, El buen sefior leyé la carta
y luego me examino atentamente; volvio a leerla y
de nuevo torné a mirarme con una devocidn y un
interés que me llenaron de risa el cuerpo. Habia en
la supuesta carta de Rodriguez Fortiin tal cario
hacia mi, o tan sincera admiracion hacia el escritor
que empieza, que, en ambos casos, era indispensa-
ble cumplir la voluntad del maestro. Il director de

Claro Obscuro, afablemente, como s1 tratase con

cualquier antiguo ¢amigo de la casay, me pregunto:
¢dTrae usted algin original? - Si, sefor.) Le dejé
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dos cronicas. ¢¢Las ha leido el Sr. Rodriguez IFor-
tin? — Si, senor; ellas, precisamente, son las que le
movieron a escribir la generosa misiva de presenta-
cion que usted conoce. — IEn tal caso — repuso —no
necesito leerlas, y esté usted seguro de que ambas
(quedan admitidas.» Yo, maravillado del optimo re-
sultado de mi ardid, anadi con esa temeridad que
infunden, de una parte el éxito, de otra lanecesidad:
«Y podré cobrarlas? — Cuando se publiquen. y

GONZALEZ (riendo siempire con la bonachoneria de
un stmple ). - Parece lance de magia.

BORRELL. — Transcurrieron cinco o seis semanas,
durante las cuales, y a intervalos discretos, fui varias
veces a la redaccion de Claro Obscuro. Mis articulos,
sin embargo, no se publicaban; el director lo atribuia
al muchisimo original - cuentos, créonicas, actualida-
des, ete. —que tenia en cartera. Comprendi que el
excelente senor, a despecho de sus buenos propdsi-
tos y de su incondicional adhesion al ¢maestroy, co-
menzaba a olvidarme. Entonces, dispuesto, como ¢l
héroe extremefio, ¢a quemar mis navesy, le dirigi
por correo y siempre con la firma de Rodriguez For-
tin, una carta capaz de hacerme entrar, no ya en
una redaccion, pero en la mismisima Academia de
(los Inmortalesy. Habia parrafos como éste: «Si des-
aira usted las pretensiones de mi recomendado, me
consideraré. ofendido en su persona y tendré el sen-
timiento de verme obligado a retirar a Claro Obscuro
mi modesta colaboracidon.» Al dia siguiente, con un
portero de la redaccion, el sefior director me ofrecia
en su revista un sueldo de treinta duros. Asi empecé
m1 carrera de escritor. (Gonzsdles se frota las manos
Y enclende un cigarrillo. fulidn Borrell, con aire sufi-
clente y apersonado, contimia:) Como supondras, no
dejé de 1r a darle a Rodriguez Fortiin las gracias por
el inmenso favor que de su compasivo corazén vy
enormes merecimientos acababa de recibir. El ¢maes-
troy, debo declararlo asi rindiendo a su buen crite-
rio la debida justicia, parecié muy sorprendido de
que una carta suya, fria, incolora, desjugada, escrita
para salir del paso y como «con la punta de los de-
dosy, hubiese producido fruto tan rapido y excelen-
te. Pero yo contradije su escepticismo, le adulé, le
aturdi con las fragancias de las palabras mas enco-
miasticas y corteses, y no me fué dificil persuadirle
de su omnipotencia y de como cualquier solicitud

firmada por él, por ligera que fuese, tenia la autori-
dad irrevocable de una orden. (Pawusa.) Para estre-
nar mi primera comedia, 2/ Jure, tres actos...
GonzALez. — La conozco.
BorrELL. — Me servi del mismo procedimiento.
Primero, una carta —esta vez autentica — de Rodri-

Gitanas, cuadro de Luis Wieden
(Exposicion de la Secesién vienesa en Munich.)

cuez [Fortiin, recomendandome al director del teatro.
Después, una segunda carta — mia completamente,
como las sucesivas —en donde ¢l ¢maestroy doliase
de que mi obra aun no estuviese ¢sacada de pape-
lesy, siendo, como era, una comedia capaz de salvar
una temporada. Y, finalmente, una misiva breve,
pero dura, inapelable, en la que Rodriguez Fortin
amenazaba a la empresa con no dar ninguno de los
dramas que tenia ofrecidos, si antes mi comedia no

_‘"—__-__—-_-.._

se estrenaba. Afortunadamente, el «maestroy erg
solitario que no salia nunca de noche, ni recibig a
nadie. Como supondras, aquella ltima carta mig
produjo en el teatro la impresion de una bomba; y
fué tanto mds eficaz cuanto que todos sabian que
Rodriguez IFortin, taciturno y retraido, no se inte-
resaba por nadie. {Cascaras! Mucho debia valer Yo
cuando, por servirme, el gran hombre se decidia
romper su cgoismol.. :

GonzALEZ. — 'Tiene gracia!

BorrELL: — ¢Necesitaré decirte ue este pequerio
PEro ingenioso ardid lo emp:]eé contra otros muchos
periddicos, y que nunca dejo de producirme el be.
neficio deseado?.. En todas partes decian respetuo.
samente: «Iise muchacho a quien protege Rodriguez
Fortiin...» Con los empresarios de los demas teatros
hice lo mismo, de suerte que puedo jurar que, cuan-
to soy, me lo debo a mi, a mi propio esfucrzo; a Ro-
driguez Fortiin, directamente, no le debo nada...

GonNzALEZ. — Sin embargo...

BorRELL (con imperie). — Nada le debo, repitol,,
pucs el favor que de €l recibi no fué obra de su bon-
dad, sino fruto de mi travesura y sutileza. (Zr#itin-
dose.) ;Lo que siento es no poder declararlo asi!;Ah!
Cuando oigo decir que Rodriguez Fortiin me prote-
a16..., is1 supieses qué latido de ira y de odio me da
el corazon!.. (\Se sienta delante de la mesa, destapa wn
tinlero y se dispone a eseribir.)

(GGoNzALEZ — Veo que quieres trabajar; me mar-
cho. ¢Vas a «enterrary al ¢maestro»?..

BorrELL. — Si; nadie mas obligado que yo a de-
dicarle un articulo necrologico.

GoNzALEz. — ¢Hablardas mal de é1?

BORRELL (con rabia). — ;Como quieres que lo ha-
ga? ¢No sabes que no puedor.. Hablaré bien: total,
una vez mas..., la tltima...

GONzALEZ (desde la puerta). — Mahana nos . vere-
mos en su entierro. Adios...

BoRrRRELL (escribiendo jfebril). «En estos momen-
tos un dolor infinito destroza mi pobre alma; mis
ojos llenos estan de lagrimas, Companeros: que mi
aflicciOn no os sorprenda; vosotros sabéis que 11o soy
desagradecido y que todo lo que valgo, todo cuanto
significo en el mundo de las letras, se lo debo al
gran maestro que acaba de morir... LXtc.y

R el

r ¥
A
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Tarde de flesta, cuadro de José¢ Goossens. (Ex posicion Internacional de Bellas Artes. Dusseldorf, 1913, )
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PARIS. -SALON DE LA SOCIEDAD DE LOS ARTISTAS FRANCESES. 1913
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En los muelles de Paris, cuadro de J. Pages, (Reproduccion attorizada por el Sindicato de la Propiedad Artistica.)
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PRODIGIOSOS VUELQOS DE PEGOUD

Pocas veces se aplicard con mads propiedad que en este
caso el calificativo que damos alos vuelos efectuados recien-
temente en el aerddromo de Bue por el aviador francés Pe-
goud en un monoplano Bleriot. Los experimentos por ¢l rea-
lizados parecen ser una prueba concluyente de que el acro-
plano se halla préximo a adquirir una estabilidad completa,
con lo cual desaparecerd el peligro mds grande que al pre-
sente ofrecen estos aparatos. Descender en posicion vertical
y con velocidad vertiginosa y sobre todo volar con el aparato
invertido, es decir, con las ruedas hacia arriba y por consi-
guiente con la cabeza del aviador hacia abajo, parecfan cosas
Imposibles; gracias a Pegoud, se ha demostrado que lo con-
ceptuado imposible era perfectamente hacedero.

He aquf la descripeién del vielo que tomamos del impor-
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El aviador Pegoud llevado en triunfo después de los prodigiosos vuelos efectuados

@

—_—-—'———-'_—4
Vuelo del aviador Pegoud con el aparato
invertido. (De fotograffa de Photo-Hispania.)

experimentos aun m4s atrevidos que los hasta ahora realiza-
dos, para demostrar que el constructor Bleriot acierta cuan-

do afirma que es posible construir un aparato znwzoleable, por
decirlo asi. |

BARCELONA. —CARRERA CICLISTA
¢LA VUELTA A CATALUNAY

Se ha efectuado con gran éxito, en los dfas G v 7 del ac-
tual, esta carrera ciclista que comprendia tres Eldﬂ_pﬂs: Bar-
celona-Lérida (190 kilémetros); Lérida- Manresa (128 kilé-
metros) vy Manresa-Barcelona (130 Kilémetros). Tomaron

e T — e ————

parte en clla los corredores siguientes: Crespo, Magdalena,

Iralset, Sammarini, Esteve, Service, Tinica, Marqués, Vi-

Hanueva y Luna, de Barcelona; Antén, Juzuma y Fuentes,

de Madnd; Martorell y Sarobé, de Tarragona; Blanes
Garcia, de Figueras; Ansén, de Villanueva y Geltri; Mird, de
Vendrell; Martf, de La Garriga; Bard, de Villafranca del Pa-
nadés; y Mezquita, de Villarreal.

No disponiendo de espacio para describir la carrera en to-
dos sus pormenores, nos limilaremos a decir que corrieron la

en el aerédromo de Buec. (De fotograffa de M. Rol.)

reves. Ademas, esa emocidn que se experimenta cuando se oye
al viento silbar entre los alambres y se siente vibrar todo el
aparato y crugir las alas bajo el formidable empuje del aire en
el descenso vertical, ¢no creéis que es la verdadera emocidn
para un piloto?..

tante diario parisiense L’Awnlo, verdadera autoridad en estas
materias.

¢A las 10y 20 abandona Pegoud el suelo, describe muchas
curvas y desaparece entre las nubes, no dejindonos para se-
guirle mas que el ruido ahogado del motor (un Gnome 50

P que trabaja admirablemente) y la sombra que se perfila de- »Mientras volaba con la cabeza hacia abajo, atado al apara- primera etapa todos los corredores menos Mir6, Iuentes y d
bajo de ¢l en un sol resplandeciente. Llega al punto necesario  to con unos tirantes de cuero que me impedian separarme de  Bard; que en la segunda, ademis de ¢stos, dejaron de correr

v, lo mismo que la vispe- Blanes, Juzuma, Esteve, ‘
ra, pero con mas maestria, Sarobé y Luna; y que en )
con mas dominio, seguri- : la tercera tomaron parte {
dad y confianza en si mis- los mismos que en la se-

mo, toma la vertical ylue- gunda, habiendo tenido,

go emprende un vuelo pla- sin embargo, que retirarse

neado sobre la parte cén- Garcfa.

cava del ala, es decir, con La clasificacién general

la cabeza lhacie abajo. Su hecha segin los tiempos

descenso magnfifico en un empleados dié el siguiente

vuelo planeado que nos resultado: Marti, en 18 ho-

habfa anunciado al salir, ras, 6 minutos, 23 segun-

nos parece interminable; dos; Crespo, en 19 h., 14

dura 500, tal vez rﬁu-:- me- m., 36 s.; Antén, en I9

tros, y vemos distintamen- h., 46 m,, 55 s.; Ttnica,

te, a pocos metros sobre en 20 h:; 21 m., 5T 83 AL

nuestra cabeza, al intrépi- son, en 20 h., 23 m., 42

do piloto que saluda con s.; Service, en 20 h., 31

la mano a los que abajo se m., 2 8 Fuentes, en 2I

mueven yle aclaman. Des- h., 48 m., 12 s.; Marqués,

pués el aparato vuelve a enz1h., r;:.—; m., 445 ; Mez-

colocarse verticalmente y quita, en 21 h., §7 m,, 30

emprende de nuevo su vue- s,; Sammarini, en 23 horas,

lonormal. Y el déceil avitn, ; ’ Y A

confiado en la mano que
lo conduce, ejecuta, como
el dia antes, una serie de
demostraciones de equili-
brio que hacen meditar a
mas de un téenico. Final-
mente llega el aterrizaje;
varios zapadores aviadores
ofrecen a Pegoud un ramo
de flores silvestres apresu-
radamente cortadas y le
llevan en hombros hasta el
cobertizo inmediato. »

Hablando de su vuelo,
Pegoud ha expresado sus
impresiones en los siguien-
tes términos;

«; Es admirable!Ya com-
prenderéis que a fuerza de

Barcelona. Carrera ciclista de la Vuelta a Catalufia.— Los corredores D. Juan Maxrti (1) yv D. Gui-
llermo Antdén (2), ganadores de los premios primer
Juan. (De fotograffa de nuestro reportero A. Merletti. )

O y tercero, a su llegada al Salén de San

30 m., 15 5s.; FFalset, en24
h., 49 m., 30 s.; y Villa-
nueva, en 26 h., 57 minu-
oS, 34 s.

Mart{ gané 6235 pesetas
y el titulo de campedn de
Catalufia; Crespo, 655 pe-
setas; y Antdn, el premio
Vinardell, consistente en
una bicicleta y un objeto
de arte, regalo del sefior
Jaumandreu, _

Un piblico numerosisi-
mo esperaba en ¢l Salon
de San Juan la llegada de
los corredores, a quienes
tributé grandes ovacio-
nes.

La organizacién de 1a
carrera ha sido perfecta,

\'t:-Iag con la cabeza hacia arriba acaba uno por cansarse. Es mi monoplano, me encontraba muy edmodo y en un puesto de
preciso romper con la tradicién y con la monotonfa y yo os observacion ideal...»

aseguro que es muy agradable ver las personas y las cosas al 'egoud se propone realizar, dentro de poco, otra serie de

mereciendo por ello entusiastas felicitaciones la Unién Velaci-

Pﬁdicny demds entidades deportivas que han intervenido en
clla, - 8,
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TETUAN. - CELEBRACION DE LA PASCUA CHICA. (De fotografias de Antonio Rectoret.)
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Cofradias moras gue recorren
I.as fuerzas del tabor haciendo salvas de fusileria en ¢

*

de haber éste hecho sus rezos en la M'Sala

las calles celebrando la Pascua.-Aspecto de la plaza de Espaiia después del rezo en la M'f ala
elebracion de la Pascua. — El general Marina despidiéndose del jalifa después

En la noche del 2 del corriente terminé el Ramaddn y al dia siguiente comenzé la Pascua Después el jalifa volvié a su residencia, siendo saludado a su paso por Jas moras que se ha-

chica de los moros, que se celebr6 en Tetudn con gran pompa ¥ solemnidad.

A las ocho de la mafia-
na, las fuerzas regulares y
el tabor de la plaza cubrie-
ron la carrera que habia de
recorrer el jalifa desde la
puerta del palacio de éste
hasta el sitio llamado M’
Sala, préximo al campa-
mento general, en donde
estaban lormados todos 1os
cuerpos.

Poco después, salio el
jalifa junto con el gran vi-
siry el bajd, los ministros,
el introductor de emhbaja-
dores, los moros notables
yun lucido acompafiamien-
to, del que formaban par-
te muchos nifios montados
en mulas.

En la plaza de Iispafia
esperaban al jalifa el alto
comisario general Marina
y los gencrales Aguilera,
Aguado, Primo de Rivera,
Arrdiz y Berenguer, el
cuartel militar, el personal
del gabinete diplomatico,
el Estado mayor, los ayu-
dantes y numerosa es-
colta,

Juntas las dos comitivas
se dirigieron al campo y
una vez alli, los moros en-
traron a orar en la M’'Sala
y los cristianos se queda-
ron fuera, esperando que
aqu ¢llos terminasen sus
oraciones.

Al salir de la M’Sala, el
jalifa fué al eampamento,
revistd las tropas, que es-
taban formadas y le tribu-
taron honores, y vié fun-
cionar las piezas de artille-

ria, especialmente los cafiones

en su presencia.

2009 Ministerio de Cultura

Moras en la Plaza de Espaia esperando el paso de las cofradias

biarwn afectuosos discursos.

llaban en las azoteas. Iin la plaza de IEspafia acnardaba su reere:o un millar de moros que le
| 2

aclamaron, al mismo tiem-
po que las fuerzas indige-
nas disparaban salvas de
fusil y las bandas milita-
res tocaban la Marcha
Real.

El general Marina y los
demds generales despidie-
ronse del jalifa, esirechan-
dole afectuosamente la ma-
no y desedndole una Pas-
cua feliz.

Luego desfilaron las tro-
pas, resultando el desfile
muy lucido.

La plaza de Espafia
ofrecia en aquel momento
un aspecto en extremo pin-
toresco y animado, pues
en ella habfa mds de 1.000
moras y 600 moros, mon-
tados en caballos lujosa-
mente enjaezados, presen-
ciando el desfile del cor-
tejo.

El jalifa se mostrd agra-
decidisimo e invitd al ge-
neral Marina a tomar el te
en su residencia.

Dos dias después, el alto
comisario, acompaiiado del
consul Sr. Viguri, de los
generales Aguilera y Agua-
do, del secretario general
de la residencia Sr. Saave-
dra, del general Bazin,
del ayudante del Rey ba-
ron de Casa Davalillos,
del Dry. Berenguer, de los
intérpretes y de otros per-
sonajes, fué al palacio del
jalifa para felicitar a éste
con motivo de la Pascua.
Muley Mehedi los recibi
rodeado del gran visir, del

Schnéider, admirando los magnificos blancos que ¢stos hicieron baid, de los ministros y del introductor de embajadores, y entre ¢l y el general Marina s¢ cam-
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assari, remitida por Carlos Abeni
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TORCUATO TASSO ¥ LEONOR DE ESTE, cuadro de Domingo Morelli. (De fotografia de V
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Andorra. Homenaje al coprincipe Dr. Benlloch, obispo de la Seo de Urgel. — Aspecto de la plaza de Andorra la Vieja en el acto de descubrir una lapida dedicada
al Dr, Benlloch, = EI Dr. Benlloch inaugurando las obras de la nueva carretera que ha de poner en comunicacién Andorra con Francia. (De fotografias de J. Claverol.) |

ANDORRA. - HOMENAJE AL DR. BENLLOCH

Andorra ha obsequiado con grandes fiestas a su principe
obispo, ¢l Dr. Benlloch, con motivo de la visita pastoral que

S. B. el cardenal Vives y [uto, fullecido en Montes

Porzio ¢l dia 7 del actual. (I"ot, Argus Photo-Reportage.)

¢ste ha efectuado recientemente a las parroquias de aquellos
valles, y en conmemoracion ael feliz término del primer trozo
de la carretera construfda en territorio andorrano y que se ird

prolongando hasta unirse con la de Francia. El Dr. Benlloch,
obispo de laSeo de Urgel, al tomar posesién del principado de
Andorra, extrafiado de la falta de vias de comunicacién en

aquel territorio, olreciéd su incondicional apoyo para obteners

las; y no fueron vanos sus ofrecimientos, puesto que muchos
de ¢llos son actualmente una realidad. En efecto, el dia 24 del
mes de agosto tiltimo se entregd al publico el trozo de carrete-
ra desde la frontera espaiiola hasta San Julidan de Loria; y al
dia siguiente se inauguraron las obras de la que tiene que en-
lazax con la francesa, en la frontera de Francia, inauguracién
que presidié el Dr. Benlloch. Los andorranos, agradecidos a
los beneficios que su principe obispe les ha proporcionado, le
han agasajado durante ocho dfas con festejos entre 1os cuales han
sobresalido las inaunguraciones de dos lapidas a ¢l dedicadas,
una por Andorra la Vieja y otra por San Julidn de Loria.

S. E. ELL CARDENAL VIVES Y TUTO

El sabio y virtuoso purpurado catalin que el dfa 7 de este
mes fallecié en Monte Porzio, cerca de Koma, nacidé en San
Andrés de Llavaneras el dia 15 de febrero de 1854, v después
de haber estudiado las primeras letras y latinidades en el cole-
g10 de las scuelas Plas de Matard, ingresé en la Orden capu-
china, siendo destinado a San I'rancisco de Guatemala, en
donde tomo el habito en 1871. Solicitados por el gobierno de
California los servicios de los Hijos de San Francisco, fué alli
el . Vives con otrcs 38 religiosos; pero habiendo enfermado,
hubo de regresar a Europa, y en Tolosa de I'rancia termind
sus estudios de Iilosofia e hizo su profesidn solemne.

Restablecida su salud y después de explicar I'ilosoffa en el
convento de Ceret, marchd, en 1873, al Iicuador; allf enfermd
de nuevo y hubo de volver a Europa, siendo al afio siguiente
ordenado de sacerdote. En 1877 fué profesor de la IEscuela Se-
riafica del convento de Perpignan; en 1878 nombrisele presi-
dente y director de la misma, y en 1879 guardiin. Dos afios
después se instalé con su comunidad y liscuela Serdfica en
Igualada, y cuando el P. Bernardo Andermalt fué clegido ge-
neral de la Orden, el I. Vives fué nombrado secretario de la
Curia generalicia de Roma. IEn 1886 hizo un viaje a las Caro-
linas; en 1887 fué nombrado consulior del Santo Oficio; en
1880, consultor de la congregacion de Propaganda Fide de ri-
tos orientales y custodio general de la Provincia de la Madre
de Dios, de Aragbn; en 1893, visitador de los Capuchinos ¢n
Iispafia y consultor de la congregacion de Fropaganda Fide,
de ritos latinos; en 1894, consultor de la sagrada congregacién
del Concilio y poco después examinador apostédlico del clero

romano; en 1895, consultor de la congregacidén de Negocios

Malaga. - Florilegio de poetas malagueiios celebrado el 5 del actual en el teatro Cervantes
g beneficio de los heridos y enfermos de la guerra. (De fotografia de Castillo, )
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eclesidsticos extraordinarios; en 1896, definidor general de Ia
Orden capuchina; y en 1898 fué designado para formar parte
de la conision encargada de preparar el Concilio plenario de
obispos de la Amdrica latina.

IEn 19 de julio de 1899 S. S. Ledn XTII le confirié la dig-
nidad cardenalicia y S. S. Pflo X le confié la direccién de las
Congregaciones romanas, le tenfa por confesor y decia de ¢él;
«Para mi Vives lo es todo. )

Por su privilegiada inteligencia, por la profundidad y exten-
s16n de sus estudios, por sus grandes virtudes, por su laborio-
sidad infatigable, el cardenal Vives ha sido una de las mds
prestigiosas figuras del Sacro Colegio. D. E. P.!

MALAGA. -UNA FIESTA BENLEFICA

A beneficio de los heridos y enfermos de la guerra celebrése
el din 5 del actual en el teatro de Cervantes, de Malaga, una
hermosa fiesta. Hubo primero torneo de esgrima, dirigido por
los maestros Lancho, Aparicio y Bossini, y terminados los
asaltos hizo su entrada en el escenario, a los acordes de una
marcha y entre los aplausos de la concurrencia, la reina de la
fiesta Srta. Maria Luisa Encfa, acompaiiada de su corte de
amor, que componian las Srtas. Ana Mariscal, Remedios Crei-
xell, Araceli Alarcon, Marfa y Teresa Jiménez, Rafaela Mame-
ly, Marfa y Pepita Flérez, Consuelo Alonso e Inés Cruz.

Leyéronse poesias de Diaz Escovar, Fernandez del Villar,
Ricardo de Ledn, Lépez Alarcén, Vicente Luque, Arturo Re-

Andorra, - Léapida dedicada por el pueblo de
Sdn Julidn de Loria al Dr, Benlloch. (De foto-
grafia de J. Claverol,)

yes, Salvador Rueda, Ramén Urbano v Sinchez Rodrfguez,
que fueron muy aplaudidas. También lo fueron los elocuentes
discursos que’ pronunciaron el alcalde Sr. Madolell y ¢l man-
tenedor de la fiesta, coronel D, Ricardo Burguete.

T prudel
(Carlsbad

85 [a nica legfiima Sal de
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_ He ahi como sois todas en la burguesia, prosi-
dio6 el prim-:::-. Se 08 .Educa a no hacer nada 1til por-
que parece que estals destl}mdas a casaros con un
buen muchacho que debera
| trabajar por vosotras. Vues- SR B g

IEra evidente que el primo Aquiles se complacia

| fra carrera, vuestra u nica pro- ;
fesion es el matrimonio. | ¥
ni siquiera os ensefan a ser
mujeres bienhechoras, ni
! madres sensatas, juiciosas,

L]

i
L
.
1%
I-I I-I
]
N

sial.. iSi sus hijas tienen la
syerte de encontrar ¢l buen AT
| muchacho que se casa y ase- i
gura el pan, un noventa por |
ciento de ellas, en vez de “ﬁ‘ﬁiﬁ&ﬂ‘ﬁ‘* &
mostrarse agradecidas, abu- ,;_aj%'f;Z}'_n';,?.';,;_;;:};;{;ﬂ;&}{':_*-&iﬁ?ﬁfig7‘-"',
san del pobre muchacho, lo 1 AT .
extentdan para el sosteni- SRR
h miento de su lujo estipido
y barbaro que se manifiesta RSN
en forma de collares, sorti- SRR
jas, brazaletes, sombreros SRR :
! grotescos en que su mal gus- AT
| to salvaje renovado de los B 3
Pieles Rojas retine despojos SR
de animales!.. | Munecas!. G -
Munecas que ya en nada se el
diferencian de esas otras A
mufecas, antes despreciadas
porque no eran mas que Ins-
trumentes... jAh! Buena es-
ta la burguesial.. ;Y los hi-
jos que nacen de esol. A
veces se logra salvar a los
varones, pero las hijash. A
los diez anos, imitan ya a la
mona de su mama; a los
veinte, con la complicidad
imbécil de esta mama,
se vuelven peores que
ella. |Y asi, sucesiva-
mente, y la caida es
vertiginosal.. jValiente
educacion, vuestra
educacion burguesal..
iY si no se presenta el
buen muchacho que
debe permitiros vivir
en la pereza, en las fu-
tilidades y los placeres
vanidosos; sino se pre-
senta, ese cajero bené-
volo!, ¢qué es de la
mufieca?.. | Se muere
de hambre!
— iPero primo, pro-
testo doia Luisa enfa-
dada, ¢quieres decir
que la mujer debe tra-
bajar como el marido?
--8i no tanto como él, debe contribuir a las ne-
cesidades de la casa yalas necesidades de los hijos.
—1OhY, jqué poco galante eres mi querido primo!
A Las mujeres nunca tuvieron obligacién de trabajar.
— Siempre han trabajado, prima, en todos los pue-
{ blos y en todas las civilizaciones... jAh!, jclaro! Ya
te veo venir... Estas cegada por las costumbres de
vuestra burguesia, Pero vuestra burguesia data de
ayer, y, ya podrida, esta agonizando... Lo que hay
que considerar es el pueblo, la gran masa de que
formdis parte, a pesar de vuestras pretensiones. La
mujer del pueblo ha trabajado siempre; siempre ha
sido capaz de ganarse la vida, y en eso os da una
leccién de dignidad, a vosotras, las burguesas, que
queréis vivir como las mujeres enfrefenidas, cuyos
trajes profesionales exagerais atin como exagerais sus
Inconveniencias y sus costumbres disipadas. Iis una
indecencia y es una necedad. Sois unas malas péco-
ras; os imaginais imitar a la vieja nobleza, cuyas hi-
jas es verdad que no trabajaban. Pero la nobleza te-
nia los conventos para enterrar vivas en ellos a las
hijas que no podia vender. Las vuestras crecen en
|
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de buen ejemplo y de buen AR R
ros! 1Ah!, jvaliente burgue- SRR ot
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¢l desorden de vuestra casa al cual contribuyen, y las dos mujeres desconsoladas acababan de alzar
no podéis darles salida!

hacia él. Y continud dirigiéndose a madre e hija:
— No soy rico..., joh, nol., jdisto mucho de serlo!
Pero, al menos, tengo un te-

cho..., un pobre techo..., jus-
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— Mira ese imbéeil, Zizf, se atreve a pedir tu mano

en lanzar esta diatriba. Rencoroso, reembolsaba con
usura las humillantes acusaciones que la senora de
Maht le habia dirigido dias antes y hacia blanco de
su satira violenta a la consternada viuda.

Apartando los ojos vié a Sofia, tan sencilla en su
traje negro, jtan profundamente afligida! En seguida
tuvo conciencia de lo que habia de particularmente
injusto respecto a la muchacha en sus criticas gene-
ralizadas. ' e
 _Claro es que no digo esto para ti, Sofia, dijo el
primo dulcificando su voz. Veo muy bien que eres
una buena y honrada joven y que de buena gana te
pondrias animosamente a trabajar. _

- jAy, primo!, volvio a repetir ella; jpero si nada
sé, nada puedo! : !

Entonces Aquiles parecié conmovido. o

Se levantd, se acercd a la muchacha y le cogié la
mano afectuosamente.

_ Vamos, no te desalientes de este modo, Las co-
sas pueden arreglarse facilmente. |

Volvid a sentarse con sus naturales precauctones
y examiné atentamente las caras de esperanza que

AT LS S
III'E'I\'II;IL IL||;.II?I|I..I ik e .

to lo necesario para abrigar-
me contra el rigor de las es-
taciones... No soy rico...,
ioh, no!, pero la hucha con-
tendra pan hasta el fin de

tendra bastante para vuestra
necesidad... He aqui mi pro-
posicion: vended vuestros
muebles, no conservéis mas
que lo estrictamente necesa-

AR rio y venios las dos a vivir

i &‘d‘f% .

% . .

conmigo.

Madre e hija tuvieron una
explosion de gratitud.

Dofa ILuisa hasta creyo
deber insistir con su candi-
| dez acostumbrada:

— Ciertamente, mi queri-
do primo, eres mucho mas

bueno de lo que pare-
ces... ¢Verdad, Ziz,
que el primo Aquiles
€Sty

—1Bah, bah!, inte-
rrumpi6 el primo con
rudeza. No tenéis por
qué darme las gracias.
Soy viejo, vivo solo...
Puedo caer enfermo,
como mi padre... Me
haréis - compaifiia y, si

i ¢s preciso, me cuida-
& réis. Ni mas ni menos.
g{f Asi quedo6 conve-
;s e nido.

La noticia se divul-

26 por la poblaciéon
ociosa al mismo tiem-
po que el anuncio de
la venta mobiliaria.

La conducta del pri-
mo fué cubierta de elo-
glos, y cada cual tuvo
ocasion de poner ven-
tajosamente en evi-
dencia las cualidades
generosas de su propio
corazon.

Pero los que apro-
baban se negaban a
admirar. Toda admira-
cidon procede, en efec-
to, de un asombro, y
en el presente caso, el
asombro hubiera per-
judicado a la verosimi-
litud dela generosidad
que cada cual pretendia atribuirse, en las barbas del
respectivo veeino.

Jactarse y, al mismo tiempo, humillar a su seme-
jante, ¢no es la razén misma de vivir en los pueblos
imbuidos en devocidn, ociosidad y malevolencia?

No admiraban pues la conducta del primo Aqui-
les, porque se queria dar a entender que aquella con-
ducta era muy natural y que, en su lugar, cada uno
hubiera hecho lo mismo.

Y, en medio, de esas palabras edificantes, todas
aquellas excelentes personas sordidas que sacaban
aceite de una piedra y pedian cambio de un marave-
di, interesadas por la venta mobiliaria, se deleitaban
a la idea secreta de comprar ¢por naday los despo-
jos de las pobres mujeres.

En la manana del dia fijado para la venta, mien-
tras el subastador levantaba en el exterior dela casa
la tienda tradicional y la setiora de Mahii, sola con
el Arquimedes bilioso, le rendia un cults admirativo,
sond la campanilla en el corredor.

Un campanillazo ligero, timido.

¢Serd un pobrey, pensé dofia Luisa yendo a abrir,

mis dias, y espero que con-

T i
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— jCalla! ¢Es usted, Sr. Drillard? De pronto no le
conocia, jtan bien vestido!

Era Drillard, vestido de negro, de pies a cabeza,
como si viniera de una boda o de un entierro.

En vez de su inseparable gorra, daba vueltas en
sus manos a un reluciente sombrero de copa.

Dijo muy de prisa, como un escolar que recita la
leccidn, que deseaba el honor de una entrevista par-
ticular con la sefora de Mahd, pero que... (y aqui
la volubilidad redobld) si la senora de Mahi estaba
ocupada, volveria a la hora que la senora de Maht
tuviese a bien indicarle.

[, instintivamente, su cuerpecito flexible dié me-
dia vuelta, mientras sus ojos agiles inspeccionaban
la calle como si temiera que le cortasen la retirada.

Dona Luisa le invitd a entrar en el gabinete del
difunto donde habian sido amontonados los muebles
substraidos a la venta.

IEl hombrecito, sorprendido de tan benévola aco-
gida y perseguido por los recuerdos rugosos de sus
relacionies anteriores con la senora de Mahd, entrd
prudentemente,

LEstremecidse de miedo al oir que la puerta se ce-
rraba tras él, destruyendo toda posibilidad de pron-
ta huida.

Haciendo un esfuerzo de voluntad, avanzo.

— Siéntese usted, Sr. Drillard, dijo languidamente
la viuda.

LKl se puso colorado y protesté que nunca haria
tal cosa. Como la viuda insistiera, el hombre presin-
tio una borrasca y se sentd precipitadamente en ¢l
borde de un bauil.

Luego dijo, buscando las palabras:

— Senora..., dicen que la sefiora va a dejarnos.

— Si, Sr. Drillard, vamos a vivir en la...

Vacilé un instante, con la mirada vaga. Estuvo a
punto de decir:

«lin la quinta de mi primo.»

Y sonrio afectuosamente a aquella quinta imagi-
naria. Pero no seatrevié a recalizary en seguida
aquel hermoso sueiio y, por ¢l momento, se contento
CoNn un término Menos preciso:

— Vamos a vivir en la finca de mi primo.

— ¢Dicen que s2 van ustedes manana?

— I, Sr. Drillard, mafiana por la noche ya no es-
taremos aqui.

— Si, seniora, mafiana por la noche, esta usted en
lo cierto, y eso cs en efecto lo que dicen. Entonces,
yo venia a dar a usted las buenas noches, sefiora, a
usted y a la sefiorita...

I'1ja la mirada en Arquimedes, la bucna seiiora
escuchaba con paciencia. Drillard dié furiosamente
vueltaa su chisteray contemplé el forro de seda ver-
de. Encontrando otra vez su volubilidad, recitd sin
levantar los ojos: |

- Senora, yo cumpliré treinta y dos afios por Re-
yes. Nunca he estado enfermo. No bebo nunca mds
que sidra aguada, y no fumo ni tomo rapé. Ademads
de mi comercio, que me produce un ano con otro
de mil quinientos a dos mil francos, cubiertos los
gastos; poseo algunos ahorros y una pequena renta
que heredé de mi madre.

Iin esto se levantd, saludo y oblicud hacia la puer-
ta como si estimase haber dicho todo lo que tenia
que decir.

—-¢Y bien?, preguntd dona Luisa. ¢Por qué me
hace usted esas confidencias, Sr. Drillard?

El carpintero se detuvo:

- Por quér.. [Ab,si, es verdad!..

Se di6é una palmada en la frente, como persona
distraida que se¢ da cuenta de un olvido.

~ Senorn, dijo.

Consulto otra vez el forro del sombrero y seincli-
no ceremoniosamente.

— Scinora, ahora que usted me conoce y sabe lo
que valgo enla plaza, tanto en punto a dinero como
en punto a probidad y buenas costumbres, yo..., yo
celebraria que la seforita consintiese en ser mi es-
posa.

— dEh? ¢Codmo?, exclamd dofia Luisa irguiendo su
majestad cncolerizada.

IFué la 1ltima sublevacién de la buena sefiora; y
fué también la mas sonora y la mas abundante.

La mujer del Sr. Mahd se vengd cruelmente de
los reproches que la hija del ¢comerciante en pro-
ductos alimenticios» no cesaba de infligirle.

El infortunado Drillard, en tal circunstancia, re-
presento el misero papel del chivo biblico que Israel
cargaba de todas sus iniquidades, y tuvo que asumir
todos los desdenes que la esposa del Sr. Maht no se
atrevia a echar sobre su humilde origen.

iAh!, aquello era el colmo de la desfachatez. Aque-
lla proposicion incongruente, infamante, estipida, in-
imaginable, era el colmo de los colmos, Si Dios no
la contiene, la sefiora de Mahi iba a cstallar!

Asustado del fracaso, Drillard, vacilante, iba acer-
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candose a la puerta. Pero la viuda se le ech6 encima,
le cogid por el chaleco demasiado ancho, y mante-
niéndole frente a frente con la indignacion que le
hacia echar espuma por la boca, grito:

— iLe prohibo a usted que se vaya! Le mando que
se quede, Joye usted?, jse lo mando yol..

Y, a cada exclamacion, sacudia rudamente al po-
bre hombre.

- jAh! ¢Se figura usted poder venir impunemente
a injuriar a las personas en su casa y largarse luego
sin esperar que le devuelvan la pelota? No, no, no.

—¢Yo injuriar a usted?, protest6é Drillard.

— i3], y de la peor manera! dComo? Porque el se-
nor Mahu ha muerto victima de la ciencia y mi Zizi
Yy Yo nos encontramos ¢n una situacion dificil, usted
se atreve, usted, carpinterillo de tres al cuarto, se
atreve a venir a pedir la mano de mi hija..., ide la
hija del Sr. Mahdl. No, la hija del Sr. Mahd no pue-
de descender al extremo de llamarse la sefora Dri-
llard... {Vaya un nombre!.. ;La hija del Sr. Mahii
convertida en tenderal.. ;Y en qué tiendal., jen la
de usted, Drillard!.. {No, repito que eso es el colmo
de los colmos.

- Sehora, insinud el carpintero, mientras la viuda
recobraba aliento, senora, sabe Dios que yo soy un
hombre honrado y que...

— Calle usted, y no invoque el santo nombre de
Dios, ino vaya a castigarle al instante arrancandole
la lengual.. No, usted no es un hombre honrado. ¢Se
hubiera usted atrevido a pedir la mano de la hija
del Sr. Mahu, si el Sr. Mahu viviese todavia y nada-
semos en el bienestar y en la consideracion de este
nombre respetado? ¢Se hubiera usted atrevido? (No!
iPor consiguiente, si hoy se atreve usted a hacerlo s
porque somos desgraciadas y es la accion de un ente
vil, cobarde y sin corazdn!..

Dofia Luisa grité en el pasillo:

—iZizi! {Zizi! {Baja en seguida!

A Drillard se le encendid el rostro.

— Seflora, suplicd, por piedad, déjeme partir.

Pero Sofia aparecié y Drillard se cubrio el rostro
con las manos.

— Mira este imbécil, Zizi; se atreve a pedirme tu
mano.

La setiora de Mahu cambio de tono y se echo a
reir Con una risa enorme.

Sofia se habia estremecido ligeramente y la dulci-
sima luz que velaba en sus ojos se habia avivado.

Drillard, separando las manos, dirigié hacia ella
una mirada anegada cn lagrimas.

LEntonces Sofia murmuré:

— Sr. Drillard, usted sabe que una muchacha no
tiecne mas voluntad que la de su madre.

— ¢Me desprecia usted también, senorita?, pregun-
to el carpintero.

Ella contesté suavemente:

— Sr. Drillard, yo no le desprecio a usted, ni hay
que despreciar a nadie.

I'ero la viuda de Maht intervino:

— La senora Drillard... jVaya un nombrel.. jZapa-
tero, a tus zapatos, o, lo que es lo mismo, Sr. Dri-
llard, a sus cepillos! Cémo! ¢Habria desechado mas
de mil pretendientes a la mano de la hija del seior
Mahu?..

Sofia mird a su madre con asombro. Comprendid
que la buena seiora, vuelta a sus imaginaciones fan-
{arronas, realizaba verbalmente quiméricas visiones.

— Habria desechado ingenieros, funcionarios del
Iistado, oficiales... Y todo ¢para qué? ¢Quiere usted
decirmelo? ¢Para que la hija del Sr. Mahu se llame
un dia la seiiora Drillard? Yo preferiria ciento y mil
veces mas que mi Zizi permaneciese soltera toda su
vida.

No se¢ habia atrevido a decir «solteronay.

Sin embargo, hacia ya tiempo que el pueblo apli-
caba este nombre algo burlén y melancélico a la se-
norita Sofia, y mas tiempo aun que la muchacha se
lo aplicaba a si misma.

Drillard se volvid hacia ella y le dijo:

—Sin duda, sefiorita, he obrado como un necio.
Pero juro a usted que su sefiora madre se ha forma-
do de mi un concepto equivocado y que mi inten-
cién era buena. Iisto es lo que yo deseaba decirle
antes de retirarme. Perdone, seforita, yo se 1o ruego,
perdone si mi peticion ha herido su altivez.. y buen
viaje, senorita.

Partié justo a tiempo para no prorrumpir en llan-
to delante de las dos mujeres. |

Durante todo aquel dia, Sofia estuvo pensativa y
como lejana. Experimentaba un dulce asombro, con-
sideraba los seres y las cosas con tierna simpatia, y
una nueva y grave alegria animaba el azul de sus
0jos. )

~Comprendia que habia sobrevenido un gran cam-
bio en'su vida y en su ser. Mejor dicho, lo sentia
sin que hubiese sabido deflinirlo. Su corazdn se ha-
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llaba menos frio, menos solo, y la vida, por eso mis.
mo, le parecia menos fastidiosa, menos limitada g |,
mediocridad de las ocupaciones cotidianas.

Varias veces, oculta detrds de los visillos, mirg e
pequeno taller del carpintero. Luego tomé gusto -
un gusto serio, 1importante y como cargado de res.
ponsabilidad moral — en mirarse al espejo. Y, recogi.
da,veia en su reflejo crecer la importancia de sy per-
sonalidad nueva.

Aunque no practicaba la vanidad ridicula y feyg;
de su madre, Sofia no hublera experimentado Ningy-
na alegria en casarse con el carpinterito. Su satisfac.
cién era de orden mas general. jPor fin, era amada.
deseada, y ella lo sabia! Por fin empezaba a desem.
penar una parte de su mision terrestre, un deseo se
habia fijado en ella! Olvidada de los hombres hasta
aquel dia, criatura de carne hecha para provocar )
deseo, se sentia feliz y altiva sencillamente porque a]
fin tenia conciencia de ser menos initil en la tierra

VAl

(Al jqué colidiana es la vida!
JuLrio LArorGuR,

Sofia se durmié con aquella feliz disposicién de
espiritu: volvid a encontrarla al dispertar, a la maiia-
na siguiente, y experimenté una alegria de mucha-
cha. Sonreia con el corazon a la existencia porque
veia que la existencia le sonreia a ella y alegremente
reanudo los pequeiios trabajos del dia.

Sin embargo, aunque no dejaba tras si cosa algu-
na que fuese apta para causar pena, no se hall6 exen-
ta del obscuro dolor de la transplantacidn, porque,
luminosos o sombrios, los anos marcan en nosotros
sus huellas con igual indiferencia. Tanto si es la de
la alegria como la del dolor, la costumbre nos hace
cchar raices con la misma fuerza y, salvo en el can-
dor de nuestra juventud, cada partida, al mojonar la
distancia irreparablemente recorrida, nos convida al
duelo de los dias que no volveremos a vivir,

I'ero en Ia senorita Maht, esa desagradable im-
presion durd poco. Sofia encontro sin esfucrzo la fe
mgenua de su fresca juventud, abolid el pasado des-
abrido y, al borde de la madurez, hizo al desconoci-
do porvenir la ardiente acogida de la esperanza.

Iin frente, el carpinterito trabajaba sin levantar la
cabeza. Sofia creyd distinguir que tenia los ojos en-
carnados. Entonces compadecid sinceramente al po-
bre hombre que sufria por clla y se entristectdé con
deleite de su propia compasién. Se complacid en de-
sear que el destino reservase un consuelo a aquel
amor desgraciado, se imagino a Drillard casado, padre
de familia y no conservando de ella mas que un re-
cuerdo melancolico pero imperecedero. |

IEsos cuadros de mtimidad le hicieron verter dul-
ces lagrimas; se enternecié con piedad y dié las gra-
cias al cielo por haberle dado un alma tan generosa.

Sofia soportd con la misma serenidad indulgente
todos los disgustos de la partida, y las brusquedades
del primo Aquiles, y la incuria agitada y embarazo-
sa de su madre, y el interminable viaje incoémodo, a
sacudidas, en esos trenes llamados de interés local
que no ruedan mucho mas aprisa que las malas dili-
gencias y, so pretexto de maniobras, estacionan in-
definidamente en las estaciones perdidas en medio
de los campos.

Después de ese penoso transporte por via férrea,
hubo que soportar otro en carricoche para llegar al
humilde pueblo en que vivia el primo... Lstaba si-
tuado en Ja meseta del Vexin y, a la caida de la tar-
de, bajo una llovizna glacial, el vehiculo efectué a pa-
sos contados la ascensidon de la colina.

Después, rodaron en la obscuridad, y, de trecho
en trecho, con una regularidad irritante, surgian, a
Ja luz de los faroles del carricoche siluetas de man-
£anos.

Ll primo y el cochero cambiaban frases conster-
nadas sobre la excepcional dureza de los tiempos Y
la escasez de las manzanas. El primo emitié la hipo-
tesis de que, si aquello continuaba, la sidra vendriaa
ser bebida de lujo y se tendria que beber agua.

Iisto diciendo el primo suspird, y su aliento des-
pidi6é un fuerte olor de absenta. El cochero abundo
en el sentido pesimista de Aquiles: por su parte ex-
halaba vapores de amer-curacao.

Por fin el primo declaré:

—iYa hemos llegado!

Sofia miré curiosamente el lugar donde iban a
anidar en lo sucesivo sus confusas esperanzas. NO
distinguié mas que un intenso resplandor rojo queé
bailaba en la carretera. '

— Es la fragua de Hamel, el herrador, explico el

primo.
Con el frio y en la noche, aquel fuego adquiria
una significacién jovial, y, de la hornaza, sahia uil

b
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claro repiqueteo que parecia precisamente la voz de
soria.
ﬂqgeﬂlf]ii fgrvgl:sé un joven de pie en las llamas, como
un demonio, que batia el hierro incandescente. :
gy camisa arremangada y desabrochada dejaba
- unos robustos brazos y un pecho velludo.
1,a muchacha bajé pldicamente los ojos oMo le
habian ensenado que ]F;- hiciera ante los espectiaculos
inmodestos. La herreria le gustaba mucho, pero es-
Hmo que era una lilfzitltlifl: que contuviese un herrero.
gin embargo, Sofia frisaba ya en los treinta; pero
en pmvincias sobre todo, no hay edad para las don-
cellas; las hay casl centenarias que se sonrojan toda-
via en las arrugas y bajan pidicamente.los ojos que
va, ho ven. |
'Y esa alarma reprobadora proviene de que un
hombre se precisa un poco en presencia de ellas!
s admirable la ingeniosidad de esa educacién
que se aplica a alejar todo lo posible las muchachas

vE

del fin mas preciso para el cual fueron creadas.

A poca distancia de la herreria, una puerta de cri;a-
tales despedia una tenue luz. El carricoche par6. El
primo hizo penetrar las dos mujeres en una misera-
ble posada en que estaban sentados a la mesa unos
hombres rudos y bulliciosos.

— Como no hay nada preparado en mi casa, dijo
Aquiles, comeremos aqui esta noche.

Aunque asqueada, dona ILuisa comidé con muy
buen apetito. Acostumbrada a darse buen trato, su-
fria a causa de la mala comida y sobre todo al ver
que sobre la mesa no habial mas bebida que una bo-
tella de agua turbia. El primo probaba anticipada-
mente la veracidad de su hipdétesis.

Terminada la comida, ¢l hombre se levantd, anun-
ciando que tenia que hablar con el amo de asuntos
particulares e invito a sus companeras a que tuviesen
paciengia. _ ‘

Seguido del posadero, Aquiles se metid en una sa-
lita cuya puerta fué discretamente cerrada.

Dofa Luisa aprovechd el momento para exhalar
sus gemidos.

—iMi pobre Zizil, jqué desgraciadas somos!

Sofia replicé suavemente:

— Aun podriamos serlo mas.

-~ Es verdad... : Dios miol.. i;Pobre Mahil.. ;S1 nos
viese!

La muchacha reprimié un gesto de impaciencia y
la interjeccion favorita de su padre silbé entre sus
labios:

— Chiriit!..

Ll amo acababa de salir del saloncito, omitiendo
cerrar del todo la puerta. Por la abertura, la mucha-
cha vio al primo Aquiles que, sentado a una mesa,
delante de una humeante taza de café, vertia en ella
una copiosa cantidad de cofiac.

Sofia sintiose el corazén oprimido por un cruel
presentimiento. Calld. Inclindse bajo la resignacion
y repitio cn voz baja:

-- 1Podriamos ser mucho mas desgraciadas!

El alojamiento casi fué digno de aquella misera-
ble cena.

El primo ocupaba, casi delante de la posada, una
casa mintiscula compuesta, en la planta baja, de una
pleza relativamente grande que hacia las veces de
salon y comedor. De ella se pasaba a-una cocina que
daba acceso a una coladuria. El primer piso repetia
esta disposicién. La habitacién grande estaba reser-
vada al primo, quien alojé a sus parientas en las dos
Plezas pequeiias que correspondian a la cocinay a
la coladuria.

= Os instalaréis aqui, pero mientras llegan vuestros

- muebles, tendréis que contentaros con un colchén

en el suelo.

No habia nada que decir, puesto que Aquiles qui-
t6 el colchdn de su propia cama.

Dona Luisa, tentada por la alta y ancha cama del
Primo, expresd su desilusiéon con una larga mueca.
Acostada al lado de su hija, murmuro:

.~ <¢No hubiera podido ofrecer su cama a dos dé-
biles mujeres como nosotras? Hija mia, quizds me
Cquivoque... y iDios me guarde de hacer un juicio
tem}amrm!.., pero se me figura que ese Aquiles es un
cgolsta.

La recomendacién del Sr. Mahd silbé de nuevo
en los labios de la muchacha:

~ [ Chidiit!, mama , esta ahi, muy cerca...

Y anadié:

- Si nuestro primo fuese un egoista ¢nos tomaria
4 SU cargo? Iis viejo y tiene sus costumbres.

Doia Luisa no tardé en gozar del olvido de sus
miserias. La buena sefiora, en efecto, se dormia con
acilidad y tenfa un sueilo de inocente, que rodeaba

€ un gran tumulto de ronquidos como para intimi-
dar a los perturbadores.

Al lado, el viejo Aquiles dormia mal, a sofrenadas
CStruendosas cuyo ruido le dispertaba. Entonces se
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(uejaba de sus insomnios y repetia lamentahbles bos-
tezos. Molestada por tan bronco concierto, Sofia no
pudo dormirse hasta una hora muy avanzada de la
noche.

El sol, entrando por una ventana desprovista de
postigos y cortinas, llamé a la joven a la dura reali-
dad. Pero su alma habia encontrado tal frescura
que aquella mafiana vislumbré adn la esperanza son-
riéndole a su cgbecera. La curiosidad la sacd de Ja
cama, y Sofia fué a mirar a través de los cristales de
la ventana.

~Bajo un cielo pdlidamente rosado, los campos re-
cién labrados extendian monétonamente hasta el ho-
rizonte su capa rojiza.

Sofia sintié renacer en ella la profunda impresién
que anos atras le habia causado el Océano. A lo le-
Jos, surgiendo de la linea del horizonte, dos campa-
narios, uno a la derecha y otro a la izquierda, se ele-
vaban al cielo como dos mastiles. Mds cerca, un pe-
(ueno monte bajo, altamente dominado por cuatro
alamos rigidos, parecia un buque de follaje navegan-
do en la amplia desnudez de la llanura.

Pero la joven se cansé pronto de aquel paisaje.
Noto la sequedad precisa del horizonte y la triste in-
movilidad de los campos labrados. A su corto vuelo
hacia el infinito sucedié un malestar. {Ay!, no, no
era el mar, el iInmenso mar infatigablemente move-
dizo, murmurador y diverso, el mar terrible y encan-
tador, placer de los ojos, espanto del alma, a la vez
tan cerca y tan lejos de nosotros, desierto vivo, mul-
titud agitada en que cada hora parece dotada de mil
existencias fugitivas. Por vasto que se ofreciese a la
vista, aquel paisaje afirmaba en seguida sus limites
definitivos e inmutables. Asi se ofrecia siempre, sin
mas vida aparente que las transformaciones lentas
de las estaciones.

La muchacha eché de menos su pequeno jardin,
donde al menos se estremecian los arboles, donde
se desarrollaba la vida misteriosa de las flores. Echo
de menos la calle triste en que, a falta de aconteci-
mientos, al menos las paredes presentaban un enig-
ma y permitian que la imaginacién se evadiera.

Aqui ¢en qué mas alld se podia sofiar? Llanuras y
mas llanuras, llanuras hasta el infinito, pero un infi-
nito miseramente limitado.

Sofia ij6 los ojos mas cerca de si y vid una serie
de huertas en que habia jirones de ropa puestos a
secar. Iistaba observando aquello cuando una tos
fuerte retumb6 debajo de ella... ‘I'rabajo le costo re-
conocer al primo Aquiles bajo la sérdida indumen-
taria en que se presento. Llevaba puesta una gorra
de piel de conejo cuyo pelo habia desaparecido casi
completamente, como roido por una lepra. Una blu-
sa mugrienta flotaba sobre su cuerpo, y sus pies des-
calzos holgaban en unos zuecos reventados y ligados
con cordel.

- (Bajas o no?, le pregunté el primo en tono brus-
co e interrumpiendo asi el risuefio saludo que la jo-
ven le enviaba.

Sofia se vistié apresuradamente y bajé al huerto.

— Las siete y media, observd el primo mirando la
hora en su reloj; se te han pegado las sabanas... Iin
el campo, amiguita mia, hay que levantarse mas tem-
prano.

Examind severamente el traje de la muchacha, y
anadio:

— iNo tienes otra ropa que ponerte para hacer la
limpieza de la casa? Van a darte un mandil.

Y grité de una manera terrible:

— iSenora Rouquet!

Una vieja humilde salié de un barracon de tablas.
il primo le mandé que se quitase el grasiento man-
dil que llevaba y se lo entregase a la senorita.

— Anda;, Sofia, afadiéo Aquiles, vete al gallinero;
la sefiora Rouquet te explicard lo que hay que ha-
cer. En el campo, en efecto, siempre se empieza por
los animales. Después viene el ocuparse de la casa
y de la cocina. i e

La hija del Sr. Mahd obedecié. Siguio a la viejay
bajo su direccién, limpié el gallinero y experimento
la dulee satisfaccidn de hacerse til.

n esto bajé doha Luisa, soiiolienta, pero muy pe-
ripuesta, reluciente y nmje:atuﬂsa: Habia hecho aco-
pio de abnegacién y de elocuencia amable que pro-
digd a su primo. * (< SR

— Buenos dias, Aquilesl, jqué tiempo mas deli-
ciosol.. ¢Quién lo hubiera [}rcclit;hﬂ anoche? ¢(Me lo
quicres decir?.. ¢Has dormido bien?..

~ — Prima, contesté el otro, he dormido como he
podido y me imagino que lo mismo debe darte pues-
to que no depende de ti. ' '

La viuda, enérgica, iba a recoger esta impertinen-
cia, cuando vi6 a su hija barriendo el gallinero.

—:Cémo! ¢Qué es eso, sefior primo? [Zizi, la hija
del Sr. Mahi con una escobal.. ¢Y qué significa ese
mandil?.. ;Puahl.

—Tu hija da pruebas de buena voluntad, prestan-
dome algunos servicios y creo que tiene razon. Le
he hecho poner un delantal para que no se manche
el vestido, porque no tiene otro. Iin seguida voy a
hacer que te den otro por la misma razon. |

Y llamé nuevamente a la sefiora Rouquet, que
fué en busca de un delantal hecho de una tela de
embalaje. |

Después de lo cual, el primo la despidio:

— Puede usted retirarse, seiiora Rouquet; yo pon-
dré estas seiioras al corriente.

Asi fué como, desde el primer momento, estable-
cio claramente la situacion.

La setiora de Mahi vibraba de célera como una
caldera demasiado cargada de vapor. Pero la actitud
firme y glacial de su primo, apagé el fuego y conju-
rd la explosion. Acostumbrada por su largo trato con
el Sr. Mahd a discernir las voluntades fuertes y a
respetar la autoridad, la buena sefiora reprimid las
protestas de su orgullo. Reconocié el prestigio de un
nuevo amo y se sintio domada. .

Durante el almuerzo Aquiles procurd suavizar los
angulos y puso una sordina a su terrible voz. Empe-
z6 por felicitar a Sofia por el celo que habia desple-
gado durante la mafiana y tuvo la inesperada delica-
deza de darle las gracias por ello.

Luego el hombre la emprendié con doha ILuisa:

— Diriase que estas algo de hocico conmigo, mi
querida prima. Soy gruiion, ya lo sé; pero a mi edad
no se cambia. Siento muchisimo, creedlo, no poder
daros sino una hospitalidad mas que mediocre y del
todo indigna del tren de vida a que estabais acos-
tumbradas. Pero los hechos son los hechos y yo no
soy el autor de vuestra ruina, habéis de convenir en
ello. |

Trazé un aflictivo cuadro de su situacién financie-
ra, hizo ver que, para contrabalancear un.poco el au-
mento de gastos ocasionado por sus parientas, tenia
que despedir a la vieja que, hasta entonces, se hab':
ccupado de su menaje, y que, por consiguiente, sus
primas deberian asegurar personalmente el servicio.
Termind recomendando Ja mas estricta economia,
si no, le seria imposible cubrir los gastos.

— Y todavia, anadid, jvoy a verme obligado a tra-
bajar el doble!

— ¢Pero tu trabajas?, le pregunto dona Luisa. Yo
te creia rentista.

- 1S1, valiente rentista!

— Pero, insinud la buena senora, ti antes tenias
bienes y tus existencias de drogueria...

— Hace tiempo que la drogueria no da naday me
casto gran trabajo vender mis existencias, aun a pre-
cios inferiores a los de coste.

Entonces, utilizando sus talentos de aficionado,
se procuraba algunos pequenos beneficios embalsa-
mando animales.

Iistas humildes confesiones pusieron en derrota
las supremas desconfianzas de Sofia.

Dona Luisa ceso por su parte en su tirantez,y ex-
clamo en pleno sueno triunfante:

- iDe tal manera vamos a llevar la casa, Ziziy yo,
que te haremos hacer economias! |

Llamaron a la puerta de entrada.

El primo hizo ademan de ir a abrir, pero deseosas
de mostrar su buena voluntad, las dos mujeres se
precipitaron hacia la puerta.

— iNo te molestes, primo!

El primo Aquiles volvio a sentarse meneando la
cabeza con satisfaccion,

Sofia encontrd a la puerta un seior de baja csta-
tura, regordete y risucio que la saludo como si se
conocieran de mucho tiempo.

— iSeforita Mahu, presumo yo, sefiorita Zizi, s1 me
es licito llamarla asil.. Presento a usted mis respetos.
¢El tio Aquiles esta en casa?.. Espere usted un poco
que arregle a Matusalén.

Daba este nombre biblico a un extraordinario ve-
hiculo que, antignamentc habia podido llevar la ape-
lacion industrial de triciclo. Hoy, aquel inverosimil
conjunto de ruedas, herrajes oxidados como mercan-
cia de baratillo, escapaba a la clasificacion. A falta
del nombre comiin que ya no cra posible asignarle,
el nombre propio y familia de Matusalén cuadraba
perfectamente a aquel curioso «casoy de longevidad
ciclista.

Con penosas contracciones musculares, el sefor
regordete logré levantar del suelo aquella pieza de
museo a fin de hacerla pasar al arroyo.

Al volver a tocar el suelo, Matusalén se estreme-
cio como un carro de lechero. Arrastrado por el de-
clive, parecid querer volverse al sitio de donde lo
habian sacado tan laboriosamente. Hubo que afir-
marlo.

El hombrecito regordete examiné con complacen-
cia su anticuada maquina.

( Se continuard, )
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LA CRIPTA RESTAURADA DE LA ABADIA DE MONTECASSINO (ITALIA). (Fotografias de Argus Photo-Reportage.)

La célebre abadia que se alza en la cumbre del una nueva manifestacion del pensamiento catdlico dencia y los artistas serian los mismos de Beurgy,
sagrado monte, el glorioso cenobio benedictino que en el arte religloso. q

resiste impavido a la glo-
.ria de catorce siglos, ha

ue, siencdo monjes, correspondian plenamente a los
sentimientos  religiogos
3

celebrado recientemente
la inauguracién de los
trabajos artisticos reali-
zados en la cripta de
Montecassino.

La antigua cripta ha-
bia sido, en otro tiempo,
decorada por la piedad
de los monjes con fres-
cos y estucos que segu-
ramente fueron bellos;
pero con el transcurso
de los anos y la incuria
de los hombres aquella
ornamentacion habia su-
frido grandes dafos, que-
dando de ella muy pocos

restos y contrastando
aquel estado de la cripta
con el de la iglesia enci-
ma de ella edificada,

Vista de la abadia de Montecassino

e — ascéticos y litlirgicos del
i abad Krug.

La obra aparecigse en
la mente de éste Comgo
un poema que habia dq
abrazar no sdlo 1a, vida
admirable de San Ben;i.
to y de Santa Iscoligti.
ca, sino también 1g vida
en extremo accidentady
y rica en grandes syce.
sos de la Orden durante
catorce siglos. La parte
1deal einventada de] poe-
ma fué sugerida por ¢] y
entusiasmadocon laobya
de arte a la cual se con.
sagraba, llamé de nyeyo
a Montecassino a Dom
Desiderio Lenz y a otrog
monjes artistas, los cuya-
les ya en diciembre de

Pero cuando Dom Bonifacio M. Krug tomd, en Para esta obra de arte, que debia ser rica en mo- 1899 comenzaron sus trabajos.
19 de marzo de 1897, posesién de la abadia, des- saicos, en marmoles preciosos, en altos y bajos re-

pucs de 292 predecesores, creyd necesario enrique-

Ll emperador de Alemania demostrd, desde los

lieves y en frisos de oro, ¢l ghad no queria poner primeros anos, cierta predileccion por la orden be.

cerla con una obra de arte que, en su concepto, fue- limite a los gastos; a todo supliria la divina Provi- nedictina, y esta predileccion aumentd por la obra

e LA

N e

Patio central

se digna del lugar y de la altisima idea que de
¢ste se tenia formada. .

Muchas veces habian hablado ya los monjes
de adornar la cripta de la iglesia en donde re-
posa el ‘cuerpo de San Benito; Dom Bonifacio
propuso a los de su tiempo emprender aquella
obra y ellos aprobaron su idea. Entonces el
abad concibié el proyecto de honrar a San Be-
nito y a Montecassino con un monumento que
rivalizase con los mds bellos y célebres del mun-
do cristiano y que resultase, en nuestra época,
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Interior de la iglesia

de arte de la escuela beuronense, a la que es-
timaba mucho. En 5 de mayo de 1903, Gui-
llermo II y sus dos hijos mayores visitaron,
en compania del rey de Italia, Montecassino,
y cuando llegaron a la cripta, encontraron los
trabajos bastante adelantados, lo que les com-
placié en extremo; y el emperador no pudo
contenerse y exclamé: ¢;Sublime, sublime!)
Ademas hizo un donativo de 10.000 lirasy
permitio que el sello imperial figurase entre
los mosaicos de la cripta.
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Atrio con los frescos de la escuela Beuronense.- El hipogeo de la cripta restaurado.-Pared del coro de la cripta

2009 Ministerio de Cultura




L

NUMERO I1.055

LA TLUSTRACION ARTISTICA

615

 —
- —

Bl rey Victor Manpel I‘II volvid :lﬂli en 19og,
Mﬂmpaﬁadq .de la reina ’Elﬂ‘!'lil,_[}rl‘ﬂtlﬂlldﬂ 15.000
liras ¥ permitiendo también que figurase en la cripta
su sello real. o,

" El ejemplo de los dos soberanos fué imitado por
otros reyes y principes, entre ellos la reina Margari-
ta, 108 duques dl::, J"\l(}'.itﬂ’ el emperador de Austria,
los reyes de Sajonia y

de Rumania y el prin- S

cipe de Lleqhtenﬁtmn. H‘h,‘ HE
También Leon X111y fh.}:’*..(kaf”f Vagdg
Pio X, magnanimos me- AP

cenas del arte religloso,

dieron alin mayores can-
tidades que aquéllos
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angeles, de?ﬂln en las paredes del fondo de la sala
una larga linea de santos discipulos que se dirigen
a rendir homenaje al sepulcro del Padre comiin; son
hm;nhrcﬁ y mujeres, ascetas y caballeros, martires y
apostoles, soberanos y modestos cenobitas, virgenes
humildes y sumos pontifices, que se juntan alli para
honrar Ia tumba de San Benito; 2477 tui de longe ve:

£ Ty
b bond o

@ o

(iom

e '
Irrlr"!(,'ﬂ'- ' Fd :l"

para las obras de la
cripta.

En el entretanto la
pama de Montecassino
y de la obra que en ella
se realizaba crecio de
dia en dia y alli acudie-
ron artistas y aficiona-
dos para admirar aque-
llos trabajos.

[La restauracion ha
sido realizada por los
monjes benedictinos de
la escuela artistica fun-
dada por el padre Desi-
derio Lenz, en el siglo
Pedro Lenz, el cual, des-
pués de haber estudiado
el arte en Munich y sido
profesor en Nuremberg
y dos afios pensionado
en Roma, retirose a las
soledadesdeSchlanders,
en el Tirol, en busca del
arte que respondiese a
su idealidad. Hizose luego monje y en la quietud
del convento, en donde el espiritu se afina con la
oracién, fijé con estabilidad de formas simples los
tipos que la mente maduraba y la mano habil traza-
ba con serenidad de lineas primitiva. Con otros dos
pintores, también monjes, llamados Wiiger y Steiner,
fundd una escuela que continuaba su obra en Beu-
rén, en Stoccarda y en Montecassino, en donde, con

ocasién del centenario del natalicio de San Benito,

decord la parte mas antigua del monasterio.

A todo esto, engrosaban las filas de los artistas, la
escuela beuronense tomd el nombre mas amplio de
(Escuela benedictinay y Dom Desiderio, con sus
colegas monjes, acometio y realizé la grandiosa obra
de la decoracion de la cripta.

Bajo la proteccidn de un cielo luminoso sobre
cuyo fondo de oro se destacan los simbolos del Pa-
dre, del Hijo y del Espiritu Santo, entre figuras de

coldsticas que germinaron del tronco benedictino.
Las dos capillas situadas junto a los vestibulos es-
tan dedicadas a los dos primeros discipulos, San
Mauro y San Placido, cuyas gestas y virtudes se in-
dican en las paredes. Varios simbolos, emblemas y
versiculos de la regla y de la Sagrada Escritura com-
pletan el concepto decorativo de la obra.

De esta suerte, la or-
namentacion de la crip-
ta se nos ofrece como
un himno de alabanza
a Dios y como la apo-
logia de San Benito.

Una de las dos nue-
vas labores de arte re-

presenta el grupo escul-
torico de San Benito y
Santa Kscoelastica ma-
jestuosamente sentados
“en un sitial con respal-
do tallado y adornado
con frisos de colores;
entre ellos hay un angel
con palmas en las ma-
nos. El angel y el sitial
son de cedro; de la mis-
ma madera son las dos

estatuas, excepto las
caras y las manos, que

Fragmento del fresco de la cripta de Montecassino i

nient el filiae tuae de latere surgent. Estas figuras
arrancan del centro, en donde hay las efigies de dos
santos a quienes se dedicaron los primeros oratorios
de estc hermoso monte y desfilan solemnemente,
formando un hermoso conjunto de luces, de relieves
y de colores. |
Ademas de los santos, desde la iglesia y por dos
escaleras descienden dos procesiones de monjes y
MOnjas a quienes unos dngeles indican el camino;
estas procesiones representan cl tributo de devocidén
de la iglesia militante, asi como la fila de santos s1g-
nifica el homenaje de la iglesia triunfante. En un

nimbo de gloria estan sentados San Benito y Santa

Iiscolastica.

Iin los vestibulos en donde terminan las escale-
ras, hay alineados, como guardianes vigilantes, figu-
ras de caballeros cuyas 6rdenes abrazaron la regla
de San Benito, y fundadores de congregaciones es:

son de marfil; la barba
de San Benito, que es
de plata, y los ojos y las
pupilas, que son de na-
car y ambar.

El grupo se levanta
sobre una base de gra-
nito rojo en cuyo fron-
tis resalta una escultura
de bronce que represen-
ta-un-leén. En la pared,
en los 4ngulos que el nicho circular deja libres, es-
tin reproducidos en mosaico los monasterios de San
Benito y de Santa Escoldstica, es decir, Montecassi-
n y Piumarola. ' ° ! '

[.a otra labor de arte es una pared de la nave cen-
tral de la cripta; en la luneta se ve una gran com-
posicién de mosaico que representa a Moisés entre-
gando a Aarén y a David un incensario y las tablas
de la Ley.

En la parte inferior hay una ancha faja de mar-
mol con bajos relieves que figuran una procesion de
santos de la Orden yendo a rendir homenaje a la
tumba de San Benito. |

Entre estas figuras destacase por su especial be-
lleza la de un dngel que toca la citara y a quien ro-
dean, extasiados, algunos santos benedictinos que
difundieron por el mundo el amor a la muisica sa-
grada. — I
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EL «BUQUE-BOTELLAY

Tal es el nombre con que ha sido bautizada una embarcacién
¢n extremo original que actualmente’ estih construyendo en
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El griego Constantino Panojetti, inventor y cons-
tructor del «buque-botellay con el que se propone hacer el
viaje de Parfs al Havre y del Havre a Nueva York.

Paris, debajo del puente de San Miguel, en el Sena, su inven-
tor, un griego llamado Constantino Pano'etti, y un mecdnico
parisiense, admiradoy de éste.

Iiste barco, de madera y cartén alquitranado, tiene, segiin
puede verse en el grabado adjunto, la forma de una botella de
cuello ancho y corto, de donde toma el nombre que se le ha
dadoj es cilfndrico, y estd reforzado por varios aros de hierio:
mide nueve metros de largo por dos y medio de ancho, yenlas
extremidades tiene aberturas por las cuales se penetra en el in-
terior,

EI imventor del «buque-botellay Constantino Panojetti es
griego y heredd de su padre una cuantiosa fortuna que ha gas-
tado casi enteramente en socorrer miserias. 101 no gasta para
sf casi nada, pues sélo se alimenta de cortezas de pan y de le-
gumbres cocidas sin-sal ni manteca. |

Segtin ha declarado a un redactor de un importante periddi-
Co parisiense, la maquina que ahora estd construyendo no es
mds que un modelo y se propone construir otra de 100 metros

e

200 kildémetros por hora. Por medio de un juego de hel;

cuyo secreto dice posee y no quiere revelar, el -fﬂnjque.}mtéﬁes’
dard vueltas sobre si mismo con rapidez vertiginosa, sip e 1“375'
personas que vayan dentro sufran la menor molestiq {}nf e
estaran colocadas sobre un plano con ruedas r:‘:t?:l‘nl‘.svlrajm‘.nn'mgqu.E
estable. En el modelo que ahora esti construyendo, lag hélim&
iran movidas a mano por medio de un mecanismo especial =
~ Panojetti explica el origen de su extrafia embarcacién dicien
do que desesperado de ver como se perdfan tantas vidas 2 con.
secuencia de siniestros marflimos, fué en peregrinacign g Tin-
rra Santa y suplicé a la Providencia que le diera los n}E'
dios de poner término a tales hecatombes; y que estando ue-
noche en oracion cayd del cielo delante de él un pPergaming :ﬂ
el que habfa sido dibujado el plano del buque nmravillu.ﬂn
Afiade que al otro dia se levantd temblando de fiebre y muh]._;

El «<buque-botellay que actualmente estd construyendo en Paris Constantino Panojetti,

debajo del puente de San Miguel, en el Sena. (De fotogralfas de Carlos Delius.)

de largo que serd movida por tres motores de 15 caballos, co-

locados uno en la proa, otro en la popa y otro en el centro y
que podran imprimir a la embarcacion una velocidad de 150 a

cabeza ardiendo, pero con el corazén alegre y el alva rebosan-
te de reconocimiento y que inmediatamente regresé a Europa
y comenzo en Paris la construccion del ¢buque-botellay. '
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destroye hasta las RAICES o) VELL O del rostro de 1 i )80
: : : A as damas (Barba, Bigote, etc.),

:;lﬂﬂﬂﬂ peligro para el culis. 50 Anos de xito, ymillares de tuatimurgi;a gnranfi:un la eficacis

¢ esta preparacion. (Se vende en oajas, para la barba, y en 1/2 oajas para el bigote ligero). Par

l0s brazos, empléeseel PILIVORE, DU SSER, 4, rue J.-J.-Roussean, Paris.

n“f_"{ il SOTYY a B o AT L E PR - :
Juedan reservados los derechos o propiedad artistica y leraria

e

[MP. DE MONTANER v Siady

2009 Ministerio de Cultura




