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LA VIDA CONTEMPORANEA

iUna nevada!

Empieza suavemente, 4 las once de la mafana, y
produce el efecto de un powdré; dijérase que gigan-
tesca borla sacudida por los gnomos empolva todo
lo que la vista abarca, Desaparece la negrura, el agrio
colorido del caserio matritense: lo uniforme de la
blancura comunica especial majestad a las perspecti-
vas de calles, tejados, plazas, jardines y arboledas.
La gente se precipita 4 contemplar el espectdaculo
desde determinados sitios: el Viaducto, por ejemplo,
es un balecdn abierto sobre un panorama espléndido,
una lejania de montanas y sierras fantasticamente
hermosa. En el Retiro, la dignidad glacial de los
parques regios del Norte substituye 4 la burguesa
amenidad de los paseos y esparcimientos de niferas
y chiquillos. Se espera la aparicion rauda de un tri-
neo, en que bajo pieles magnificas se reclina un em-
perador... boreal. No cabe duda: en los primeros mo-
mentos, la nevada engrandece la nocién de la vida.

*
* *

Transcurren unas horas y comenzamos 4 mirar la
nevada por su aspecto prdctico, positivo; por lo que
afecta 4 las necesidades € imposiciones de la existen-
cia cotidiana. Es preciso salir, ir aqui, aculld, aban-
donar el rincon al lado de la chimenea, ¢l tibio am-
biente de la cerrada habitacién, la mesita donde se
juega al drizdge y se bebe ponche caliente, la casa
confortable, la ventana por entre cuyas cortinas mi-
ramos el pausado, dulce, leve caer de los copos. Hay
que resolverse a arrostrar la intemperie, el peligro de
Jas caidas; si 4 pie, el riesgo de romperse una pierna
é un brazo; si en coche, el de perder un tronco. Y
entonces, lo bonito y poético de la nevada empieza
a pareceros feo y triste. Quizds minutos antes son-
refais viendo al través de los cristales los resbalones
de los transeuntes; quizas tomabais a4 diversién el
que una vieja se cayese de plano, sin hacerse mal, y
el cesto que llevaba al brazo, y que encerraba una
botella de morapio, soltase el contenido de la bote-
lla, en roja sdbana, sobre la candidez de la nieve ya
de una cuarta de altura... La vieja, llorosa, colérica,
renegando, ha recogido su canasta y ha mirado con
profunda pena los cascos de la botella rota, Ese vino
era acaso el goce, el conforte del hijo, del yerno, del
nieto artesano; 6 tal vez fuese la centella de calor que
discurrirfa por las venas de la anciana, en dias tan
heladus, en que se cuaja la sangre de los pobres.—
Lo habéis echado a broma, como otros percances
cémicos de la nevada... Ahora que os veis obligados
a salir, es cuando notdis que la nieve, también la nie-
ve, castiga 4 la humanidad.

+*
* %

Las alegrias de la nieve; las estatuas efimeras que
dan por un momento, a los mas profanos, la ilusién
capciosa de la creacidn artistica;el helado heche con
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los materiales que se recogen en el baleén; el efecto
polar, de cinematdgrafo..., son las apariencias. Las
realidades son el trabajo suspendido, el hogar apa-
gado, el temblor de las carnes azotadas por el frio ri-
guréso, la insuficiencia de la ropa, la carestia del

| carbdn y la lefia, la interrupcién- de las indispensa-

bles comunicaciones,.el humilde calzado, los. pobres
harapos destruidos por el encharcamiento del piso, y

como contingencia doblemente cruel, el resbalén en

los registros de metal del empedrado, la conduccién
a la Casa de Socorro, la fractura del hueso, la cura-
cién interminable, el gasto que echa a pique a una
familia modesta... A este precio.vemos descender
suavemente los polvus de arroz. que hacen 4 Madrid
un tocado de baile de cabezas, el poudré digno de un

minueto de Versalles, Triandn y los setits apparie-
nenls.

*
L

Estas’ temperaturas obligan 4 hacer calceta para
los desabrigados. Las manos que manejan el gancho
de marfil 6 concha, enmallando la tosca lana para
fabricar capillitos, gorras, abrigos, fajas y zapatos
destinados 4 las criaturas 4 quienes el frio amorata y
engurrumina, son las manos delicadas; preciosas, de
las senoritas aristocraticas, que se reunen en talleres
bajo la advocacién de algiin santo 6 santa, de alguna
Virgen, emblema de la compasién, y piensan en
¢vestir al desnudo.» Son gentiles obras de caridad,
que seguramente no bastan para remediar tanta des-
dicha como se ve por el mundo, pero la atentan y
mitigan.

Querer remediarlo todo... seria un sueno. Yo no
sé por cudnto tiempo; no sé si eternamente existiran
la miseria, el hambre, las penalidades, 4 que nacen
sentenciados tantos seres, bajo la fatalidad y el des-
tino.

Todos los afios se presenta, en las ciudades po:
pulosas, €l caso atroz de la muerte por inanicién; el
hombre que aparece tieso, agarrotado, escudlido, de-
macrado, sin otra enfermedad que la falta de un bo-
cado de pan, un vaso de vino y unas ascuas... Y nos
conmovemos, y lo deploramos, y se escriben sueltos
y articulos, y se abren asilos para la noche, y se
piensa en ranchos hirvientes y en mantas y colcho-
netas, y a los ocho 6 diez dias se olvida el suceso,
una gacetilla mas, entre las varias que solicitan la
curiosidad 6 el interés de un minuto. No es endure-
cimiento de entrafias; no es maldad social. La gente
no es tan indiferente como se dice: la gente desea
hacer bien, 6 por lo menos algiin bien. Todo el bien
nadie puede hacerlo: en el actual estado de la socie-
dad, tinico que conocemos, aunque la mente, utopi-
zando, conciba otros, no se ha logrado arbitrar re-
cursos para evitar de raiz que los hombres se mueran,
literalmente, de frio y de hambre. |

*
* 4%

Cada cual (con deshonrosas excepciones) socorre
4 cierto nuimero de desgraciados. En la medida de
sus fuerzas, raro sera el que no ejercite esta virtud.
Si hay tacanos, hay también quien da a4 manos lle-
nas. Y casi todos dan trabajo; lo fomentan con su
lujo, con sus necesidades de bienestar. s decir, que
el trabajo se cotiza, y al cotizarse el trabajo, la crisis
del hambre en parte se conjura. Involuntariamente,
en esta forma, los ricos dan 4 los pobres. Exceptua-
do el caso de las enormes fortunas, que son conta-
das, los que tienen «buen pasar) necesitan calcular
mucho para no excederse de su presupuesto, el cual,
integro, 4 cambio de goces proporcionados 6 necesi-
dades satisfechas, va & parar 4 otras manos peca-
doras.

A parar, tampoco es exacto: esos, 4 su vez, lo suel-
tan, lo chorrean por canales y conductos invisibles,
pero todo acaba por filtrarse en esa masa inmensa
de los trabajadores de cada oficio y cada menester,
de los productores. Y asi se compensa—en lo posi
ble—el desequilibrio de las fortunas en el picaro
mundo.

Queda un margen bastante amplio de gente ab-
solutamente desheredada 6 absolutamente inhabili-
tada para la lucha... Y en esa se reclutan las victimas
de las nevadas y los hielos. Porque observadlo: en
verano no mueren de hambre ni los pdjaros ni los
hombres. El calor mantiene.

-
» &

Un singular privilegio de la riqueza es el que los
actos de los millonarios (de los multimillonarios, me-
jor dicho) tengan resonancia, aun siendo de los mds

vulgares. ¢Qué nos contardn 4 nosotros, los nacidos

en esta peninsula, de venganzas y muertes por celos?
{No estaremos bien hartos de leer uno y otro dia, en
los periddicos, espeluznantes relaciones de tal géne-
ro, ajustadas 4 cualquiera de los tres tipos preferidos:
el amante que mata 4 la amada, el amante que mata
al rival; el amante que mata 4 la amada 6 al rival y
se suicida sin pérdida de tiempo? Y siendo asi, dqué
nos puede decir de nuevo el multimillonario Thaw
despachando el billete para el otro mundo a su ex
rival White? Es un brote mds de esa negra flor de
los celos, que envenena y corrompe ella sola, con sus
emanaciones, el vasto y delicioso jardin de amor.
Son los celos del pasado los mds incurables, porque
s6lo Dios, con su poder, que concebimos infinito,
obtendrfa que lo que ha sucedido no haya sucedido;
y no sabemos que tal milagro lo realizase nunca
Dios.

Pero si la venganza y el desquite de Thaw se los
toma un gaché de los de marca en las Ventas 6 en
los Cuatro Caminos; si el matador es un albaiiil y la
victima un carpintero de armar..., dos renglones de-
dicarian, 4 lo sumo, los periédicos al sensacional
caso.

Se le llama semsacional porque a los que en él
figuran les rodeaba esa aureola del lujo y la felicidad
material que proporciona una excesiva riqueza, la
cual parece excluir toda preocupacién que no sea la
de la salud, lo tinico que no siempre puede comprar-
s€..., y digo no sitempre, porque 4 veces también se
compra.—El muerto rodeaba sus caprichosy antojos
de libertino de una decoracién fantastica de espejos,
mobiliario fastuoso y refinamientos orientales; el ma-
tador podia apalear los millones que en sus manos
de degenerado=—los médicos lo declaran tal—eran
un juguete puesto al servicio de la pasidn... Y esta
opulencia es lo que hace impresionante el vulgar
SUCceso.

Hay, en el espiritu de las gentes, esta idea inven-
cible: un millonario no debe en ningin caso ser ase-
S1no.

En efecto, como dijo el aragonés a quien le pre-
guntaron s1 s¢ mareaba: «gYo? ¢Pa quéry ;Pa qué,
en efecto, va 4 asesinar el que tiene resuelto en tan
estupendos términos el problema?

Todos estos asesinds de las bajas clases, al descar-
gar el punal, obedecen, aunque no se den cuenta de
ello, a cierto rencor que le guardan 4 su perra suer-
te. Cansados de pasar apuros, de sudar y bregar para
mal llevar la vida, un dia se levantan de peor humor
y con la bilis revuelta, y al parecer que matan 4 su
novia 6 a su amiga, lo que hacen es suicidarse indi-
rectamente; cambiar de postura en el incomodo le-
cho donde duermen la pesadilla del existir. {Pero un
multimillonario! jUn hombre 4 quien su oro entrega
el planeta; a quien le es tan facil marcharse del sitio
donde sufre, irse a otro donde ni las personas ni los
objetos le recuerden en lo mds minimo lo que le des-
garro el corazén!

Y se nos ocurre que Thaw no merece ser rico. No
es digno de esa fuerza que no supo aprovechar. Y el
castigo de Thaw no debiera ser la electrocucién, ni
ninguno de los variados sistemas de ajusticiamiento
conocidos y empleados en el orbe, sino sencillamen-
te la privacidn de la riqueza. Thaw debiera ser con-
denado & #rabajar. Sus millones, 4 crear escuelas,
asilos, bibliotecas; y €1, 4 cumplir el precepto del
Génesis... Para tan ahincado celoso tendria este cas-
tigo una ventaja: la - de que podria cerciorarse asi,
plenamente, de si su Evelyn le ama de veras, y es
capaz, por €l, de renunciar 4 la opulencia y a las sa.
tisfacciones del dinero...

7S
* %

iQué de cosas presenciariamos si cupiese hacer
tal prueba con los amores! En vez de la comedia
¢ Muérete y verds,» Bretén debié escribir otra:
¢Arruinate y veras.» La experiencia serfa sobre car-
ne viva, sobre humanidad sangrante y palpitante.
Thaw fué un necio en no probar asf 4 su esposa. Si
el afecto de la bella resistia 4 tan amarga decepcién,
bien podia decirse que era afecto verdadero y de la
entrana. Y siendolo, ¢qué podia importarle el pasado
y sus incurables nostalgias? La verdad de un carifio
4 prueba de pobreza seria tan alta, tan noble, tan
hermosa, que su resplandor excluiria toda sombra y
todo tormento de recuerdo... |

De estos carifios los hay, pero son, como dijo el
gran Suleiman el poeta, preciosos, raros y de tierras
lejanas.)

EMminia PArRDo BAZzAN.,
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EL TORMENTO DE LOS CELOS

Quisiera filosofar sobre esta horrible condenacién

humana, de una manera analitica y profunda, pero las

dimensiones que debo dar 4 mi articulo y el cardcter
de esta ilustrada revista me impiden realizarlo.

Voy a limitarme relatando una verdadera historia,
mejor dicho, una pesadilla de amor, que 4 tener poca
originalidad va 4 quedarme 4 lo menos la satisfaccién
de haber cooperado otra vez 4 la lucha que todos
los que amamos con alegria habriamos de mantener
firme y abierta contra el fantasma de los celos.

Quizids no se pueda hablar de algo cémicamente
triste y desesperante como no sea de un matrimonio
muy ciego, muy amante y 4 mas desconfiado hasta
la insensatez. Pronto se descubre en la mds minima
de sus conversaciones como en el mas insignificante
de sus actos la muy negra y perfidiosa interrogacién
que amarga tcdos los dias de su vida; en una pala-
bra, se acaba por aceptar que los condenados 4 este
infierno moral demuestran un singular empefio en
ser sus propios y inicos verdugos.

Muy cerca de mi casa, en el piso de enfrente, vi-
ven Alberto y Matilde, cényuges de dos aiios 4 esta
parte, tan pasionalmente enamorados que si el espo-
s0 anda pegado a las faldas de su mujer, justo serd
consignar que la esposa estd unida al marido como
a verdadera esposa.

Los dos celosos, vehementes, de imaginacién exal-
tada, cifran toda la grandeza del amor en someter su
alma a un desbordamiento constante de exageracio-
nes, dudas y deseos. Los dos gustan de adivinarse el
mas infimo y vago de sus pensamientos, adelantarse
4 la respuesta de una pregunta que no ha sido for-
mulada siquiera y mantener llameante el fuego de
su pasién de novios, como si sospechasen que toda
depresién, por momentdnea que fuese, indicaria el
enfriamiento de su alma.

Todo esto deduzco de lo que he venido observan-
do casualmente durante los seis meses que ocupan
la proximidad de mi casa; deplorable desconocimien-
to de la vida y del amor en su natural y hasta subli-
me apreciacién, ya que 4 pesar de tratarse de dos
seres indudablemente enamorados, buenos y carifio-
50, les ha conducido 4 los tormentos de un drama
semi-comico para mf y algo trdgico para ellos, puesto
que han sufrido sus desagradables resultados pasan-
do por una serie de tristisimas escenas que referiré
para llegar 4 la conclusién filoséfica de mi relato.

No se me vaya 4 creer entremetido ni curioso
hasta el extremo de husmear los secretos del préjimo.

El constructor de la pared divisora debia ser, como

los griegos, muy adorador de la actstica, por lo que
confi6 las intimidades de los vecinos 4 un tabique
¢xageradamente delgado y al poder extranatural de
volvernos tapia, virtud que confieso no haber tenido
n este caso, porque los escritores no debemos des-

perdiciar lo que de una manera i otra la naturaleza
nos descubre.

Hablaba Matilde.
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—Pero ¢qué tienesr.. Dime, ¢es posible que me
ocultes nada?.. ¢Te he ofendido en algo?..

—No, si...

—iRehuyes mis preguntas!.. Sin embargo, antes te
complacias en adivinar mis mds insignificantes de-
seos... jL'e apartas de mi!.. Tus besos no son los
mismos...

El eco enmudecid, y este silencio que yo no espe-
raba me parecié tan doloroso, que poca fantasia ne-
cesité para creer que Matilde lloraba.

—iNo seas asi, mujerl.. Site amo 4 ti, 4 ti solal..

—iA mi solal..

—Y pues, d/dudas de mi?.. {A ti sola, que eres todo
mi deseo, mi felicidad, mi dolor, mi todo!..

—iTu dolorl.. Me acordaré toda mi vida: s do-
lorl.. iAcaso te molesto?.. {Ah, cdmo cambidis los
hombres!..

-—jPero mujer!.,

—No; isi lo venia observando!.. ;Si lo has dicho ti
mismol.. {Oh, Dios mio, Dios mio!..

Un violento portazo hirié todas las sonoridades de
la casa. Quise oir mds, pero fué inutil.

El dulce encanto en que adormecian sus almas se
habia roto.

Después, nada; un intoleralile silencio... La indis-
creta pared, como si fuese capaz ds arrepentirse, se
entregd 4 un mutismo desesperante, lo mismo que si
se burlara de mi natural deseo de averiguar indefini-
damente; entonces estuve & punto de retirarme ofen-
dido, pero otro portazo me sumié en un mundo de
conjeturas.

Indudablemente que lo habia dado Alberto. Era
una puerta que nunca habia traspasado los limites
de una buena armonfa cerrandose con la mayor sua-
vidad, de manera que entonces me descubria des-
templadamente el duro estado de nervios de los dos

-.conyuges, y deduje que el marido no debia andar en

busca de su mujer para hacer las paces, porque cuan-
do los nervios toman parte en cuestiones de esta
indole, acostumbran 4 ser muy malos consejeros.

El disgusto tomé un aspecto mds grave de lo que
yo suponia. Alberto sali6 de su casa. Despedime de
mi mujer y eché 4 andar tras de mi vecino.

Demostraba una serenidad que 4 mi no me con-
vencia. Hubo un momento en que adiviné que esta-
ba por deshacer el camino, pero el amor propio hun-
dio el acicate en su corazén perturbado y emprendié
una loca carrera que me costé gran trabajo seguir.

Sentf en mi alma una gran compasién: se hundfan
en un abismo del que es muy dificil salir, y cuando
Alberto, cansado de rondar por las calles hecho un
fantasma, dejé caer su quebrantado cuerpo en una de
las sillas de un café restaurant, me acerqué 4 su mesa
con la buena intencidn de darle algunos consejos.

Intimabamos poco, pero éramos lo suficiente co-
nocidos para poder hablar largo sobre cualquier asun:
to. Conduje, pues, la conversacién hacia mi objeto
de una manera algo violenta. Le pregunté si habia
asistido al estreno de «El martirio de los celos;) tres
actos como tres pesadillas dantescas para acabar in-

moralmente: un hombre, mejor dicho un monstruo,
que sucumbe 4 la ofuscacién de unos celos atroces,
encerrando 4 su mujer en una casa edificada en la
sombria y desierta soledad de unos paramos sin fin.

Me reprendié porque criticaba la obra de inmoral;
sostuvo con un calor que me dié frio, que el asunto
estaba trazado y desarrollado por mano maestra y
que el protagonista del drama obraba muy cuerda-
mente. Me arriesgué 4 recordarle que el marido en
cuestion no tenfa prueba alguna contra su esposa y
que Unicamente consumd su crimen instigado por la
horrible mania que le atormentaba siempre.

No nos entendimos. Era ya algo tarde y me levan-
té, seguro de que marchariamos hacia nuestro domi-
cilio. Se excusé pretextando que tenia quehaceres;
aquella noche asistfa con varios amigos 4 la dltima
cena de un soltero.

Dirigime 4 la puerta y me llamé.

Traz6 algunas letras y me pidi6 permiso para ce-
rrar el sobre rogandome al mismo tiempo que por
manos de mi esposa fuese entregado 4 Matilde.

Desde aquella noche estoy convencido de que 4
menudo los grandes males son precursores de los
mas grandes remedios. Estaba esperando en el co-
medor 4 que mi mujer volviese de cumplir el encargo
de nuestro vecino, Una multitud de noticias calleje-
ras pasaban rdpidamente por mi cerebro: los siete
pecados capitales babeaban entre lineas, expuestos 4
publica irrisién al lade de virtuosos relatos y refina-
mientos de almas superiores; la desgracia y la alegria,
el sarcasmo y la adulacién braceando y gesticulando
en la inmovilidad de las letras de molde. Habia en
el periddico unos caracteres muy grandes y negros
que decian: £/ crimen de anocke. No quise saber
nada; me hallaba molesto, se me figuré que el diablo
de los celos refa entre lineas, y estremecime como si
por todas partes me rodearan iracundos condenados
a este tormento.

Of el ruido de algo que cae. Luego un grito que
arrancé otro grito de una garganta muy conocida
para mi. A poco llamaron desaforadamente 4 la puer-
ta y entr6 mi mujer densamente pilida:

—iVenl. iVenl.. que Matilde...

Desapareci6 sobre sus pasos. Quedé sorprendido
como si se tratara de una alucinacién; sin embargo,
me repuse pronto y corri & la casa de mis vecinos,
sospechando lo que habia pasado., |

Sufria un ataque nervioso. Fui inmediatamente 4
avisar al médico; y como mi parecer fuese de que el
remedio no consistia en una droga mds 6 menos sa-
biamente administrada, me encaminé de nuevo al
restaurant.

Abordé la cuestién sin rodeos habldndole ruda-
mente. No me contesté una palabra siquiera, estaba
pilido, vencido; se le habfa desplomado encima todo
un porvenir de desdichas; pero cuando le hice entre-
ver el gravisimo estado en que dejé 4 Matilde, se
levanté de la_mesa, y sin saludar casi 4 sus amigos,

que reian con exaltamientos bdquicos, salimos del
establecimiento,
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—iSoy un insensato!.. ¢Verdad, verdad que soy un
monstruo?..

Quise calmarle inttilmente. Pardse en medio de
la calle y preguntéme sin hallar palabras
ni saber lo que decia:

—Pero usted..., usted?.. jHe dudado
de ella, de todo el mundo..., de mi mis
mo..., de usted!..

No pude menos que reirme: no obs-
tante, me repuse inmediatamente di-
ciéndole:

—Y es que usted no ha amado con
serenidad...

—iOh, no, no! Sélo recuerdo haberla
amado de esta manera durante nuestras
relaciones...; pues cuando la vida matri-
monial nos lo dié todo, cuando holgaba
hablar porque todo nos lo habiamos
contado y repetido mil veces, cuando
nuestros besos no eran delirantes por-
que ningin poder del mundo nos lo
vedaba, entonces, jah entonces!.., temi
que nuestros corazones se enfriaban...,
redoblé mis caricias; llegué 4 imponer-
me el papel de galanteador... Pronto me
convenci de que muchas de mis. frases
cran vacias, gastadas..., y poco mds tarde
descubri que 4 mi esposa le pasaba otro
tanto..., y entonces... johl.. se present6
la duda, esa duda cruel que nos ator-
menta 4 los dos!..

Suspiré profundamente y guardd si-
lencio. |

Por fin llegamos. La puerta del cuar-
to, entornada, bien decia que pasaba
algo anormal. En ¢l comedor estaba mi
esposa con el doctor, ambos silenciosos
y preocupados. Alberto se abalanzé ha
cia sus habitaciones.

—iDominese usted!.. Hay que tener
mucho cuidado...

Mi mujer, muy emocionada y apa-
gando la voz, me puso al corriente:

—Delira. Se ha mandado por hielo... Podria ser...

Alberto sentése muy cerca de la puerta sumamen-
te agitado.

Il médico acercdse & nosotros:

—Amenaza una congestion... Precisa calmar &
Alberto.

Iiste tuvo un arranque y nos cogié desprevenidos.

—:Van 4 despojarme ustedes de mis derechos?..
iMatilde!.. {Matildel.. jOh!.. {Se habrd muertol..

Y corrid hacia las habitaciones.

Matilde volvié en si y los dos se fundieron en un;

el
T e S

Sy

Tuvimos que separarlos. El médico le indicé que

si no dejaba sola 4 la enferma, él se marcharia inme-
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Tipo indio del Chaco, cuadro de Pedro Blanqué

diatamente. Alberto se dejé conducir al comedor.

Matilde deliraba; en las tinieblas de la alcoba re-
lataba toda la pesadilla de su ameor. :

Al cabo de un rato entregdse al silencio, y €l sue-
o reparador cerré aquellos ojos que habian llorado
tanto. Salié el médico y anuncidé que el peligro habia
desaparecido.

Alberto, de codos sobre la mesa y la cabeza oculta
entre sus manos, decia:

—Cudn indtilmente hemos sufrido!..

NoGUERAS OLLER.
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Refnidero de gallos en la capital de Salta (Republica Argentina),
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beso infinito, donde todo rencor celoso desaparecia. | NOTAS DE CARNAVAL.—MADRID Y NIZA

Uno y otro ano oimos decir que el Carnaval se
muere, y la verdad es que, 4 lo menos
en las principales ciudades de Lispana,
hace muchos anos que, si no ha muerto

. . W . L-'.t:.'_;.*-l i i » ; g
i b R M U S S SR 6 28 aln, estd dando las tdltimas boqueadas,

.L,néﬁi sin que los interesados en mfundirle
de su postracién y de su agonfa inter-
minable.

En nuestra capital, apenas se ha
notado este aio que estabamos en dias
carnavalescos, y en Madrid mismo, toda
la prensa de allf conviene en que las
mascaras callejeras han sido pocas y del
peor gusto y que la fiesta se ha reduci-
do 4 mucha gente y muchos coches en
Recoletos y la Castellana, 4 las consa-
bidas rondallas y estudiantinas y a al-
gunas carrozas mas 6 menos notables,
que se disputaban los premios concedi-
dos por el Ayuntamiento.

El jurado declaré desiertos los pre-
mios primero y segundo de carrozas,
adjudicando el tercero 4 la denominada
Gnomos, del Sr. Herreros de Tejada.
El primero de los coches se otorgé al
de la Sra. de Lastra y el segundo al del
Sr. Levenfel; el tercero y cuarto se ad-
judicaron 4 dos carrozas, De pesca, del
Sr. Servet, y Japonesas, de la senora de
Macias. Ademds concedidé accesit 4
Modas de Paris, del Sr. Guerra; fora
& morrifia, y otras.

Los premios de las estudiantinas se
dieron 4. Unitn Lscolar, La Filarmo-
nica 'y Alfonso y Vicloria; los de las
comparsas a Benéfica Alcarrefia, Sego-
viana y Nueva Riojana,

En donde no decae el Carnaval, an-
tes bien preséntase cada aiio con nue-
vos atractivos y con notas siempre ori-
ginales, es en Niza. En el presente, como en los an-
teriores, la animacidn ha sido grandisima;la afluencia
de forasteros enorme; las fiestas al aire libre esplén-
didas, reinando en todas ellas!la alegria, la suntuosi-
dad y el buen gusto. Mascaras sueltas, comparsas,
coches ricamente adornados, carrozas dispuestas con
el mayor arte, formaban el regocijado cortejo de S. M.
el Carnaval, 4 quien ha rendido pleitesfa una multi-
tud bulliciosa, y durante cuyo efimero reinado, la Lo-
cura y el Placer han ejercido su imperio en aquella

i
&

privilegiada estacién invernal de la Costa Azul.—S
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navalesco por la plaza de Massena. (De fotoerafia de Carlos Trampus.)
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Madrid.—Modas de Paris, carroza del Sr. Guerra (accésit)

De pesca, carroza del Sr. Servet (tercer premio de coches)
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NUESTROS GRABADOS ARTISTICOS
(Véanse los de las paginas 137, 140y 142)

Los hijos de Carlos I de Inglaterra, cuadro de Van
Dyck.—Varios son los cuadros en que el célebre
maestro flamenco retraté 4 los hijos de aquel monar-
ca inglés; pero de todos
ellos el mas notable es
indudablemente el que
se conserva en la Real
" Galeria de Pinturas de
Turin, que reproduci-
mos., Tiene ademds
otra condicién que le
da mayor valor, y es
que se le considera co-
mo ¢l inico, entre los
que tratan del mismo
tema, que fué pintado
por €l enteramente, 6
4 lo'menos en sus par-
tes principales. En el
grupo solo figuran tres
de los hijos de Carlos
I,lo que demuestra que
fué pintado antes del
nacimiento del cuarto,
que tuvo lugar en 20
de diciembre de 1635.
En todos esos cuadros,
la colocacién de los
principes es muy seme-
jante. Respecto de las
bellezas de la pintura,
0cioso nos parece lla-
mar la atencién sobre
ellas tratandose de Van
Dyck: las caras de las
figuras son de correc-
cioén irreprochable; las
actitudes, de una natu-
ralidad asombrosa; el
PErro mismo €s un por-
tento de verdad, y los
accesorios, las flores, la
alfombra, el paisaje, estin dispuestos con tanto arte
que, sin debilitar en lo mds minimo la Importancia

de las figuras, contribuyen poderosamente al buen
efecto del conjunto,

Tipo indio del Chaco.— Rediidero de gallos en la ca-
pilal de Salla, cuadros de Pedro Blangué.— Este dis-
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tinguido pintor, de quien hace algunos afios publica- |

mos un notable cuadro de género histérico, dedica-
se, de algin tiempo 4 esta parte, 4 recorrer pafses
americanos, como la Argentina, Uruguay, Paraguay
y Chile, con objeto de estudiar los tipos y las cos-
tumbres de aquellos pueblos como materia para una

En mala compaiia, cuadro de Claus Meyer

coleccién de lienzos que, en parte, tiene ya termina-
da. Los dos cuadros que reproducimos en la pigina
140 dan perfecta idea del nuevo estilo del artista y
se recomiendan por su color local, resultado de un
estudio minucioso y de un buen espiritu de observa-
cién, asi como por su ejecucién acertada, tanto en el
conjunto como en sus minimos detalles.

ks

cuadro de Heilbuth

Lin mala compaiiia, cuadro de Claus Meyer.—E]
eminente profesor de la Real Academia de Bellas
Artes de Dusseldorf ha sabido asimilarse perfecta-
mente el modo de ser de otros siglos, de los cuales
toma asuntos para sus lienzos; sus personajes tienen
una vida, una verdad y un caracter de época tan
grandes, queé no pare-
cen pintados por un
artista de nuestros dias,
sino por uno de aque-
llos maestros flamencos
del siglo xvir cuyas
obras admiramos en los
principales museos, ya
que en los pasados
tiempos de Bélgica y
de Holanda busca Me-
yer principalmente los
temas de sus composi-
ciones. Esta impresién
es la que nos produce
el cuadro que adjun-
to reproducimos vy
que puede ofrecerse
como modelo en su gé-
nero.

yeal

Linsuedio, cuadre de
Leilbutie.—Una de las
cosas indudablemente
mas dificiles para un
artista es pintar un es-
tado de animo, y la di-
ficultad aumenta cuan-
do ese estadono esde-
bido 4 un sentimiento
vigorosamenteacentua-
do, de esos que se re-
flejan en el rostro y en
las actitudes por ras-
gos marcadamente ca-
racteristjcos. El autor
de Lnswuesio ha venci-
do tal dificultad; la fi-
gura de su cuadro ex-
presa perfectamente lo que el pintor se propuso, es
decir, uno de esos momentos en que el alma, aun
despierta, divaga fuera del mundo de la realidad
lanzandose 4 los espacios de la fantasfa; y el hermo-
so paisaje que la rodea contribuye no poco 4 dar
mayor intensidad 4 la impresién que contempldndo-
la percibimos.
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Marruecos.,— Grupo de soldados de la mehalla en las afueras de Tanger Jefes de cabila antiguos partidarios del Raisuli que se han sometido al sultdn

CUESTION pE MARRUECOS

Las operaciones contra E]1 Rai-
suli hdllanse suspendidas desde
hace muchas semanas. El célebre
caudillo rebelde refugitse, 4 fines
de enero, en Tazerut, adonde lle-
g6 acompafiado de una escolta de
cincuenta infantes, quince jinetes
y veinte mulas y camellos carga-
dos de bagajes.

Dijose que El IRaisuli habfa
conseguido establecer un acuerdo
entre las tribus de los Beni-Arros,
de los Beni-Ider y de los Beni-
Gaffat para resistir todas juntas 4
las tropas del Maghzén; pero la
segunda se ha sometido reciente-
mente al sultar, y con este motivo
aseglrase que Kl Guebbas ha re-
suelto que la mehalla prosiga la
persecucién del rebelde. A este
efecto, las tropas leales que ocu-
paban Arzila se han juntado 4 la
mehalla y las tribus sometidas han
recibido orden de enviar contin-
gentes, siendo probable que uni-
das esas fuerzas pongan cercodla
comarca que ha dado asilo al
Raisuli.

A principios de enero, ueron

robados tres sacos de correspon-
dencia francesa, y habiendose sa-
bido hace pocos dfas que habfan
sido llevados 4 la aldea de Beda-
dia, ha sidov ésta atacada por los
leales; pero la mala direccién ha
sido causa de que la operacién
fracasara, habiendo tenido los im-
periales 15 muertos y. habiendo
logrado escapar todos los ladro-
nes Menos uno.

El cald Zellal, protector del
Raisuli, se ha sometido al sultan.
Il dfa 8 de este mes presentbse
en Tdnger con una escolta, inmo-
16 alpunos bueyes delante de la
casa en donde habita el ministro
de la guerra, quien le concedid el

perdén, y al dia siguiente regresd

4 su pafs.

Otro de los partidarios del re-
belde, Ben Mansur, que se habia
sometido 4 E1 Guebbas, 4 raizde
la llegada de éste 4 Tdnger, ha
sido asesinado hace pocos dias en
un arrabal deaquella ciudad. Los
asesinos pudieron huir, excepto
el jefe de ellos, un protegicdo es-
pafiol llamado Snagui, que des-
pués de haberse reflugiado en el
consulado de Espafia, se constitu-
yé preso voluntariamente, — R.
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Marruecos.—Cabilefios convocados por el Raisuli para hacer frente 4 las tropas del sultan. (De fotografias de Rittwagen.)
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MARRUECOS.—Lectura de la carta del sultén dando las gracias & sus tropas victoriosasg en la actual campaina contra El Raisuli
Dibujo de . de Haenen, hecho sobre un croquis de A, Canovas

& I?r:spur:s du' la primera derrota de El Raisuli, las victoriosas tropas de la mehalla se reunieron en Tdnger para oir la carta del sultdn felicitdndolas y ddndoles-las gracias porla’
v 0r . - - : '_ I ] i - = o = LR s
I:ﬂ ; 1 cﬂﬂg:legmda. Cuando se pronunciaba el nombre del sultin, todos los soldados inclinaban la eabeza. La carta decfa: ¢«En el nombre de Dios, todopoderoso y de Mahoma su

rﬂ ﬂta - -4 - H - i - H # ) 5 . . ] [ . 3 Yo L whlal &

) A el-Azis, el sultdn (4 quien Dios guarde), os da las Sracias por vuestra victona y os excita a perseguir al rebzlde Raisuli (4 quien Dios castigue). Saludamos 4 todos
1 L I # w " r = i = . . 3 ® =
nuestros valientes soldados (4 quienes Dios bendiga y dé 1a victoria), Honor 4 Dios todopoderoso y gloria al sultdn Muley Abd-el-Azfs. »
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JOSUE CARDUCCI

Con la muerte de Josué Carducci pierde Italia al mds glo-
rioso de sus poetas, al que mas contribuyé indudablemente 4
su renacimiento literario, al poeta cuya carrera se halla mds
intimamente unida 4 su existencia nacional durante los tiltimos
cincuenta afios.

ITa muerto en Bolonia, en donde pasé casi toda su vida y
adonde fué llamado en 1860, cuando s6lo contaba veinticuatro
afios, despuées de haber ensefiado en la pequefia ciudad de San

Josuk CArDUCCI, famoso poeta italiano fallecido en Bolonia en 16 de los corrientes

(De fotografia.)

Miniato del Tedesco yen el liceo de Pistoia. En un principio,
s6lo tenfa seis discipulos, pero el niimero de éstos fué aumen-
tando prodigiosamente, hasta el punto de que casi todos los
hombres notables de la generacién italiana actual asistieron 4
su cdtedra, sintieron su ascendiente y han conservado de sus
lecciones el mds profundo recuerdo.

Durante més de cuarenta afios, Carducci no salié de Bolonia
sino en algunas épocas de vacaciones 6 para cumplirlos debe-
res de su cargo de miembro del Consejo superior de Instrue-
ci6n Publica.

Cuando, hace poco, le fué otorgado el premio Nobel, publi-
camos su biografia, que, por consiguiente, no reproduciremos
ahora.

Su entierro, efectuado el dfa 18, ha sido una manifestacién
grandiosa, imponente, 4 la que se ha asociado Italia entera.
Los palacios ostentaban negras colgaduras; en todas partes se
vefan banderas 4 media asta; todas las tiendas se cerraron, y
los faroles de las calles por donde habfa de pasar el cortejo
fiinebre estaban encendidos y cubiertos de velos negros.

La circulacién de tranvias halldbase interrumpida, y una
multitud inmensa llenaba las calles, las plazas y los balcones.

El conde de Turin, representante del rey, apenas llegado 4
Bolonia, dirigiose 4 la casa de Carducei, 4 fin de tributar un
tltimo homenaje 4 los restos mortales del poeta y de dar el
pésame 4 la familia en nombre del monarea.

A las dos de la tarde ptisose en marcha la comitiva, en la
que figuraban todas las autoridades, asociaciones de profesores
y estudiantes, representantes del municipio y una muchedums-
bre enormeen la que se hallaban representadas todas las clases
sociales. A su paso todo el mundo se descubrid, en medio de
un profundo silencio, sélo turbado por los tafiidos de la histé-
rica campana de la torre del palacio municipal que tocaba 4
muerto.

La carroza flinebre, arrastrada por cuatro caballos, avanzé
lentamente por entre la multitud emocionada; detrds de ella
iban el conde de Turin, el Sr. Rava, ministro de Instruceién
Piblica, los presidentes de la Cdmara y del Senado, gran ni-
mero de senadores, diputados, generales, almirantes y perso-
nalidades ilustres, y once carruajes llenos de coronas.

La comitiva, que ocupaba una extensién de dos kilémetros,
atraveso la ciudad y se disolvié al llegar 4 las afueras. El due-
lo y sus acompafiantes se dirigieron al cementerio de Ja Car-
tuja, en doncle fu¢ inhumado el caddver del gran poeta.

El entierro fué una verdadera apoteosis.

EL CAPITAN ROALD ARNUNDSEN

El dfa 23 de los corrientes habrd dado en la Sorbona de
Parfs una conferencia, organizada por la Sociedad de Geogra-
ffa, el célebre capitdn Roald Arnundsen, que 4 bordo del bu-
que noruego Gyoa ha atravesado el famoso paso del Noroeste
y ha efectuado la atrevida exploracién del polo magnético
boreal. :

Actualmente proyecta una expedicién para explorar el polo
magnético austral, empresa mucho mds dificil que la anterior,
puesto que dicho polo, que se supone situado hacia los 93° 30
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de latitud Sur y los 146° 18’ de longitud Oeste, habrd de efec-
tuarse en pleno mar helado y lejos de toda costa,

MISCELANEA

Bellas Artes. — BARCELONA.—El ¢Circulo Artfsticoy
ha organizado un concurso de fotografias que abarcard los si-
guientes temas: 1.° Flores y naturaleza muerta; 2.° El agua
y sus reflejos; 3.° Trabajos agricolas y escenas de la vida del

pondrd, ademds de éste, de los Sres. Carlos Lavade, Max
d’Ollone y Enrique Rabaud. El ntimero y la calidad de adhe-
siones hasta ahora recibidas permite asegurar que el concurso
serd un acontecimiento de importancia. En los dias que dure
el concurso se celebrardn en Beziers grandes festejos.

Las adhesiones y pedidos de reglamentos € informes hande
dirigirse al Sr. Secretario general del Concurso Musical en la
Alcaldia de Beziers (Herault, Francia).

En Barcelona puede pedirse el reglamento 4 los Comisarios
generales para Espafia Sres. Valentin Martinez, presidente de

EL CAPITAN ROALD ARNUNDSEN que ha atravesado recientemente el paso del Noroeste

(De fotografia de Carlos Trampus.)

mar, con figuras; 4.° Estudios de figura con luz artificial; 5.9
Cﬂl{gcclqn de seis cabezas de expresién con el mismo modelo:
y 6. S'EIS asuntos fotogrdficos para la ilustracién de una poe-
sia, 4 libre eleccién, de autor cldsico, que no haya sido ilustra-
da, 4 cuyo efecto se acompafiard la poesia escogida con las fo-
tograflas respectivas.

El Jurado, compuesto del presidente del Cfrculo, del dele-
gado de la seccién de fotograifa en la Junta Directiva del mis-
mo D. Pablo Audouard, y de los Sres. D. Antonio Cédnovas
del Castillo, D. Alejandro de Riquer, D. Ramiro Lorenzale y
D. Pedro Casas Abarca, tendr4 absoluta libertad de accién, asi
para el otorgamiento de premios como para la admisién de
obras, siendo su fallo inapelable, y para publicar este fallo
antes de la apertura de la Exposicién. Podrdn tomar parte en
el concurso todos los que cultiven el arte fotogrdfico, espafio-
les 6 extranjeros domiciliados en Espafia, y los trabajos serdn
admitidos hasta el 15 de mayo préximo, debiendo ser entrega-
dos en el domicilio del Circulo (Paseo de (racia, 37, bajos).
Las pruebas deberdn estar pegadas cada una en un cartén y
llevar un lema que corresponda 4 otro puesto en un sobre ce-
rrado que contenga el nombre del autor. Se admitirdn todos
los procedimientos conocidos, no pudiendo ser cada fotograffa
menor de 1/, de placa. El niimero de pruebas que podrd pre-
sentar cacla expositor es ilimitado y los trabajos habrdn de ser
inéditos, si bien se admitirdn los premiados en exposiciones y
concursos ptiblicos, pero sélo para ser expuestos fuera de con-
curso. Los premios consistirdn en diplomas equivalentes 4 me-
dallas de oro, plata y bronce y aceésit.

Tales son las principales bases de ese concurso. Los que de-
scen mayores detalles pueden solicitarlosdirigiéndose al Cfrcu-
lo Artfstico.

Espectaculos.— BARCELONA. — Se han estrenado con
buen éxito: en Romea La mare, drama en cuatro actos de
Santiago Rusifiol, y La condesa Steplanotis, comedia en tres
actos de R. Franquesa; en el Principal Cura radical, zarzuela
en un acto, letra de Eduardo Aulés, misica del maestro Grant:
y ¢n el Eldorado Qwo wad?s?, drama histérico, de espectdculo,
en ocho actos, inspirado en la célebre novela del mismo tftulo
de Enrique Sienckiewicz.

PAarfs. —Se han estrenado con buen éxito: en Folies Drama-
tiques Le V.° 13, vaudeville en tres actos, de Enrique Keroul
y Alberto Barré;en el Athenée La Saeur, comediaen tres actos
de Tristan Bernard; en el teatro Moliere Z/oi/es, comedia en
cuatro actos de Juan Jullien; y en el teatro des Arts Madame
Gosse, comedia en cuatro actos de Margarita Rolland, é // pa-
rait que cela se passait sous Charles V/, oule Trow d' Almanzor,
opereta bufa en dos actos de Rip y Vilned, misica de Willy
Redstone.

BEZIERS. — Bajo los auspicios de la Municipalidad, se cele-
brard en Beziers, en los dfas 19 y 20 de mayo préximo, un
concurso internacional de Miuisica, en el que podrdn tomar
parte orquestas, bandas, orfeones, estudiantinas, ete,,de todo
el mundo. El jurado, cuya presidencia ha sido aceptada con
entusiasmo por el eminénte compositor Saint-Saens, se com-

la Asociacion Euterpense de los Coros de Clavé, calle de San
Pablo, 83; T. Charrase, calle de Clarfs, 68, y Luis Millet, di-
rector del ¢Orfeé Catald.y
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Las blancas juegan y dan mate en dos jugadas.

SOLUCION AL PROBLEMA NUM. 452, POR V. MARIN.

Blancas. Negras,
1. Dd8-h8§ 1. Regx {4
2. Dh8-d4jaque 2. Rfg-g5
VARIANTES
I..... Re4-d 3; 2. Dh8-c 3jaque, elc.
Reg-dj5; 2. Adri-e 2, ete.
e7—-eb; 2. Dh8-¢ 3, etc.

Otra jug.?;

. D h&-e 5jaque, etc.
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NoveLA POR ENRIQUE BORDEAUX,
coronada por la Academia Francesa.
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(CONTINUACION)

—Sin duda desdena a los oficiales que piden
el retiro.

Marthenay se habfa retirado el afio anterior.

— Desdeniaba, dijo Clemente con acritud.

No podfa sufrir que le robasen su muerto. Y
después de conseguir atraer otra vez la atencién,
di6 algunos detalles.

—Armando tiene razén. El comandante Gui-
bert estuvo en Saboya hace un mes. Pasé dos
dias con su madre y su hermana en el Maupas,
y marché en seguida adonde le llamaba su de-
ber, 4 Timmimoun, al Sur de Argelia.

—A la entrada del Tuat, afladié el ex tenien-
te de dragones, que desde que se habia retirado
tomaba un gran interés por los asuntos militares.
Pero el general Servieres ha rebasado ya Timmi-
moun; de modo que los Bereberes y Duimenias ha-
bran atacado su retaguardia.

Clemente cogié el monoclo y con descaro se puso
a mirar 4 Marthenay.

—Armando, no te conozco. ¢{T'e habras convertido
ahora en un estratégicor

Isabel, después de mirar la cara palidisima de su
amiga, tom¢ parte otra vez en la conversacién.

—No entiendo una palabra. Acababa de regresar
de la expedicién a través del Sahara, que ha durado
ano y medio 6 dos afios, no sé cudnto. Después de
tales expediciones suelen gozar de una larga licencia.
¢De modo que ¢l no ha descansado nada? ¢Ha vuel-
to 4 empezar de nuevo la campaba? Porque si ha
muerto, habra sido en un combate.

Alzando la cabeza y dejando el vaso, Clemente
dijo: ‘_

—Cuando uno es héroe, no lo es 4 medias. El mis-
mo ha reclamado ocupar su puesto 4 causa del pe-
ligro., )

El Sr. Lavernay, acercdndose al ofdo de su vecina,
murmurd bajito:

—Me gusta mucho verle 4 usted animada. Sus
mejillas se encienden y sus 0jos echan chispas.

_Sin embargo, él no miraba ni sus mejillas ni sus
0jos. Preocupada seriamente, la joven le cortd brus-

camente la palabra con aquella acritud que el matri-
monio no habia disminuido:

—iCallese usted, viejo verde!

Alicia habia cogido un ramo de orquideas y olién-
dolo ocultaba 4 medias su palidez. Por fin Isabel no
pudo mds y dejé escapar la inquietud que hacia
tiempo le torturaba: |

—Y el capitdn Berlier? También acaba de regre-
sar del Sahara. Pertenecfa al mismo regimiento de
tiradores que el comandante Guibert. ¢Estaba con €l
en Timmimoun?

¢Adiviné Clemente Dulaurens por el timbre de su
voz su ansiedad? Habia sido victima muchas veces
de los sarcasmos de Isabel, que no perdonaba 4 na-
die, para no gozar del placer cruel de atormentarla
un poco. '

=Y €s verdad; Juan Berlier también debia estar
en Timmimoun.

2008 Ministerio de Cultura

1o P

Y en aquella habitacién 4 obscuras ocultaba vanamente su rostro para no verlos

—Pero vamos a ver, ¢qué es lo que sabe usted
con exactitud?, pregunté imperiosa y violentamente
Isabel.

—Cuéntanos lo que te han dicho, afiadié la senora
Dulaurens, que arrastrada por la conversacién ya no
pensaba en darle otro giro y se resignaba 4 ello.

—iAlla voy! Mientras estaban arreglando el auto-
mévil en Cognin, he entrado en el café Nacional, en
donde sélo habia el alcalde, el maestro y tres 6 cua-
tro concejales. Al verme tomaron un aire misterioso.
¢¢Estdan ustedes en sesién?—Iles pregunté.—No, esta-
mos hablando—dijo el alcalde.» Y no dijeron nada
mas.

—dY qué mas?

—Esto es todo en lo que 4 mi se refiere. Salgo y
envio al chawuffenr 4 tomar un vaso de cerveza, en.
cargandole que se enterase de lo que pasaba. Es muy
amigo del maestro; los dos son anarquistas.

—iAnarquistas!, exclamé la sefiora Sougeon escan-
dalizada.

—Si, senora. Hoy en dia lo es todo el mundo.
Estd de moda, Mi chauffenr volvié. ¢Ya sé—me dijo.
— Hanrecibido un telegrama del ministro dando cuen-
ta de haber muerto en Africa el comandante Guibert.
—dEstd usted seguro?—Segurisimo. Ha sido muerto
por los salvajes defendiendo un pueblo’que se llama
Timou...—Timmimoun?—jEso es! Y como es pre
ciso dar la noticia 4 su familia, estin de mal humor.
Han mandado al guarda rural.»

—¢Al guarda rural?, pregunté el Sr. Dulaurens,
muy fuerte en cuestiones de etiqueta, Pero si debe
ser el mismo alcalde en persona quien debe llevar el
fatal telegrama.

-—Los Guibert son zeaccionarios, dijo el Sr. La-
vernay. Y los sefiores republicanos no habrdn queri-
do molestarse.

—iPero si los Guibert no se ocupan de politica!

—Il abuelo fué consejero general con los conser-
vadores, y €l padre, alcalde de Cognin. Ya es bas-
tante.

La sefiora Dulaurens miraba initilmente hacia su
hija, de quien estaba separada por un candelabro.
I.as orquideas que ocultaban el rostro de Alicia se
marchitaban bajo el tibio rocio de sus lagrimas. En
la curiosidad general, nadie la vié llorar.

—:Cémo ha muerto?, pregunté una de aquellas
senoras.

— Al frente de su tropa, después de la victoria, de
un balazo en la frente. Son palabras del telegrama
que mi ¢czawnffeur ha leido.

La sefiora Sougeon, meneando su cabeza gris, pre-
gunto: |

—¢Habra podido recibir los sacramentos?

El Sr. Dulaurens, siempre correcto, exclamé:

—iEs una gran pérdida para el pais!

—Si, afiadié su esposa en un noble arranque de
elocuencia. Y nosotros debemos honrar su gloriosa
memoria. Organizaremos unos funerales cuya pompa
asombre 4 Chambery entero. Corresponde a nuestra
clase mostrar 4 Francia cémo debe ser reconocido y
recompensado el verdadero mérito, y sobre todo
ahora, en esta época, en que las medianias invaden
la nacién y en que la envidiosa igualdad la hace des:
cender al mas bajo nivel posible.

Habia leido las iltimas frases, aquella misma ma-
nana, en un articulo de fondo del Gawlois.

Alicia, sorprendida de aquellas palabras en boca
de su madre, pensaba: (Entonces, ¢por qué no qui-
sieron concederle mi mano?» Isabel, muda, pensaba
en Juan Berlier, cuya suerte desconocia.

La sefiora Orlandi, olvidandose por un momento
de Pistacho y viendo 4 su hija pensativa, la envolvié
con una mirada de carifosa admiracién, se acordé
de la profundidad de su afecto maternal, y en un
arranque algo egoista, pero lleno de piedad, se con-
movié por la sefiora Guibert y pregunté:

—Y su madre, Jlo sabe ya?

Todas las miradas se volvieron hacia Clemente
Dulaurens. Este, con desenvoltura de mal tono, que
mds que 4 su insensibilidad obedecia a sus pocos
anos, dijo:

—Supongo que ya debe saberlo todo. Al regresar,
la he encontrado que subfa al Maupas en su viejo
carretén. La he visto bien porque en aquel momento
pasaba por delante de un farol y mi automovil estro-
peado no me permitia ir de prisa.

Aquellas palabras causaron 4 cada convidado una
sensacién fisica. Parecia que el aire frio de la calle
habfa helado de repente aquel comedor tan confor-
table. Instintivamente el Sr. d’Ambelard, disgustado,
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miré si alguna ventana se habia abierto. Un estreme-
cimiento recorrié toda la mesa ante una misma vi-
sién: ante la imagen de una pobre anciana, muy cas-
tigada por las penas, que dulce y tranquila por un
camino lleno de nieve se encaminaba hacia su hogar
donde le esperaba la muerte. ity :

Aquella catdstrofe inevitable que iba a realizarse,
que tal vez se realizaba, alli cerca, en aquel mismo
momento, les impresionaba mucho mads que la muer-
te gloriosa y en paises lejanos del comandante Gui:
bert. Un sollozo de Alicia rompié el pesado silencio.
Con voz aterrada, Isabel murmuro:

—Ahora ya lo sabra.

Todas las senoras se afligieron, y la duena de la
casa, pronta 4 la accién, se prometia prodigar toda
clase de consuelos 4 la pobre madre en una proxima
visita. -

Ante aquellas caras de duelo, Clemente, que gus-
taba de la alegrfa, sobre todo en la mesa, compren:
dié su inoportunidad y se dijo interiormente:

—iPues he metido la pata! o _

Su padre, dominado por los principios de la et
queta, cambid sin darse cuenta la conversacion, vol-
viendo sobre un tema que no habian discutido sufi-
cientenmente: :

—I21 alcalde de Cognin tenia que haber 1do ¢l
mismo en pérsona y proceder con toda clase de mi-
ramientos en vez de mandar groseramente un guarda
rural.

Aprovechando este claro, el Sr. d’Ambelard lan-
26 la protesta que hacia tiempo retenfa trabajosa-
mente:

—Todo nuestro sentimiento no hard cambiar los
hechos, y podriamos hablar de algo que fuera menos
triste. Cuando vivia en Paris, siempre preguntaba,

antes de ir al teatro, si la comedia acababa bien. En

una reunién de la buena sociedad se debe, como en
el teatro, desterrar la tristeza.

El marques de Lavernay fué del mismo parecer, y
se enterré al muerto. El champagne llenaba de oro
liquido las copas. Las flores perfumaban la mesa,
llena de cestas con frutas heladas. Las alhajas de las
mujeres lanzaban sus destellos. Se encontrd, no sin
alegria, la antigua atmésfera de lujo y bienestar que
una inoportuna noticia habia turbado. Sin embargo,
Alicia é Isabel seguian tristes y calladas.

Se brindé por la joven pareja Marthenay, cuyo
aniversario se celebraba, y pasaron al salén.

Alicia, no pudiendo mds, se escap6 y fu¢ a escon-
derse en el gabinete de su madre... En la obscuridad
se entregd 4 su dolor. Habfa tenido el valor de son-
reir cuando brindaron por su «felicidad tan envidia-
da.y iSu felicidad! La buscaba en vano en el presen-
te y en el pasado, y era initil esperarla del porvenir.
Con la lucidez que dan las grandes sacudidas del
destino en donde el pensamiento se aniquila, revi-
vi6, en medio de su desesperacidn, los iltimos anos
pasados. Como una serie de imagenes claras y rapi-
das desfilaron ante ella aquellos tristes dias...

No querfa ser la esposa de Armando de Marthe-
nay; pero una continua sugestién habia vencido to-
das sus resistencias. Y habia bajado la escalinata del
templo, en traje de boda, del brazo de un esposo
que ella no habia elegido. ¢Y después? ¢Encontraba
en sus recuerdos una sola hora de dicha, de aquella
dicha profunda y pura que su alma infantil imagina
ba? Durante los primeros tiempos de su matrimonio,
una especie de pereza bienhechora habfa caido sobre
ella, como una niebla en una llanura saqueada cuyo
desastre oculta. Se olvidaba de escuchar 4 su cora-
z6n. Su esposo mostraba el buen humor de hombre
ocupado; montaba 4 caballo, cumplia puntualmente
con sus deberes militares, recibia a sus companeros
y organizaba partidas. Ella se dejaba distraer con los
nuevos cuidados de gobernar su casa y las miiltiples
obligaciones de la vida de sociedad. A falta de un
marido como habia sofiado, tenia junto 4 ella un
compaiero orgulloso de su fortuna y de su buena
figura, sin grandes delicadezas 4 decir verdad, sin
gran inteligencia y hasta poco galante, pero sanoy
de una fatuidad que le permitia admirarse sin cesar
en todas las circunstancias de la vida. Con el naci-
miento de una nifa creyé conseguir, por fin, la feli-
cidad y encontrar el olvido que en vano buscaba.

De aquel periodo soportable de su existencia, su
pensamiento pasé 4 otra etapa que aiin duraba. A
causa de incidentes imprevistos, el regimiento de
guarnicién en Chambery fué destinado 4 una lejana
poblacién del Este. En vano Marthenay traté de per-
mutar. Era preciso partir, abandonando Saboya, 6
dejar la carrera. Ante la perspectiva de aquel aleja-
miento la sefora Dulaurens se puso tan triste, que
Alicia cometié la imprudencia de recordar a su es-
poso la promesa hecha solemnemente antes de casar-
se. Esclavo de su palabra, el teniente se sacrifico y
pidié el retiro. De este modo se entregaba con ale-
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gria 4 sus instintos perezosos que la vida militar es-
torbaba. Y desde aquel momento empezd una calda
progresiva y profunda.

Comenzd por frecuentar asiduamente los cafés. Al
llegar el verano fué uno de los habituales concurren-
tes del Circulo de Aix:les-Bains y de la Villa de las
Flores. Comenzé 4 jugar al daccard y gand. Mientras
su mujer convalecia lentamente del parto, tuvo algu-
nos enredos que llamaron la atencion de los vera-
neantes. Alicia se enterd de sus infidelidades. Su
candor habia persistido después del matrimonio. Hizo
el cruel aprendizaje de la infidelidad antes de saber
que se podia ser infiel. Se rebeld, y en vez del arre-
pentimiento esperado, que hubiese dado origen al
perddn, recibié esta humillante respuesta: «Has que-
rido que me retirara'y me he retirado. No des la
culpa 4 nadie si he tratado de distraerme 4 mi modo
de la pérdida de mi carrera. EEs preciso que el hom-
bre se ocupe en algo. Yo te he sacrificado el ideal de
mi vida; ¢ti me has sacrificado algo en ‘cambio?)
Confundida por estos reproches, se aislé mds atin,
rodeandose de un triste silencio, pero sin llegar 4 la
resignacién, como correspondia a su pasiva natu-
raleza.

Pérdidas en el juego agriaron el caracter de Mar-
thenay. Terminado el verano, ocioso y desorientado,
contrajo la aficién 4 la bebida. Ante sus propios o0jos
vié cémo trataba de seducir 4 su amiga Isabel, y se
enter$ del fracaso con indiferencia. Y de este modo
fué siguiendo las fases rapidisimas de la ruina moral
de su esposo, de la que tal vez habia sido ella misma
la causa. No conseguia prescindir por completo de
él, y mucho menos se sentia capaz de emprender una
salvacién que creia 1mposible.

Cuando hubo pasado revista a su miserable exis-
tencia, Alicia, ya acostumbrada 4 la tristeza, se ex-
trand de sufrir de aquel modo. Estaba acostumbrada
4 vivir con sus tristes pensamientos. Su monotona
desolacién le era familiar. Y de pronto descubria en
su amargura un nuevo sufrimiento. Otras melancdli-
cas imagenes invadieron su memoria, COmo para re-
cordarle la influencia que ella habia tenido en su
destino. Recordd el dia en que Paula Guibert, 4 la
sombra del bosque de encinas, habia hecho vibrar su
corazon ante un deseo desconocido. Recordé los re
flejos sangrientos del ocaso 4 través de los arboles,
la invasién de un verdadero cielo en su alma enaje-
nada, y 4 Marcelo alto y fuerte inclinandose hacia
ella y hablandole de amor. Después..., después le vié
alla abajo, sobre un suelo lejano y quemado por el
sol, con la frente abierta, palido y triste, con sus ojos
llenos de reproches mirdndola fijamente: {Oh, ojos
llenos de agonia! jCémo los recordaba! De aquel mis-
mo modo la miraron cuando ella guardé aquel cul-
pable silencio destructor de su felicidad. Y en aque-
lla habitacién a obscuras ocultaba vanamente su ros-
tro para no verlos.

Aterrada y temblorosa dirigia al muerto siplicas
amorosas: «Marcelo, perdéname. No me mires de
ese modo. Yo no sabia. Era una criatura. Esta es mi
tinica disculpa. Si, fui cobarde, tuve miedo de luchar,
de defender mi amor; tuve miedo de esperar, de
amar, de sufrir y de vivir. jPero Dios me ha castiga-
do! jAh! ;Y cuan cruelmente! Cierra los ojos, Marce-
lo, perdéname...» -

Asustada por el tono de su propia voz, llevése las
manos al pecho. Se ahogaba como el dia en que dié
a4 luz. De su corazén desgarrado salia, por fin, el co-
nocimiento de la vida, de su fuerza y de su impor-
tancia. Y con toda su alma libertada amé 4 Marcelo
como €l le habia amado a ella, con nobleza y con or-
gullo. A causa de ella, buscando el olvido, habia
atravesado el Africa y encontrado la gloria yla muer-
te. Tal vez al caer habia evocado su imagen. Y era
su mas ardiente deseo haber ocupado su iltimo pen-
samiento, aunque este pensamiento hubiese sido des-
preciativo. Y al comparar su existencia con la que
habia rechazado, sintié no ser la viuda de un héroe
antes que la esposa de un hombre incapaz de inspi-
rar y sentir el amor...

Se abrid la puerta del cuarto, y su madre, inquieta
por su prolongada ausencia, preguntd:

—Alicia, ¢gestds ahi? Contesta.

—Si. ¢Qué quiere?

Sorprendida por aquella dureza inesperada, la se-
nora Dulaurens salié al corredor y volvié con una
luz. Encontré a su hija palida é inmdévil, y vié las
huellas de recientes ldgrimas en sus mejillas mal se-
cadas. Sentdse 4 su lado y quiso cogerla en sus bra-
z0s. Pero Alicia rechazé el abrazo. Aquel corazén
que s6lo era maternal se angustid.

—Hijita, ¢qué te pasa? ¢Sufres? Cuéntame tus pe-
nas. Soy tu madre. ¢Qué te pasa?

A pesar de su costumbre de mando, que aquella
rebelién de Alicia exasperaba, comprendié que no
era el momento oportuno para discutir con su hija.

Le prodigd caricias y mimos, si bien inttilmente. Y
al repetirle:

—dQué te pasar

Alicia le contesté con una voz nueva para ella:

—Nada.

Su madre, ante la gravedad de aquel dolor, dudé
entre dos preguntas que ansiaba hacer.

—JSe trata de tu marido?, pregunté por fin, des-
pués de haber adivinado que la muerte del coman-
dante Guibert no era extrana 4 aquellas ldgrimas.

Pero no se atrevié 4 tocar aquel secreto que afos
atras habia tratado tan ligeramente.

—S1, murmuré Alicia con el tono de siempre.

Y las dos aceptaron aquella mentira que les aho-
rraba un 1niitil reproche del pasado. Y pensando en
Marcelo Guibert, se pusieron 4 hablar de Armando
de Marthenay.

Alicia se quejaba de su vida sin alegria.

—Hicimos mal obligdndole 4 pedir el retiro.

—iHija mia! ¢Hubieses consentido en abando-
narme?

—JEs mejor que ¢l me abandone 4 mi?

—Yo me habria muerto, aseguré su madre, si ty
llegas 4 marcharte. Nunca sabrds cudnto te quiero y
como deseo verte dichosa! |

Hablaba de buena fe. Enganada por las-palabras
pronunciadas por su afligida hija, volvia & encontrar
la tranquilidad que la muerte del héroe habia casi
destruido. Aleccionada por su propla experiencia, no
se extranaba de la decepcién que el matrimonio ha-
bia producido en la abandonada esposa de Armando
de Marthenay. /No era esta la suerte de la mayor
parte de las mujeres? ¢Y no tenia Alicia, para conso-
larse, lo que falta 4 tantas otras, el calor del carifio
maternal?

Alicia, en aquel momento, veia 4 otra pobre madre
que bebia el caliz de la amargura; 4 una pobre an-
ciana 4 cuyo lado hubiera querido estar, a cuyo lado
habria estado si hubiese seguido su destino. Como
los débiles que se rebelan, rebasaba la medida y lle-
gaba & ser injusta con su propia madre.

Madre € hija se miraron. Aquélla comprendié por
fin, y sintié6 una afliccién profunda. Un abismo in-
menso acababa de abrirse entre ambas. Las dos tu-
vieron de ello la cruel revelacién. Se dieron cuenta
con brusca evidencia de la diferencia de sus caracte-
res, uno impericso y entregado 4 los prejuicios de la
sociedad, el otro delicado, décil y sélo entregado 4
la ternura.

Cuando volvieron al salén, algunos instantes mas
tarde, tranquilas y del brazo, nadie hubiese sospe-
chado el drama intimo que acababa de separarlas
para siempre.

Isabel llevaba el peso de la conversacidn; hablaba
en voz alta, con indolencia, hacia frases y ensefiaba
sus blancos dientes. Y de cuando en cuando echaba
a su alrededor, sobre su marido, sobre sus adorado-
res Marthenay y Lavernay y especialmente sobre
Clemente Dulaurens, una mirada cargada de odio y
desprecio. Les odiaba 4 todos porque no podian ase-
gurarle que Juan Berlier vivia.

Vié que Alicia habia llorado y envidié la sinceri-
dad de su dolor.

Al despedirse y acompanarle su amiga al tocador
a ponerse el abrigo, se aproveché de que estaban so-
las para echarle los brazos al cuello, y abandondndo-
se a la emocidon que habia contenido durante toda la
noche, murmuré a su oido estas palabras extranas
que en seguida fueron comprendidas:

—iPobre Alicial |Qué cobardes hemos sido! Y ni
siquiera hemos podido esta noche llorar libremente
a nuestros muertos. Nuestras vidas les pertenecian y
se las hemos robado. jLloremos por nosotras y por
nuestra triste vida que hubiera podido ser alegre!

—5Si, dijo Alicia, el dolor es miicho mas envidia-
ble que nuestra vida...

IT
LA MISION DEL GUARDA

La discusién, en el café Nacional de Cognin, ha-
bia sido larga y animada.

Cuando llevaron 4 la alcaldia el telegrama del Mi-
nisterio de la Guerra, el. maestro y secretario sefior
Maillard, desde el umbral de la puerta, despedia a
sus alumnos. Tomé el pliego azul de manos del em-
pleado, que meneando la cabeza con aire de impor-
tancia dijo:

—iOficial y gratuito! Es para el alcalde.

—iVengal, replicé el maestro cogiendo ¢l telegra-
ma y abriendolo en seguida para convencer al em-
pleado de telégrafos de que era él el verdadero amo
del pueblo.

Ley6 dos veces el telearama, que venia firmado
por el ministro:
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Alcalde de Cognin-Chambery. LParticipe wnmediala-
mente & la familia Guibert que el comandante Guibert
ha muerto defendiendo la Casbalk de Zimmimoun
( Argelia) de un balazo en la frente después de haber
rechazado el asallo.

Al leerlo por primera vez no.se enterd del todo,
porque refiriendo todas las cosas 4 su propio interés,
como la mayoria de la gente, esperaba en-

—TUsted no debe recibir érdenes mds que del mi-
nistro del Interior. Usted no depende de ningin
general.

—Pero, jvive Dios!, es preciso participarselo 4 la
madre.

—No digo que no. Sélo digo que usted no tiene
necesidad de molestarse. Un alcalde no se mueve

contrar en aquella comunicacién del go.
bierno alglin hecho de un orden mas per-
sonal; por ejemplo, la exencién de su hijo
que acababa de entrar en suerte y trataba
de que eludiera el servicio militar.

La decepcién dominé 4 la piedad.

Después de haber dado la noticia 4 su
esposa y al ayudante de la escuela, cogio el
sombrero y se fué al café Nacional, propie-
dad del alcalde Sr. Simén y administrado
por él mismo en persona. Habia substitui-
Jdo al doctor Guibert, excluido del Consis-
torio poco antes de morir, el mismo ano
en que habia asistido gratuitamente 4 casi
toda la vecindad, victima de la epidemia
de fiebres tifoideas. Era un picapleitos
charlatdn y borrachin, que bebia con to-
dos sus clientes y se servia de su café co-
mo de agencia electoral. Ignorante y torpe,
aunque buena persona, abandonaba la ad-
ministracién en manos del maestro, que le
deslumbraba con sus teorias socialistas y
antimilitaristas, aprendidas en libros bara-
tos de propaganda. En ptiblico le trataba
como superior, pero en la alcaldia le obe-
decia servilmente.

—iQué tal, sefor maestro!, exclamé al
verle entrar, jse ha olvidado usted su férula!

Enamorado de la palabreja, la empleaba
siempre para dar broma 4 su secretario.

—Hay novedades, dijo Maillard mar.
chando con aire misterioso hacia el mos-
trador.

De comun acuerdo el alcalde y el maes-
tro menearon gravemente la cabeza. ¢No
era conveniente impresionar a dos carrete-
ros que en el fondo de la sala, el latigo en
bandolera, bebian 4 pequefos sorbos un
ajenjo antes de seguir su camino €n aque- .
lla tarde tranquila de un frio tan agudo?

En cuanto leyé el telegrama el alcalde
mened su cabeza roja.

—No es posible negarse. Los Guibert
son buena gente. Me voy 4 poner la levita
para subir al Maupas.

Habia hecho la campana de 1870 en un
cuerpo de movilizados que no habia llega-
do 4 batirse. Del afo terrible procedia su
temor 4 la guerra y su admiracidn del va-
lor. Lisonjeado por haber recibido un tele:
grama oficial, crefa participar del heroismo
de su convecino. Llamé 4 sus hijas para
comunicarles el secreto que ya les habia contado la
mujer del maestro.

Mientras tanto, Maillard, con su cara de zorro,
contemplaba al alcalde riéndose interiormente.

—Bebamos unas copas, dijo éste. No es posible

hacer nada bien si antes no se ha bebido. Tengo
tiempo. Ademds siempre se llega temprano cuando
se lleva la muerte en un papelito azul. ¢Pero de qué
se rie usted, maestro de los demonios?

—Me pregunto, senor alcalde, si estamos de veras
bajo un régimen republicano. El ministro le trata a
usted, representante del pueblo, peor que si fuese un
perro. s Larticipe & la Jamilia Guibert! jY corriendo!
¢Y en-obsequio de quién? En obsequio de unos reac-
cionarios que le han combatido 4 usted. No se to
man tantas precauciones cuando se trata de un hijo
del pueblo.

—Se trata de un comandante, dijo el cafetero, ce:
loso de la jerarquia.

—dAcaso la sangre de los soldados no vale tanto
como la de los oficiales?, replicé el maestro cun un
tono doctoral. jLa igualdad que se ve escrita ¢n to-
dos nuestros edificios piiblicos es una mentira!{Todo
para los galones!, ¢verdad? jLos otros son carne de
caiién! No valfa la pena de hacer la revolucién para
que cien anos después se restablecieran los privile-
gi0s.

La seudociencia engendra estos caracteres agria-
dos, envidiosos y llenos de ambicién que soportan
mal toda superioridad. Frente al alcalde débil y jac-
tancioso, aquel hombre pequeno y enclenque dejaba
en libertad & su odio contra los jefes, aumentado por
tener que entrar su hijo en filas.
 La cara del alcalde se congestioné. Esta era la se-
fal de que su cerebro trabajaba.

—No, no puedo excusarme. Es una orden.
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Al ponerse el sol Paula salié 4 la escalinata

asf, de cualquier manera. Cuando se mueve, es el
Estado el que se' mueve. Cuando se trata de enemigos
de la Repiiblica se'les envia un teniente de alcalde
6 un concejal, jqué diablo! ;O somos republicanos 6
no lo somos!

—iMuchacho, trae un litro de vino!, dijo Simén
luchando entre su deber de alcalde y sus deberes re-
publicanos que acababan de hacerle ver.

Y para decidirse mandd 4 llamar 4 Randon, Pitet
y Détraz, los tres concejales mas influyentes.

Pitet, apodado el Rojo 4 causa de las manchas
que llenaban su cara, llegé el primero.

—He sabido la desgracia en la fuente, dijo en-
trando. Yo no tengo nada que ver con esto. (Para
qué me necesitan? |

Hablaba siempre con tono brusco y agresivo. Ha-
bia sido arrendatario del Maupas y de pronto dejé
de serlo. Nunca se pudo poner en claro su salida de
aquella casa en donde arraigaban arrendatariosy ser-
vidumbre. En realidad se trataba de un robo que el
doctor Guibert no quiso denunciar. Mientras vivi6
el doctor, Pitet se mantuvo tranquilo. Pero cuando
estuvo seguro de la impunidad se atrevié 4 alzar la
cabeza y empez6 4 tomar parte en todas las eleccio-
nes; empez6 por aprovecharse de ellas, y consiguio
después el honor de ser elegido, que apenas le dis-

putaron: todo el pueblo le temia, y sabido es el po- |

der del miédo sobre los campesinos.

En seguida se puso de parte de Maillard. Il al-
calde no debia molestarse en favor de los aru5i0
craas,

—El alcalde se molesta por un cualquiera, decia
Simén, cuya cara ardia como una brasa. Y ademas
la muerte de un hombre no tiene nada que ver con
la politica.

Pitet, el Rojo, no queria hacer caso de razones.

- Wi
sl VA2 QVEZ -

__Si, eso es, vaya usted 4 hacer reverencias en
casa de los nobles, en casa del cura. Y después tam-
bién nos dird que estas cosas no tienen nada que ver
con la politica. Sefior alcalde, sus hijas van a misa;
tenga cuidado; nos acordaremos de ello.

—Pero yo no pongo los pies en la iglesia. Ya lo
sabe el diputado.

—Usted no va 4 misa en Cognin, pero
en cambio la oye usted en Bissy.

Bissy era la parroquia vecina. Mientras
Simén se defendia, Randon y Détraz en-
traban por la puerta.

—iEh, muchacha! Dos litros, uno de
vino tinto y otro del blanco. jDel mejor!

Los dos recién llegados preguntaron al
mismo tiempo:

-—iEs verdad que ha muerto?

—iSi ya lo sabe todo el pueblo!, excla-
moé Simén alzando los brazos al cielo. Te-
nemos que darnos prisa; si no, la viuda Gui-
bert lo sabrd antes de que la avisemos.

Randon, viejo y achacoso, debia su elec-
cién al gran nimero de sus propiedades.
Era un hombre de bien, pero timido y co-
barde como una liebre. Opind sin energia
que debia ir el alcalde en persona. Détraz,
tosco é inculto, declard desde el primer mo-
mento que él no se metfa en aquella cues-
tidn.

—iDos contra dos! {Mano 4 manol, grité
el Rojo, que ponfa en aquel asunto toda la
animosidad de sus antiguos rencores.

Con voz débil Randon hizo observar que
el voto del maestro no valia y que el del
alcalde era voto de calidad. Pero sus pala-
bras no fueron atendidas. Se sacé a relucir
la tibieza de las opiniones democriticas de
Simén y de este modo acabaron por hacer-
le callar.

—¢Y por qué nova usted mismo?, termi-
né diciendo el Rojo dirigiéndose al viejo
Randon.

—iOh! {No, 4 mi no me tocal, exclamé
aterrado. |

Y repetia: ¢jA mi no me tocal, como
si el mensaje de muerte amenazase su pro-
pia vida. Ante todo su tranquilidad.

— Entonces vaya usted, Détraz.

—--Ya he dicho que yo no me meto en
este asunto.

—Iré yo, dijo el alcalde tomando la
ofensiva.

—Sf, vaya usted, dijo Randon.

Los dos se acordaban en aquel momen-
to- de que el doctor Guibert habia visitado
y curado 4 sus hijos, y se esforzaban en
conciliar sus sentimientos y su porvenir

1 municipal. |
Iurioso de aquella rebeldia cuando ya
era segura la victoria, y excitado ademas
por el vino, el Rojo yociferd:

—¢Pero no ha ofdo usted que era esto demasiado
honor? ¢Es usted sordo? ¢Quiere usted hacer el favor
de no meter la patar

—iEh!, exclamé Simdn con la cara amoratada.

1l maestro intervino con su voz melosa.

.—La l6gica exige que la misién sea confiada al
guarda raral. Es el encargado de transmitir las orde-
nes del alealde; por lo tanto debe llevar el telegrama
y explicar que le envia el alcalde en persona.

—iCon esta solucién todo se arreglal, dijo el Rojo.

Y asi se hizo. Se envié & Faroux el guarda rural,
y el maestro le di6 las instrucciones entregandole el
telegrama. Bebieron uncs cuantos vasos mds y se
disolvié la reunion.

£l viejo Randon, que esperaba su carreton, se que-
dé un rato en el café con el alcalde. Al cabo de un
rato los dos no sabian qué decirse. Pensaban en el
efecto que produciria el mensaje, pues en el calor de
la discusién se habian olvidado del dolor de aquella
pobre familia. |

—iSomos unos cobardes!, acabd por confesar Si-
mén; Randon aprobé con la cabeza.

No, no eran mas cobardes que la mayoria de los
hombres; su actitud habia sido sencillamente la de
las personas honradas ante la gente que se impone &
gritos.

Siguié un largo silencio, como sucede siempre en
las conversaciones entre gente del campo, que mar-
chan por entre las ideas con la misma lentitud con
que los bueyes labran un surco. Después, el viejo
murmuro:

—¢Si fuésemos juntos al Maupas?

—Ahora mismo pensaba en ello — dijo el al-
calde.

(Se continuard)
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. LOS TUNELES SUBFLUVIALES

DE NUEVA YORK

En Nueva York hay verdadero furor por las cons-

0, emp{rzando la palabra corriente, aunque algo in-
exacta a veces, de tiineles -
subfluviales. Si nos fija-

Ll aquella isla. A ambos lados de la via hay aceras para | trabajo, en donde la presién del aire protege 4 los
trucciones de tuneles por debajo de capas de agua | peatones en previsién del caso en que el ferrocarril | obreros contra la invasién del agua. Al atravesar ]a

no funcione.

mos en el plano de la
aglomeraciénneoyorkina,
con sus arrabales inme-
diatos € inmensos, vere-
mos que la enorme po-
blacién hallase dispersa
en tres grupos separados
por extensiones de agua
importantes: en el centro,
Manhattan, la verdadera |
Nueva York; al Oeste,
Nueva Jersey, y al Este,
Long Island. Para reme:-
diar los inconvenientes
de esa situacién se han
establecido varias lineas
de barcas de vapor que

roca, los trabajadores hubieron de romper aquella
masa por medio de ex-
plosivos antes de que se
pudiera hacer avanzar el
cuchillo superior del doz-
clier, pero para ello fué
preciso montar un espo-
l6n provisional 4 fin de
proteger 4 los mineros
contra el desmorona-
miento de los limos que
habfa encima de ellos,
en la parte superior de
lo que habfade ser la ex-
cavacién definitiva del
tinel. Nada hay tan peli-
groso y dificil en esa cla-
se de trabajos como el
hallarse en presencia de
un suelo no homogéneo

cruzan los dos brazos de
agua que aislan esos tres
grupos, el Hudson y el
Fast River; pero por muy
perfeccionados que sean tales servicios no equivalen
4 comunicaciones directas que permitieran 4 los via-
jeros 6 habitantes llevar rdpida y sencillamente al
centro de la ciudad y condujeran las mercancias 4
precios mucho mads eco-

NUEvVA YORK. — Punto de ataque de uno de los tiineles que pasan por debajo del Hudson

La construccién de esos tiineles ha sido dificil,
porque fué preciso atravesar terrenos muy poco ho-
mogeéneos, casquijo, arenas, limos y rocas, habiéndo-
se recurrido para la perforacién al aire comprimido y

cuya parte superior se
componga de limo mien-
tras la inferior es de roca
muy dura.

Todas las obras se han realizado de una manera
notabilisima, y aparte de un pequefio error de direc-
cién vertical, error de unos centimetros, coincidieron
perfectamente con el pozo y la cabeza del tiinel pre-

viamente construidos en

némicos.

De aqui la actividad
con que actualmente se
construyen O preparan
tuneles para vias férreas
desde una y otra parte
del islote central de Man.
hattan. Hace poco se han
terminado dos, que son
paralelos y pertenecen a
la misma compania, y son
muchos los que se hallan
en vias de construccién.
Este sistema de tineles
sera mejor que el de
puentes, pero supone
obras importantes y difi-
ciles.

El primero de los dos
tiineles a que antes nos
hemos referido fué co-
menzado en 1874; pero
la sociedad encargada de
su ejecucion fracasé 4
consecuencia de dificul-
tades financieras y técni-
cas, quedando abandona-
da la obra durante mu-
chos afios. En 1902 re:
anuddronse los trabajos,
construyendose al mismo
tiempo un segundo pasa-
je subterraneo 4 fin de
dar 4 los habitantes de
Nueva Jersey la posibili-
dad de trasladarse direc-
tamente por ferrocarril 4
la aglomeracién de Man-
hattdn y de permitir alos
viajeros procedentes de’
diversos IListados llegar
al centro de Nueva York
sin bajar del vagén. En
un principio, habiase pen.
sado en hacer circular
por dichos tiineles trenes
arrastrados por el vapor,
pero pronto se vieron los
inconvenientes que esto
podria producir yseadop-
té la traccién eléetrica.

Comenzdse por termi-
nar rapidamente lo que
faltaba construir del tinel de 1874 y se construyd el
otro en unos tres anos. La longitud de cada tdnel es
de 1.761 metros; el didmetro del ltimamente cons-
truido es de 4'63 metros y el del otro algo mayor. En
cada uno no hay mds que una via férrea; el tiinel
Norte da paso 4 los trenes que van de Manhattdn 4

#

tierra firme y el tinel Sur 4 los que van de ésta 4

2009 Ministerio de Cultura

NuEVA YORK. ~ Los nuevos tiineles subfluviales. En este grabado se ve la corriente del rfo (parte superior),
el lecho del mismo y la masa de limo (parte inferior) en donde estdn abiertos los tineles

a un bouclier hidraulico Beach perfeccionado, Este
aparato es de aquellos en los cuales se construye un
anillo metalico del tiinel al abrigo de su prolongacién
posterior, para luego hacer avanzar el dowclier unos
go centimetros 0 un metro, apoydndose en la parte
construida. La parte delantera del aparato lleva un
tabique metalico transversal que forma la cdmara de

la parte de Nueva York.
Se ha mantenido la pre-
sién del aire durante cier-
to tiempo en la obra, aun
despues de terminada,
hasta que las junturas de
los anillos del revesti-
miento quedaron perfec:
tamente soldadas.

Ademas de estos dos
tineles ya construidos,
hay otros dos en vias de
ejecucién, también deba-
jo del Hudson, gracias 4
los cuales el ¢Pennsylva-
nia Railroad,» una de las
mds poderosas compa-
nias de los Estados Uni-
dos, tendrd en el centro
de Nueva York unagran
estacién central que faci-
litard en alto grado el
movimiento mercantil.
Ademds, las vias de esa
compania pasaran por
debajo del East River
y uniran directamente
Long Island con la red
neoyorkina y la conti-
nental.

Otro tinel en construc-
c16n es el del Rapid
Transit que une Broo-
klyn y sus vias metropo-
litanas al metropolitano
de Nueva York, sin tras-
bordo alguno, y que serd
un precioso elemento
para la circulacién que
hoy se efectia muy difi-
cilmente por las vias eléc-
tricas instaladas en el
puente colgante de Broo-
klyn.

También van 4 multi-
plicarse enormemente los
metropolitanos subterra-
neos en la aglomeracién
neoyorkina, y para que
puedan atravesar las dos
corrientes de agua que
limitan Manhattdn, se ha
_ ‘ autorizado la construc:
cién de cinco tineles debajo del East River.

Asimismo hase anunciado muy recientemente la
fundacién de una compania especial cuyo objeto es
abrir un nuevo tiinel debajo del Hudson 4 fin de fa-
cilitar el acceso 4 Manhattdn de las lineas locales

que s::irven todos los condados de Nueva Jersey y de
las vias férreas del Erie.—P. de M.
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EL CELEBRE AYUNADOR SACCO

El dia 9 de este mes termind su notable experi-
mento en Londres el célebre ayunador Sacco, des-
pués de haber permaneci-
do cuarenta y seis dias
sin tomar alimento algu-
no, con lo cual ha batido
el record de los mas fa-
mosos ayunadores del
mundo.

La adjunta fotografia
esta tomada en el momen-
to en que la senora Jano-
tha, pianista de camara
de S. M. el emperador de
Alemania, le presenta la
taza de chocolate con-que
puso fin al largo periodo
de abstinencia voluntaria.

Sacco queria prolongar
su ayuno mucho mads
tiempo, pero hubo de de-
sistir de su empeio ante
los mandatos de los mé-
dicos.

Durante su ayuno ha
perdido algo mas de vein-
titrés kilogramos de peso
y se fumé 1.200 ciga-
rrillos.

El nifio que se ve en la
fotografia es su hijo.
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LA RHODESIA

DE LA EDAD MEDIA

LONDRES. — EL CELEBRE AYUNADOR SACCO EN EL MOMENTO DE TERMINAR SU AYUNO DE CUARENTA Y SEIS DiAS

Las ruinas, al presente
famosas, que hay en va- s
rios puntos de Rhodesia, en Inyanga, Umtali, Zim-

aquella regién, 4 multitud de leyendas, 4 las que no
ha sido ajeno el natural deseo de poetizar y engran-
decer las ruinas modernas.

Segiin Cecilio Rhodes, era indudable el origen fe-

(De fotografia de Halftones Limited.)

nicio de esos monumentos; esto no obstante, en vez

babyé, Nanatali, Dhlo-Dhlo, etc., han dado lugar, | de razonar sobre bases imaginarias, algunos sablos
desde que los buscadores de oro se precipitaron en | resolvieron practicar excavaciones metodicas, y el re-

sultado ha sido que la edad de Zimbabyé y de las
demds ciudades, lejos de remontarse a los fabulosos
tiempos de la reina de Saba, no es anterior 4 los si-
glos x1v 6 Xv. En efecto, se han encontrado alli, en
todas las excavaciones y
hasta el suelo primitivo,
objetos semejantes unos a
otros y algunos de ellos de
fecha bien conocida, co-
mo una loza persa, vidrios
arabes del siglo x1v (Zim-
babyé), restos de porcela-
na china del siglo xvi,
cuentas de cristal vene-
cianas (Dhlo-Dhlo), y una
copa de porcelana china
del siglo xvi (Khami). Al
lado de esos objetos im-
portados de fecha conoci-
da, se han encontrado
otros indigenas, entre ellos
groseras estatuas de mau-
jeres y de animales que
antes se habfan conside-
rado como fenicias, ca-
charros con adornos geo-
métricos, hachas y cuchi-
llos de sflice, que estaban
junto 4 espadas de hierro
y 4 cacharros 1dénticos 4
los que fabrican los cafres.

De ello se deduce que
Zimbabyé debié ser la ca-
pital negra del Monomo-
tapa, la principal ciudad
de un pais importante que
comerciaba con los arabes
del litoral y les vendia su
oro, pais que debia estar
arruinado cuando la inva-
sién portuguesa de 1550,
lo cual contribuyé 4 acreditar la leyenda fenicia, pues-
to que los mas antiguos documentos histéricos hablan
ya de esas ruinas como de cosa antigua.—X.

Las casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACION ARTISTICA dirijanse para informes 4 los Sres. A. Lorette, Rue Caumartin
nuim. 61, Paris.—Las casas espafiolas pueden dirigirse 4 los Sres. Montaner y Simon, Aragbn, 255, Barcelona

IDDenticion

JARABE DELABARRE

Facilita la salida de los dientes, previene 6 hace desaparecer los
sufrimientos y todos los Accidentes de la primera denticion.

EXIJASE el SELLO del ESTADO FRANCES
I FUMOUZE-ALBESPEYRES,78, Faubs St-Denis, Paris,

v EN TODAS LAs FARMACIAE DEL GLOBD,

ANEMIACESRe

VINO AROUD

CARNE-QUINA-HIERRO
elmasreconstituyentesoberanoenloscasosdes
Clorosis, Anemia profunda, Malaria,
Menstruaciones dolorosas, Calenturas.
Calle Richelieu, 102, Paris. — Todas Farmacias,

12,0880240 HIE RRO QUEVENNE D>

Unico aprobado por la Academia do Medicina de Paris. — 50 ADos de exito.

- MEDALLAS ORO y

MARcA DE FABRI

REMEDIO DE ABISINIA |
EXIBARD

En Polvos, Cigarillos, Hojas para jfumar
SOBERANO contra

ASIVEA
CATARRO, OPRESION

y todas Affecciones Espasmodicas
de las Vias Respiratortas.

30 ANOCS DE BUEN EXITO

REGISTRADA, cy FlﬂlS.1ﬂ2, Rue Richelisu, =

EXIGIR EL FRASGO LEGITIMO

, Vendese en casa de J. FERRE, farmacentico, 4

Célebre Depurativo Vegetal

Sucesor de
%4?3 JE' BOYVEAU-LAFFECTEUR, 'bﬁ{f’"

B liey, quzPaﬂﬂmﬂﬁ%

PLA'l'As
Todas Parmaciay,

1=

HIGIER

Contiene 1a mejor leche de vaca.

Alimento completo para nifios, personas débiles y convalecientes.

2002 Ministerio de Cultura

tonicidad y firmeza

S UL L

CRYSTOL

Es el remedio soberano de las afecciones uterinas de todo
género. Cura en breve las flores blancas, las metritis y en

general todas las dolencias de las vias uterinas. Su uso diario
no ofrece peligro para los tejidos 4 los que asegura frescura,

agradable para el tocador intimo de las damas.

PARIS, 8, Rue Vivienne, vy en todas las Farmacias.
ST R R R R R e e nnm
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T

F de las SENORAS

DILUIDO EN AGUA EL

incomparables. Su delicado perfume lo hace

S T H T T
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SOFfA (BuLGaria). — Teatro Nacional bilgaro recientemente inaugurado, obra de los arquileclos vieneses, especialistas en construcciones teatrales, Sres. Hellmer y Fellner.
l Ia costado dos millones de francos y hdllase situado cerca del palacio del principe. (De {otograffa de Carlos Trampus.)
|
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PAPEL WLINSI

Soberano remedio para rdpida

curacién de las Afecciones del
pecho, Catarros, Mal de gar-

Se receta contra los FIUjOS, 1a @
Clorosis,la Anemia,el Apoca- &
miento,las Enfermedades del §

ganta, Bronguitis, Resfriados, Romadizos, de los Reumatismaos, HEMOS ;

olores, wmbagaé, etc., 30 afios del mejor éxito atestiguan la eficacia de ESputos de s TAT;C:A Bp ‘?cha y de los (nLEsnos, ?r.::-s

este poderoso derivativo recomendado por los primeros médicos de Paris. P e Sangre, los tatarros, la Disenteria, etc. Da nueva vida 3
Exigir la Firma WLINSI. a la sangre y entona todos los 6[‘%&1‘105. ¢

DEPOSITO EN TODAS LAS BOTICAS Y DROGUERIAS. — PARIS, 31, Rue de Selne. g | PARIS, Rue Saint-Honoré, 165. — Der6siTo BN TODAS BoTIcAs Y DROGUERIAS.

SE RUEGA EXIGIR SIEMPRE
LOS VERDADEROS Y EFICACES
propucTos BLANCARD

Personas que conocen las

PILDORAS

DEL DOCTOR

o W P

—

y bebidas fortificantes, cual el vino, el cafs, el té.
@\ (ada cual escoge, para purgarse, la hora y la §&
. comida que mas le convienen, segun Sus ocupa- /&
. clones, Como el cansancio que la purga
B ocaslona queda completameénte anulado por 4
W ¢l efecto de la buena alimentacion |
empleada, uno se decide facilmente 4

ek Y Toprs FarmMAciAs y DROGUERIAS

e — e —

DEHAUT S

B // ANEMIA _ ™
I A7 COLORES PALIDOS _
: DE PARIS _ / EMPOBRECIMIENTO L Los poLorES  RETARDOS,
| Do titubean en purgarse, cuando lo necesitan. \ Sl £ocriins o R SUPPRESSIONES DE LOS
it | No temen el asco niel cansancio, porque, contra Al MENSTRUOS
& /o que sucede con los demas purgantes, este no e s G SEGUIN — PARIS
Y| obrabiensino cuandosetomacon buenos alimentos 4, s flanart 448
i |

.".__ 2
oy PRELS
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%
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O T.eche Candeées

| ' | INALTERABLE ra 6 mezclada con agua, disipa
| a volver 4 empezar C uantas SN somm _ B PECAS, LENTEJAS. TEZ ASOLEADA
i Veces Sea necesario. ESEDHFIEEE&;lnsFﬂLEIFIEAElﬂHES R ‘ saﬂigrﬁlgggg. f:EE él;.cﬂﬂﬂﬂnsm :
W o e F D T P AL # .'..' o) EFL‘DHEEEEHEI&E

ROJECES, 09

i I e B Fate il pell o T Wae s B U T dd .
¥ Depdsito ; BLANCARD & G, 40,R,Bonzparte,Parls. ¥
orvy ] catis W
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destraye hasta las RAICES o1 WELLD del rostro de las damas (Barha, Bigote, ete.), sin
ningun peligro para el.cutis. 50 Anos de Exito,ymillares de testimonios garantizan la eficacia
de esta preparacion. (Se vende en cajas, para la barba, y en 1/2 cajas para el bigole ligero). Para
‘los brazos, empléese el EPLLIVOL L, DTUTSSER, i, rue J.-J.-Rousseau; Paris.

Quedan reservados los derechos de propiedad artistica y literaria
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