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VERDADES ¥ MENTIRAS

Hablaba en mi dltima Crénica del marasmo en

que esta sumido el arte, aqui, en este gran nicleo

vital de la nacién; marasmo que comenzd 4 acentuarse
visiblemente en la época de la Exposicién de 1890’y
que al presente alcanza un grado verdaderamente
alarmante.

La vida artistica estd en Madrid supeditada por
entero a la proteccidn oficial; asi que, si no hay algiin
edificio piblico que decorar, algiin acontecimiento
del fuste del fallecido Centenario 6 alguna exposicién
donde vender al Estado la obra premiada, debe re-
nunciarse 4 ver algo que salga de los estudios de los
artistas digno de fijar nuestra atencién durante cinco
minutos. 1.o mismo acontece en literatura - me refie-
ro 4 su calidad; — pidrense en las librerias los libros,
y tan so6lo los de erética lectura é los de texto y al-
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guno que otro festivo merecen las distinciones del
piblico. Del arte dramdtico, ni hablemos; en los tea-
tros de verso (alta comedia, drama, etc.), se recurre
a obras de nuestros cldsicos antiguos y modernos y
a traducciones del francés; y sin embargo de repre-
sentarse 7razdor inconfeso y martir, £l drama nuevo,
Don Alvaro, et sic de caeteris, el Espaiiol se ve desierto,
no muy concurrida la Comedia, y es preciso que se es-
trene una obra de Echegaray 6 de Galdés para que las
empresas de ambos coliseos cuenten un lleno. Eslava
y Apolo viven con mds holgura, merced 4 los picares-
cos gestos de graciosas actrices que interpretan obras

donde hay chistes por el estilo de este:

porque el que mds y el que menos
cuando monta, monta bien.

Estoy oyendo que algunos de mis lectores se pre-
gunta al leer lo dicho: ¢qué tiene que ver todo esto
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con la proteccién del gobierno ni con, nada que al
gobierno atafia? A demostrar voy cuantos y cuan gra-
ves son los perjuicios que la politica — mejor dicho —
que las rutinas politicas por que se rigen hace diez.y
ocho 6 diez y nueve anos los hombres de Estado que
nos mandan, vienen causando 4 la cultura en general
del pafs y en particular 4 la de esta desdichada capi-
tal, donde todo idiotismo tiene cabida.

Cuantos intenten el desarrollo de la instruccion,
especialmente en Espafa, no podrdn relegar el cono-
cimiento de nuestas revueltas politicas. Factor im-
portantisimo la politica de cuanto somos hoy en todo
orden de cosas, la instruccién publica sufrié y sigue
sufriendo cuantos vaivenes aquélla experimenta, ya
por los cambios doctrinales, bien tan sélo por el cri-
terio de los ministros de Fomento 6 de media docena
de personalidades, encargadas de cosa tan baladi co-
mo es el cuidado de la cultura nacional.

Desgraciadamente como cosa de escasa importan-

cia vino hasta ahora teniéndose — salvo en el perfodo’

revolucionario — esto de los intereses intelectuales;
pero al presente llega esa indiferencia de nuestros po-
liticos 4 tal grado, que’causa espanto é ira. Y aqui
viene la politica. Para nivelar presupuestos desnivela-
dos por causas de todo €l mundo conocidas y que
huelga enumerar ahora, no encontraron otro medio,

dentro de las estrechas doctrinas de escuela que

actualmente nos rigen, que hacer economias 4 bulto.
Bien venidas fuesen las tales economias si obedecie-
ran en primer término 4 un plan meditado y estudia-
do durante largo tiempo, y en segundo, a conseguir
la mayor facilidad en los trdmites todos de la tutoria
que de los intreses complejos de la nacién viene ejer-
ciendo la centralizacion del régimen parlamentario.
Bien venidas, repito, fueran las decantadas econo-
mias siempre que se realizasen en favor de los bolsi-
llos de los contribuyentes y de su cultura. Pero cdta-

te precisamente con todo lo contrario. No tan solo.

se aumentan los impuestos, sino que se disminuye, de
un modo que casl parece burla sangrienta, el caudal
necesario para fomentarla riqueza piblica en sus dos
aspectos, material é intelectual. - M}
Es menester echar una ojeada sobre las memorias,
monografias, ‘etc.,, que continuamente estan publi-
cando los centros y corporaciones de ensehanza, la-
mentandose de la escasez de recursos con que cuen-
tan para llenar la misién que les esta encomendada.
Es menester no perder de vista las deficiencias in-
mensas que se notan en los desbarajustados planes
de 1nstruccién, en los cuales, si huelgan asignaturas
faltan otras de imprescindible necesidad, si hemos
de ser los espaioles algo mds que toreros 6 diputa-
dos de la mayoria. Es menester no olvidar que en

ninguna nacién de Europa existe menor niimero de

publicaciones técnicas, asf cientificas como industria-
les y artisticas. Es menester, en fin, que no se nos
pase por alto cudn bajo es el nivel de la cultura en
Espana. Y con todo esto, cuando en la capital de la
nacién no puede sostenerse un mercado de arte, ni
grande ni pequeno; cuando la educacién artistica —
hoy casi obligatoria en algunos pueblos del mundo
civilizado, y sin casi en Alemania € Inglaterra — aqui
se desconoce por completo, dandose ¢l caso de que
un médico, un abogado, un hombre de ciencias ig-
nore lo que es un bajo relieve y lo que es un arqui-
trave y la diferencia que existe entre una acuarela y
un 6leo; cuando aquino hay quien lea una obra como
La fistoria de las ideas estéticas; cuando aqui es impo-
sible sostener una revista dedicada exclusivamente 4
la difusién del gusto por las artes pldsticas y la litera-
tura; cuando todo esto sucede, del menguado presu-
puesto de Fomento se rebajan jeatorce millones de pe-
setas/

dCreeran mis lectores que es el ministerio que me-
nos economias hace, por lo mismo que es el de Z
hacienda del porvenir, como dijo un ilustre hombre
piblico? jBuen desengano si tal creen! Lean el si-
gulente estado recogido por la prensa:

Fomento. . . . . . . 14.500.000 pesetas,
S 1- p 2 I B 7.000.000 P
Gracia y Justicia.. , . . 3.500.000 ¥
Elacienda, v+ « i o« .+ = 2,300,000 )
Gobernaciéon. . . . . . 1.500.000 %
Presidencia y Estado. 1.000,000

De Marina no se sabe 4 estas horas, pero segura-
mente no llegard 4 un par de millones. Un dato im-
portante: el presupuesto de Guerra es cuatro veces
mayor que el de Fomento.

A todo esto, los gabinetes de Fisica de nuestros
institutos sin un aparato — salvo raras excepciones; —
los edificios dedicados a escuelas de instruccién pri-
maria, verdaderamente nocivos para la salud de los
ninos y ruinosos en su mayor parte. Sin un Museo
que valga tres pesetas, asi de obras de arte, como
cientificos, industriales, agricolas, de Historia natural,
etc., etc. Sin que nuestros estudiantes sepan lo que
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significa una estatua 6 un cuadro, sin.que se les
haya obligado durante su paso por institutos, escue-
las normales y universidades 4 estudiar un compen-

dio de historia del arte, ese ojo de Polifemo, que de-

cia Bacon, sin el cual la historia de la humanidad se-
ria la estatua de un ciego. Y sobre todo esto, cerce-
nando al artista pensiones y 4 las escuelas de Bellas
Artes materiales, hasta el extremo de que en la Cen-
tral de Madrid no haya calefaccién en varias clases;
de que carezca la de Teorfa é Historia de obrasy
modelos grdficos y plisticos — pero asi, por completo;
—de que 4 los pintores y escultores que, tras afios
de labor asidua y de gastos enormes, no se les ad-
quieran las obras premiadas, hechas ad /oc para el
certamen, y por consiguiente imposibles de ser ven-
didas 4 un particular, por las condiciones del tamaiio
y del asunto.

dQuién declama, quién pretende declamar contra
la ignorancia en que se revuelca esta misera nacién,
presa de caciques y casuismos politicos que parecen
empefnados en conservarla en santa perpetua ignoran-
cia? No estampd, no, para nosotros ¢l pensador Gro-
tius aquel aforismo cien veces repetido: ¢No es bas-
tante que un pueblo tenga lo preciso para su soste-
nimiento y su vida, es menester que ésta le sea agra-
dable.y

Decia yo en cierta ocasién: ¢Soy del niimero de los
que creen que no debe exigirse 4 los gobiernos la. tu-
tela de cuantos intereses morales y materiales son ne-
cesarios al desarrollo del Estado; por el contrario,
mi ideal, como el de tantos que comulgan en la mis-
ma creencia, tiene por base que la intervencién ad-
ministrativa, curadora de los poderes piblicos, sea
en cantidad minima, no solamente porque significa
tanto como destruir toda inmoralidad aneja 4 la cen-
tralizacién en este sentido y lograr que desaparezcan
gran parte de los apetitos que el poder despierta, si-
no porque acusaria un estado de cultura y bienestar
por nosotros no alcanzado hasta el presente.y Pero es-
te ideal, como otros muchos que alientan en el es-
piritu humano, por mds generosos y elevados que
sean, 6 quizd por eso mismo, se estrellan contra la
realidad de las cosas, y esta realidad obliga 4 la razén
a encerrarlos en el lugar destinado 4 las utopias, 4
las locuras sublimes, hasta que les llegue su imperio
—s1 es que les llega. — Mientras tanto, es menester
acudir 4 los tutores del eterno menor de edad, es pre-
ciso hacerles entender 4 los que tienen 4 su cargo la
direccién y administracién de los complejos intereses
del pueblo, que no pueden ni deben mirar lo de ca-
racter intelectual y moral como secundario; es me-
nester que se les advierta, mejor dicho, que se les
exija cuidado especialisimo por esos intereses, mds
sagrados que los materiales.

Y las bellas artes son, dentro del campo moral,
del historico y del social, inexcusables elementos. Da-
da la esfera de accién en que respiran, en que se des-
arrollan; dado el grado de expansién intelectual que
para su vida requieren; dada la influencia psicolégica
que ejercieron y ejercerdn siempre en la humanidad,
no es posible negarles el altisimo lugar que la gran
maestra de la vida, la Historia, viene sefialindoles.

Pero ya ven los que este desalifiado articulo lean
cuin de distinto modo piensan por las alturas. Y no
debiera extrafarme, porque aiin recuerdo como si
fuese ahora lo que decia cierto personaje politico
(estoy tentado de escribir su nombre) en una reunién
de gentes de su prosapia, 4 propésito de las obras de-
corativas que por entonces se realizaban en San Fran-
cisco el Grande de esta corte: ¢jEso es inicuo; eso de-
biera de tratarse en el Congreso y en la prensa! Cuan-
do la nacién carece de barcos de guerra, de vias
férreas y de tantas otras cosas de utilidad, se estdn
gastando millones y mds millones en dar de comer 4
cuatro santeros y otros tantos pintores, con el pretex-
to de zlustrar (palabra textual) esa iglesia.y» Y como
le objetara alguien desde lo alto de su olimpica alti-
vez, replico: «ile da usted algo al pueblo con esas
cosas? (las cosas debfan ser cuadros y estatuas). No
puedo comprender c¢émo se distrae el dinero del con-
tribuyente en adquirir pinturas y esculturas; eso eslo
que no entiendo.,» (Claro, jqué habfa de entender €l
y otros tan... como él!)

¢Queda indicada la causa de por qué se mira esa
atonia artfstica de que hablaba al comienzo de este
articulo? ¢(Puede esperarse que un pueblo exhausto
por completo de toda educacién estética, vaya 4
aplaudir las obras de Tamayo 6 de Zorrilla, en lugar
de rugir de puro gozo con las desvergiienzas y des-
plantes de baja estofa que tan 4 menudo se ofrecen
en varios teatros? Yo he visto rechazar chistes de co-
lor subido la noche del estreno, y ocho dias después
reirlos.

Para terminar voy 4 contar un cuento que he ol-
vidado dénde lo lei, pero que viene ahora su recuer-
do como anillo al dedo.

——

Erase un labrador rico, muy aficionado 4 cacerfas
W & » ] .
y jiras campestres y 4 tirar de la oreja a Jorge. Sos-

tenfa por lujo una porcién de criados; la mitad de

ellos inttiles y ociosos por lo mismo. Se echd una
querida para no ser menos que otros dos. vecinos su-
yos mds ricos que €él, y asi vivié tres 6 cuatro afos:
pero un dfa, echando cuentas, vi6 con espanto que
sus rentas no alcanzaban para aquellos despilfarros y
que las deudas le comfan la mitad de lo que las tie-
rras le rendian.

«Vaya, Perico, se dijo, esto no puede seguir asi;
es menester que hagas economias... No, en'las ca-
cerfas no puedo economizar, porque... iqué dirfan
mis vecinos! Pues en criados... Bueno, suprimiré de
los cuarenta seis...; €s0 e€s..., se1s. Para el juego, en lu-
gar de cinco mil duros, cuatro mil quinientos, jQué
dirfan mis vecinos si me viesen levantar el campo
cuando vienen las malas!.. Tocante 4 lo que le paso
4 Julia... ni pensarlo. jAnte todo, que vean que la
sostengo con tanto lujo como mis vecinos... jPerico,
no sale la cuental..p

El labrador se quedd pensativo. De repente se da
una palmada en la cholla: ¢jGracias a Dios! Encontré
el medio de equilibrar mis presupuestos. Media ra-
cién 4 las mulas, y en lugar de gastar ochenta mil rea-

les en trigo para la siembra, con veinte mil que se

arreglen los mozos de labranza.)

R. Barsa pE ra VEcga
Madrid, 27 de febrero de 1893
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LA IGLESIA DE SAN IGNACIO DE LOYOLA

EN MANILA

La nueva iglesia que los padres jesuitas tienen ac-
tualmente en Manila dlzase en la calle del Arzobispo,
muy cerca del palacio del Excmo. é Ilmo. Metropo-
litano de las Islas.

Con el ano 1878 comenzaron los trabajos prepara-
torios para la construccion del templo, cuyo proyecto
fué confiado al arquitecto de Manila D. Félix Rojas.
Tiene la planta del edificio la figura de una cruz la-

tina, comprendida en un rectangulo de 42’40 metros

de longitud por 20 de anchura, dividido en el senti-
do de su longitud por dos filas de columnas interme-

dias que forman una nave central de 10’60 metros de

anchura y dos laterales de 4’70, teniendo las tres una
longitud de 25 metros desde la puerta de entrada
hasta el crucero. Este es de planta rectangular, de
8’10 metros de lado, con dos capillas laterales que se
extienden con el ancho correspondiente 4 las naves
laterales, y el presbiterio con la anchura de la nave
central tiene 9’30 metros de profundidad. La altura
total media desde el pavimento 4 la parte mas eleva-
da del crucero es de 17’20 metros, reduciéndose en la
nave central a 16’80 metros, y en las naves laterales
se divide por el piso de las galerias 4 contar desdela
cornisa que une las columnas del cuerpo bajo, dejan-
do 9’40 metros de altura a dichas naves laterales y
7’80 metros a las galerias superiores, lo mismo que al
coro, situado a los pies de la iglesia con la anchura
del primer intercolumnio.

La ceremonia de la colocacién de la primera pie-
dra de este templo se verificé el dia ¢ de febrero de
1878 y en seguida comenzaron las obras bajo la direc-

cién del expresado arquitecto Sr. Rojas, y a la muer-
te de éste, bajo la del hermano de la Compaifa de

Jestds Francisco Riera, quien ha podido verlo termi-
nado con la cooperacién de los distinguidos artistas
que le han acompafiado en la ejecucién del templo
dedicado al ilustre fundador y patriarca de la Orden.

La arquitectura general del templo es greco-roma-
na. Majestuosa se presenta 4 la vista del espectador
la nave central, formada por un intercolumnio de or-
den corintio, que terminando por una simple cornisa
sirve de base al cuerpo alto de dicha nave, formando
las galerfas de acceso al coro. Sobre las columnas de
este templo alto descansan el entablamento y la esco-
cia, que sostienen el techo plano ¢ artesonado, dividi-
do en casetones, cuya ornamentacién es rigurosamen-
te propia del orden indicado. En los timpanos del
itercolumnio se ven preciosos medallones de relieve,
orlados de palmas y hojas de roble representando va-
rios santos de la Compaiia de Jestis.

El techo de las naves laterales es abovedado para
formar el pavimento de las galerfas, y el de éstas es
artesonado, como el de la nave central, aunque de ca-
setones menores, pero del mismo orden arquitecté-
nico. _

A ambos lados del crucero estdn situados dos alta-
res, el de la izquierda, dedicado al Sagrado Corazon
de Jests, y el de la derecha 4 la Inmaculada Con-
cepeion: los retablos, en cuyos nichos descuellan am-
bas imdgenes de escultura acabada, pertenecen al
mismo orden corintio. En el rectdngulo central co-
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IMAGENES DEL SAGRADO CORAZON DE JESUS Y DE LA PURISIMA CONCEPCION, existentes en el templo de San Ignacio de Loyola, en Manila

rrespondiente al techo del crucero se destacan diez
medallones que contienen los bustos de los diez com-
paneros de San Ignacio al fundarse la Compaiia.
Una escalinata de mdrmol blanco con balaustrada
de madera tallada da acceso al presbiterio, en cuyo
centro se levanta el retablo principal ¢ altar mayor,

cuya base de mdrmol blanco primorosamente labra-

do ostenta al frontal en el que se ve esculpida en al-
to relieve LZa Cena, de Leonardo de Vinci. En el re-
tablo estd colocada la bellisima imagen de San Ig-
nacio de Loyola, uno de los primeros ornamentos es-
cultéricos de la iglesia que describimos, y el estar
aquél compuesto de dos cuerpos ha dado la elevacién
necesaria al nicho en que esta puesta la imagen, per-
mitiendo desarrollar convenientemente la figura del
santo y colocar el Sagrario al pie de la base en que
€ste descansa. Rico artesonado cobija el presbiterio
en medio del cual destdcase la paloma, simbolo del
Espititu Santo, orlada de rayos de gloria rodeados
de preciosa moldura filigranada.

Cerca de la Purisimayen el extremo derecho de la
have central admirase otra joya artistica de singular
mérito y belleza, el piilpito, hermoso en su conjunto
Y riquisimo -en sus detalles, en el que descuella de
un modo particular ¢l gusto predominante en el si-
glo Xv1, que por ser en el que se fundé la Compaiia
de Jesds prevalece en todo el templo. Formado por
un cuadrado con los dngulos achaflanados presenta
en dos de las caras principales otros tantos elegantes
relieves que representan el descenso del Espiritu San-
to sobre el Colegio apostélico y la figura del Salva-
dor en el momento de confiar 4 los apéstoles la mi-
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Obras de Manuel Flores y Crispulo Hogson, filipinos

sién de predicar el Evangelio; tres estatuas, la Fe, la
Esperanza y la Caridad, ocupan igual nimero de ni-
chos colocados en los tres chaflanes. El tornavoz
afecta la misma forma del pilpito, y sus pequefias pi-
lastras descansan sobre lindos querubines: el remate
inferior 6 parte baja estd compuesto por seis angeles
rodeados de nubes. La baranda hallase sostenida
por seis hermosas columnas estriadas, y en los espa-
cios intercolumnares vense esculpidos en medios re-
lieves los cuatro Evangelistas, ocupando el tltimo
lugar superior el Principe de los Apdstoles. El con-
junto descansa sobre un granado torzal de roble que
parecen querer sujetar graciosas cintas entrelazadas,
y que, como el pasamanos, parte desde la primera
base de la columna inferior hasta arriba, dando la
vuelta al pulpito. Toda la ornamentacién de esta pre-
ciosa pieza es de talla de ricas maderas en su color
natural, lo mismo que los altares y la balaustrada del
presbiterio.

La fachada del edificio estda compuesta de dos
cuerpos que guardan la severidad greco-romana; tie-
ne el primero la elegante solidez del orden j6nico y
ostenta el segundo la riqueza que caracteriza al co-
rintio. Las puertas que dan entrada 4 la iglesia, una
central y dos laterales, estdn divididas por casetones
de adorno tallado. Una elegante verja de hierro, la-
brada en Manila, cierra el atrio que media desde la
linea de la calle a la fachada.

Terminaremos este trabajo dando alguna noticia
acerca de los artistas filipinos y espafnioles que han
contribuido al embellecimiento del templo de San Ig-
nacio de Loyola,

Son los primeros: Isabelo Tampingco, escultor ta-
llista, de cuyos talleres han salido todas las obras pro-
pias de su arte que en esa 1glesia existen y cuyos tra-
bajos merecieron una de las principales recompensas
en la Exposicién universal de Barcelona de 1888;
D. Manuel Flores, autor de las imdgenes de San Ig-
nacio de Loyola y la del Sagrado Corazén de Jests
y del grupo de dngeles que hay en el pulpito; don
Crispulo Hogson, autor de la escultura de la Purisi-
ma Concepcién y del resto del pilpito, y D. Félix
Martinez, pintor, autor de los dos cuadros al 6leo de
gran tamaio, el primero de los cuales representa la
apoteosis de los BB. MM. de Inglaterra P, Juan Nel-
son, P. Tomds Céttam, P. Tomas Woodhouse, P. Ed-
mundo Campcon y P. Alejandro Briant, de la Com-
paiifa de Jesus, y el otro la de los santos Confesores
P. Pedro Claver, H. Juan Berkmans y H. Alonso
Rodriguez. Del mismo pintor es el colorido de las
imagenes descritas.

Los artistas espaiioles son: 1. Francisco Rodore-
da, marmolista, a cuyo cincel se deben la mayor par-
te de las labores de los marmoles que adornan los
tres altares de la iglesia; D. José Fuentes, ayudante
de Obras publicas, autor de la delineacién y proyecto
de los altares y de dos elegantes torres destinadas
una 4 campanario y otra a torre del reloj, y D. Agus-
tin Saenz, director de la Academia de dibujo de Ma-
nila, profesor del Ateneo municipal, maestroque ha
sido de los mas renombrados artistas filipinos y autor
de los dibujos segin los cuales han sido ejecutadas
las imdgenes que hemos descrito,
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VISTA EXTERIOR DEL TEMPLO DE SAN IGNACIO DE LOYOLA, EN MANILA

EL VECINO
I

Dona Fulgencia, la mamd de Amparito, se ha que-
dado viuda ¢en edad temprana,y segiin dice ella; pero
la verdad es que frisaba en los cuarenta y cinco cuan-
do su dulce esposo pasé a mejor vida.

Dona Fulgencia disfruta una modestisima pensién
y ademds cuenta con el apoyo de un cuiado suyo,
que tiene fabrica de pastas alimenticias en la calle del
Bonetillo y le manda todos los meses uno é dos cu-
curuchos de tallarines. En cuanto se le rompen, ya los
esta mandando envolver y dice 4 uno de los depen-
dientes:

— Esto para mi cufiada. De todas maneras los te-
niamos que tirar.

De modo que doia Fulgencia y su hija estdn con-
denadas 4 tallarines rotos y perpetuos; pero en cambio
no gastan un solo real en sopa. jAy!Ojald pudieran de-
cir otro tanto respecto de los demads articulos comes-
tibles!

A doia Fulgencia lo que mds le apura es el porve-
nir de Amparito.

iS1 Dios le deparase un buen esposo!

Pero la nifia parece un besugo. Tiene la boca es-
férica, los ojos escaldados y la barba en forma de ba-
bucha. Aparte de esto, cecea al hablar y toca el piano
lo mismo que un conductor del tranvia.

La mama cree todo lo contrario, y siempre que la
chica se sienta ante el instrumento, exclama la pobre
sefiora dirigiendo los ojos al espacio:

— {Qué manos! [Qué agilidad la de esta criatural

Guiada por suamor hacia Amparito, la lleva todas
las mananas al Conservatorio, para que se haga una
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profesota y para que sepa ganarse un pedazo de pan,
caso de que no encuentre un esposo rico.

Pero lo encontrara. {Vaya silo encontrard! Siempre
que Amparito sale 4 la calle, nota con jiibilo que los
hombres la miran asombrados.

- No es porque sea mi hija —dice la mama 4 las
personas de confianza; — pero habrd pocas jévenes de
sus anos que tengan los atractivos de mi Amparito.
Lo tinico que la afea es la falta del colmillo superior
de la derecha; pero se lo pienso poner en cuanto co-
bre los atrasos de mi difunto esposo.

La preocupacién constante de doha Fulgencia
consiste en adornar 4 la niha, y en cuanto se ponen
de moda los bods de piel de conejo 6 las capas con
capucha 6 las chaquetillas toreras, ya estd la. madre
carinosa haciendo toda clase de sacrificios para vestir
d la nina con arreglo al dltimo figurin; y como sus
recursos son escasos, tiene que aprovechar la tela de
otros vestidos anteriores y sale la chica 4 la calle he-
cha un adefesio.

IEn la actualidad usa una capeta con embozos de
seda, color tomate pasado, que mas que capeta pare-
ce una pantalla, y la mama esta tan satisfecha de su
obra, que dice 4 todo el mundo:

—Vea usted lo que es la disposicién de algunas
personas. Con un poco de lana dulce y media vara de
seda le he hecho a mi Amparito una capa de moda
que llama la atencién en el Conservatorio y en todas
partes.

Por supuesto, Amparito no hace absolutamente
nada dentro del hogar. Sumadre quiere verla ante el
piano dia y noche, porque allf estd su porvenir; asf
es que la muchacha no sabe cosery ni freir una chu-
leta, ni repasar unos calcetines.

—

~-T'd te debes al arte, dice la mama4.

Y la chica se pasa la existencia tocando todo Ig
que sabe, que es bien poco, pero que ocasiona dolo.
res de cabeza a los vecinos.

Las criadas no pueden resistir en aquel domicilio
arriba de ocho dfas. Al noveno, todo lo mds, cogen
el baiil, se embozan en el mantén y dicen 4 doiia
Fulgencia:

— Sefiora, yo me voy.

— ¢Por qué?

— Porque la sedorita es capaz de volver loca 4 1a
estatua de la Cibeles.

— Insolente! jZafia! ¢Qué tienes td que decir de
mi Amparito?

— dQué tengo que decir? Pues que toca el piano
lo mismo que si estuviera sacando agua de un pozo.
iAnde usted y que le den morcilla!

Nada de esto obliga 4 doha Fulgencia 4 variar de
conducta, y por el contrario, cada vez se persuade mds
y mas de que la nifa se estd labrando un porvenir
con sus propias unas.

Dona Fulgencia confia todos sus proyectos 4 una
amiga de la ninez llamada dona Ramona. Viuda
también, pero sin hijos, suele pasar muchas horas en
casa de su antigua compaifera, y las dos se ponen de
acuerdo acerca del modo de hermosear 4 Amparito.

— Lo que debes hacer, dice dofia Ramona 4 su
amiga, es ponerle el colmillo cuanto antes. Ahora los
hay muy baratos: por siete pesetas le pusieron 4 una
vecina mia tres maxilares y dos incisivos.

— Lo que yo deseo, sobre todo, es teiiirla de rubia,

— No te lo aconsejo. El tinte es muy perjudicial:
el atio pasado se tino la de Gonzdlezy 4 los dos dias
tenfa el cutis cubierto con una capa como la de los
melocotones.

En estas y otras consultas invertia su tiempo dofia
Fulgencia, y entretanto Amparito pulsaba con mano
firme las teclas del sonoro instrumento.

11

Dofa Fulgencia y su hija habitaban el cuarto se-
gundo de una casa sita en la calle del Gato.

En el principal residia Demetrio Clarete, un joven
abogado, huérfano, con unas patillas preciosas y una
renta de cincuenta mil reales, producto del corcho
que poseia en Extremadura.

~ El comenz6 4 dirigir miradas insistentes 4 Ampa-
rito siempre que se la encontraba en la escalera y 4
preguntar al portero:

— dPero quién toca el piano encima de mi cabeza?

— La senorita del segundo, contestaba el susodicho

. portero.

— 1Ayl exclamé Clarete.

Y nada mas; pero todo esto lo supo dofia Fulgen-
cla con regocijo reconcentrado.

— Se conoce que es persona aficionada 4 la musi-
ca y estima en lo que vale el mérito de mi nifa,
pensé la mamd; y transmitié 4 Amparito su sospecha.

— Toca, hija mia, toca todo lo fuerte que puedas,
para que goce el vecino de abajo, decia cariiosamente
doha Fulgencia estrechando contra el seno al fruto
de su matrimonio. ¢Quién sabe si ese hombre llegard
a ser algiin dia el marido que te conviene? Es rico,
es carinoso, puesto que ama 4 los animales. Tiene un
gato con el cual duerme y a quien considera como
s1 fuese una persona de su familia. Lo sé por el por-
tero.

Clarete miraba cada vez con mds insistencia 4 su
joven vecina. No sélo la segufa dvidamente con los
0jos cuando €sta entraba en su habitacién, sino que
ademads se asomaba 4 la ventana del patio levantan-
tando la cabeza todo lo posible, como si esperase que
se presentara acuella pianista incansable.

_ — Ya estd asomado el joven entusiasta, decfa dofia
Fulgencia 4 su nina. Toca, toca 4 fin de embelesarlo.

Y Amparito rompfa 4 tocar las tan acreditadas
Campanas del monasterio 6 la Stella confidente d otra
pieza asi, de éxito seguro.

Después cerraba el piano; extendfa por la faz los
finfsimos polvos de arroz y se asomaba 4 la ventana
del patio, por recomendacién de dofia Fulgencia, que
le decfa en voz baja:

= No te quepa duda: ese chico estd impresionado.
Debes mirarle con cierta simpatfa, pero con dignidad
al mismo tiempo.

| EI‘_]I’.E}HEEE Clarete desaparecfa de la ventana, no sin
dirigir sus ojos al piso superior con cierto interés mal
disimulado.

— Ll pobre es timido, murmuraba la mam4 al ver-

le desaparecer. Se conoce que le da rubor tu pre:
sencia.

Tk

¥ &l . .
Amparito adelantaba visiblemente en ejecucién ¥
en ruido,
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Antes se la ofa desde toda la casaj después se la
oy6 desde la esquina de la calle, y por tltimo desde
la plaza de Santa Ana. : e

VY Clarete cada vez la miraba con mas fijeza, ora
en el portal, ora en la calle, ora en la ventana del

yatio. ) o '
I — Pero dqulén €5 €sa SEHDI‘Itﬂ?, preguntabn al Por-

0. .
ter— Pues una sehorita huérfana de padre, que es
una verdadera profesora, segiin dice dofa IFulgencia,
s mama.

'~ ¢La madre se llama dofia Fulgencia?

— Si, sefior; dona Fulgencia Cascarin,

— Bueno.

Clarete acariciaba algin proyecto trascendental,
puesto que habia tomado nota del nombre de la in-
quilina del piso segundo. | ’

El portero transmiti6 inmediatamente & dona I'ul-
gencia lo que acababa de oir, y la pobre sefiora cre-
y6 fallecer de jibilo. "

—iAmparito, Amparito!, entré diciendo con la faz
alterada por la emocién. Ya no cabe duda: ese joven
aspira 4 tu mano. ‘

— 1Cémo!, exclamd la chica.

—~ Ha celebrado una conferencia con el portero;
ha apuntado mi nombre en la cartera. Querrd tomar

informes antes de decidirse,

IMAGEN._ DE SAN IGNACIO DE LOYOLA, FUNDADOR DE LA COMPANfA DE JESUS
Cxistente en el templo de San Ignacio, en Manila, obra de Manuel Flores
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Amparito rebosando ale-
gria abrié el piano y se pu-
so 4 tocar un galop estre-
pitoso. Al hacer un forsissi-
mo en la octava baja, rom-
pid una tecla, pero siguié
tocando con' frenesi para
enloquecer a su adorador.

En aquel momento soné
la campanilla de la escalera
y la criada del piso principal
entregé 4 dona I'ulgencia
un billete perfumado. Era
del joven vecino y decfa asf:

«Senora dofia Iulgencia
Cascarin.

»Muy sefiora mfa: Aur-
que tema abusar de ustedes,
les suplico que me permitan
subir: quiero hacerles un
ruego del que depende la
tranquilidad de su seguro
servidor . b. s. p. Demetrio
Clarete.y

Dona Fulgencia escribi6
con mano rdpida las siguien-
tes lineas; -

¢Joven estimadisimo:
Puede usted subir cuan-
do guste. Suya, fulgencia
Cascarin.y

Después corrié al lado
de su hija, y sin darla
tiempo a leer la carta de
Clarete, cogié la borla de
los polvos y cubrié con
¢llos la fisonomia de Am-
parito; después la peiné
las cejas y los ricillos de
la frente, echdla sobre los
hombros una toquilla azul
pdlido ydijo con voz alte-
rada:

—~Va 2 subir; va a pe-
dirme permiso para que
yo tolere vuestras relacio-
nes. jAy, hija mia! De este
paso depende tu porvenir.
T'ritale con toda la ama-
bilidad posible; hazte que-
rer, hija de mi alma. Yo
voy 4 ponerme la mantele-
ta. Estoy por mudarme el
calzado, porque estas zapa-
tillas me hacen el pie muy
grosero.

Amparito no cabia en si
de gozo; dona FKulgencia
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primorosa obra de talla, ejecutada por Crispulo Hogson y Manuel Flores

tuvo que beber agua, porque dijo que sentfa asi como
una bola que le subia desde el estomago a causa de
la emocidén, y cuando estaban en esto volvié 4 sonar
la campanilla de la escalera.

— Que pase 4 la sala ese caballero, dijo la mama
de Amparito 4 la doméstica. ,

Clarete entré en la sala y tom6 asiento en una silla
inmediata a la puerta.

Cinco minutos después aparecian radiantes de fe-
licidad dofia Fulgencia y Amparito.

— Ustedes dispensardn mi atrevimiento, dijo Cla-
rete. |

— Todo lo contrario, contestd la mama con sonri-
sa carihosa.

— Yo vivo en el cuarto principal, afiadié el joven,

—Ya lo sabemos, dijo la nina suspirando. |

— Pues bien, concluyé Clarete, vengo a decir a us-
tedes que esto no puede seguir asi...

L.a mamad y la nifa se miraron en silencio: ambos
corazones latian aceleradamente y la felicidad se les
escapaba por los ojos. |

— Hable usted con toda franqueza, exclamé la
mama, '

Clarete entonces se puso de pie diciendo:

— O esta sefiorita deja de tocar el piano, 6 un dia
se me acaba la paciencia y pego fuego a la casa.

L.uis TABoADA

(Prohibida su reproduccidn, )
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DON PEDRO EL CRUEL
CRONICA RELATIVAMENTE ANTIGUA

PROLOGO

No voy 4 hablar del desgraciado rey D. Pedro de
Castilla, por unos llamado el Cruel y por otros el
Justiciero —y que con mas razén debiera llamarse
«D. Pedro el de la Familita,» a causa de aquella par-
tida de hermanos tunantes con que le doté la Provi-
dencia; — voy a hablar de otro D. Pedro, de apellido
Varela, y por Dios que el tal nombre le cuadraba;
de otro D. Pedro no menos famoso en las crénicas
castellanas de la barbarie, tan cruel como el que mas,
pero que no era rey, sino solamente démine de latin
y de los mejores. Y de sélo volver los ojos hacia ese
pasado ya lejano, que por mi cuenta son muy bien
transcurridos cerca de 40 aiios, yo, uno de sus disci-
pulos predilectos... me echo 4 temblar..., siento que
se me abren las carnes de dolor..., se me figura que la
inquisicién existe todavia y que los verdugos me vis-
ten la hopa llameada y me cubren la cabeza con el
tremendo cucurucho.

Al tomar la pluma para ocuparme de mi D. Pedro,
se me figura oir el campanillado del secretario del
Santo Tribunal mandando abrirlas puertas de la cd-
mara del tormento, y hasta percibo el olor al sudor
frio de los ajusticiados, el de la sangre caliente... y
con un poco mas de imaginacion creo que hasta dis-
frutarfa del olorcillo 4 carne chamuscada que tanto
apetito debe despertar 4 los seflores antrop6fagos.

I
DON PEDRO

D. Pedro segin unos era navarro, segiin otros vas-
congado — yo creo que era vandalo; — el caso es que
vino de regiones del Norte 4 calentarnos las orejas 4
los Valpalentinos.

Su cabeza era cuadrada, a estilo de cubo matema-
tico, con las aristas desgastadas, pero aiin visibles.

En el lado anterior tenfa, bajo una especie de ba-
rrote negro que le cogia de oreja 4 oreja, formado de
pelos como de bigote estilo cepillo de dientes, dos
ojos redondos, algo saltones, negrazos, pero que pare-
cfan ascuas en momentos dados... y se daban mu-
chos momentos de esos; una nariz de apagador, gran-
de y gorda, con un mofito muy cuco de cerdas de
cochino hacia la punta, y dos matas de la misma cer-
da, pero magnificas, que le salian de dentro; una bo-
ca carnosa, con el labio inferior saliente y muy rojo,
como el retrato de Felipe IV, joven, de Veldzquez,
y dientes género rey Midas, todos de una pieza. En
los lados laterales campeaban dos orejas enormes,
con su feraz vegetacién de cerda correspondiente,
encerradas entre mds pelazos negros, espesisimos por
delante en forma de chuleta, y por detras, por encima
y por debajo de cabellera y prélogos y epilogos de
cabellera. El lado posterior y el superior del cubo
era de pelo, el mismo pelazo negro, espesisimo, cor-
tado a punta de tijera por medio de unas de estas de
resorte, que llaman de jardin, porque se emplean para
podar los arbustos.

Las anistas del lado anterior con el lado superior,
mds dos verticales al centro de las orejas en los la-
dos laterales, determinaban la separacién de lo que
era caray lo que era pelo. El lado inferior era el cue-
llo, que tenia iguales dimensiones en latitud y profun-
didad que la cabeza.

- Menos la frente, un tanto rugosa, y parte de la na-
riz, el resto de D. Pedro era hirsuto; hirsuto al natural,
hirsuto pelado € hirsuto afeitado:solamente que la par-
te afeitada parecfa sélo mal pelada 4 causa del vigor
fenomenal de su barba, que materialmente se vefa
crecer-y que a alguna distancia parecia una veladura
de azul mineral.

El cuerpo correspondfa d la cabeza; como ésta, era
cuadrado y fuerte... con piernas y brazos cortos, pero
atléticos... jCuerno si eran atléticos! Las manos geo-
métricas también; articuladas como guanteletes de
armadura... compuestas de dos cuadrados perfectos,
uno la palma’ y otro dividido en cuatro partes igua-
les... los dedos; el dedo gordo se vefa poco: vivia en
intimidad con las interioridades de la manopla.

En mi vida, siempre observando, he descubierto
otra mano que de una manera mas brutal demostra-
se la entereza y la voluntad. Al que tiene una mano
asi se le puede matar... de un tiro, verbigracia... y de
lejos, pero ni Dios le convence. ' |

dQué me falta? jAh!. Ahfesnada... {T.os piesl.. Dos
peanas..., dos pezunas de buey adosadas dan algo la
idea de aquella forma.

Vestia camiseta de franela muy sudada, y atado 4
su cuello de toro un panuelo de hierbas; levita de las
llamadas tubinas, de dos carreras de botones deso-
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llados, y pantalén gris con franja de terciopelo tallado
que entonces se usaban. Chaleco lo traia rara vez;
pero en cambio no se le cafa de los hombros una ca-
pilla corta entre azul yala de mosca, en la que se en-
volvia con garbo, unas veces a usanza de toga roma-
na, y otras, mas frecuentes, como torero en parada.

Un bonetillo de catedratico, muy sucio, descansaba
sobre su cabeza, y digo descansaba, porque como la
parte superior de ésta era una planicie y el bonete
pequeno, alli se quedaba como si lo colocasen encl-
ma de una mesa. sto los dias bonancibles: en cuan-
to se levantaba marejada el bonete venfa 4 parar al
vértice derecho del cubo, si apretaba al izquierdo, y
en los vértices posteriores, cuando habfa ciclon... que
eran momentos espantosos, como podrd ver el curio-
so lector. ol

Una buena vara de fresno de metro y medio en la
mano, una colilla de puro al lado izquierdo de su
boca, que jamas le vi quitarse ni para dormir la sies-
ta, yal hombro su famosa correa..., una correa ancha
de cuatro dedos, larga de cinco palmos, negruzca,
grasienta, de aspecto de culebra, que en cuanto la
soltaba sobre el pupitre se enroscaba como para dor-
mir, conocida con el nombre olimpico de Minerva,
completaban el tipo de D. Pedro Varela, tal y como
le vi el primer dia que pisé los desvencijados y pol-
vorientos ladrillos de la clase, ya sobrecogido y todo
temeroso 4 causa de los tremendos sucesos que de
aquellos antros contaban los chicos por las plazuelas.

I1
ANTES DE CLASE

Habitaba un caserén de la calle de la Carcaba...,
un caserén que remontaba muy bien al siglo xvi, a
juzgar por su bello dtico y por lo desvencijado y mal
traido de su interior. D. Pedro entraba en su casa
por la puerta principal; pero los chicos entrabamos
por una puertecica que nos abria por el callejon de
la Sierpe uno de los internos, y que tenia abierta
hasta las ocho menos cinco minutos de la manana.

El penitente que no estaba a esa hora dentro, ya
tenia tela cortada para toda la temporada.

De un estrecho pasillo se pasaba a un patio que
fu€ jardin y del que como restos quedaban dos mag-
nificos dlamos de negro y rayado tronco. Otra puerte-
cita daba paso 4 una escalera medio desplomada,
de no mds de una veintena de peldanos, que condu-
cia a las tres camaras del piso bajo destinadas 4
clase de 1.9, 2.° y 3.° de latin; pero en mis tiempos
la primera estaba vacia, la 3.* ocupada por los mas
pequenos bajo la vigilancia de D. Pablito, el sobrino
de D. Pedro y su victima predilecta, y en la del cen-
tro, que era espaciosa, temblaba la turba multa bajo
la feroz y férrea presidencia del terrible D. Pedro.

iLo que es la dulzura y las buenas maneras! Al mu-
chacho que le pillaban las siete y media fuera de esta
prisién..., no por miedo, ¢quién dijo miedo?.. sino por
consideracién..., por el ¢qué dirdn,» sin parar mien-
tes en lo que decir pudiera el piiblico, se colgaba las
piernas al pescuezo y salia disparado, como alma que
lleva el diablo, hacia la calle de la Cédrcaba, pese 4 los
perros que le salieran al paso y al mismisimo demo-
nio que quisiera detenerle. jEra mucha la querencia
que tenfamos 4 aquellas cuatro paredes!

A las ocho menos cuarto, ya se sabia, no faltaba
I'llﬁglll'lﬂ.

Habia chico con los carrillos como naranjas de
resultas de las muelas; otros todos bizmados de cogi-
das en las corridas anteriores; otros con tantos saba-
nones que parecian sus manos como guantes de tirar
al sable; hasta con sarampién y con viruelas burlaban
los chicos la vigilancia paterna, para escapar de casa
a las siete, asf cayeran chuzos 6 no se viera uno, de
niebla, los dedos de la mano, cosa que suele con fre-
cuencia suceder en las heladas mananas del invierno
en la mvicta Valpalencia y su comarca... L'a cuestién
era no faltar ni un solo dia 4 casa de D. Pedro, aun-
que se reventara... por evitar que D. Pedro le reven-
tara a uno.

De novillos no habfa ni que hablar. Asi fuese el
dia de perlas y encajando entre dos fiestas, ni que
por sefiales fijas el bar6metro de la barbarie donpe-
druna marcase recia tormenta..., novillos ni por pien-
so. Y cuando alglin nuevo emitia ideas subversivas
novillescas y para decidirnos nos seborneada brindan-
donos con buhuelos, cohombros, ¢ barquillos 6 caca-
gii¢s, que asf los llamdbamos, é almendrados hechos
con pifiones, todas cosas muy de nuestro gusto, nos
echdbamos a temblar, temerosos que el démine, que
tenia  pacto con el demonio, se enterase por arte
de birlibirloque y nos desollase vivos. Y con gran-
des precauciones, para no ser oidos, contibamos en-
tonces al nedfito cosas espeluznantes...: que unos que
se fueron & banar 4 los Badillos, cuando menos se lo

-tango y

esperaban, cdtate que oyen la voz de D. Pedro que
decfa: «,Conque novillos? (Conque novillitos 4 mi?,)
y diz que estaba en el propio fondo del rfo y que ya
y coge por las patas 4 Maisiminoe..., y hasta ahora,..
no se ha sabido mds de Maisimine...,y 4 otros les co.
rrié un dfa y una noche, agudo... agudo detrds... leg
alcanzé en el bolo de la Antiguay zas..., de una pun-
tera estrellé a un tal Paniagua, el hijo del cerero, con.
tra la pared... arriba... arriba... y ain se ven manchas
que dejé junto 4 la ldpida de la crecida del afio - W
y no sé cudantas cosazas mds. :

El tiempo que mediaba entre nuestro exceso de
puntualidad y la hora de la clase se ocupaba, que 3]
fin éramos chicos y la juventud es de suyo descuida-
da, en jugarnos los cuartos al tango en el pasillo obs-
curo para que no nos vieran y teniendo cuidado de
envolver los tostones (piezas gruesas de cobre que se
usan para este juego) en trapos para que no hiciesen
ruido. Por de contado que contdbamos con un cuer-
po de vigilancia montado al pelo. Desde el pie de 1a
escalera que debfa bajar D). Pedro para llegar al patio
hasta el lugar del suceso habfa media docena de cen-
tinelas con la consigna de toser en cuanto hubiese
moros en la costa. La tos del primero se transmitia
por medio de los otros cinco hasta nosotros, y con
mas velocidad que se santigua un cura loco, cuartos,
tostones desaparecian, pero en general en los
bolsillos del mds rapido 6 del mds fuerte, casi nunca
en los de su dueno legitimo. Esto de las toses se em-
ple6 como #mo muchas veces, con buen resultado, y
otras por estar resfriado alguno de los espfas se pro-
ducfan tremendas falsas alarmas. Pero a las ocho me-
nos cinco, sin que nos lo advirtiera ningiin reloj, sino
puramente por instinto, corriamos a la clase y nos
colocabamos en nuestros sitios respectivos, libros en
mano y con el ojo fijo en la puerta como si por ella
contaramos ver llegar la salvacién.

D. Pedro se solia hacer esperar hasta media hora.
{Qué hacer durante este tiempo?.. Pues empujarnos
los unos 4 los otros, pellizcarnos y jugar a las aleluyas
y 4 los botones y otras cosas del mismo jaez; pero
todo con el mayor silencio... como si fuéramos mudos
6 pieles rojas...;nadie decia esta boca es mia, ni pro-
ducia el menor ruido aunque hiciera las mayores bar-
baridades. Nada... lo dicho..., {lo que es la dulzura y
las buenas maneras! De vez en cuando algin alfilera-
z0 6 algiin pellizco de monja, aplicado en parte muy
dolorosa y en momento muy inesperado, arrancaba 4
un chiquillo un mecackis! 6 un jeéreiolisl.., porque
eso sf, nosotros éramos muy bien hablados, seguido
del movimiento rapido de taparse la boca con la mano
para contener las palabras y lanzar aterrada mirada a
la puerta, que nosotros celebrabamos con carcajadas
silenciosas... Era una cosa fatidica y horripilante ver
aquellas hileras de caras que refan con el mayor si-
lencio.

111
[.LA CLASE

L.a mesa de D. Pedro ocupaba el centro de la clase
y era muy pequena..., lo suficiente para que cupiera
un pupitre que frecuentemente se renovaba porque lo
hundia 4 pufadas. Daba espaldas 4 una gran ventana
con reja, ancha y baja, como era bajo el techo de la
clase. De un lado y otro, pegados 4 la pared, habia
unos bancos de a veinte centimetros de ancho, de
pura tabla, por medio metro de alto, destinadosa los
que andabarn en Ovidio y Virgilio, y 4 derecha y 4
izquierda dos cuadros muy malos, que representaban
alegoricamente Roma y Cartago. Roma estaba figu-
rada por un angelote con casco griego tocando la
trompeta, y Cartago por una ciudad con torres géticas
ardiendo.

Los vencedores de la semana eran romanos y los
vencidos cartagineses, 4 los que se distinguia 4 prime-
ra vista sin necesidad de cuadro, por el mayor esta-
do de molimiento y ruina en que se hallaban.

En el centro y frente al pupitre de 1. Pedro esta-
ba el burro, otro cuadrazo atroz, pintado en un ca-
cho de tablén, de un peso enorme, que el mds burro
de todos debia traer pendiente del cuello durante
ocho horas al dfa. jLas bromas, 6 pesadas 6 no darlas!

Formando unabanico del que resultaba el clavillo
la mesa del démine, habfa ocho bancos de diez centf-
metros de ancho y bajisimos, en los que en posturas
imposibles se sentaba la turba multa de chiquillos; ad-
virtiendo que el primero de cada banco estaba a tan
corta distancia de la tarima de 1. Pedro, que le 'al-
canzaba con el pie, con la correa y mucho mejor
con la vara.

L.os chicos mas malos, traviesos é insoportables €s-
taban 4 la cabeza de los bancos en orden de maldad
de derecha 4 izquierda; y los que tenian fama de san-
tos, en los dos que la mesa ocultaba y que por ésta
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estaban algo mds protegidos: pero no habia
que fiarse ni que dormirse en las pajas; a lo
mejor un santo de aquellos se encontraba
con una estocada en los 1jares, tirada trai-
doramente con la vara por entre las patas
de la mesa, con un soberbio garrotazo por
todo lo alto 6 con un tintero por montera,
que no se 1o quitaba ya ni la paz ni la ca-
ridad.

I.0s de tercero, que ocupaban las puntas
de los bancos, eran en cambio los niimeros
primeros y 1os mejores chicos; pero consis-
tia, y €l lo decfa y nosotros se lo ofamos re-
petir con carifoso interés, en que ¢no podia
dar bien los voleos sin relajarse algo la
muneca.»

Discurrié, pues, que los malos de la ter-
cera ocuparan los bancos cercanos 4 la puer-
ta, donde podfa atacarles en pie 6 4 pufieta-
208, estilo box inglés, 6 4 correazos 6 4 palos,
y si 4 mano venia, cﬁnceaﬂes perfectamente...
y todo esto tranquilo y sin relajarse la mu-
neca.

En los bancos largos pegados a la pared
parecfamos repisas; y en los pequenitos de
4 10 centimetros no nos quedaba mas reme-
dio que apoyar los codos en las rodillas y
pasarnos el dfa dando gracias 4 Dios, siaque-
llas costillas bombeadas que sacdbamos no
pescaban una mano de palos, 6 la parte in-
ferior, que tanto sobresalfa, algiin buen pun-
tapié de esos de doble muelle aplicado con
acierto.

En tal actitud y con el corazén tamario
como un garbancito, pero sin cesar de reto-
sar silenciosamente, esperabamos el feno-
menal ruido, nuncio de la llegada del tre-
mendo démine: su tardo y pesado paso en
la escalerita que de su casa bajaba 4 las
citedras y que parecian derrumbarse con su tremen-
da humanidad... es un decir,

IV
ANTES DEL TORMENTO

Pero en general la llegada de D. Pedro venia pre-
cedida, en buen rato de ventaja, por la llegada de
D. Pablito, el sobrino, pobre ser, escualido y ham-
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JORGE R. DAVIS, Director general de la Exposicion universal de Chicago

briento, de aspecto fementido y enfermizo. Era mds
bueno que el pan, y por eso nosotros, que eramos mds
malos que la peste, le tenfamos tomada tema. Toda
la bondad, toda la atencién y buenas maneras que em-
pleaba con nosotros eran tiempo perdido;cuantomasy
mejornosexplicaba las cosas, menos caso le haciamos;
en cambio la mds minima observacién de D. Pedro
se nos grababa en la mollera con caracteres ndele-
bles. jQué jarabe tan rico el jarabe de palo!

Sélo al entrar por la mafiana D. Pablito en la cla-
se ponfamos atencién 4 lo que decfa; pero era... era

porque aquello resumia el boletin sanitario
probable del dfa.

A nuestra muda interrogacion, con tenue
y blanda voz contestaba:

— Ha tomado con tranquilidad el cho-
colate con dos docenas de buiuelos y no
se ha quejado de nada. Solo al beber el
primer sorbo de agua en la jicara ha encon-
trado una mosca y ha tirado el servicio 4
la cabeza de Celestina.

O bien:

— Malo... malo. Pésima noche. Mucha
expectoracién. Se queja del higado... Pidi6
media docena de varas nuevas. {Dios nos
tenga de su mano!

D. Pablito era como quien dice €l correo
de aquel cortejo. Luego venfan como heral-
dos parte de los internos—ya diré luego
quiénes eran y c6mo estaban constituidos
estos seres poderosos que resistian noche y
dfa las atrocidades de D. Pedro, —y por sus
caras, fachas y gestos deduciamos desde
luego el estado de dnimo del domine y por

‘1o general nos echabamos 4 temblar.

Un tal Cuervo, de la propia Cebolleta
del Cerro, notable por su mucha é incorre-
gible barbarie, tenfa 4 gala alarmarnos ha-
ciendo al entrar esta feroz pantomima: I'or-
cfa los ojos, se aplicaba la mano izquierda
al pescuezo, figuraba con la derecha el mo-
vimiento dado por el verdugo al torniquete
y sacaba una lengua de 4 cuarta; todo he-
cho con pasmosa velosidad. Pero un dia
D. Pedro, que sin €l maliciarlo, con paso
de lobo le venfa pisando los zancajos, lo
advirtié, y de la puntera que le arrimé paso
volando de un lado 4 otro de la clase por
encima de cuatro hileras de bancos de los
pequefios y vino 4 derrumbarse entre los
brazos de D. Pablito, arrastrindole en su caida.

¢Se figuran ustedes que ahf acabd la cosa? Nada de
eso... Empez6 asi..., siguié de esta manera: De un
segundo puntapié muy hdbil le puso en pie; de un
puiietazo en las muelas le largd bailando como una
peonza hasta la puerta de entrada y le rematd con
una patada en la barriga que dié con €l de espaldas
escalera abajo.

Luego se volvié con pausa, nos mir6 con una
intensidad abrasadora y nos dijo con nunca vista

ironia:

LAS SARDINERAS, cuadro de Ignacio Ugarte, Exposicién internacional de Bellas Artes de 1892 (de fotografia de Nicolds Capdevilla)
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— Ya veis que os enganiaba... Jamds me he sentido
de mejor humor... Ya veréis... ya veréis.

Frase que helé la sangre de espanto en nuestras
venas.

LLuis pE LLANOS
(Continuard)

: 1 "'."-._. ,""-:. .. . ) |
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Bellas Axrtes. — El pintor ruso Wereschaguin, cuyas expo-
siciones parciales han despertado tanto entusiasmo en ¢l mundo
artistico y que produjo gran admiracién con sus cuadros de las
luchas sostenidas en Plewna durante la tltima guerra turco-
rusa, estd trabajando actualmente en una coleccién de lien-
208 %}m representardn los hechos de los franceses en Moscou
en I812.

— El Club artistico de los Veinticuatro, de Munich, ha cele-
brado en el Salén Schulte una Exposieién notabilisima por mu-
chos conceptos, 4 pesar de ser no mas que 60 las obras expues-
tas. De los artistas que han organizado este certamen, los se-
cesionistas muniquenses, unos son los jefes de las escuelas que
representan las mas modernas tendencias y otros son adeptos 4
las mismas. Estaban representados enla Exposicion los célebres
pintores Uhde, Piglhein, Keller, Habermann, Trubnen, Schlit-
tgen, Block, Vahle y el retratista Reinaldo Lepsius, y ademas
figuraban en ella Oppler con un interior y un cuadrito de género,
Vetter con dos escenas eallejeras, Hoffinann-Saarlouis con un
campo de batalla, Niemeyer, Fehr, Corinth, Herrmann, Bauer,
Becker, Borschardt, Leonhard, Vogler y Schorn y los esculto-
res Alejo Oppler v Hugo Kaufmann con bustos retratos de vi-
da y expresién extraordinarias. |

— Proyéctase en Breslau la creacién de un museo de indus-
trias artisticas, para la que la Asociacién Industrial Central de
Silesia facilita la suma de 100.000 pesetas.

— A principios de mayo se subastard en Paris la famosa co-
leccién de encajes que ocupa seis grandes salones y que hace
algunos afios fué tasada en 12 millones de francos. Esta colec-
cién por la sin igual abundancia de las mds escogidas labores de
esa industria artistica puede ser considerada como tinica en el
mundo.

Paris. = En la galeria Petit, calle Godot de Mawrot, se hallan
instaladas las obras de seis artistas (conocidos ya del plblico)
que constituyen la segunda Exposicion de los Jnguiels y que
ascienden 4 un centenar: vense alli acuarelas, pasteles y pintu-
ras al 6leo y al encdustico, segin los procedimientos antiguos.

El conjunto de la Exposicién es interesantisimo, dominando
en todos los trabajos la espontaneidad y la sincera observacion
de la naturaleza, sin prejuicios, maneras ni recetas. Un paso
mas por el camino en que el arte puede producir algo duradero
¢ interesante.

En la misma galeria expuso hace poco P. Vauthier una co-
leccion de vistas de Paris, coleccién que figurard en el Palacio
de las Bellas Artes de Chicago, donde de seguro merecerd los
aplausos que en Paris undnimemente le han concedido criticos
y artistas, por representar de una manera grafica los diferentes
y variados aspectos de la gran capital y con una ejecucion se-
gura, sobria y franca.

Los escultores y pintores que se dedican con preferencia al
estudio de los caballos por constituir estos animales una parte
principal en sus creaciones artisticas, han formado una aso-
ciacion presidida por el marqués de Barbentane, con el propési-
to de organizar una exposicion de sus obras en el proximo con-
curso hipico que todos los afios se verifica en el Palacio de la
Industria. Cuentan entre los asociados 4 Gerome, Aimé Morot,
Detaille, Gavarni, GGoublier Foment, Meurice, etc.

- La Real Academia escocesa ha inaugurado su exposicién
del presente afio, habiendo procedido con gran rigor en la ad-
mision de cuadros, merced 4 lo cual las obras expuestas, auncue
pocas en numero, son obras maestras. Muchos artistas, sin em-
bargo, se lamentan de que hayan sido excluidos del certamen
precisamente los que no son académicos ¢ asociados. Entre las
pinturas expuestas llaman la atencién preferentemente las de
J. Reid, presidente de la Academia, M’ Taggart, J. Smart, W,
Paton, B. Brown, | Guthrie, cte,

~ El conocido millonario Vanderbilt ha cedido su galeria de
cuadros, estimada en cuatro millones de dollars, y el edificio
construido ex profeso para la misma 4 la Sociedad Americana
de Bellas Artes.

— El coleccionista neoyorkino Jaime E. Sutton ha compra-
do al conde de Caledonia por 500.000 francos el retrato de la
marcuesa de Espinola, de Van Dyck.

- La Sociedad promotora de las Bellas Artes de Napoles ha
inaugurado poco hace una exposicion interesantisima, bajo los
auspicios de los venerables y eminentes artistas Palizzi y Mo-
relli. Entre los mas significados que representan 4 la brillante
escuela napolitana, pintores y escultores, como Michetti, Manci-
ni, Laurenti, Gemito, Rossana, ete., figuran en buena linea
nuestros compatriotas Villegas, Barbudo y Benlliure.

— En Venecia se ha celebrado el centenario de Golodni, con una
sesion académica en su honor, después de la cual, en procesion
civica, los congregados pasaron 4 depositar una corona al pie
de su monumento, y por la noche una funcién de gala en el
teatro que lleva su nombre solemnizd en medio del entusiasmo
general la memoria que los venecianos todos guardan en sus
corazones del que fué inimitable pintor de las costumbres de su
patria en las postrimerias de la Repiblica de San Marcos.

o

Teatros. — El maestro Mascagni ha dirigido en la Real
Opera de Berlin la Cavalleria rusticana; el piblico le tributd
una ovacion y el emperador, 4 quien fué presentado en el paleo
regio, colmoéle de elogios y de distinciones v condecordle con la
cruz de tercera clase de la orden de la Corona. A los pocos
dias verificose en el propio coliseo el estreno de su Gltima bpe-
ra Los Rantzaw, que obtuvo gran éxito, por mds que la cri-
tica berlinesa haya encontrado en esa obra algunos delectos.

— La {Tl‘éfiﬂl’& de Leoncavallo fﬂf{g’ifﬂf.‘f‘.‘. ha sido TEIT’I‘EHE“EHITIH
con gran ¢xito en Mesina, Dresde, Colonia y en Karlsruhe.

— En el teatro del Casino, de Copenhague, se ha estrenado
un drama popular, titulado Magdalera, de Gustavo Esmann, que
ha excitado gran entusiasmo en todos los circulos literarios y
que es un sintoma de una nueva corriente literaria que tiende 4
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embellecer el naturalismo hoy imperante, sobre todo en el Nor-
te, con clerto sentimentalismo mistico.

— En el teatro de la Opera, de Berlin, se estrenard en breve
una Opera en un prologo y tres actos, titulada Cleopatra, cuyos
libreto y partitura son respectivamente de Einar Christiansen y
Augusto Enna, ambos dinamarqueses.

— La nueva obra de Pablo Lindau, Z/ comediante, ha sido
estrenada con gran éxito en el teatro de Berlin.

— El estreno del cuento dramético de Luis Fulda, £/ falis-
mudn, que se ha verificado en el teatro Alemédn, de Berlin, ha
producido grandisimo efecto, no sélo por lo que en si vale la
bellisima obra, sino por la riqueza con que ha sido puesta en
escena.

En el teatro Nuevo, de Leipzig, se ha estrenado la (iltima
obra de Ibsen, Z{ arguitecto Solness, que fué acogida por la
gran mayoria del piblico con las mismas protestas ruidosas que
su representacion produjo recientemente en Berlin.

- En el teatro Alemdn de Praga se ha puesto en escena, en la
undécima noche del ciclo dedicado 4 Wagner, la dpera Zas /a-
das, que el gran maestro compuso en su juventud, y cuya musi-
ca, aplaudida con entusiasmo en aquellla representacion, revela
ya las tendencias que mas adelante desenvolvid y completo el
autor de Parsifal.

Laris, — Se han estrenado con éxito: en el Teatro Libre, Ze
Depoir, drama en enatro actosy en prosa de Luis Bruyerre, de
accion interesante y muy bien escrito; en el Gran Teatro, /-
chewr & Islande, drama en cuatro actos y nueve cuadros de Pe-
dro Loti y Luis Tiercelin, tomado de la bellisima novela del
primero, que lleva el mismo titulo; en Vaudeville, una comedia
en tres actos de Julio Lemaitre, titulada FZpele, en la que con
gran conocimiento del asunto se pintan las gentesy las costum-
bres del teatro; en el teatro de Aplicacién, una comedia en tres
actos de I&. Gugenheim y J. Le Faure, Les Zripotenrs, que
aunque bien escrita y de accién muy movida peca de grandes
inverosimilitudes de fondo; y en la Opera, un baile en dos ac-
tos y tres cuadros, La Maladetia, cuyo argumento estd basado
en una leyenda pirenaica y cuya musica, de Pablo Vidal, es
muy inferior a otras producciones de este maestro.

Londres.  En el Criterion se ha estrenado una comedia po-
litica de Enrique A. Jones, Z%he baunble Shop, inferior 4 7he
Crusaders, del mismo. En el Liceum se ha puesto en escena con
gran lujo la tragedia de Tennyson, Beécker, en cuya representa-
cion ha obtenido uno de sus mds grandes triunfos el famoso ac-
tor Irving. En Saint James Hall ha dado Sarasate el tltimo
concierto de la temporada, que hasido, al decir de un periédico
inglés, el triunfo final de una serie de audiciones dadas por e!
artista mds grande de nuestra época.» En Covent Garden han
comenzado las representaciones de Gperas cantadas por artistas
vestidos en traje de sociedad y sin ningln aparato escénico:
hasta ahora se han representado £/ anige Fritzy Cavalleria
rusitcana, de Mascagni, y Fawust, de Gounod. Este especticulo
ha deleitado 4 los inteligentes, pues les permite concentrar toda
su atencién en la milsica; en cambio ha gustadoe poco 4 la masa
del publico, pues las bellezas musicales no han sido bastantes 4
hacerle perdonar los absurdos que de tales representaciones re-
sultan, dada la relacién intima que en la épera existe entre la
accion y la wedse en scene.

IEn Trafalgar Square se ha estrenado el 1ltimo drama de
Ibsen, £/ arquitecto Solness, que la prensa inglesa por lo gene-
ral califica de ininteligible y que fué acogido friamente por el
ptblico. En el Empire se ha puesto en escena con gran lujo un
baile en dos actos, Aatrina, con misica bellisima de Wenzel.

Madrid. — En el Real ha cantado el sefior Tamagno la épera
de Verdi La jforsa del destino y L' Africana, que se ha puesto
en escena para el beneficio de la sefiora Tetrazzini: en ambas
ha sido muy aplaudido el citado tenor y en la de Meyerbeer ha
tenido una verdadera ovacién la mencionada tiple. En el Espa-
riol se cio la funcion dedicada 4 Zorrilla, poniéndose en escena
Lyaidor, inconfeso y martir y leyéndose inspiradas poesfas de
los Sres. Echegaray, Manuel del Palacio, Ferrari y Ricardo de
la Vega: en el propio coliseo se ha estrenado un drama en tres
actos, Despuds del combate, arreglo de la obra portuguesa Fray
Luis de Souza; pertenece al género romdntico, estd muy bien
versificado y tiene hermosos pensamientos y escenas interesan-
tisimas que valieron muchos aplausos 4 sus autores, los sefores
Loépez Ballesteros y Paso En la Comedia se ha verificado el
beneficio del Sr. Mario, poniéndose en escena £/ amivo Fivitz,
y se ha estrenado, para el beneficio de la sefiorita Guerrero, el
drama en tres actos de D, José Echegaray %7 poder de la impo-
tencia, inspirado en un hermoso pensamiento y magistralmente
escrito, aunque en conjunto resulta bastante inferior 4 otras
producciones del gran dramaturgo. En Lara se ha verificado el
beneficio del popular actor Sr Rosell, habiéndose puesto en es-
cena un arreglo en dos actos de la graciosisima comedia del se-
nor Pina y Dominguez Bebé 6 el chiguitin de la casa.

Barcelona. - La Socicdad Catalana de Conciertos ha dado el
tercerode la presente serie, habiendo obtenido grandes aplansos
la crquesta y su director Sr. Nicolau en cuantas piezas consti-
tuian el programa y muy especialmente en el .*-’a:z:l:.-;*}eaa.’m en /a de
Mozarl, en La gruda del Fingal, de Mendelssohn, y en la oda
sinfénica de David Ze Desert. En el Liceo actiia una compaiifa
de zarzuela que ha puesto en escena las principales obras del
repertorio moderno y algunas del antiguo. En ¢l Circo Barcelo-
nés sigue siendo aplaudida la compafifa Tani, que ha estrena-
do Le damigelle de Saint Cyr, Baccio prohibito y U matvino-
nio [ra due donne. En el Tivoli la compafiia de dpera ha pues-
to en escena Africanay Faust. Se han estrenado econ buen
éxito: en Romea una graciosisima pieza en un acto, del Sr. Au-
1és, Sense sogra; y en Novedades, Los miserables, melodrama
basado en la novela de Victor Hugo, y A casa I arcalde, chis-
toso sainete del Sr. Brossa y Sangemar, ’

Necrologia. — Han fallecido recientemente:

Alfredo Hardy, profesor y ex presidente de la Academia de
Medicina de Paris, famoso dermatélogo.

Marta J. Lamb, escritora norteamericana que conquistd gran
nombradia, especialmente con su obra Hestoria de lu ciidad de
Nueva Vork. |

Van Ryssellerghe, notable electricista belga, inventor de un
meteorografo y de un sistema para utilizar ﬁih‘ull!tsinmrlmnlu los
alambres telegrificos para comunicaciones telefénicas. |

II_gr;uann Schaffhausen, profesor honorario de la facultad de
Medicina en la Universidad de Bonn, uno de los m4s famosos
antropologos contempordneos y decidido partidario de la teoria
del desenvolvimiento progresivo de toda la naturaleza nrg:iniv*:

Lord . Brabourne, lord del Tesoro, durante algiin liempo
auxiliar poderoso de Mr. Gladstone, escritor elegante y a]lrn
cdustico y autor de multitud de cuentos de hadas para la niﬁr%z.

Sir Walter Barttelot, uno de los mds antiguos miembros del

Parlamento inglés, del cual formaba parte sin interrupcion des-
de 1860, y hombre muy versado en asuntos militares y agricolas

Monseiior Carlos Felipe Place, cardenal, arzobispo de Ren.
nes, uno de los prelados mds ilustres de Francia y mds respe-
tuosos con las instituciones politicas de su patria.

Hipdlito Adolfo Taine, célebre historiador, critico y filésofo
individuo de la Academia Francesa, profesor de Historia .:]Ei
arte y de estética en la Escuela de Bellas Artes de Paris, colalo-
rador asiduo del Jowurnal des Debals y de la Revue des deyy
mondes y autor de Los fildsofos franceses del siglo x1x, Lnsayos
de critica ¢ hustoria, Listoria de la literatura inglesa, La filp.
soffa del arte, Ll idealismo inglds, Ll ideal en el arte, Los opf.
genes de o Lorancia conlem pordnea 'y otras,

Jorge R. Davis, director general de la Expo-
sicién universal de Chicago. - Es sin duda alguna ac-
tualmente el hombre mas popular de América, y su importancia
casi iguala en estos momentos 4 la del presidente de la Repi-
blica, pues en ¢l se personifican el espiritu emprendedor, el pro-
greso en todos los ramos que caracterizan al pueblo norteame-
ricano, Temprano comenzé para €l la lucha por la existencia,
paso d paso y teniendo que vencer grandes dificultades llegé
hasta uno de los mds altos puestos de la administracién pibli-
ca, conquistindose un sitio preeminente en la historia de su pa-
tria. Cuenta en la actualidad unos 50 afios: su rostro revela
energia ¢ inteligencia; su aspecto y sus ademanes son los del
hombre acostumbrado 4 mandar, y sin embargo su amabilidad
es extremada. Leal y conslante en sus amistades, no hay sacri-
ficio que no esté dispuesto 4 hacer si de favorecer 4 sus amigos
se trafa, y siente gran predileccién por la prensa, 4 la que pro-
diga toda suerte de atenciones.

Tal es el hombre que por sus méritos ha sido puesto al frente
de la gran manifestacion de la humana actividad proxima 4
inaugurarse en Chicago, y fuerza es confesar que cuanto hasta
ahora bajo su direecion se ha realizado justifica la eleccién que
cle €] han hecho sus compatriotas.

Las sardineras, cuadro de Ignacio Ugarte (Ex-
posicién internacional de Bellas Artes de 1892). — Discipulo el
Sr. Ugarte del distinguido pintor Alejandro Ferrant, ha sabido
hallar presto ocasién en que demostrar sus aptitudes y las pro-
vechosas ensefianzas que ha podido recibir de tan ilustre maes-
tro. Su cuadro titulado Las serdineras esun notable lienzo, eje-
cutado y concebido con arreglo al coneepto moderno; es un be-
Iisimo cuadro de costumbres que se recomienda por la verdad
del ambiente y el color local, que tan hdbilmente ha logrado
interpretar. La produceién del pintor guipuzcoano figura digna-
mente entre las de aquellos artistas que emplean su ingenio en
reproducir cuanto constituye el modo de ser del pais que los vié
nacer, convencidos de que asi prestan el mds ferviente tributo
al arte patrio.

Tristes recuerdos, cuadro de R. Poetzelberger.
— Este notable pintor de la escuela de Munich hace en todas
sus obras verdadero derroche de sentimiento, sin por ello des-
cuidar la parte pldstica, en la que se nos presenta siempre como
consumado maestro. Z¥isles vecuerdos eés una obra que habla
directamente al alma después de impresionar gratamente los
ojos: la figura, admirablemente sentida, y el paisaje que la ro-
dea, todo respira melancolia, todo atrae, seduce y conmueve,
merced 4 la inspiracién con que el cuadro ha sido concebido y
Ia delicadeza y naturalidad con que el artista ha dado forma 4
su concepcion bellisima,

.iTierra!, cuadro de Fernando Cabrera (Exposi-
cién internacional de Bellas Artes de 1892). - No iguala el mé-
rito de la Gltima produceién del pintor alcoyano 4 la titulada
LHudyfanos, premiada en la Exposicién nacional de 1890, ni 4
la que obtuvo idéntica recompensa en la general de Bellas Ar-
tes de Barcelona, sin que carezca de mérito el gran lienzo ; 7%e-
rral, que damos & conocer 4 nuestros lectores. En éste como en
el primero que citamos hase inspirado el joven artista en dos
cuadros de la vida real, intimos, vivos, que con frecuencia po-
demos observar, puesto que son pdginas de la época en que vi-
vimos, Fernando Cabrera, el laborioso y afortunado discipulo
del malogrado Plasencia, ha podido en ; 7%erra! crear una sen-
tida produccién, muy recomendable por el color y la factura,

Episodio de la guerra de la Independencia,
cuadro de César Alvarez Dumont. Exposicién in-
ternacional de Bellas Artes de 1892 (de fotografia de J. Prieto).
— Varios son los artistas que en todos los paises dedican sus fa-
cultades 4 conmemorar por medio de sus obras los hechos glo-
r1080s de su patria, representando funciones de guerra 0 episo-
dios que registra la historia, como ejemplo de civismo dado
por los que defendieron derramando su sangre la integridad de
1'5'; liﬁﬂlﬁﬂ- César Alvarez Dumont pertenece al niimero de estos
distinguidos y patri6ticos artistas, ya que asi lo demuestran las
dos obras de mds empefio que ha producido, £7 gran dia de Ge-
o, que ﬁgurﬂ en la Exposicién nacional de 189o, inspirado
en la heroica defensa de la inmortal Gerona, y el Lpisodie de la
guerva de la Independencia, que ha figurado en el concurso
de 1892, destinado 4 recordar uno de los acontecimientos que.
s¢ desarrollaron en aquella epopeya nacional, que produjo 4 la
postre el eclipse total de aquel que se tituld el capitan del siglo.

El lienzo del Sr. Alvarez es una obra de empeiio y, como

todas las por ¢l producidas, reune cualidades dignas de en-
comio,

Brase que se era.., cuadro de José Pennasili-
CO. — No es necesario deseribir el asunto de éste cnadro. ¢Quién
1o ha sido actor en su infancia 6 testigo mas tarde de una esce-
na analoga? Tampoco nos parece preciso sefialar las bellezas
que atesora, pues 4 nadie se escapard la verdad con que apare-
cen trasladadas al lienzo 1a curiosidad, el interés de los infanti-
les oyentes y la seriedad de la narradora: pareceria esta obra re-
produceion fotogrifica de un grupo sacado en un momento hd-
bilmente escogido, si no hubisra en todo & ese algo que la ma-
filuna es impotente 4 asimilarse y 4 traducir y que solo un ar-
tsta de talento como Pennasilico logra sorprender y expresar.
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— Pues mira: todavia®no van 4 cerrar; ven, y puedes alli ante el altar...

SI FUERA VERDAD!..

POR ENRIQUETA LOZANO VILCHES, CON ILTSTRACIONLS DE APELES MESTRIS

I

Mediaba diciembre. Ese mes de las blancas nieves y de los vientos sutiles,
pero de las alegrias de los inocentes y de los regocijos y las fiestas del cielo.

Ese mes en que conmemora la Iglesia el dulce momento en que los dngeles ci-
fieron 4 la frente de una Virgen Inmaculada la corona de madre... y jde Madre
de Dios! |

La tarde iba llegando 4 su fin, y las campanas del templo de Nuestra Senora
de La buena nueva volteaban rapidamente llamando 4 los fieles para los ejer-
cicios con que debfan prepararse 4 celebrar las glorias de Maria y el nacimiento
del Hijo de Dios. ;

Junto 4 la puerta del sagrado recinto se agolpaban multitud de personas, que
poco 4 poco iban penetrando en el interior, dejando en aquel dintel las pasio-
nes, los anhelos y las vanidades de la vida para elevar el pensamiento 4 las re-
giones de la eternidad.

‘ Ya casi no quedaba nadie en aquella entrada, desde donde podian advertirse
sin embargo los perfumes de algunas tardias y pdlidas flores de invierno, mez-
cladas en dulce confusién 4 los aromas del incienso y 4 los suaves ecos de una
vaga armonfa que parecfa decir con sus melodiosos sonidos:

_«Venid aqui todos los que sufrfs; venid aqui los que vacilais en la tierra ago-
viados bajo el peso de nuestra cruz! jQue aquf estdn las fuentes de la esperanza
y €l consuelo! jAqui para sosteneros y alentaros os tiende su mano la Virgen sa-
grada que es madre de afligidos y refugio de los que lloranty

iAquella voz era la del 6rgano sagrado, acompafiando su himno en honor de
Marfa y del divino Emmanuel!

Dos 6 tres nifias, atraidas por las luces y por la misica, se habfan detenido
4 la puerta y parecian vacilar entre seguir su camino ¢ penetrar un instante en
la casa de Dios. |

Todas acababan de salir de uno de esos asilos en que la caridad mancomu-
nada con la religién ofrece ensefanza y amparo 4 la niiiez desvalida, iluminan-
do su alma con la luz de la fe y derramando en su corazon la semilla del bien.

Contaban muy pocos afios y eran tan bellas como inocentes y como pobres
al par también.

Una entre todas llamaba la atencién por su rostro inteligente y hermoso, pero
pélido y melancélico como las flores que adornaban el altar del Nifio Dios.

Su trajecito de percal estaba usado y deslucido como el de sus companeras,
pero habfa en su hechura algo que denotaba buen gusto y elegancia, y sus pe-
quenas botas, rotas ya, tenfan, sin embargo, otra forma diferente al calzado de
las demds. Sus hermosos cabellos rubios estaban peinados con sencillez, pero
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formando tan gracioso conjunto con el dulee semblante, que revelaban al primer
golpe de vista la mano de una mujer pmdadasa, inteligente y d:ﬁtmgm{;la.

— ¢Vamos 4 entrar en la iglesia?, dijo la mayor de aquellas nifias. Oiremos la
muisica y veremos 4 la Virgen y al Niiio Jesus, que acaso esté colocado en el
altar.

— Sf, respondieron vivamente las otras. Sf, vamos. . i

— ;Oh! Yo no puedo, se apresuré 4 decir lsrpprecmsa rubia, que quiza no
contarfa atin siete afios y cuyo nombre era Paulina. Yo no.

— 4Por qué?, pregunt6 la que hablara primero.

— Porque mi madre estd enferma y sola, y me reniria si tardase.

— ¢Estd enferma? ¢Qué tiener -

—iNo lo sé! Pero llora mucho, come muy poco y nunca sonrfe, desde que...

— iSigue! ¢Desde cuando?, insistié la amiguita con curiosidad.

— Perdéname, pero no puedo decirlo. -

— ¢Que no? : -

— Mi madre no quiere que hable de esto. Dice que es un secreto que debe-
mos guardar.

— ¢Un secreto? _ )

— Sf; por eso estd triste y €s desgraciada hace muchos anos.

— JMuchos afos? ‘

— iTantos, tantos, que yo no me acuerfin de hgherla. visto contenta!

La compaiiera de Paulina parecié meditar un instante, y luego exclamé:

— Dicen que la Virgen es el consuelo de los afligidos. Ven y le pediremos
que enjugue las ldgrimas de tu madre. Y

La nifna cedid, alentada por estas palabras, y ambas penetraron en ¢l imterior
del santuario. '

Ias demds habfan desaparecido ya entre la apifiada multitud.

Al principio quedaron inméviles y sin poder avanzar. |

El brillo de cien y cien luces, las gasas, las flores, las nubes del blanco 1n-
cienso, aquella muchedumbre arrodillada, saludando con sus preces d la Madre
purfsima y al Dios hecho hombre, todo aquel conjunto imponente y sublime las
dejé admiradas y emocionadas a la vez. i |

L.uego fijaron sus 0jos en el altar, y sus inocentes corazones palpitaron de
alegria. |

Tra tan amorosa aquella madre! {Era tan hermoso aquel nino!

¢Por qué habia de inspirarles temor? ¢Cémo no habia de escuchar sus ruegos?
iLa nifez se entiende muy ficilmente! |

Paulina se arrodillé y permanecié asi por algiin tiempo, sin poder explicar lo

que sentia.
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Después contuvo el aliento y escuché con atencién.

Un anciano sacerdote ocupaba la cdtedra del Espiritu Santo y dirigfa la pa-
labra 4 los fieles alli reunidos. |

Pintaba las bondades de Marfa, su piedad para con los hombres. La llamaba
«consuelo de los afligidos y auxilio de los cristianos.»

La nifa retuvo aquellas frases en su memoria y procuré grabarlas en su cora-
zon. De cuanto vefa y escuchaba, nada como aquellas palabras conmovié y en-
sancho su alma.

—jLa Virgen oye nuestros ruegos y puede hacer cuanto le pidamos!, repetia
para si. jOh! jSi yo lograse que me escuchara!

Y la inocente criatura daba vueltas 4 este pensamiento que se mezclaba en
su mente con el pensamiento de su madre.

¥
* ¥

La oracién sagrada termind: las luces se fueron apagando poco 4 poco y la
multitud volvié otra vez 4 lanzarse al torbellino del mundo que habfa abando-
nado un instante para pensar tan sélo en el cielo.

Paulina y su compaiiera se levantaron también, porque casi habfan quedado
solas.

—dVes como yo tenfa razén en obligarte 4 que entraras?, dijo 4 la nifia su
amiguita.

— ¢Has ofdo bien lo que decfa el sefior cura?, pregunté Paulina sin percibir
quiza las frases que ésta acababa de dirigirla.

—iOh! ;Si!

— Dimelas si te acuerdas.

—Que la Santfsima Virgen nos escucha siempre y que debemos pedirla
mucho. '

—iNo me equivoqué! Lo mismo he entendido yo!

—¢No te lo dije antes? '

— 51, pero...

—¢Y eso es lo que te preocupa?

—iS1, mucho!

— Pues yo lo sabfa hace tiempo; mi madre me lo repite todos los dias. Yo
cref que la tuya te lo habria ensenado también.

— No... jQuizd no lo sepa!

— ¢Y cuando rezas no te dice?..

— Ella reza llorando y no habla. Por eso quiz...

— Bs que para que la Reina del cielo nos escuche se necesita ser muy buena.

— M1 madre lo es!

— Yo hablo de las ninas, 4 quien la Virgen ama mucho.

- ¢De veras?, pregunt6 Paulina con un acento en que vibraba la esperanza.

— Asi me lo asegura mi madre, y siempre que quiere alcanzar de Dios alguna
cosa me encarga que se lo pida yo todos los dias. -

-- Pues yo seré muy buena; yo lo seré desde hoy, y asi...

— ¢ Tanto te interesa lo que tienes que pedir?

— iOh, si, mucho, mucho!

— Pues mira: todavia no van 4 cerrar; ven, y puedes alli, ante el altar...

- No, no; aiin hay gente en la iglesia y podian verme. Ya te he dicho que es
un secreto, del que mi madre no quiere que hable 4 nadie.

- Y entonces, qué vas 4 hacer?

—iNo sé! jAy! ¢Por qué no soy mds grande 6 por qué no habré sido mds
aplicada?

— ¢Para qué?

— Porque sabria escribir y le pondria una carta 4 la Virgen diciéndoselo todo
a ella sola.

—iYo tampoco sé!

= iQué ldstima!

Las dos niflas caminaron un momento silenciosas, pero preocupadas por el
mismo pensamiento, |

De pronto Julieta se detuvo y dijo 4 su amiga: -

— Escucha: mi padre es cajista, trabaja en una imprenta y ahora gana su jor-
nal ocupado en la confeccién de un periédico.

— Y qué?
— Muchas veces lleva 4 casa cosas muy bonitas que lee 4 mi madre y 4 mis
hermanas, diciéndoles siempre: «Oh! iEste Sr. Maximo escribe como nadie!

Ninguno lo hace tan bien como ¢l

—dY eso?.., pregunté Paulina.

— 51 ese caballero quisiera escribirte la cartal..

— jAh!

—iEl la harfa muy bien! Mejor que nosotras:
m1 padre, y asf...

— Pues ¢por qué no ha de querer? dLe cuesta acaso algiin trabajo? ;Lo malo
€s..., lo malo es que no le conozco ni sé dénde vive!

— En la imprenta estd todos los dfas. Cuenta mi
de todos y el que va mds temprano.

— Entonces, llévame, llévame td, por Dios!

— T'enemos que esperar hasta mafiana.

- dPor qué?

— Porque es 4 esa hora cuando el Sr. Maximo est4 en la redaccidn.

— iEsperar otro dia!

— ¢Qué mas da?

—jEstd mi madre tan triste! Y luego... iquizd esta noche no tengamos pan!

Julieta sintié una opresién en el corazén que en su inocencia no sabfa expli-
car. jAquella nifia era tan buena y querfa tanto 4 su amiga! Ademds, era casi
tan pobre como ella y conocia harto bien las angustias de la miseria.

—dLloras?, pregunté Paulina sin sospechar que sus palabras pudieran arran-
car lagrimas.

iEra aquello tan continuo, tan usual para ella!

—iMe da tanta pena el pensar que no cenaras esta noche!

-!IEsu nos sucede muchas veces, y mi madre también llora por mi! Por eso
queria... Pero, en fin, tendré que esperar!

— Qué hemos de hacer!

— ¢Pero manana?..

— 1I_;Zspér:sufne_ en la puerta del colegio, y no entres hasta que yo vaya.

le pondria todo eso que dice

padre que es el mds eficaz
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~Y antes de la clase iremos a ver 4 ese D. Mdximo que sabe decir tantas
cosas bonitas, y le rogaremos que escriba tu carta,

— Pues adios, Julieta.

— Paulina mfa, hasta manana. i , .
Y las dos nifias se separaron, dirigiéndose cada cual a su respectiva casa.

IT

Paulina, contra la costumbre de la infancia, durmié muy poco aquella noche,
La desvelaba su proyecto, la idea de aquella carta en que cifraba todas sus es-
peranzas: la desvelaban los sollozos ci:ﬁ: su madre, y jay! la desvelaba también
el hambre, porque como habfa dicho a su amiga, ino tuvo pan aquella noche!

Por la mafiana muy temprano se levanto y se 5115pusa para ir al colegio.

Su madre quiso impedirlo. {Cémo dejar salir a aquella criatura, que desde Ia
maiiana del dfa anterior no habia tomado alimento alguno!

Pero la nifia insistié tanto; afirmé con acento tan dulce que no tenfa ganas
de almorzar, que la infeliz mujer cedié 4 sus ruegos y la dejé partir.

Cuando ya la perdié de vista, la pobre madre oculté el rostro entre las manos
y derramé un torrente de ldgrimas. : '

— {Oh!, murmuré entre sus gemidos, jyo puedo sufrir el hambre y las privacio-
nes; pero ver que ella las sufrel. jEsto es horroroso, esto es superior a mis fuer-
zas, y conozco que ya me falta valor para tanto! ‘ _

Y doblando la frente con abatimiento, permanecié muda ¢ inmdévil.

iOh! ¢Quién podria comprender las ideas que rodaran por aquella cabeza
abrumada bajo el peso del dolor? ¢Quién podria contar los negros fanta:smas que
cruzaran por aquella mente turbada por la ﬁr:“:b‘re y por el d_ell:r}{}? ¢Quién podia
asegurar que entre ellas no aparecio el pensamiento del suicidio, presentindole
la muerte como €l sereno puerto del borrascoso mar de la vida? _

iOh! Nadie. Porque aquella mujer palida, enferma y moribunda, no pro-
nuncié una palabra mas, y sélo sus tristes suspiros probaban que existia, PEero
que vivia para sufrir.

Paulina entretanto, cruzaba con paso rapido algunas calles y se dirigfa sin va-
cilar 4 la puerta de su colegio. -

Por largo tiempo esperé alli 4 Julieta. Esta, mds dichosa sin duda, habia go-
zado un sueiio tranquilo, porque antes de dormirse habia visto sonreir 4 su ma-
dre y habia sentido sobre su frente el calor de los besos de su honrado padre,

La impaciencia de Paulina era indecible.

Al fin divisé 4 su amiga y su corazon latié de alegria.

—iOh! ¢Ya has venido?, la dijo al verla. {Graciasa Dios! Yo crei que te habfas
olvidado de lo que hablamos ayer.

— No, lo recordaba como tii; pero era demasiado temprano para que fuése-
mos a buscar 4 ese caballero, que acaso no madrugard tanto como nosotras, por-
que como no tiene que ir 4 la clase...

— Pero va 4 la imprenta, segiin has dicho.

— Es verdad: entonces vamos.

—iOh, si!

— ¢Has pensado lo que vas a decirle?

— Toda la noche.

— Ven.

— ¢Esta muy lejos?

— Al final de la calle de Palma.

Las dos ninas tomaron resueltamente aquel camino.

Julieta se detuvo un momento y dijo & su compaiiera:

— Ahora pienso una cosa.

— dCudl?

— Que vas 4 tener que entrar td sola.

— ¢Por quép

— Porque ya te he dicho que mi padre trabaja en la imprenta, y si me viese
me reiirfa mucho, y me preguntarfa que por qué no habia ido al colegio.

—iTienes razén! jPero ir yo solal.. Me causa miedo; siento vergiienza.

—jBah!No pienses en eso; ya eres casi una mujer. Vas 4 cumplir los siete afios.

— Todavia no; me falta...

—=¢Y eso qué importa?

— Como yo no conozco al caballero...

— iNo le hace! Preguntas por €l: 'ya sabes que se llama el Sr. Mdximo y que
escribe muy bien. Todos le quieren y le celebran mucho, segtin cuenta mi pa-
dre, y el primero 4 quien preguntes te podra decir quién es.

Paulina escuché décilmente las instrucciones de su compafiera, y ambas ni-
nas siguieron caminando algunos momentos.

—1Allf esl, dijo Julieta deteniéndose y sefalando con su pequeia mano la fa-
chada de un magnifico establecimiento tipogrdfico: alli es, entra y no tengas
cuidado. Yo te esperaré junto 4 la esquina, y cuando salgas iremos juntas & po-
ner la carta en el correo.

- iEn el correo!

- O en el cepillo de la iglesia para que llegue mds
mos despuds.

Paulina dié algunos pasos y se adelanté hacia ¢l hermoso edificio, vacilando
un poco primero y con mas seguridad después.

Entrd al fin en €, y uno de los dependientes le pregunté al verla mirar 4 to-
das partes:

— ¢Qué quieres, nina?, es algin abecedario; algin. ..

- —No, no, sefior. No vengo 4 buscar libro alguno; en el colegio nos los dan
todos.

— JEntonces?..

— Venfa... Venfa..., balbuceé Paulina casi temblando.

— ¢Para qué?

— Para buscar... al sefior... al Sr. Mdximo.

— Al director de Za 2oz pitblica?

— Yo no sé si serd ese el que yo quisiera ver,

—dQue no lo sabes?

— Julieta sélo me ha dicho su nombre y ademds que escribe mejor que nin-
guno... y que siempre esta aqui.

—iAh! Sf; entonces ese debe ser. Pero dquién es Julieta y para qué quieres
hablar al Sr. Mdximo?

. —Eso no puedo decirlo mds que 4 ¢l, respondié Paulina con voz dulee, pero
firme 4 la par.

pronto: eso ya lo pensare-
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Aquel hombre mird ;i}]a i'nc}ccnte cyintum de un modo extraiio. {Era su aspec-
to tan pobre, pero tan candido y suplicantel.,

Al fin, y después de aquel exament

_ Lo siento, dijo, pero no debo dejarte pasar donde esta.

[a nifa cruzé las manos con desaliento y de sus hermosos 0jos se escaparon
algunas gotas de llanto. .

iTodas sus esperanzas se desvanecian ante aquella negatival

No respondié una palabra; pero incliné su purisima frente y di6 algunos pa-
sos para salir. |

Va estaba cerca de la puerta, cuando la voz del dependiente la detuvo.

— Espera, dijo, espera. ¢Por qué marchas tan pronto?

— Como usted ha dicho...

_— Bien mirado, pensé aquel hombre compadecido de la afliccidon de la nina;
bien mirado, ¢por qué la detengo? Tal vezla conozea el Sr. Maximo, tal vez
venga 4 pedirle... En fin, que entre la muchacha, y que €l haga lo que quiera.
Si luego se enfada, con decirle que yo nzu_:la s56... y dirigiéndose 4 Paulina: jAh!,
dijo: ¢Ves aquella puerta entornada que tiene encima un letrero?

— Si, senor.

— Pues aquel es ¢l despacho del que td buscas, y alli debe estar. Entra y dile
lo que quieras, hija mfa. !

La nina le dié gracias con una mirada, y se encaminé resueltamente al sitio
que la habfa indicado.

I1I

La habitacién en que penetré la amiga de Julieta era la redaccién de un dia-
rio satirico.

La pobre criatura se detuvo indecisa. Por todas partes habia papeles, pruebas,
libros, periédicos; todo en el mas confuso desorden, todo en el mas completo
desarreglo.

Cinco 6 seis mesas con sus pupitres y llenas de cuartillas borradas é 4 medio
escribir. Algunas butacas, un sofd, sobre el cual se ostentaba un magnifico reloj
de pared representando la figura del dios Apolo: algunos cuadros con mapas,
almanaques, retratos de hombres célebres, y en los dngulos cuatro ninfas medio
desnudas, representando las estaciones del ano, componian el mueblaje de aque-
lla habitacién, caldeada notablemente por una magnifica estufa, y donde en aquel
momento se hallaba un hombre trasladando al papel las ideas que en rapido
torbellino acudian a su mente.

Aquel hombre era Mdximo de Sandoval, uno de los escritores mds mordaces
y satiricos de la época.

Paulina permanecié, como hemos dicho, inmdévil y muda algunos momentos,
en que sélo se ofa el crujir de la pluma sobre el papel y los latidos del corazén
de la pobre nifa que no sabia cémo formular su peticion.

Al cabo fijé su mirada en el rostro del que escribfa, y parecié tranquilizarse.

Aunque ios azares de una vida desordenada y combatida por violentas pasio-
nes habfan impreso su huella en el semblante de aquel hombre, habia algo en
él todavia que le hizo simpdtico 4 los ojos de la nifia.

Vencido, pues, su primer temor, acercése aunque pausadamente, y viendo que

Maximo no reparaba en ella, murmuré con voz suave, pero en extremo tem-
blorosa:

— Caballero.
El periodista alzé la cabeza, y al ver 4 la nifla fruncié las cejas, exclamando:
— ¢Qué es esto? ¢Iis posible que entren aqui hasta los mendigos para no de-
jarnos en paz? i
Y llevando una mano al bolsillo sac6 una moneda para arrojdrsela 4 Pau-
lina.
La nifia no se movid.
- Toma, le dijo el joven; toma y vete de aqui.
: - ‘Sc;c: no vengo 4 pedir limosna, murmuré ella moviendo con dulzura su lin-
a cabeza.

~iQue no! Pues entonces, ¢qué quieres?, pregunté él sin dejar de mirar &
Paulina.

- Querfa... querfa pedir a usted un favor; pero... no me atrevo.

—iUn favor, tdl.

— Si, senor.

— Explicate, muchacha; pero acaba pronto, porque estoy de prisa.
= Dicen que usted es un gran eseritor, y... que sabe decir todas las cosas me-
jor que nadie.

— iBah!, exclamé Mdximo, sintiéndose halagado en su vanidad, 4 pesar de lo
humilde de los labios que le dirigfan aquella lisonja. ¢Y quién te ha dicho eso?

— El padre de una amiga mfia.

- Y el?.,

—'I'rabaja en esta casa, y lee lo que usted escribe.

— dAlguno de los cajistas quizds?

— 34, sf, y por eso...

- dQué?

— Yo quisiera... yo quisiera...

—iVamos!

= Yo quisiera escribir una carta, y como no s¢, venfa...

—¢A que lo haga yo porti?

= iOh! §i, sefior. |

— jlinda ocupacién por cierto! Vamos, chica, vete de aqui, y dile a quien te
envia que nadie se ha burlado impunemente de mi. jSal!

Y le sefial6 la puerta con ademdan amenazador.

—iOh, Dios mio!, exclamé Paulina con el bellisimo semblante anublado por
una afliccién infinita. ¢Qué va 4 ser de nosotras entonces?

- dPero qué quiere decir esto?, exclamé el escritor menos enojado. Explicate.
¢Quién te ha mandado aqui?

— Nadie; ni aun mi madre sabe que he venido; se lo juro 4 usted. Iui yo, yo
sola la que pensé esto por ver si podfa consolarla de algin modo. Yo... que la
veo llorar continuamente porque no tiene pan que darme; porque me ve descal-
2a; porque creo que se va 4 morir... Lo dice y lo desea muchas veces, y... jayl,

iY0 no quiero que se muera mi madre, caballero!, jyo no quiero que se muera

mi madre!

3 E . i o # e
.Iaullna prorrumpié en un mar de ldgrimas, y las facciones de Maximo per-
dieron algo de la expresién desdeiosa y fria que antes se reflejaba en ella.
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Reflexiond algunos instantes y pregunté con acento menos duro del que ha-
bfa usado hasta alli:

—¢Y con esa carta esperasr..

— Que se remedien todas nuestras desgracias y que mi madre sea feliz.

— Pues bien: en ese caso estoy dispuesto 4 escribirtela, nina, Dedicaré hoy
mi pluma ¢ invertiré el tiempo en un trabajo titil, ya que muchas veces ocupo
ambas cosas en hacer el mal.

— Conque ¢va usted 4 hacer lo que le he dicho, 4 escribir mi carta?

—Sf. Dime 4 quién he de dirigirla. ¢Es 4 algin pariente rico quizi?

— No, sefior. |

— ¢A alguna persona que os debe algo?

— Tampoco.

- ¢Pues 4 quién es entonces?

- Al Nino Jestis.

— ¢Al Nifio Jesuis? )

— O mejor... mejor 4 la Virgen Santisima, porque el Niito Dios no sabrd leer
todavia.

La pluma se escapd de las manos del periodista.

Miré primero 4 Paulina con asombro profundo; pero después una expresion
de cinica burla se pinté en sus facciones, y solté una sonora carcajada que dejo
sorprendida a la pobre nifna.

~ Entonces... habla, murmuré el periodista...

El ateo se mofaba de aquella sencilla é inocente fe, que crela y esperaba con
tan entera seguridad. . |

Paulina, que en su candor no podia comprender la causa de la risa del impio,
le pregunté con voz angustiada:

— ¢No quiere usted escribir? ) ! :

— T4 estds loca!, respondié €l sin dejar de reir. {Escribirala Virgen! Laidea
es peregrina. Y ¢qué pensabas decirle? _ , wiltn

— Que consuele 4 mi madre, contest6 la niia con una energia SUpErior 4 sus
afios; que consuele 4 mi madre, y que me devuelva 4 mi padre que hace seis
afios nos abandoné 4 las dos; que... pero esto es un secreto que la Virgen sélo
debe saber, y si usted no quiere escribir mi carta, yo tampoco le diré nada mas.

La risa se apagé de improviso en los labios de Maximo; su frente palidecié
densamente, y 4 la vez sintié que su voz temblaba al preguntar a la hermosa nina:

— Y si yo escribo, ¢me confiards ese secreto?

~ 81, sefor, puesto que usted se lo dird 4 la Virgen por mi.

— Entonces... habla, murmuré el periodista, que queria saber aquella historia
de abandono y ldgrimas que habfa despertado en €l no sé sialgo mas que curio-
sidad. Habla, repitié cogiendo una pluma y extendiendo en la mesa un pliego
de papel para fingir que escribfa, como el medio mas seguro de que se explicase
la nina.

— Mi madre no quiere que cuente esto 4 nadie, porque dice que mi padre
perderfa en su buen nombre s1 se supiese que estaba casado y que viviendo él
casi rico, nosotras estamos tan pobres. Por eso me manda que calle; pero 4 la
Santisima Virgen Marfa se le puede decir la verdad. ¢Es cierto, caballero?

— Si, si; pero empieza. - , |

— Verd usted lo que yo quiero decir al Nifio Dios y a su Madre también.
Ponga usted: «jVirgen mia, ti que oyes a las ninas desgraciadas, toca con tu
mano en el corazén de mi padre para recordarle que yo le quiero! Dile que su
esposa y su pobre hija se mueren de hambre. Dile que estoy casi dff:sc:al:ca; que
tengo frio. Dile que mi madre ha dejado su tranquila aldea para venir a buscarle
y que no le sabemos encontrar. Dile que todas las noches rezamos por €l. 14,
Virgen Marfa, que eres madre de las pobres huerfanitas, devuélveme a mi padre
para que yo no lo sealy ' ‘

Miximo oprimi6 con entrambas manos sus sienes, sin poder contener su
emocion.

~ Atin no he acabado, dijo Paulina, viendo que se detenfa: aiin no he aca-
bado, caballero. Digale usted también que ayer al salir del colegio entré en una
iglesia donde rezaban y pedian... que of que la lamaban consuelo de los afhgl-
dos... que por eso la escribo. Porque también dijeron que escuchaba las sipli-
cas de los inocentes, y 4 mi me oird... y le contara a2 mi padre todo esto. jDigase-
lo usted; digaselo usted, caballero, para que mi padre lo sepa pronto!
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Miximo no podfa contestarla. Presa de una pro-
funda emocién, ocultaba la frente entre sus dedos y
murmuraba con indiscreptible voz:

— 91 fuera verdad! ;S fuera verdad!

—jOh! Digale usted también...

— iS1 fuera verdad que hay un Dios! |Si fuera ver-
dad que hay una Providencial, repetia aquel hombre
con acento cada vez mas agitado.

— ¢No me escucha usted? ¢No sigue ya?, murmu-
raba también Paulina con voz mas tierna y suplicante
cada vez. -

— iS1 fuera verdad!.. Pero no... no puede ser, ana-
dfa luego luchando entre su incredulidad y el rayo de
luz que pugnaba por penetrar en su alma. |No, no
puede ser! Yo no tengo nada que ver con esta nina!
iLa casualidad es quien hace todo esto! Porque de
otro modo..., de otro modo serfa cierto que hay Dios,
que hay Dios y que interviene en nuestras acciones,
y entonces. ., entonces serfa forzoso creer y esperar.
iOh! {Repito que no puede ser, que no puede ser ella!

— Yo soy Paulina, Paulina Sandoval. Ponga usted
mi nombre en la carta, dijo la nifia sin darse cuenta
de lo que ofa.

Miéximo se levant6 al escuchar aquellas inocentes
palabras.

Con el cabello erizado, con el rostro palido, con
las manos extendidas, sintié brotar en sus ojos, secos
por tanto tiempo, un raudal de abrasado llanto.

Su corazén incrédulo, duro y frio hasta entonces,
latié con violencia, y absorbié aquellas lagrimas, co-
mo el yermo erial absorbe el bienhechor rocio que
le ha de tornar en valle fecundo. |

Un grito angustioso, pero tlerno y sublime, se es-
capé de sus labios.

Grito que resumia las ternuras, las alegrias y las
esperanzas mds santas del alma en una frase, en una
sola.

— jHija mfa!

Y al pronunciar esta frase cubria de besos y de la-
grimas la frente purisima de la nifia pobre, hambrien-
ta y helada.

De aquella nifia que era su hija; la hija de un ma-
trimonio secreto efectuado hacia nueve anos en la
iglesia de una sencilla aldea. Cadena rota 6 aflojada
cobardemente cuando el angel que debfa trocarla en
lazo de flores contaba algunos meses de edad; cadena
rota ¢ aflojada cobardemente por correr en busca de
la posicién, del orgullo, del oro; cadena que aborre-
cfa y que anhelaba ocultar porque le ligaba 4 una
mujer pobre y humilde, sin mas patrimonio que su
virtud, su belleza y sus santas y puras creencias.

iOh! Maximo en la corte se habia pervertido. El
soplo de la incredulidad habia secado en su pecho
las flores de la piedad, de la fe y del amor, trocan-
dose en un hombre sin corazén, en un alma sin Dios.

iQué extrano era que hubiese olvidado 6 que re-
negado hubiera de los lazos que forjd, de los jura-
mentos que hiciera, de la hija que le debia la exis-
tencial

iAy! Esto era natural, era légico, era preciso.

En cambio la madre de Paulina habia sufrido sin
murmurar y sin revelar a nadie ¢l secreto de aquella
unién que habia jurado callar.

Y cuando sus penas eran mayores, cuando se sen-
tia sin fuerzas para sufrir su desgracia, «El volvera
algin dia, murmuraba, y verd que he cumplido fiel-
mente su voluntad.y

Pero el esposo ingrato no volvia, y la infeliz olvi-
dada se decidi6 al fin 4 ir a burcarle adonde suponia
que debia estar.

Sus esperanzas, sin embargo, quedaron burladas.
La corte es muy grande y una pobre joven ignorante
y timida poco podia conseguir, mucho mds cuando
se habfa propuesto callar el nombre de su esposo y
el motivo de su viaje.

Bien pronto sus recursos se acabaron, y 4 los seis
meses de estar en Madrid, no tuvo mds remedio que
trabajar para vivir,

Sola, débil, abandonada, lloré mucho y sufrié mu-
chas miserias, y muchas humillaciones también, que
acaso hubieran tenido un término funesto si el amor
y las caricias de su hija no le hubieran dado fuerza
y consuelo.

Cuando Paulina se vié abrazada de aquel modo;
cuando oyé que el periodista la llamaba ¢hija mia,»
la hermosa nifa cruzé sus manecitas y dijo con una
voz en cuyo timbre resonaban a la vez el amor, la ale-
gria y la sorpresa.

— Pero ¢es usted mi padre? {Mi padre! ;Y me quie-
re, y escuchal {Ay, Dios mio! jQué bien decia aquel
vigjecito, que la Virgen nos concede lo que le pedi-
mos con fe! Mas lo que me extraia..., lo que me ex-
trana es que haya leido tan pronto mi carta! |Si ape-
nas estaba esecrita! ¢la estaria viendo desde el cielo?

— 58I, hija mia; el dngel de tu guarda..., el mfo qui-
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zd, han sido los encargados de referirle su contenido,
y Ella te ha traido a mis brazos, de donde nunca te
separaras.

— Ni mi madre tampoco, Jes verdad?

— Tampoco. Llévame 4 su lado, ti que con tu ino-
cencia me has enseiado 4 creer que hay una Provi-
dencia, que hay un Dios que escucha la voz de la
Inocencia y que nos trae por medios extrafios y des-
conocidos al camino del bien.

¥
% %

Maximo desde aquel dfa fué un buen esposo y un
buen padre.

Paulina tuvo aquel afio un precioso nacimiento, y
al ver al Dios Nifio sonriendo entre los brazos de la
Virgen Madre exclamaba:

— Mira, papd. Ella ha escuchado nuestros ruegos
y te ha traido junto a nosotras. Las madres y los ni-
nos se entienden facilmente. Cuando alguna huerfa-
nita 6 algin pobre vengan 4 queles escribas cartas
para Ellos, no dejes de hacerlo. L.os mensajes que el
alma envia 4 los cielos, siempre nos atraen €l consue-
lo 61a felicidad.
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SECCION CIENTIFICA

LA CRONOFOTOGRAF{A

NUEVO METODO PARA ANALJZAR EL MOVIMIENTO
EN LAS CIENCIAS FISICAS ¥ NATURALES

(Continwacién)

Pero en muchos casos basta un campo menos ex-
tenso, y en este caso se obtienen dos, tres ¢ seis im4-
genes a cada vuelta del laminador, lo cual hace que

————

gundo, se registra el nimero de vueltas del disco por
los procedimientos ordinarios de la cronofotografia,

En cuanto a la regularidad de la marcha del apa-
rato, estd asegurada por la masa de discos rotativos
que, girando con gran velocidad, constituyen un ex-
celente regulador.

IV, —EXTERIMENTOS

Cuando se quiere tomar una serie de imégenes so-
bre una banda pelicular, se empieza por poner 4 foco
en el cristal opaco situado en la caja de las imdgenes,
que girando al modo de una hoja de puerta sobre sus
goznes viene 4 colocarse en el lugar mismo por donde
pasard la pelfcula sensible (r). Después de haber
apartado el cristal opaco, se carga el aparato introdu-
ciendo en €l los dos carretes, como antes hemos dicho,
se cierra la caja y se da vueltas al manubrio, Cuan-
do el juego de ruedas ha adquirido la velocidad que
se desea, si el objeto con el que se experimenta se
presenta en condiciones favorables, se oprime el bo.-
tén que pone en movimiento al laminador é inmedia-
tamente pasa la pelicula y recibe las imdgenes. Las
pelfculas mas grandes que actualmente proporciona
el comercio y que tienen algo mds de cuatro metros
de largo no emplean para pasar totalmente mis
que 4"%. Una vez pasada la pelicula se quita de la
caja el carrete receptor y se guarda hasta €l momento
en que habra de ser revelada.

Algunos han creido que en la construccién bastan-
te complicada 4 que hemos recurrido para obtener
las paradas de la pelicula nos habfamos tomado un
trabajo iniitil, pues con alumbramiantos muy cortos
podia prescindirse de la traslacién de la pelicula
sensible.

Fécil serfa probar por medio del cédlculo que du-
rante el alumbramiento la pelicula progresa en una

Fig. 14. Fases sucesivas del movimiento de una ola que se estrella en unas rocas, reduceitn 4 25

el nimero de aquéllosllegue 4 veinte, treinta 6 sesen-
ta por segundo. Para ello no hay mds que cambiar
el mimero de los dientes del trinquete del fijadory
cambiar simultineamente el nimero de ventanas de
los discos obturadores: con dos dientes en el trinque-
te y dos alumbramientos se obtiene una imagen por
cada media vuelta del laminador: tres paradas y tres
alumbramientos por vuelta del laminador dan image-
nes de tres centimetros; seis paradas y seis alumbra-
mientos reducen la imagen 4 un centimetro y medio.

Con un poco de prdctica se llega a regular perfec-
tamente la marcha del manubrio, componiéndose de
este modo un nimero de imdgenes sensiblemente
constante por segundo; mas como esta aproximacién
no bastaria para las medidas exactas que exige un ex-
perimento cientifico, sise quiere conocer de un modo
rigurosamente preciso el nimero de imagenes por se-

L3

cantidad suficiente para quitar 4 las imdgenes la lim-
pieza, que es lo que la hace apreciable; pero es mas
sencillo y convincente, quizds, demostrar por medio
de un experimento que sin las paradas no se obtie-
nen imédgenes buenas. Para ello regulemos el aparato
de manera que obtengamos dos imdgenes por cada
vuelta del laminador; es decir, estrechemos la ventana
de admisién hasta darle las dimensiones que se quiera
y produzcamos dos coincidencias en las ventanas del
disco obturador; pero en vez de regular el fijador
para dos paradas por vuelta, no pongamos en juego
mas que un trinquete. En este caso sucederd necesa-
riamente que de estas dos imdgenes sucesivas, una
quedard impresa en la pelicula parada y otra en la

(1) Para mayor precisién, la postura 4 foco debe hacerse en
la lente por el agujero situado en la parte posterior de la caja
que se clerra con una cortina de metal,
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elfcula en movimiento. Ahora bien: después de re-
veladas estas imdgenes se verd 4 primera vista que

s6lo las imdgenes que se han producido durante las
paradas tienen los contornos perfectamente limpios.

V. — DIFERENTES DISPOSICIONES DEL APARATO
sEGUN LA NATURALEZA DEL OBJETO QUE SE ESTUDIA

Va hemos visto la disposicién del aparato para la
cronofotograffa sobre una tira mdavil; falta s6lo indicar
ol modo de aplicar este método segiin la naturaleza

del objeto que s€ estudia.

A. Disposicién que ha de darse & las imdgenes sobre
tira pelicular. — Cuando la cronotografia funciona en
su pnsicidn normal, es decir, descansa sobre su arma-
toste, produce imagenes que se suceden en serie ho-
rizontal de izquierda 4 derecha. La fig. 14 reproduce
doce de estas imdgenes en las cuales puede seguirse

las fases del movimiento de una ola que se estrella
contra unas rocas: la ola empieza por elevarse y cubrir
las rocas de espuma, luego se retira y la agitacion del
mar cdlmase poco a poco (1).

Para estudiar los fenémenos de este género, la me-
jor manera de hacer sensible el movimiento es repro-
ducirlo sintéticamente por medio del aparato llama-
do zootropo.

Todo el mundo conoce el ingenioso invento de
Plateau, quien colocando en la circunferencia de un
disco de cartén una serie de imdgenes que represen-
taban las fases sucesivas de un movimiento, reprodu-
cfa 4 los ojos del espectador la apariencia de este

Lo

(1) Enel pequeiio nimero de fases representadas en la figu-
ra 14 s6lo puede seguirse una pequeiia parte del fenGmeno. En
sus dimensiones reales, es decir, en forma de cuadrados de 9
centimetros de lado, estas imdgenes eran de una pureza perfec-
ta y aun podian ser aumentadas en cuatro didmetros sin perder
nada de su limpieza.

movimiento haciendo dar vueltas al disco delante de
un espejo, en el cual se vefan las imdgenes al través
de pequeiias aberturas practicadas en la circunferen-
cia del cartén. Plateau dié el nombre de Fhenakistico-
o 4 este instrumento, que fué durante mucho tiempo
un juguete cientifico.

Hace algunos afios fué modificado el phenakisti-
copo déndole nuevas disposiciones que hacen mas
cémodo el uso de este aparato: la conocida con el
nombre de sootropo se presta perfectamente al estudio
de los movimientos obtenidos sobre las tiras pelicu-
lares.

La tira de papel sensible que ha recibido las imdge-
nes positivas se coloca en el interior de un cilindro
hueco en cuya circunferennia hay las aberturas por
las cuales el espectador ve sucederse las imagenes
mientras el cilindro gira sobre su eje.

( Continuard)
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