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Bl TUNEL

Mas olvidadizo que Cervantes cuando no queria acordarse
del lugar de la Mancha, donde vivia el mds sublime de los locos,
no quiero acordarme ni de la provincia, ni de la linea del fer-
ro-carril, ni de la estacion donde tiene comienzo la presente
historia, y 4 donde el lector aficionado 4 los viajes fantdsticos
puede, si gusta, seguirme por el etéreo-carril de la imaginacion.
Desde su blanda y somnifera butaca, sin més gasto que un
céntimo de paciencia, ni mds equipaje que un miligramo de
curiosidad, llevado por la locomotora psico-eléctrica del pen-
samiento, podrd, durante algunos minutos, hacer un viaje de
recreo, con billete de ida y vuelta, entre el mundo real y el
ideal, s6lo con encajar las ruedas de sus pupilas sobre los
negros rails de estos renglones y seguir el impulso de mi pa-
labra. El viaje serd codmodo, rdpido, sin tropiezo ni descarri-
lamiento, 4 pesar de ser 4 través de este rincon y esquina del
- viejo continente que se llama Espana. |

1En: marchal 5. o6 oisi 8 Eni vk auapAko]

i Veinte minutos de paraday fonda! Cambio de tren.

Nos hallamos, errante lector, en una estacion cuyo nombre,
como de costumbre, se ha comido el mozo anunciador. Est4
situada en una de las lineas del Norte que empalman con la
de Madrid 4 Irun, esa arteria que con sus dos férreas paralelas
nos enlaza al cuerpo de la civilizacion, salvo cuando la catd-
lico-apostdlico-vascongada mano carlista la corta, interrum-
piendo la circulacion del oro y las ideas, sangre vital que el
corazon de Europa nosenvia.

Por demasiado visto no merece los honores de la descrip-
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cion, ni el anden con su incesante iry venir de hormigas hu-
manas cargadas de fardos, cajones, sacos y mundos; ni la con-
fusion babélica de gritos, saludos, despedidas, campanadas y
silbidos, interrogaciones é interjecciones; ni las escenas gro-
tescas y dramdticas de familias que se deshacen con la partida
6 se completan con la llegada; ni los cuadros del hambre en
la mesa redonda, ni los dibujos 4. la tortilla, por no decir al
pastel, junto 4 la ventanilla del despacho; ni los tipos de todas
tormas, sexos, edades, trajes, paises y condiciones, que estdn
pidiendo el lapiz de un caricaturista que perpetie su extrava-
gante originalidad; ni la arquitectura rectangular, geomeétrica,
reglamentaria y, por decirlo asi, de uniforme, que hace casi
iguales en el fondo (aunque no en la fonda) 4 todas las estacio-
nes inglesas, rusas, turcas, japonesas y espanolas.

Pero en cambio merece el privilegio y los honores de parti-
cularisima atencion un grupo de jovenes alegres y bulliciosos
que se destaca en uno de los extremos del anden, miéntras el
resto de los viajeros se ocupa en todos los aprestos corporales
para emprender su kilométrica peregrinacion 4 través, no de
la tierra, sino del hierro, ese nuevo elemento anadido 4 los
cuatro que conocid el bueno de Aristoteles.

Acerquémonos, y para enterarnos, sigamos el sdbio consejo
de ver, oir y callar.

—C(César, César, como tu gran tocayo, comoaquel incompa-

rable romano, como aquel portentoso calvo que llevaba peluca
“de laureles, td tenias el don de la victoria. Llegabas, te veian,
y vencias. Tus ojos eran dos legiones romanas invencibles;
tus dguilas triunfantes tendian el vuelo por el mundo de la
hermosura. En el imperio del amor ejercias la dictadura y no
eras un dictador de tres al cuarto, pues para ti no habia triun-
. virato posible. ;Qué Craso, ni qué Pompeyo podrian triunyi-
rar (pasadme el verbo) contigo? ;Qué no dominaste en Es-
pana? ;Qué no conquistaste en las Galias cuando trasladaste tu
campo & Paris y fuiste el enfant gaté de las duquesas, el favo-
rito de las cocottes y el encanto de las grisetas? Y en la Bre-
tana, ;qué no sojuzgaste? /Cudntas rubias, blancas, hermosas,
angelicales ladies inglesas no se deslumbraron con el rayo de
sol de tus irresistibles ojos meridionales? Cuando pasaste el
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Rubicon y volviste 4 Espana con la fama de tantos triunfos,
quién pudo ya disputarte la palma? Tu Farsalia fué aquel
duelo 4 muerte en que mataste al hérmoso Moncada, tinico
‘que podia hacerte sombra. Tu Cleopatra fué aquella reina de
los salones, aquella fascinadora duquesa, inexpugnable como
un castillo, inaccesible y fria como el Himalaya, blindada
como la Numancia, orgullosa como una emperatriz, y que
solo al eco de tu voz dejé, como los muros de Jericé, caer
todas las piedras de sus muros, todas las torres de su virtud 6
de su orgullo, rindiéndote la plaza de todos sus encantos y
perfecciones. Tu Farnacio, rey del Ponto, fué aquel arrogante
y presumido Carlos Avendano, 4 quien de una mirada le qui-
taste, como un secuestrador, la preciosa y archimonisima Ju-
lia. Venciste & Metelo Scipion, es decir, 4 Alejandro Penaflor,
quien por disputarte el corazon de la po ética Luisa Montero,
probé primero la punta de tu pié, y luego la de tu florete. {Oh
César, César, César, no te conozco! T, que, si como el ro-
mano, escribieras tus Comentarios, darias en ellos el arte de
la guerra del amor y la estrategia de la conquista galante; tq,
con esa hoja, mejor dicho, con ese drbol de servicios; con tu
hermosura de Antinoo, tu fascinacion de Tenorio, tu as-
tucia de Lovelace y tu saber de Fausto, vas (horresco refe-
rens) a quitarte la corona, descefirte la parpura, arrojar el
cetro de oro; vas 4 caer ¢quién lo creyera? como César asesi-
nado, no en el Senado, al pié de la estdtua de Pompeyo, y en-
vuelto con cesdrea dignidad en los pliegues de tu manto, sino
al pié de un altar, ante la triste, escudlida y helada estatua- de
Himeneo, con tu frac y tu corbata blanca, humilde como un
borrego, cursi como un bourgeois, y con esaactitud resignada
del mas vulgar de los maridos. Oh César, César de Guzman,
César de Guzman y Pefalver, yo te creia digno de tu nombre,
y hoy veo con dolor que no eres un César, sino un Bruto, y
no bruto con mayuscula, sino con mindscula para mayor ig-
nominia. . | | |

Una explosion de carcajadas, aplausos y bravos interrumpié
la humoristica peroracion, la clasico-romadntica catilinaria de
aquel Ciceron que trataba de salvar 4 aquel César de la mis
ignominiosa de las muertes.
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Dominando el tumulto con su voz robusta, su actitud melo-
dramética de tribuno y profeta, con su mirada comicamente
imperativa y ostentando’ una cabeza grande como la de un
Mirabeau y llena de la fogosa, pintoresca y desordenada ex=
presion de un artista, prosigui6 el orador:

—Oye mi voz profética. Yo soy la Calpurnia que te grita:
" «jCésar, no vayasal Senado! {César, no vayasa Madrid! jCésar,
no te cases! Sé grande, sé fuerte, véncete 4 ti mismo, salva tu li-
bertad, salvatu vida. Dentro de quince minutos llega el tren
que debe conducirte al matadero de los maridos, 4 la guilloti-
na de los solteros, al altar de las victimas de Himeneo, es¢ dios
coronado de tantas rosasy armado de tantas espinas. Piénsalo
bien, sigue mi consejo: deja pasar el tren descendente, el tren
polizonte que debe llevarte maniatado al Saladero de los casa-
dos, y en el primer tren ascendente 'y libertador, sibete aun-
que sea en tercera clase, en la perrera misma, y 4 todo vapory
pavor, huye 4 Irun, de Irun & Paris, de Paris 4 Calais, de Ca-
lais 4 Dover, de Dover 4 Liverpool. Alli que el Océano no te
detenga: embdrcate, pon el Atldntico por medio, vete 4 la ex-
virgen del mundo, 4 ]a América ex-inocente, a los Estados-
Unidos, 4 la tierra de los hombres libres, donde no te alcan-
cen ni las cartas de la novia, ni las imprecaciones de la suegra,
ni las garras de la policia, ni la red pescadora del tratado de
extradicion. AtGn es tiempo. Sélo el vapor con su fuerza titd-
nica puede romper la cadena de hierro de tu compromiso;
s6lo la locomotora puede salvarte. Todo es cuestion de direc-
cion: al Norte, la vida; al Sur, la muerte. A Nueva-York 6 4
Madrid: to be or not to be, that is the question.

—Ser 6 no ser: esta es la cuestion de las cuestiones. Tienes
razon, querido Bernardo, y no necesitabas los esfuerzos de tu
elpcuencia, ni el arma de tu ingénio, ni los alardes de tu eru-:
dicion en historia romana para convencer al que de antemano
esta c_onvenc'ido. Pero ;qué quieres? No siempre César ha de
ser vencedor ni todos han de ser laureles. ;Qué tratas de pro-
barme? ;Que hago una barbaridad? Lo sé. ;Que cometo la
mayor calaverada de mi vida? Convenido. ¢Que el matrimo-
nio es la tumba del amor, la fosa de las ilusiones, el sudario
de la libertad, el gusano roedor de la alegria? De acuerdo.
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;Que la union conyugal es el absurdo de los absurdos, la pa-
ralisis del corazon, la negacion de la personalidad, el atentado
contra la naturaleza, la violacion del derecho? Exacto. ¢Que
un marido dejadeser hombre para convertirse en un ente extra-
humano, en un tipo mixto como el centauro, mitad hombre,
mitad bruto, flotando entre la caricatura y el ménstruo; risible
si es complaciente Juan Lanas, ridiculo si es feroz Otelo? Indu-
dable. Cuanto pueda imaginar tu escepticismo, ridiculizar tu
verbo satirico y pintar tu pincel de artista para desacreditar ese
sétimo sacramento que, como un anatema, nos echa en-
cima el cura; cuanto me podais decir sobre eso, que casi por
ironia se 1lama la bendicion nupcial, y que, por los amargos
frutos que produce, casi podria llamarse las mds de las veces
y con més motivo, la maldicion nupcial; cuanto me podais
predicar, mostrandome la estadistica criminal de matrimonios
para ponerme espanto, se queda corto al lado de cuanto yo
pudiera decir en contra y de cuantas teorias, hijas legitimas
de mis practicas, pudiera sustentar. Si, Bernardo; si, Valentin,
Antonio; si, todos vosotros, sabedlo: el matrimonio me es-
panta, me horripila, me asesina, me entierra, me anonada, si,
todo es verdad; pero...

—Pero, pero!... Ya parecid el pero. Esperaba esa conjun-
cion maldita, con sus puntos suspensivos y su encogimiento de
‘hombros. Vamos 4 ver, iqué pero es ese que te hace poner esa
cara de doctrino resignado y sumiso? ;Qué pero es ese ante el
que César se acoquina, ante el que el leon se vuelve liebre, ante
el que doblas la cabeza como el ajusticiado ante la guillotina?

—Burlate, remédame cuanto quieras, sarcdstico Bernardo:
ese pero tiene una fuerza irresistible.

—i Por qué?

—Porque es para mi sinénimo del nombre més sustantivo
de toda la gramdtica y mds tirdnico de la vida.

—iQué nombre es ese?

—Compromiso.

—iCompromiso! Bah! respiro. AtGn hay remedio. Si me
hubieras dicho amor, enténces variaba la cuestion, porque el
amor es una locura que quita la razon, una catarata que ciega
la pupila del alma, un reuma de la voluntad, una enfermedad
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incurable que convierte al hombre mas hombre en un mufieco
de trapo con el que juega la mujer méds coqueta. {Pero coms-

promiso! Contra el campmmlsn hay un remedio.
--—*,\:_(_-:ll{:'ll'r'J

—Romperle.

—iRomperle! Se dice pronto: comosi fuera un cristal.

—Justo. Tt lo has dicho. Como un cristal. Todo es tener
valor para tirar el cristal al suelo y él solo se rompe en mil
pedazos. El compromiso es como los pasajes; tiene una puerta
de entrada y otra de salida. Salte por la de escape.

—; Y la palabra empefada?

—Se desempena como una capa 6 un reldj del Monte de
Piedad.

—Y el honor?

—Antes la deshonra que la esclavitud.

—¢Y las promesas?

—Se violan como la Constitucion y las leyes. Cuestion de
orden publico; bill de indemnidad.

— Y los juramentos?

—Dice el poeta Horacio que Jupiter rie de los perjurios de
los amantes. |

—¢ Y mi padre y mi madre que se empefan?...

—iTe crees acaso como la Santisima Trinidad del Cate-
cismo? En este globo el padre es padre, el hijo es hijo, y sien-
do distinta cosa deben tener distinta voluntad.

—:Y el mundo?

—Echatele 4 la espalda y verds qué poco pesa.

—jAh! Bernardo, tu filosofia lo arregla todo muy ficilmen-
te, pero una cosa es decir y otra es hacer. Tus teorias son bue-
nas, tu consejo excelente, pero es tarde para seguirle ya. Estoy
en el plano inclinado y no puedo retroceder.

—Deja, César, al charlatan y pesimista Bernardo declamar
contra el matrimonio. El, como pintor que es, te ha trazado
un cuadro fantdstico y tenebroso de desdichas, y oyéndole no
parece sino que tellevan 4 la Inquisicion & sufrir todos los
tormentos imaginables, cuando bien mirado no hay cuadro
mds hermoso y color de rosa que el de tu porvenir. Despues
de haber triunfado en tantas batallas del amor; despues de
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haber sido el autdcrata de las hermosas, el favorito de la for-
tuna; despues de haber apurado los placeres, hoy te casas, es
verdad; pero, ;como y con quién te casas? Con una _nﬁujer
joven como Hebe; linda ella sola como lastres Gracias juntas:
ricay heredera de un titulo; envidiada por las mujeres, ado-
rada por los hombres, dechado de virtud y talento; elegante
como un figurin, instruida como una doctora, y sobre todo,
enamorada de ti hasta morir al menor de tus desdenes. ¢ Cabe
mas pedir? Nada, César, eres el hombre de la dicha; para ti se
ha hecho el mundo. Césate, y deja al estrambético Bernardo
recitar toda la historia romana y echar biliosas filipicas y ner-
viosas catilinarias por esa boca de escorpion, miéntras td,
feliz, contento, del brazo de Aurora, hermosa y pura como su
nombre, eres el verdadero César vencedor, el modelo de los
maridos dichosos.

—iAh! gordinflon, frailuno, hipécrita Valentin Casado, y
qué bien responden tus palabras 4 tu nombre y 4 tus hechos.
Fuiste Valentin, es decir, bastante valiente para cumplir con la
predestinacion de tu apellido; fuiste casado, y todos sabemos
como te va en el venturoso estado y cudnto te pesa la gran cruz
de la benemérita 6rden de los maridos. ;Crees que no nos
consta como tu mujer te tiene metido en un zapato, y no de
tu horma sino de la suya, y cémo de aquel hombre alegre, de-
cidor y pendenciero ha hecho de ti un misdntropo oscuro, ta-
citurno, un manso borrego que no se atreve ni 4 respirar, y
. vive abrumado bajo el peso de cinco chiquillos, 4 razon de uno
por ano, sin contar el que ya estd en camino para este valle de
lagrimas? [Ah! Valentin, conocemos tu intencion aviesa: tu
quieres vengarte casando 4 todo el mundo; la vista de un sol-
tero te ofende, te insulta, y en tu venenosa hipocresia de Tar-
tufe te regocijas al verd César, préximo 4 caer en ese triturante
lecho de Procusto, en ese antro donde, como en el de Tro-
fonio, el que cae no vuelve 4 sonreir jamds, en ese pozo sin
fondo y callejon sin salida donde por culpa del Apéstol San.
Pablo hoy te encuentras zampuzado. Valentin Casado, ve 4
espumar el puchero de tu casa, 4 dar papilla 4 tu quintogé-
nito nene, y déjanos echar la tabla de salvacion 4 este ndufrago
que se ahoga.
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Nuevas carcajadas acogieron la insolente rectificacion del
orador, cuyo verbo s6lo era comparable con su provocativa y
burlona expresion.

—Si tu extravagancia no te pusiera 4 cubierto del enojo, te
responderia como mereces, desvergonzado Bernardo. Por més
que exprimas la esponja empapada en acibar y vinagre de tu
cerebro monomaniaco, no destruiréds la verdad de mis teorias
sobre el matrimonio, con las que hoy de seguro estd conforme
nuestro amigo César, puesto que las va 4 reducir 4 préctica,
casdndose como manda la Santa Madre Iglesia. |

—No, Valentin, te equivocas: en teoria estoy justamente con
Bernardo, aunque en la practica esté contigo, por circunstan-
cias particulares. Sé que al casarme soy un hombre de ménos
para ser un marido mds; sé que juego mi dicha 4 los dados y
que, en vez de mi dulce media naranja, puedo hallarme con
mi medio limon 4grio. Por mds que Fortuny la haya subli-
mado con su méagico pincel, la Vicaria me espanta tanto como
el Saladero. La Vicaria es el antro de perdicion donde nos
divorciamos de la querida més fiel y hermosa, de la libertad.
S¢é que dejo la poesia, por la prosa; el ataque glorioso, por la
angustiosa defensa; la conquista, por la centinela; todo esto lo
s€... e pur mi muoyo, pur mimartto, y, sin embargo, me caso.

Un silbido agudo, sonoro, prolongado, cromdtico y que-
jumbroso interrumpié la frase sacramental y matrimonial de
César.

— Lo ves César, hasta la locomotora con sus labios de bronce
y su aliento de vapor te silba al oirte decir que te casas. Mirala;
alli viene el mdnstruo de hierro con sus entranas de fuego, des-
lizdndose como una serpiente que devora hombres. [Oye,
como ruge, como resopla, respira y humea! {Mira cémo
avanza, y llega y crecey crece! jTiembla, César, viene por
ti, contra ti; viene 4 devorarte, 4 aprisionarte, 4 arrebatarte.
Ya recoge su penacho de nube, ya acorta su paso, ya entra en
la estacion: oye los golpes como de un yunque, al pasar el
tren sobre las placas giratorias. Es el toque finebre de tu muer-
te. Huye, César, no subas, déjale pasar como un presidio er-
rante con sus prisioneros, dé€jale arrastrar la mercancia viva,
la carne humana y sdlvate de sus garras. jYa se acerca silen-
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cioso y como si fuera de puntillas, y como si el hierro fuese
pluma leve, ya entra bajo eltechado del anden! jCésar, César,
vete, vete, huye! {Ah, le desahas, le esperas, te estds quieto!
Estds perdido. jYa estd aqui! Fin de la tragedia: la Muerte de
César.

Efectivamente en aquel momento, crujio el hierro, chocaron
los topes y las amarras y se detuvo el tren, abriendo sus cien
portezuelas para vomitar 0 tragarse, como un inmenso antropo-
fago, viajeros entrantes y salientes que subian 6 bajaban con la
precipitacion propia del tiempo, siempre volador ytirdnico pero
doblemente répido, reconcentrado y despético, cuando fia la
medida de su curso 4 las inflexibles manecillas de un reloj de
estacion de ferro-carril. |

Miéntras el hipégrifo violento del imperio del hierro, el
negro caballo de la civilizacion se dirigi6 4 su bebedero para
saclar su sed devoradora y refrescar sus entrafias hirvientes,
los viajeros espectantes dieron, entre gritos, abrazos, despe-
didas, protestas y llantos, el consabido asalto 4 la fortaleza con
alas del tren que debia arrastrarlosy distribuirlos por la super-
ficie del globo terrestre, ese otro tren que nunca se detiene, ni
descarrila sobre el invisible y eliptico rail del éter infinito.

César, despues de recibir y pagar 4 la amistad su correspon-
diente contribucion de cordiales abrazos y apretones de mano,
arrancdndose valerosamente de los nervudos y aferrados bra-
z0s del Mefistofeles de la solteria, del escéptico Bernardo,
subid con un herdico esfuerzo al compartimiento de un coche
de primera, quedando, despues de instalar algunos enseres, de
pi¢ delante de la abierta portezuela.

Ahora que estd inmévil y plantado como la figura pintada
en un lienzo; ahora que la ventanilla le sirve como de marco,
fijemos la mirada en el doble héroe cuyos antecedentes-y pro-
positos nos ha dado 4 conocer la satirica verbosidad de Ber-
nardo.

La mds hermosa estdtua del mds habil escultor griego, ani-
mada por ¢l soplo de la vida, irradiando todos los esplendores
del arte y ocultando la perfeccion de su desnudeyz dentro del
traje moderno, es lo dnico que puede darnos una jdea de la
portentosa hermosura de nuestro seductor Personaje. Su alta
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estatura: la fina, vigorosa y elegante esbeltez de sus lineas y
proporciones; la anchura de sus hombros y amplitud de su
levantado pecho, daban 4 aqﬁel cuerpo la mezcla de robustez
y graciosa delicadeza que resplandece en el Jason de Thor-
waldsen 6 en el Apolo de Belvedere, ese proclamado rey de
las estdtuas cuando dej6 de ser dios entre los dioses. Debajo de
las vestiduras sin pliegues de la moderna indumentaria, del arte
de la sastrerfa, cuyo cincel son las tijeras de un antiestético
zurcidor, adivindbase un desnudo capaz de arrebatar 4 un ar-
tista. Jamds lienzo italiano perpetué mds gallarda figura, mds
noble actitud y correcto trazado. Copiar su hermosa cabeza,
aristocrdtica, su frente pequefia y blanca, despidiendo casi el
resplandor del pensamiento, el arco perfecto de sus cejas, la
linea purisima de su nariz hubiera desesperado al més consu-
mado dibujante. Van-Dick, aquel artista del color que con su
pincel casi ha divinizado la carne humana, hubiera apurado
las combinaciones del oro, el blanco de nieve y el ptrpura
para imitar la blanca y al par rosada palidez de aquel cutis,
al que una sangre fresca, pura y casi aromdtica, daba una ro-
sada trasparencia, y el sol con su pincel de rayos parecia ha-
ber dado algo de su dorado y luminoso resplandor. La blan-
cura de sus dientes, que 4 estar en boca femenina, llamaria de
perlas como los poetas; el carmin de sus labios, que por lo
vulgar y cursi de la frase no llamaré de clavel; la rosada flexi-
bilidad de una barba y bigotes que parecian hilos de oro tos-
tados al fuego y medio trasformados en seda; una cabellera
fina, luciente, y en la que las ondulaciones parecian tener con-
ciencia de las curvas, rizos ytornasoles que formaban: todo
este conjunto y detalles hacian de César lo que Grecia hubiera
llamado un dios, el arte un prototipo, la poesia un héroe y la
vulgaridad anti-cldsica contemporanea calificaria con el sus-
tantivo y adjetivo de arrogante mozo.

La nobleza y la dulzura parecian ser las dos notas caracte-
risticas de aquel rostro, donde ademas se veian retratados, el
valor en la penetrante energia de la mirada, algo de orgullo y
sensualidad en aquellos ldbios.nacidos para abrasar con e]
fuego de sus besos y seducir con el encanto de sus palabras.
“El deleite habia impreso 4 su fisonomia una casi impercepti-
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ble expresion de desden, melancolia y hastm que le hacia mds
interesante y cuntrastabd con el divino rayo que la inteligen-
cia, don supremo, hacia resplandecer en su mirada yen su
frente pensativa y sonadora. ,

Pero nada era comparable 4 la hermosura de sus grandes
0jos negros y radiantes, en los que parecia haberse reconcen-

trado la fuerza de todos los misterios del espiritu. Compren-
diase que una sola de sus miradas llevase la perdicion de un

alma fascinada. Sila luz se condensase y fundiese con las tinie=
blas, si el amor se reconcentrase en un foco de vida, este milagro
solo podria creerse realizado en las pupilas de César que tenian
el brillo triste, misterioso, de la estrella centelleante sobre la
profunda sombra de la noche, Si el diamante se uniese con el
azabache; si el pensamiento se hiciese mirada; si el alma bus-
case un espejo de todas sus impresiones; si el amor buscase un
prisma donde descomponer los siete mil colores del arco iris
de sus ilusiones, toda esa maravillosa alquimia psico-fisica se
hubiera verificado en los indescriptibles ojos de César.

En resimen, y aparte toda hipérbole de poeta, nuestro per-
sonaje es un prodigio de hermosura, una obra maestra de la
naturaleza que més parece serlo del arte. Reclinado en la por-
tezuela del wagon con su mano en la cintura, su pipa en la
boca, su elegante traje de fina pana color de café, su bota de
cuero con hebillas de acero, su 4mplio y graciosamente incli-
nado sombrero de viaje, su corbata con soltura anudada, sus
guantes de piel de Suecia, la correa de su cartera de viaje digna
de rematar en la espada de un gallardo mosquetero, y su vis-
tosa manta de viaje echada al hombro con cierta arrogancia
de contrabandista, parece una figura arrancada 4 la antigiedad
clasica, vestida 4 la romdntica de los tiempos feudales y con-
temporizando con el traje moderno.

jAh! tiene razon Bernardo: César es demasiado bello y jé-
ven para marido. Su belleza necesita la amplitud del mundo
para ejercer su soberania; el hngar es jaula estrecha para ese
dguila del espacio; la clausura tnnyugal es demasiado estre-
cha para hacer fraile al aventurero. César, s6lo cabe en el
reino del pecado y en las regiones dilatadas del placer. Fide-=
lidad, reposo, equilibrio, pedidselo 4 los hombres no 4 los
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héroes henchidos de génio y devorados por la sed de lo infi-
nito. {César marido! jCésar papd! jCésar en casal... Entrard
como un cordero en el redil, pero pronto se escapara como un
leon que rompe los hierros de su jaula y huye 4 reinar en sus
desiertos.

—Viajeros al tren, grita una voz robusta.

Ruido de besos, llantos, despedidas y portezuelas.

—Adios, César, atin estds 4 tiempo.

—Imposible, Bernardo, adios.

- —Ave Cesar, morituri te salutant.

—Al revés, amigos mios, ahora es el César, el imperator el
que va 4 morir, y saluda 4 los gladiadores.

Suena una campanilla que vibra en el corazon. La locomo-
tora lanza un ay prolongado, un gemido de vapor.

Adios..... adios..... adios.....

—Adios, amigos queridos. Rezad un responso, un de pro-
fundis por el que va 4 morir. Adios, adios Bernardo.

—Adios, César, hasta el valle de J osafat.

Lijera como una pluma y pesada 4 la vez como una monta-
fia, pénese en movimiento la serpiente de hierro llamada tren.
La locomotora hace un esfuerzo, mueve sus patas circulares,
lanza resoplidos y surtidores de vapor, arranca los pesados
carruajes de su inercia, separa manos que se estrechan con
efusion, rompe los hilos de diamante que unen tantos cora-
zones que se destrozan 4 su empuje y pone fin 4. tantas histo-
rias de amor ignoradas. Momento doloroso para los que se
quedan viendo lanzarse 4 los séres queridos sobre ese hilo
suspendido entre la vida y la muerte, y entregados 4 la frené-
tica, desbocada y peligrosa carrera del ménstruo de vapor.

Al oir el tltimo silbido ya lejano del tren que se pierde en
una curva, Bernardo dirige la Gltima mirada 4 la mole fugi-
tiva, v 4 sus ojos asoman dos ldgrimas, perlas preciosas de su
amistad inquebrantable y verdadera.

w
¥ ¥

Mucho corre un tren 4 todo vapor, dun cuando sea 4 través
de los campos de Espaha, donde hasta las locomotoras bel-
gas, inglesas 6 francesas parecen hacerse perezosas, como los
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espafoles, y donde al mismo vapor diriase que padece reu-
mas, callos, calambres y agujetas, segun la lentitud de su paso
y los retrasos con que camina. Muchos kilometros por hora
cruza un tren sobre sus dos férreas paralelas; pero por mucho
que corra, siempre es mds potente el impulso de nuestro pen-
samiento y mas raudo el vuelo de nuestra idea. Alcancemos con
ella el tren que nos ha arrebatado al héroe de nuestra historia.

Ha devorado ya una buena racion de esas equidistancias
llamadas kilémetros, que son, por decirlo asi, los pasos, las
- zancadas del gigante rotatorio, y se detiene en una estacion
que solo se diferencia de las demas en su mayor extension por
ser punto de enlace de vias y cambio de trenes ascendentes y
descendentes.

A la voz imperativa del hambre y la amorosa invitacion al
wals de la mesa redonda, bdjanse precipitados los viajeros, y
entre ellos César, envuelto en su manta de viaje, pues el frio
se hace sentir con bastante intensidad. |

Ocupada por asalto la gran mesa central, donde los més fa=
mélicos son los més valientes para enarbolar la bandera de sus
servilletas, César se vié obligado 4 sentarse en una de las me=
sillas aisladas y uni-personales que habia formadas en los
lados del comedor, especies de satélites inméviles del gran
sol gastrondmico de la mesa redonda.

Mientras que 4 sus enérgicas palmadas acudia un mozo con
més pereza que diligencia, y mientras despues de limpiar el
polvo de la mesa, y apoyando en ella entrambas manos se en-
teraba del menu que le encargaba César, éste observd que
todas las miradas de hombres y mujeres se volvian llenas de
curiosidad, y como acompanadas de comentarios y cuchicheos
hécia la mesa inmediata 4 la suya, y que la corpulenta robus-
tez gallega del servidor le eclipsaba por completo.,

Apenas con un «estd muy bien, sehorito» desaparecio el
cuerpo opaco que se interponia entre su mesa y el objeto de
aquellas miradas, César sintié la suya deslumbrada por un
objeto de tan espléndida hermosura, que entre la sorpresa y
el asombro le dejé como al ciego de nacimiento, que viviendo
en las eternas tinieblas viese de repente los esplendores de la
luz ¥ todas las maravillas del universo.

VOL: 1. TOMO VII. | 2
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Una mujer de extraordinaria belleza y juventud, acompa=
hada de un hombre colosal, ocupaba la mesa inmediata 4 su
frente. Del hombre sélo pudo ver César una espalda tan dm-
plia y unos hombros tan robustos, que los hubiera tomado
por los de un Milon de Crotona, miéntras que la mujer venia
a estar tan directa € inmediatamente vuelta hdcia él que no
parecia sino que una mano artistica la habia asi colocado para
¢l contemplarla, admirarla y examinarla en toda la plenitud
de sus sobrenaturales perfecciones. | |

Todos los hombres, sobre poco més 6 ménos, tienen orga-
nizadas del mismo modo las pupilas; pero si el acto mecdnico
de la vision fisiolégica, si la refraccion lineal de las cosas se
verifica de un modo idéntico en todas las retinas, no 'sucede
asi con la vision psicolégica , con la percepcion estética de las
formas y especticulos ofrecidos 4 la humana contemplacion.
Ver y mirar son dos cosas enteramente distintas. El cam-
pesino mira el campo; s6lo el pintor le ve y comprende el se-
creto de lo pintoresco. El pastor mira al cielo, y ve una tela
azul bordada de lentejuelas; sélo el poeta ve la grandeza de
ese azul que se llama el infinito, y el misterio de esas lente=
juelas que se llaman mundos. El hombre valgar mira 4 la
mujer como objeto vivo del deseo; el escultor sélo ve las ma=
ravillas de sus palpitantes’ curvas, que forman la belleza
tipica. |

Casi todos los viajeros miraban 4 aquella mujer extraordi-
naria, & quien sélo César, con el doble instinto de artista y
enamorado, supo ver, admirar, analizar y sintetizar en el
abrazo comprensivo, en el foco absorbente de una mirada. Los
calificativos de buena moza, guapa, bonita, hermosa, elegan-
te, interesante y preciosa que se oian 4 media voz, demostra-
ban el mayor 6 menor grado de criterio estético de los vul-
gares espectadores. No faltd quien la calificé de moza crua,
jembra de misto, flamenca de rechupete, y un torero la cali-
fico de barbiana.

Por cima de todos aquellos adjetivos, que, por lo inade-
cuados, mds parecian ofensas, sélo César, en muda inmovili-
dad, se‘elevaba 4 la suprema esfera de la contemplacion. Como
el anacoreta en éxtasis, 6 el vate en el acto de la invocacion,
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César concentraba, con una especie de devota adoracion , toda
su alma en su pensamiento, todo su pensamiento en su vista,
toda su vista en el rostro de la prodigiosa criatura que surgia
4 su presencia como una evocacion de magos, un sueno de
hatchis, 6 un cuento de hadas.

César contemplaba embelesado la riqueza y: flexibilidad
de una cabellera que podemos calificar con el doble adje-
tivo greco-latino de foto-durea, pues parecia hecha de rayos
de sol condensados, tal era el brillo de las ondas y trenzas que
con un trazado de exquisita elegancia ornaban mis como au-
reola que como peinado la cabeza mis correcta Yy portentosa
que pudo concebir el arte escultérico. Admiraba la blancura
y limpidez de una frente estrecha, ovalada, y cuyo molde de-
b1 ser hallado, no cuando Vénus nacié de las ondas citéreas,
sino cuando desperté petrificada del suefio consagrado de los
siglos entre el polvo de las ruinas de Milo. La curva de sus
cejas y la recta de su nariz, la finura de sus labios, las rosadas
tintas de sus diminutas orejas, ornadas de dos ricos brillantes,
el matiz de su cuello, que llamarle de alabastro era ﬁscure-_
cerle, todo constituia el mas admirable concierto que las li-
neas y colores podian formar para crear el m4s perfecto mo-
delo de ese prodigio que se llama el rostro de una mujer her-
mosa.

El contorno de los hombros, la ondulante curva del pecho,
el soberbio arranque de un brazo torneado que, partiendo de
una mano indescriptible, se perdia en la decreciente sombra
de una manga; todo esto, que era lo que César podia ver de
un modo fraccionario desde su observatorio, le fascinaba
como la aparicion de algo nunca visto 'Y perteneciente al
mundo de lo maravilloso. ‘ |

Mal podria la pluma, ese pincel de la idea, mojada en la tinta,
sombra liquida, pintar la humana hermosura de los ojos de
aquella mujer, cuando el pincel mas habil no podria repro-
ducir el oscuro azul de la pupila, la resplandeciente pureza
del cristal, la misteriosa sombra de las pestanas y la inefable
dulzura, la tristeza, la penetrante intensidad y la virginal lim-
pidez de la mirada m4s sublime que el alma mds pura ha en-
cendido como un rayo celeste en las pupilas de un sér terreno.
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Baste decir que al chocar su mirada con aquella mirada, Cé-
sar sinti6 una descarga eléctrica que sacudioé todas las fibras
de su corazon, un estremecimiento desconocido, unaatraccion
secreta, cuya ley solo se explicaria si hubiese un iman de los
espiritus. |

{Ah! si; aunque la ciencia no le ha descubierto, ese iman
debe existir, pues apénas se encontraron, los ojos de aquella
mujer quedaron inmoviles, absortos y como clavados en los
suyos, con la expresion de la sorpresa y con cierta agitacion
nerviosa, indicio inequivoco de una intensa perturbacion del
alma. Dirfase que una cadena invisible, un hilo sutilisimo,
establecia de stbito una corriente de sentimientos que brota-
ban del fondo de su sér, una especie de comunicacion telegra-
fica, en que las chispas se escapaban de la pila del corazon, y
al llegar 4 los ojos, tomaban verbo y sentido, como los pun-
tos y rayas se transforman en palabras 4 los ojos de un tele-
grafista. A cada segundo que transcurria, la mano invisible de
la pasion tejia una red de hilos de arafa, en que se enredaban
aquellas dos almas enamoradas.

César adiviné el efecto quesus ojos habian producido en
aquella mujer, que hubiera juzgado una diosa 4 haber vivido
en los tiempos antropomorficos de las divinidades olimpicas.
Adiviné que aquella alma despertaba como de un letargo 4 la
evocacion de su mirada, y que entre ambos se verificaba esa
sublime conjuncion, ese armonioso acorde que se llama el
amor. Dirfase que en un segundo habia brotado de los ldbios
de ambos la espontdnea declaracion y el juramento de una
fidelidad eterna.

Y en efecto; quien contemplase aquellas dos excepcionales
criaturas, comprendia que habian nacido predestinadas, si no
por la suerte, por la naturaleza, para formar pareja indivisi-
ble. La noble gallardia y viril hermosura de €l s6lo podia con-
sonar con la majestuosa y correcta perfeccion de ella. Sdlo los
ojos de ella merecian las miradas de €l, y s6lo los de €l po-
drian atreverse 4 contemplar las deslumbradoras pupilas de
ella. |

Por la fuerza irresistible de la afinidad, aquellas dos almas
se adoraron con ese amor instantdneo que brota como la chis=
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pa al choque del eslabon y el pedernal, amor del que dudan
y se rien los espiritus escépticos y gastados, que ignoran las
secretas potencias y actividades de las almas superiores al nivel
de la vulgaridad. Unos cuantos minutos habia marcado el re-
16j del comedor, y las invisibles manecillas de sus dos corazo-
nes habian condensado el tiempo, concentrando en el presente
los afios fugitivos del pasado y las horas inciertas del futuro.
Ignoraban sus nombres, su historia, su patria, su estado, y 10
obstante, les parecia que se conocian de toda la vida.

I.a absorcion de César era tal, que ni siquiera advirtio que
el mozo le habia puesto delante el alimento pedido por el
hambre corporal. Otra hambre mds insaciable, otra sed mads
inextinguible de ideal abrasaba su espiritu, flotando en las va~
porosidades del ensuefo, y contemplando la mas admirable
forma que el polvo de la tierra puede elaborar. La mirada de
ella, encendida por la pasion, y como ruborosa por su propia
audacia, habia quedado fija en €l con tan estdtica inmovilidad,
que el hombre que la acompafnaba, siguiendo la direccion de
la visual, volvié la cabeza hicia el sitio que nuestro enamorado
joven ocupaba. |

Dos ojos negros, penetrantes como clavos, y llenos de una
terrible expresion de valor y energia, ojos de esos que casison
una amenaza cuando miran y un arma cuando amenazan, se
fijaron en los de César, quien, bajo sus parpados, como abru-
mados bajo el peso de aquella mirada interrogativa y provo-
cadora. Unas cejas anchas y espesas y unas largas pestanas
proyectaban una como aureola de sombra, que hacia més vivo
el brillo siniestro y la salvaje ferocidad de las pupilas. Si ros-
tro alguno retrataba la virilidad en lo que tiene de mds po-
tente, era el de aquel desconocido, hombre en su conjunto
hermoso, pero con esa hermosura semi-satdnica de los séres
malditos de un poema byroniano. Un cefio profundisimo, que
trababa como una columna los dos vigorosos arcos de sus cejas,
y le daba la expresion de un sér atormentado por un remordi-
miento, 6 meditando un crimen; una nariz afilada, luciente y
dura como el pico del 4guila; unas mejillas salientes, hueso-
sas y palidas; una boca grande, entreabierta como la de una
fiera sedienta de sangre, y cuyo saliente labio inferior le pres-
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taba la mas desdefiosa acentuacion; una barba espesa, dura,
rizada con la aspereza de un matorral y con el color del hierro
oxidado, y formando contraste con una magnifica y rizada ca-
bellera negra, serpeada como el marmol por algunas canas,
todos estos rasgos generales daban a aquel hombre una mez-
cla de belleza y fealdad indescriptibles.

No era César hombre 4 quien amedrentaran miradas insul-
tantes y provocativas, pero en la de aquel hombre vié tan terri
ble la amenaza y tan inmediata la accion, que separd su
vista; comprendiendo que resistirla un segundo mds era casi
aceptar el reto que envolvia. Para disimular la extrafia impre-
sion que le produjo, y como para dar digno pretexto 4 la des-
viacion de sus ojos, tomé el azucar, para echarla en la humeante
taza de café que el mozo le habia servido. Mientras sorbia el
moka de achicorias noté que el extranjero hablaba 4 la mujer
en una lengua completamente desconocida, pero en cuyas in-
flexiones y entonacion pudo claramente traducir frases de
reconvencion y de enojo. Cuando ella contesto, quedd absorto
escuchando la melodia de la voz y la sonoridad de una
lengua cuya claridad sildbica y abiertas vocales le parecian el
acordado ritmo de una musica. Aunque sabia correctamente
cinco lenguas, no pudo descubrir 4 qué rama filoldgica perte-
necia aquella que, por su clara eufonia, casi le parecia com-
prender, por mis que al repetirse él mismo las silabas que 4
su_oido llegaban, como ecos del divino Kinnara del cielo
indio, se persuadia de que, como vulgarmente se dice, no
comprendia ni una jota. |

La mimica, sin embargo, le servia de diccionario, y nuestro
espanol traducia al castellano aquel didlogo cuya sustancia era
que el hombre reconvenia 4 la mujer, y que ella se disculpaba
con tristezay humildad. Por el energico manoteo del hombre
y el temor con que ella inclinaba su cabeza, dedujo que aquella
mujer estaba subyugada por tirdnica dependencia.

Le parecié una gacela entre las garras de una pantera; una
Proserpina robada por un sombrio Pluton; un angel prisio-
nero de un demoni_ﬂ, y 4 haber comprendido Ia lengua César,
aquel didlogo hubiera tenido un tercer interlocutor.

Poco despues, mientras el extranjero, valiéndose de Ia
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universal contabilidad, por partida doble, de los dedos, venta-
josa para el mozo, pagaba su cuenta, la mujer dirigié al ena-
morado espanol una mirada de tan inefable dulzura, tan in-
tenso amor y honda cles'esperacion; que Césarllevé sus ma-
nos al corazon, y concentrando en sus ojos toda la fuerza de
su alma. y la fascinacion de su belleza, di6 un prolongado
suspiro, elocuente respuesta 4 la indudable interrogacion y
suplica que ellale habia dirigido. Aquel momento fué decisivo.

Diez anos de protestas y juramentos ligan con ménos firmeza
con que aquella mirada y aquel suspiro enlazaron 4 aquellos

dos amantes, arrebatados 4 la plenitud y delicias del amor in-
“ mortal y divino. ' 1)
Concluida la operacion aritmética, que pronto resolvio la
genérosa impaciencia del extranjero, levantose éste, y César
quedo pasmado de la colosal estatura, majestuosa presencia y
vigorosisima contestura de aquel hombre que parecia sonado
por Miguel Angel para uno de suscolosos de piedra. Al poner
sobre sus hombros un ancho plaid y colocar en su cabeza un
gorro de forma escocesa, mds que por un viajero moderno se
le hubiera tomado por un jefe de klan, un than de los tiempos
de Macbeth, uno de aquellos guerreros feudales nacidos para
asaltar fortalezas, conquistar reinos y llenar las tierras y los
mares con el terror y la fama de sus €picas hazanas.
Cuandoaquella cast extra=humana pareja salio del andén, un
rayo de sol cayé sobre la faz de la mujer, como para poner de
manifiesto la intachable perfeccion de su belleza. Elsol, ese
delator indiscreto, ese enemigo que pocas mujeres osan desa=
fiar, para ésta era una especie de aureola que coronaba su
frente virginal y hacia resplandecer la tersura y admirable
color de sus carnes. El barro biblico ne podia ser el gérmen
de aquella carne que parecia mérmol pentélico tefiido por un
rosado creptsculo de Grecia y modelado por Fidias en el mo-
mento de su més alta inspiracion. Si algo podia dar idea de la
Vénus antigua, compuesta de sangre divina y espuma de los
mares, era aquella criatura cuyo cttis no habia hoja de came-
lia que igualase en tersura y trasparencia. Aquella carne debia
estar tejida de un elemento etéreo, y parecia compuesta de
nécar derretido, flores de un paraiso y coloresde arco iris fun-
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didos en la retorta de un mago, destinada 4 formar un cuerpo
inmortal, incorruptible y en que la destruccion jamds habia de
imprimir los horrores cadavéricos de la muerte.

Ademas del rostro maravilloso, César contempld la estatura
y las admirables curvas de aquel cuerpo, cuya desnudez debia
ser un prodigio, y que cubierto con un vestido de rica seda
oscura y una especie de caprichoso albornoz de tela, co-
lores, dibujos y arabescos indescriptibles, brillantes, pa-
recia pertenecer 4 una heroina de los cuentos orientales. Aque-
lla mujer no podia ser més que la reina de un serrallo ro-
bada por aquel atleta, una huri, una hada, una princesa
encantada, todo ménos esas mujeres de carne, huesos, y 4 veces
algodon, de estos tiempos sin leyendas, encantamientos, ni
poemas.

Hay séres tan perfectos que parece como que la naturaleza
saliendo de la eterna inconsciencia de sus obras, pone ar-
tisticamente combinados sus elementos més preciosos para
crear una obra maestra, simbolo de su poder generador, rom-
piendo despues el molde para que la vida no le profane va-
ciando en €l el resto de los demas séres, hijos del acaso y del
choque ciego de las fuerzas y los 4tomos. Sélo asi parece ex-
plicarse ese milagro natural de que las moléculas puedan reu-
nirse como dotadas de una instintiva inspiracion y formar el
ritmo doble de las lineas y colores. Esa mano oculta y colo-
rista, que con un invisible pincel pinta la cola del pavo real,
el cdliz de la flor, el ala de la mariposa, la pechuga del colibri,
la alfombra de’ las praderas y los ndcares de las nubes, es la
unica que, temblando de emocion al ver su propia ﬂbra, pudo
modelar y colorear el cuerpo de la mujer que César adoraba
y admiraba en muda contemplacion. Parecia la incomparable
Elena evocada por Fausto del hondo seno de las Madres, y si

«algun calificativo podia ddrsele no le convenia otro que el que
Homero aplica siempre 4 la robada esposa de Menelao, 4 la

hermosisima causa de la guerra troyana ola yoveuxdy dwmd
entre las mujeres. |

(Concluird.)
Josk AvrcaLd Gariano,



LAS TRANSFORMACIONES

La misteriosa gruta del golfo parthenopeo donde pasamos
una parte considerable de pldcida mafhana de Abril, traia 4 la
mente el poema de la general transformacion. Aquella agua es-
pesa y clarisima, con tantos colores en disolucion por sus abis=
mos claros como el éter, nos parecia la materia pronta & formar
un nuevo astro, un nuevo planeta, y aquellas bovedas y paredes
como el molde en que debia forjarse y componerse. Asi, el pen-
'samiento volaba por lo infinito, y los mundos se nos presentas
ban como larvas, de las cuales surgian rdudos en vistoso
enjambre nuevos astros. Veiamos la materia primera despren-
derse del sol, como una pluma de las jigantes alas de un ave
de fuego; el cometa errante nadar en los senos de la nebulosa
inmensa como en el agua los peces; el planeta esférico formarse
por la irradiacion del calor, rodando como una peonza de oro
sobre sus ejes' v.en espirales infinitos alrededor de su centro
de gravedad; las tempestades ciclopeas de los primeros volca-
nes en aquella universal incandescencia; las primeras aguas
cayendo de la atmésfera espesisima sobre la ignea y colosal
brasa, volviéndose 4 las alturas en nubes jigantescas henchi-
das de diluvios eléctricos, 4 cuyos truenos parecia desgajarse
el Universo, y 4 cuyos relimpagos encenderse lo infinito; los
mares inmensos envolviendo los espacios desiertos y alum-

brados por las antorchas de los volcanes moribundos; las tier-

ras surgiendo de los amores de las aguas recien caidas con los
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minerales recien forjados; la flora y la fauna colosal, cuyas

raices y cuyas ramas entrelazadas formaban selvas espesas y
duras y formidables, cual si fuesen de hierro 6 de bronce; las
raices del organismo en los corales, y en las acidias, y en los
infusorios, su flor en el cerebro humano, del cual se desprende,
como el comienzo de lo divino, la creadora, la inefable, la inw
visible esencia que se llama en nuestro imperfecto lenguaje el
pensamiento 6 la idea.

iCudnta poesia la antigtiedad ha puesto en el poema de
las transformaciones! A cada paso brota un mito , cada
mito es un simbolo, cada simbolo encierra un dogma de
la_metamorfésis universal. Por eso llama Qvidio 4 un poe-
~ma, casi del mismo género que los poemas de Lucrecio,
aunque con menos profundidad  cientifica, los metamor-
foseos. La certlea ninfa Kiriope tuvo un hermosisimo hijo,
al cual puso por nombre Narciso. Al verle crecer con
tanto medro y tanta belleza, pregunté al oraculo si viviria
mucho tiempo el hijo de sus entrafias, y respondidle que Vi=
viria si no acertaba 4 verse 4 si mismo. Cazador ligero, desw
nudo en el seno de la naturaleza, errante por los bosques, el
arco 4 la espalda, la flecha en la mano, robustecido por la cas-
tidad de su vida y el vigor de sus ejercicios, parecia, en la flor
de su edad, en el vértigo de sus carreras por los campos, des-
pidiendo luz de los ojos negros ¢ irradiando ideas de la frente
espacinsa, como la movible estdtua del amor animada por un
soplo del cielo. Las ninfas, cuando corria ligero por el borde
de los arroyos, sacaban para mirarlo su cabeza de las aguas,
Y se encendian por €l en ardiente amor. {Cuéantas hubieran
dado su vida por depositar un beso en aquella frente, siquiera
fuese tan casto como el beso que deposité Diaha sobre la
frente de Endimion dormido! Pero Narciso las desoia y des-
preciaba 4 todas. Una vez dettivose en su carrera, absorto, ex-
tatico, fijos los ojos, mudos los labios, inclinada la frente, el
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dedo indice sobre el oido atento. Habia tocado por un ins-
tante en su corazon dulcisima voz que repetia su voz, palabras
de tono suave y melodioso que doblaban sus palabras, cidnti-
cos que cbpiaban sucantico en el seno de la naturaleza. Era
la ninfa Eco, condenada por Juno, en sus celos, & repetir los
altimos sonidos de todo cuanto oia. Enamorada, perdida, fuera
de si, corria desalada tras el jéven cazador, abrasindqgse en su
sombra como las mariposas se abrasan inocentes en las llamas.
Pero el hijo de Kiriope se habia detenido al eco de la propia
voz, y no al amor de la ninfa. Y lanzaba palabras por el placer
de oirlas repetidas. Y una vez dijo: «Undmonos.» En el mo-
mento, «<undmonos» repitio la ninfa, saliendo del bosque para
lanzarse en brazos de su amado. Mas el ingrato, en cuanto la
vié, la rechazé con rabia, y tuvo que retirarse 4 la soledad, y
esconder la infeliz en el follaje la verglienza de su encendido
rostro y el calor de sus encendidas ldgrimas, trocindose poco
4 poco en 4rida roca, y repitiendo eternamente elegiacos la-
mentos. Mas su venganza no tardé mucho tiempo. Otra nin=
fa, despreciada tambien, lanzé al jéven altivo, levantando los
brazos 4 los dioses, una maldicion que le condenaba & amar
sin poseer el objeto de su amor. Y la maldicion se cumplié.
Habia un lago transparente donde jamés bebian los ganados,
virgen y puro, cuyo cristal no fué desflorado, ni por las hojas
de unarosa 0 de una violeta, ni por las alas de un ave ¢ de
un insecto, lo mismo que el cristal de la gruta azul. Formaé-
balo cristalina fuente que fluia de esponjosa pena. Narciso,
despues de haber corrido los ciervos por las selvas, se arrodi-
116 en sus bordes, y apagé la sed de sus fauces. Pero una sed
mds ardiente acababa de despertarse en su corazon. Se habia
visto y se habia enamorado de si mismo. En vano queria acer=
carse 4 su imédgen y abrazarla. Cercana 4 sus ojos por el re-
flejo, huia rapidamente 4 sus brazos. Las ldgrimas de deses-

peracion enturbiaron el lago, borrando la imagen. Y se murig
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de pena. Y en las regiones de los muertos atin busca por las

plomizas aguas de la laguna Estigia su propiaadorada imagen.
Las ndyades sus hermanas lo lloraron, y depusieron las largas
cabelleras sobre la losa de su tumba; las driadas lo lloraron
tambien; la ninfa Eco redobld sus gemidos; apercibieron todas
la hoguera ftnebre, la antorcha aromatica, las coronas y los
ex-votos; y al ir 4 enterrarlo, encontraron en el lugar donde
cayera su cuerpo una flor de rojo cdliz y de blancas hojas.

El adivino, que anuncidra la triste suerte de Narciso, llamd-
base Tirésias, y con su prevision y con su acierto obtenia
universal renombre. Todos en Tébas le consultaban, todos,
ménos Pentheo, el cual llevaba la injuriosa incredulidad hasta
reirse de los mismos anuncios realizados y echarle en cara al
oréculo su antigua irremediable ceguera. El ciego Tirésias no
veia cosa alguna material, pero en su virtud sencilla y en sus
sabias respuestas, expresaba el profundo deseo de que su ene-
migo no viera las fiestas de Baco, pues en ellas mancharia con
su sangre las patrias tierras y el seno amoroso de sus her-
manas y de su madre. Tan terrible hordscopo se cumplié 4 la
letra. Un dia llegé 4 las puertas de la ciudad de Pentheo el
culto & Baco, culto sensual que desde la India hasta la Grecia
corriera celebrando desordenadas orgias. Huestes cenidas de
pampanos y hiedra, ébrias de vino nuevo, acompafadas del
cimbalo y de las trompetas de dos tubos, con el dureo tirso en
las manos, el delirio en los ojos, la sacra palabra «Evohé» en
los labios, recorrieron aquellos campos ¢ incorporaron 4 sus
ceremonias y 4 sus satriﬁcics' préceres y vulgo, nifios y an-
cianos, mancebos y doncellas, padres y matronas, todo el
pueblo. Pentheo, que habia visto su ciudad siempre consa-
grada 4 un culto severo, al culto de Marte, desdefiaba los
béquicos trasportes, y temia que los conquistadores de Tiro
fueran conquistados, que sus cascos relucientes se trocaran en
femeniles guirnaldas, sus espadas cortantes en dorados tirsos,
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sus himnos patridticos en voluptuosas canciones, sus cere-

monias severas en locas orgias, su ardor herdico en bédquica
embriaguez. Asi, mandé que le trajeran encadenado 4 Baco,
y en su defecto, al primer sacerdote de Baco para infligirle
castigo tal que por siempre le ahuyentara de Tébas. Los en-
viados por Pentheo no hubieron 4 Baco, pero presentaron 4
Acétes. Contdle éste 4 su perseguidor como habia abrazado la
religion del dios. Pobre de nacimiento y de familia, no re-
cibié de sus padres ni campos, ni bueyes, ni lanigeros ga-
nados, ni otra herencia que el mar inmenso y el diminuto
anzuelo. Cansado de pescar sobre su playa, inmoévil como la
roca, estudié los astros, conociendo desde la pluviosa cabra
de Amaltea hasta las constelaciones de Taygétes y de la Ossa,
y desde las senales de las tempestades hasta las senales del
tiempo pmpicid y los favorables vientos. Se embarco resuel-
tamente, y fué resueltamente piloto. Cierto dia, dirigiéndose
hicia Délos, abordé en Nédxos. Marcharon por sus 6rdenes los
tripulantes 4 hacer la aguada, ytrajeron un joven hermosisimo
de virginales formas, encontrado en placida grutay que apénas
podia tenerse de pié, tomado de una completa embriaguez. El
piloto reconocid en €l un dios y le prest6 culto. Pero sus tri-
pulantes lo tomaron por una buena presa, creyeron que ob-
tendrian por €l cuantioso rescate, y se alejaron de las costas.
Mas comprendiendo que Acétes le habia tomado por un dios,
rogole el joven que diera vuelta 4 Naxos. Empuno el timon
décilmente la mano del piloto y se plegé al mandato divino.
Mas los tripulantes se sublevaron y quisieron darle muerte,
‘deseosos de abordar 4 otra isla donde pudieran realizar sus
criminales maquinaciones. Initil la lucha de los hombres con
los dioses. A una senal, detiénese el barco y térnase como si
fuera de tierra; sus remos brotan hiedra y sus velas parras; el
joven se vuelve dios y se cine sus atributos divinos, rodeado

de tigres y panteras; miéntras los cuerpos de los tripulantes
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se cubren de escamas, sus brazos se encogen en aletas, sus

piés se alargan en colas, sus cabezas de hombres se truecan
en cabezas de peces, y relucientes é inquietos como violdceos
atunes 6 juguetones delfines, selanzan 4 las ondas, saltan entre
las aguas, juguetean con las espumas, arrojan por sus narices
entreabiertas ligeros surtidores 4 lo alto, y van 4 confundirse
para siempre con los mudos séres de los marinos abismos.
Desde enténces Acétes, el tnico perdonado, es sacerdote de
Baco. Mas Pentheo no se persuade y encadena al bacante, y
se dirige al lugar delas ceremonias bdquicas parainterrumpir-
las. Cuando llega, su propia madre lo toma por un furioso ja-
bali, y le lanza el primer dardo. Lasotras bacantes, y con espe-
cialidad sus hermanas, lo despedazan. Y el anuncio de Tirésias
se cumple, yel culto de Baco se queda para siempre en T€bas.

Mas jah! que la guerra es universal ; y sus odio$ y sus hor-
rores se extienden desde los abismos del mundo hasta las
cimas del Olimpo. Baco ha perseguido y destrozado 4 un
devoto de Marte; Juno atormentard 4 una devota de Baco. La
hermosa Ino y su esposo Athamas duermen tranquilos en el
palacio de Cadmo, sobre su lecho nupcial, con dos robustos
y hermosisimos ninos 4 su lado, frutos de castos y legitimos
amores. Juno quiere atormentarles porque Baco los protege;
v 4 este fin, desde las alturas dondelaluz es eterna, y el iris ex-
tiende sus matices como el pavo real su vistosa cola, y el rocio
cuelga sus cristalinas gotas, desciende 4 los tortuosos y oscuros
senderos, 4 las tinieblas espesas, al profundisimo silencio, al
frio horror, 4 la bajada de los muertos hicia la eternidad,
abierta entre los mefiticos vapores de la laguna Estigia, y las
plomizas aguas del rio Letheo, poblado de fantasmas pédlidos
como la ictericia y terribles como el remordimiento, sin
huesos y sin pelo, pero con mirar siniestro, cuyos destellos
semejan los destellos de los fuegos fatuos en los letales campos
de la guerra: Y ya en el infierno, la reina de los dioses suscité
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4 la furia Tysifone contra sus pobres victimas; y se vuelve al

cielo despues de recibir un rocio de agua lustral despedido
por la ninfa Iris, que quité 4 su cuerpo los siniestros reflejos
de las infernales llamas y las sticias manchas de las frias
sombras. Tysifone echa hécia atrds su cabellera de viboras,
cuelga 4:los hombros su manto empapado en sangre, toma
palida antorcha funeraria en las manos, se cine al cuerpo un
cinturon de serpientes, se dirige al tranquilo lecho, y arran-
cdndose sus animados cabellos que silban y destilan veneno
y chasquean y muestran las rojas lenguas, los esparce sobre
los cuerpos entrelazados de los esposos, y los suspende & sus
felices corazones, donde hincan los dientes y muerden con
mordeduras terribles, al mismo tiempo 'que un veneno for-
mado por todas las sustancias mas letales y més ponzofiosas
del infierno se evapora y se extiende y: se disipa por los aires
para penetrar en los pulmones y abrasarlos y abrasar en ellos
la vida. El pobre Athamas, envenenado hasta el alma, ve en
su mujer una leona, en su h;ijf.} mayor un cachorro, y asién-
dolo fuertemente de los piés, y agitdndolo en rdpido circulo,
cual suele el pastor agitar la honda sobre su cabeza, lo es-
trello, rompiendo todos sus huesos en las marmaéreas paredes
del palacio. Ind, loca tambien, pero huyendo instintivamente
de tal horror, se lanza al mar con el segundo de sus hijos en
brazos, y 4 ruego de Vénus, la admite Neptuno entre las diosas
marinas. Pero las damas de Ino se.quedan 4 la orilla, convér-
tidas unas en graciosas rocas y otras en esas voladoras aves
que rozan con sus alas de incomparable nitidez las crestas es-
pumosas de las ondas.

El mal tambien estd entre los dioses y semidioses; tambien
penetra, como 4gria levadura, en la masa de su vida y en sus
transformaciones y metamorfdsis. El viejo rey Niso, de las
riberas: lelegeyas, se halla encerrado en su ciudad, cercado

por el joven rey Minos; y toda su esperanza de vencer al si-
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tiador consiste en cierto cabello rojo, y en su exquisita con=

servacion sobre la venerable cabeza, como que 4 ello han li=
gado divinos mandatos la Fortuna. En verdad no es la primera
vez que el peso de todo un reino ha pendido de ténue ca=
bello. Los muros de la ciudad sitiada eran sonoros desde que
los tocé Apolo consu lira, y tenian elevada torre, cuyas piedras
pulsaban los dedos de la hija de Niso, produciendo tristes, pero
deliciosas melodias. Desde aquel misteriosisimo lugar miraba
la incauta j6ven al héroe sitiador, 4 Minos; la cabeza coro=
nada por dureo casco sobre el cual caia vistosisimo penacho,
el brazo izquierdo oculto tras cincelado escudo, el brazo dere-=
cho ocupado con agudisima lanza, caballero en su rapido cor=
cel, corriendo p::::r doquier, y 4 la carrera, hinchado del viento
de las batallas sobre sus espaldas el rojo manto de purpu=
ra. ‘Con tanto mirar al rey de Creta la hija de Niso, cayo
en la locura de amarlo, siguiéndolo desde la alta sitiada torre
con el pensamiento, con los ojos, con el deseo. iCuénto envi=
diaba 4 veces los tejidos suspensos 4 los hombros del enemigo
héroe, la espada pendiente 4 su costado, elarcoy el dardo ma-
nejados por sus manos, las riendas con que sujetaba a su corcel
y el frio metal que cefiia sobre su frente. Pero la angustia de la
régia virgen era extrema, grande su incertidumbre, como ena-
morada del sitiador y del enemigo, 4 quien debiera desear la
derrota yla muerte. Si volvia los ojos 4 su ciudad, el patriotis-
mo la enajenaba, y si volvia los ojos al campo, la enajenaba
mas el amor. Sise acordaba de su padre, del trono, de la
autoridad, de la glﬂria, su sangre hervia; pero hervia mucho
més su sangre si contemplaba al lejano héroe. Y en estos tras-
portes se alegraba de la guerra, causa de sus amores; del sitio,
que le habia permitido ver 4 su amado; de la nefasta fortuna de
su pueblo. Y deseaba caer cautiva para ird la tienda de Minos,
echarse 4 sus ‘piés, abrazar sus rodillas, devorarlo de cerca

con susojos ansiososy rendirlo 4 su encendido amor. Tales
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arrebatos, cuanto mas concentrados, tanto mds terribles y més
proximos 4 una locura 64 un crimen. Asi fuéen verdad, Los
vapores del corazon llenaron la conciencia de la princesa, y
los delirios del sentimignto destruyeron la serenidad de la idea.
Su amor fué més fuerte que su patriotismo. Por el amante, 4
quien viera desde 1€jos, sacrificé el padre, que le comunicira
la vida. En lo interior de su sér se deslizé una idea falsa en
justificacion de un crimen horrendo.

Puesto que la derrota es cierta, puesto que Mm»::as ha de
vencer por las armas de la guerra, venza por otras armas
mucho mds saludables, por las armas del amor. Ademas, 4 cada
momento temia la infeliz que dardos despedidos desde la torre
misma donde ella estaba hirieran al sitiador idolatrado y lo
arrebataran a sus caricias. Sufrir més tiempo le era ya impo-
sible, y dejar la ciudad para correr & los brazos de su amado
imposible tambien, por la vigilancia del padre rey, por el
numero de centinelas solicitos, por los peligros del furioso
cerco. Solamente le quedaba un medio de vencer 4 su padre,
como se habia vencido 4 si misma; arrancarle el ténue cabello
a4 que estaba atada su resistencia en aquella contienda. Y 4 la
callada noche, despues de largos insomnios, ébria de amor,
exaltada por locas esperanzas y fantdsticas visiones, ansiosa de
ver poblada la soledad con los besos de su delirante pasion, se
levanta del lecho, se dirige al cubiculo donde duerme su
padre, entra de puntillas;;;e abalanza reprimiendo la respira-
cion, le arranca el cabello fatal, y corre 4 la tienda del sitiador
4 ofrecerle su mano y la victoria. Pero Minos se horroriza de
tanto crimen, y aceptando el fruto de la traicion, rechaza 4 la
traidora. jOh! La hija de Niso, que s6lo pidiera en pago de su
accion el amor, y que sélo aspirara 4 habitar en el reino de los
enemigos de su reino, rechazada de toda la tierra, porque,
ciudadana, habia entregado su ciudad; princesa, perdido su

monarquia; hija, inmolado 4 su padre, se retuerce de desespe-
VoL 1.—Tomo v, 3



34 REVISTA CONTEMPORANEA
racion por aquel abandono, igualmente herida en sus amores
y en sus ambiciones, y maldice 4 quien tanto habia bendecido,
y llama tigre 4 quien habia llamado Dios, y conjura todas las
potencias infernales para que le acosen; y viendo al que tantas
veces abrazara en suefios como esposo huir desuladoy darsed
la vela, arréjase al mar y agdrrase 4la quilla de su barco, no
plécida como los bondadosos delfines, sino furiosa como los
hambrientostiburones, y deallijamds seapartara, cogida como
pegajosa concha 6 gelatinoso pulpo 4 las htimedas tablas, si ¢l
padre-rey, convertido en rapaz ave marina, no descendiera 4
herirla y devorarla, por lo cual, compadecidos los dioses, la
transforman de stbito en ligera pluma que arrastraba el viento.
;Quién se extranara de estas cosas? ;Qui€n pondrd en dyda
estas historias? El rio Aquelous le contabad Teseo, albergan-.
dolo en su palacio, construido todo €l de piedra pomez y
adornado de verde musgo vy pintadas conchas, en el banquete
donde las ninfas escanciaban deliciosisimas bebidas, rebosantes
de copas preciosas; que la isla cercana, 4 su desembocadura en
el mar, fué hermosa néyade, con la cual tuvo profundos y
nunca olvidados amores, cuya intensidad conmovié de tal
manera 4 Neptuno, que transformara & la ndyade en _i:sla'par-a
que eternamente la abrazara el amoroso rio. ;Quién no sabe la
historia de Ceyx y Alcyon? Era Alcyon hija del Dios Eolo, y
se habia casado con Ceyx, audaz y valeroso marino. Espejo de
felicidad debia llamarse tal matrimonio. La casa aparecia como
un templo de amor, la vida como continuado encanto; y el

marido existia solamente para la mujer y la mujer para el
marido en lasanta felicidad del matrimonio. La buena Alcyon

para quien su hogar compendiaba el umversa, no concebia
cémo tanta paz y tanta ventura se podian turbar por ninguna
aspiracion que no fuera el eterno durar de su ventura. La vida
para ella, en aquel momento, debia semejarse 4 esas fuentes
clarisimas de manantiales perpétuos, jamds aumentadas por la
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luvia ni disminuidas por la sequia, iguales durante todas las
estaciones en caudal y en temperatura. Pero el corazon del
hombre no es tan dulce y tan tierno como el corazon de la
mujer. Esta se encierra ficilmente en su nido, y se contrae 4
tan breve espacio; aquél necesita de mas febril actividad y s¢
dilata con mayor empuje por el universo. El marino, enamo-
rado, fidelisimo, de probada constancia, de religioso culto por
su joven esposa, debia viajar por los mares, oyendo la tumul-
tuosa voz de sus instintos y realizando la misteriosisima ley de
s destino. Retenerle 6 seguirle queria Alcyon; pero ni una ni
otra cosa pudo conseguir de su esposo, cuyos ldbios, nunca
enganadores, le prometian y le juraban proximo regreso.
Suspiros y ldgrimas en el hogar, insomunios en el lecho, besos
y abrazos inacabables en la orilla, gritos al partirse, miradas
inmoviles, hasta que la mave ¢ la tierra se perdieron, la una
en el mar y la otra en el horizonte, todo esto y mucho mds
paso entre los esposos, doloridos ambos por aquella dolorosa
separacion. No habia engafiado suamor 4 la pobre Alcyon:
Apenas pasa el primer dia de viaje, cuando, las olas blan-
quean, lasaguas hierven, los vientos soplan, las nubes truenan,
las trombas rugen, las lluvias estallan, las montafias de esprma
- suben, los abismos de sombras bajan, las estrellas huyen, los
huracanes vienen, las arenas del fondo ascienden 4 la super-
ficie y el rayo atraviesa por todas partes, iluminando com sys
siniestros culebreos un infierno de horrores, como si el cielo
se anegara en el mar el mar se subiera & los cielos, movidos
ambos, B.Z'D?Lﬂdeﬂﬁ,;, desgarrados por gigantesco furor. En vano
unos marinos se lanzan ad timon, otros recogen los remos, €stos
bajan las velas, aquellos aseguran los mastiles, varios despiden
elagua y algunes amarran los cables; la tormenta, rabiosi~
sima, sacude la mave en sus epilépticos estremecimientos, y las
tablas s¢ apartan umas de otras en medio de los tremendos
asaltos de das férridas espumas, del horrible estrépito  de Jlos



30 REVISTA CONTEMPORANEA

vientos en choque con las aguas y del azote de los rayos y de
las trombas sobre las espaldas del mar.

* La tripulacion se acongoja, porque do quier vuelvala vista
sélo encuentra la muerte. Los amigos ausentes, la patria
amada, la familia, las ilusiones queridas, las esperanzas aca-
riciadas, la juventud préxima 4 perderse, la noche eterna
préxima 4 venir, tristemente sirven de tema & las diver-
sas invocaciones y lamentos de los ndufragos al extinguir-
se sus fuerzas en el combate, al sentir el buque estreme-
ciéndose bajo sus plantas, al caer en las aguas, al cogerse 4
la Gltima tabla, al pronunciar la Gltima palabra. Pero Ceyx,
despues de haber dirigido su plegaria 4 los dioses, solamente
se acuerda de su esposa. Alcyon, dice cuando la nave se abre;
Alcyon, cuando en las aguas se hunde; Alcyon, cuando se ase
4 la altima tabla, prolongando su agustia por prolongar su
vida, y prolongando su vida por pronunciar alguna vez mds el
nombre de su esposa. Mas al ver que sus fuerzas se acaban
sin que se acaben los furores del mar, dirige votos al cielo en
demanda de que sus despojos vayan & dar en las patrias pla-
yas, para ser regados por las ligrimas de Alcyon. Y una ola
negra é impetuosa, se eleva en forma de boveda y le acaba.
Miéntras tanto, la fiel esposa importuna 4 los cielos con ple-
garias y ofrece 4 Juno sacrificios para que le conserve 4 Ceyx
ya muerto. Juno, para instruirla en su desgracia, expide 4 la
ninfa Iris 4 la gruta donde yace el Sueno, 4 fin de que le en-
vien 4 la pobre Alcyon en la callada noche con misterioso
mensaje, indicio seguro de su suerte. En el hueco de alta
montafa hay una caverna donde jamés entrara un rayo de sol
envuelta en vapores, impenetrable 4 la luz, inaccesible casi 4
todo movimiento y 4 toda vida, donde en vez'_del perro que
ladre 6 el gallo que cante, donde en vez del susurro de las aguas
6 del rumor de los bosques, solo se oye la corriente de

Letheo convidando al olvido y al reposo, bajo cuya advoca-
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cion y entre adormideras, cicutay otras plantas letdrgicas,
descansa sobre lecho de €bano, en colchon de plumas, bajo
cobertura de.sombras, el Dios, rodeado de las innumera-
bles formas'de vagos € indecisos ensuenos. Y 4 los ruegos de
Iris, uno de éstos se posa sobre los parpados de Alcyon dor-
mida y le anuncia su desgracia en la forma misma de su es-
poso. Apénas despierta la infeliz con el alba, corre 4 la orilla,
mira las ondas, y las invoca para que le digan la verdad en-
tera y le den nuevas del que los suenos le han mostrado
muerto. En esto aparece sobre las ondas un caddver flotando.
«jAy! Cualquiera que t4 seas—grita Alcyon—compadezco tu
suerte, ndufrago extincto, pero compadezco mucho mas la
suerte de tu mujer, si es que la tienes.» Las olas despiden el
cuerpo 4 la orilla, y Alcyon se arroja sobre él. Un grito agu-
disimo destroza su garganta, un suspiro su pecho, la sangre
le nubla los ojos, las ldgrimas le inundan el rostro, y fuera
de si, como demente, se mesa los cabellos, y se arranca con
las unas a pedazos la carne de su convulso cuerpo. Es su es-
poso. Las gentes acuden 4 sus gritos de dolor; pero la mujer
viva y el marido muerto se truecan en dos aves, que hienden
los aires y los llenan de sas planidos y rozan las ondas con
sus alas. Y se aman alld en los aires y confian sus nidos 4 los
mares, que durante siete dias los llevan sobre su superficie;
dias serenos y suaves porque Eolo refrena el aliento para pro-
teger 4 sus desgraciados hijos y 4 sus queridos netezuelos.

Asi han brotado muchas islas y han nacido muchas aves
marinas. ¢ Veis esas delgadas y zancudas, cuyo breve cuerpo
apénas se mantiene sobre las patas larguisimas, y cuya cabeza
‘huye del prolongado cuello, tristes y lamentosas como una
elegia, sumergiéndose en el seno de los mares hasta desapa-
recer en ellos 4 manera de peces, cual si buscaran la muerte:
Pues sus planidos, su melancolia, su flaqueza, sus lamentos

provienen de su origen. Erase un pastor hijo del rey Priamo
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y de hermosisima ninfa. El régio nifio tiraba desde la cuma 4
seguir la vocacion de su errante madre. Ast, disgustdbanle de
todo en todo las ciudddes, los muros, los monumentos, la
compania de los hombres. Para él no habia grandeza como la
magnitud de las montafias, ni deleite como la hermosura de
las selvas, ni misica como las melodias de los campos, mni
cuadros como las puestas del sol contempladas en la soledad,
ni estdtuas comparables 4 las méviles ninfas, ni libertad como
la libertad en el seno de la Naturaleza. Alma tan reconcen-
trada, debia sentir, necesariamente, tarde 6 temprano, amor
muy protundo. Y cierto dia que vié 4 la ninfa Hespéria enju-
gandﬂse los largos cabellos en las orillas del Cebreno, se ena-
mors de ella, y corrié 4 su presencia. Af ruido de sus pasos
huy6 Hespérida, trémula y ligera como una cierva. En sg
carrera, tratdora serpiente la muerde en las plam:as, y Ia ninfa
muere. Su blanco desnudo cuerpo, tendido sobre la verde
hierba, mal envuelto en la negra cabellera come en sedoso
manto, aparecia bellisimo con el frio de la muerte, cuya rigi-
dez daba 4 todos sus miembraos la transparencia def marmol.
El jéven se inclina sobre aquel inanimado despﬂyﬂ, y, viendo
que 110 podia veolverle el alma con sus calurosos suspiros, i
reanimarle la sangre con sus encendidas ldgrimas, se sube 4
roca altisima, y desde su desolada cima, se precipita en el fér-
- vido mtar. Thétis, compadecida de su desgracia. le da alas que
le permitan sostenerse sobre la superficie. Desde entonces el
hijo de Priamo busea con anhelo la muerte, y hasta la muerte
le niegan los adversos hados.

Pero ne acaban aquf las transformaciones. Habia un pesca-
dor que pasaba su vida 4 las orillas del mar, ora tendiendo
el copo en las aguas, ora tirando 4 las aguas €l ténue hilo
rematado por el anzuelo. Una pradera virgen, es decir, jamds
hollada por la pezufia de los muadrupedos bordaba las orillas
de este mar celeste. Y sobre la pradera depositaba el joven y
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hermoso pescador su reluciente pesca. Pocas cosas hay em el
mundo que interesen tanto como la salida de un copo. Rebus-
tas gentes tiran de gruesas cuerdas, y gritos de entusiasmo
alientan al rudo trabaje. Las redes han sido depositadas muy
léjos desde los barquichuelos, y vienen pesadisimas, rom-
piendo 4 duras pemas la resistencia de omdas y corrientes.
Cuanto més pesen, médsalegran, porque i&dimn-me:jur resul-
tado. Por fin los dos coros de marineros, que se aproximan 4
la orilla, desnudos los brazos y desnudas las pternas, mos-
trando el pecho hasta eén los rigores del inviermo, con sus
cuerdas al hombro, prontas & caer sobre las maromas del copo
y agarrarlas como st fueram serpientes, sacan la codiciada
presa. Entre los agujeros de la red vienem amontonadas mu-
chas algas, entre las algas muchas conchas, entre las conchas |
muchos animalejos diminutos como infusarios; pero grandes
latidos, movimientos bruscos, saltos violentisimos indican
que hay pesca, v, en efecto, relucen, apurando los Gltimos
serbos de la atmésfera y combatiendo fa asfixia, peces de mil
tamanos y colores, rojos, rosiceos, azulados, violetas, entre
algunas estrellas marinas y algunos corales, todos relucien-
tes y brillantes, que dan verdadera alegria & los ojos y con-
vierten la playa, henchida de marinos atentos 4 la fecun-
didad de aquel trabajoy gozosos por su éxito, en una verda-
dera fiesta. Glauco, amante de la soledad, como casi todos los
séres extraordi narios, desempenaba ¢lsolo todos estos trabajos,
y €l solo cumplia todos estos diversas ministerios de la pesca.
Una tarde sacé sus redes &4 la pradera cercana, cuyas hierbas
jamaés habia segado la hoz, y cuyas flores jamis habian rozado
ni el aguijon de la abeja, ni el ala de la maripasa. Tendido
en el mullido lecho contaba los pescados. jCudl no serra su
asombro al depositarlos sobre aquellas hierbas, y verlos rena-
cer, palpitar, mover la cola y las aletas, abrir gozosos las tré-

queas € irse con pasmosa celeridad, deslizindose 4 manera de
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reptiles por la tierra, hdcia las saladas ondas, hasta precipi-
tarse en su seno y revolverse alegres en nueva y mds gozosa
vidal La virtud de tales hierbas fij6 su atencion y desperto su
curiosidad. Y para saber qué contenian, arranca algunas briz-
nas y las prueba. jInfeliz! Nunca lo hubiera hecho. Extrana
agitacion le posee, el aire del cielo le falta, y un poder mé-
gico le arrastra hdcia las aguas. Sus brazos se levantan 4 las
alturas, sus ojos se fijan en la luz, da un adios supremo 4&
nuestra atmosfera, y se hunde en los mares. Los dioses mari-
nos lo convirtieron solicitos en dios tambien, despues de
haberle dicho nueve veces las palabras madgicas y haberle
banado para que ganara la inmortalidad en cien rios distintos.
Desde entdnces todos esos reflejos verdes que toma el mar, y
que ninguna paleta podria repetir, se llaman glaucos. Las
espaldas cristalinas del jéven dios, su larga cabellera, sus pro-
fundos y al mismo tiempo claros ojos, dan 4 las aguas todos
esos brillantisimos matices, y toda esa cristalina transparencia.
"'Glauco es respecto 4 Neptuno, como la luna respecto al sol,
mas dulce, mas melancélico, quizd més bello, aunque ménos
poderoso y brillante y vivido. .En las ondas rizadas, en las
espumas ligeras, en las algas sedosas, en las estelas luminosi-
simas, en la florescencia de corales, en los dulces matices, lo
ven y lo adoran las ninfas de la orilla. Una que se negd 4 su |
amor, fué transformada por Circe en drida roca, que atin
levanta, como sombrio contraste, su cenuda 'frente por las
risuefias costas de la divina Italia.

Asi, cuando bogais por estas riberas de Ausonia, cuando
veis las aguas del Tirreno mar, cuando recibis en la retina
maravillada la alma luz, no encantan vuestros 0jos en tan
alto grado el corte cldsico de las tierras, losverjeles encantados
de los campos feraces, las largas cordilleras tachonadas de
humaredas, de ventisqueros, las islas graciosas que surgen de

las ondas, los cabos y los promontorios cargados de templos,
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las inflamadas tintas rojas del dltimo crepusculo y las albas
tintas perlas del primero; lo que mds os maravilla, son los
enjambres de ideas, y las legiones de dioses, y los coros de
ninfas y nereidas, y los poemas de recuerdos, y las églogas
poéticas, y las tragedias historicas, y los espectdculos del espi-
ritu, levantdndose varios y sublimes sobre los espectdculos de
la naturaleza.

iCuédnto inspiras joh Naturaleza! al que te siente 'y te con-
templa toda entera, pegado al radio de su existencia, como
el insectillo 4 las trémulas hojas de la planta! Las fuerzas del
Césmos luchan en una batalla gigantesca y se equilibran dul-
cemente en una armonia perfecta. Ningun sér, desde el oscuro
~ escarabajo que se arrastra en la tierra hasta la canora alondra
que canta en lo infinito, se exceptda, ni de inscribirse en los
ejércitos del combate universal, ni de anotarse en las escalas
armoénicas y en los coros innumerables del universal amor.
Este aliento que sale de mi boca, ese humo que se escapa de
un pedazo de lefia ardiendo por la boca de mi chimenea, van
sobre las alas del aire 4 fortalecer las fibras y 4 pintar los teji-
dos de las grandes hojas que en las altas ramas se columpian.
Todo se transforma. La misma fuerza empuja la ola que se
encrespa sobre los abismos del mar, y el témpano que se des-
prende en aludes de cristal y en torbellinos de hielo desde las
desiertas y heladas cimas del monte. La destruccion universal
sirve 4 la universal reconstruccion; y la muerte de todos los
dias, 4 la perennidad de la vida. Una semilla que se pudre da
el pan que me alimenta; una flor que se marchita, el oxigeno
misterioso cuyos glébulos invisibles coloran y calientan en las
venas mi sangre.

Arbol, que recoges las sales de la tierra por tus raices ocul-
tas en la oscuridad, y regalas aroma y aire vital con tus flores
acariciadas por la luz; t4, que conviertes en mistico incienso

alld por tu copa las toscas materias absorbidas por los tubos y
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por los filamentos de tus piés, jno eres imégen fiel de nuestra
vida, que pasa desde los més rudimentarios sentimientos & las
mdés etéreas ideas, con sus plantas en el barro tambien y con
sus alas en el cielo? Nuestros cuerpos, compuestos de invisi-
bles celdillas, son como los panales, donde los vientos, las
aguas, los rayos del sol, la chispa eléctrica, el fldido magné-
tico, depositan, 4 manera de invisibles abejas, la sabrosa miel
de la vida. Esas columnas huracanadas, esos torbellinos gi-
gantescos que alzan nubes de polvo, acaso traen el fosfato de
cal necesario 4 mis huesos. Ese vegetal que se abre camino 4
través de las piedras, acaso busca el 4tomo de hierro necesario
a caldear mi vida. El grano de uva transparente que apaga mi
sed y satisface mi hambre en el otofio me da cal, como el es-
cultor da cal 4 los bacetos de sus estatuas; y la hoja de thé,
cuya infusion he bebido en las veladas de invierno, acaso me
da férreo manganeso y sirve 4 mi vida como sirve el térreo
cineel 4 la estdtua. jCudntos golpes de ese hierro invisible,
‘transfundido en mi sér por una planta misteriosa, habrén au-
mentado los golpes de misangre en la fragua del corazon y de
los pulmones! |
Atomos, que andais como una ltuvia eterna por lo infinito,
movi€éndoos en danza perpétua y formando misteriosos circu-
los, ora caiga vuestro polvillo brillante sobre las ténues alas
de la mariposa, ora earojezca las tintas de la aurora boreal,
ora se condense en los cristales de roca, ora se disipe y desva-
nezca en el humo; al movimiento que os arrastra, 4 la afini-
dad que os junta, al inmenso crisol quimico que os produce,
estamos todos subordinados y sometidos por nuestra respira-
cion y por nuestra nutricion, como el Gltimo de los infusorios.
Cada planta es como una cocina alquimica, donde sim con-
juros, sin sortilegios, sin férmulas cabalisticas, un alquimista
invisible fabrica la verdadera piedra filosofal, mas rica que el

0ro, 4 saber: la albGmina, indispensable 4 nuestra alimenta-
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cion. Sus tegumentos convierten el 4cido carbomico y el agua
en esa azdcar necesaria 4 nuestro sér, sacandola de la mina
mds transparente y mas cercana y mds rica, del aire vital. La
pobre planta es la grande organizadora de la mrateria inorgé-
nica, y la que mds contribuye con sus exhalaciones de oxi-
geno 4 la universal combustion de la vida, pues cada uno de
nosotros ardemos en nuestra humildad como arden los soles
en el inmenso cielo.

Nuestro cuerpo contiene cenizas y azufre como los volca-
nes, sales como los mares, electricidad como las nubes tonan-
tes, fosforo idéntico al fuego que se agarra al méstil de los
buques, y que culebrea en las estelas de las ondas, hierro
como las minas, cal y fosfato de cal como los campos, 4cido
carbdnico como la ardiente llama, oxigeno como la hermosa
flor herida por la luz, cuyos aromas absorbemos con verda-
dero anhelo. Y estd de tal manera en relacion estrecha con el
Universo, que recibe de todo el Césmos y por todo el Cosmos
despide en una circulacion perpétua los 4tomos componentes
de su organismo, sujetos 4 una eterna transformacion en la na-
turaleza y 4 un continuo movimiento, que solamente 4 este
precio es posible la vida, al precio de una descomposicion y
recomposicion incesamntes, en cuyas operaciones se tocan y se
confunden el nacer y el morir perpétuamente. El cuerpo es
como un horno cuyas paredes y cuyas bévedas fueran tambien
candentes por si mismas, yen el cual echaran combustibles
todas las cosas creadas. El ave, que abre sus alas en los espa-
cios inmensos, es como un haz de llamas, como un aerolito
ardentisimo por la viva intensidad de su calor. Asi no hay ca-
ddveres. Su putrefaccion es una série de nuevas combustiones
vitales. Con sus 4tomos se tine de colores una flor, con sus
jugos se hincha de azticar un sabroso fruto, con el fosforo de
sus huesos se alimentan otros jovenes huesos, de los cuales se
irradia la esperanza en el advenimiento de nuevas generacio-
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nes. La materia es una guerra perpétua, pero tambien es un
perpétuo comercio; dos fuerzas que luchan se envian mutua-
mente sus 4tomos y se cambian sus respectivas sustancias. Asi
las excrecencias, los despojos, los restos, todo cuanto parece
inatil, perdido, muerto, abriga los campos, fecunda como le-
vadura de vida la tierra, se extiende en sdvia por las raices, y
se condensa en sustancias que calman el hambre de muchas
generaciones, y que aseguran la existencia de muchos pue-
blos. Hé ahi los eternos metamorfoseos. |

Somos parte integrante de lo infinito. Desde el mundo donde
estamos confinados, vemos un fragmento del cielo, el cual es
tan reducido respecto 4 la inmensidad, como las ténues alas
de fugaz mariposa respecto 4 nuestro cielo. El sol no es mds
que una de las estrellas diseminadas en los espacios... jQui¢n
nos diera subir en alas de la electricidad 4 esos abismos cert-
leos suspensos eternamente sobre nuestras cabezas y ver en
los varios mundos las varias formas revestidas por la impal-
pable esencia de la vida! Los nervios formaran alli como aqui
arpas pulsadas por las chispas eléctricas. La ciencia ya nos ha
dicho descomponiendo la lejana luz cuan universales son las
primeras sustancias y cudn verdadera la existencia real de los
elementos diseminados en todo el Cosmos; pero nada nos ha
dicho atin, ni quizé pueda decirnoslo jamds, de como varia en
lo infinito el riquisimo tejido de las formas y elinmenso collar
del organismo. El oxigeno esla luz de la luz, como el pensa-
miento es el alma del alma. Y el oxigeno produce por todos
los astros inacabables tempestades, infinitas columnas de lla-
mas en las cuales deben brotar sustancias que se cristalicen,
formas que se animen, vida que se eleve del divino calor. En
el luminar de cuya luz es nuestro dia, de cuyo fuego es nues-
tra vida, de cuyos rayos son nuestros colores, van extendién-
dose grandes sombras, las cuales nos anuncian una noche

eterna en que podrd extinguirse, no ya nuestra pobre tierra
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<ino todo nuestro sistema planetario envuelto en largos atau-
des de vapores y de tinieblas. Entdnces nuestro planeta seréd
m4s triste ain que esa luna muerta, y nuestra atmoésfera més
ténue y mds gaseosa y mds indefinible que esos cometas, for«
mas indecisas, suefios de la luz, pilidos fantasmas que vagan .
<obre los confines de la nada, fosforescentes fuegos fatuos de
un cementerio sin limites, venidos & nuestra vista como almas
en pena, ténues presentimientos de mundos por nacer, pbbres
pavesas de mundos ya extinguidos.

Los soles con sus coros de planetas; los planetas con sus
coros de lunas; los innumerables aerolitos que brotan como
enjambres en la flor azul de los cielos; las tempestades y las
tormentas de fuego eterno; los hirvientes ocdanos de metales
fundidos; las largas masas de materia césmica llenas de eva-
poraciones y de condensaciones continuas, toda esta erupcion
de la vida, toda esta incandescencia en el espacio, lanza 4 lo
infinito mundos hoy vivientes para recibirlos acaso manana
muertos, y volver de nuevo 4 transformarlos en una destruc-
cion y renacimiento sin término, como el tibio calor de la
primavera convierte las larvas en gusanf}s, y los gusanos en
mariposas, 6 como la gota de lluvia despierta con sus vapores
los infusorios caidos despues de largo tiempo en el polvoy
renacientes 4 virtud de una ley divina, 4 virtud de la ley uni-
versal de las transformaciones. '

Nosotros contamos la vida solamente desde que hemos
tenido conciencia de nuestro sér. Pero es mucho mas dilatada
v mas larga. Como hemos existido dntes de c:iue tuviéramos
nemoria de nuestra existencia, hemos existido 4ntes de nues-
tra vida humana. Esta materia nuestra ha estado adherida al
sol. Quiz4 ha sido el relimpago de una de sus tempestades,
quizé el vapor de uno de sus volcanes, quizé la ténue gasa de
la materia césmica perdida y disipada en las irradiaciones de

la Via lactea. Nuestro sér ha bogado por la inmensidad en
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alas de un cometa perdido y errante, como el pdlen de esas
flores que €l viento se leva en sus giros yen sus torbellinos.
Esta esférica gota de esencia césmica 1lamada tierra, ha tem-
blado en el espacio como tiembla el rocio, y en esa gota hemos
sido nosotros como invisibles infusorios. Esponjas del mar,
ramas de coral, acidias informes representan las raices de
nuestro organismo. Y asi como hemos cogido en el hogar de
nuestro cuerpo las cenizas de la muerte y las hemos avivado,
tambien hemos recogido en los anillos de nuestro organismo
el detritus de todas las materias, el substratum de todas las
operaciones quimicas del Universo, y lo hemos convertido en
filamentos y lo hemos fecundado con el caliente y vivificador
riego e nuestra sangre. Y despues de haber pasado por estas
sucesivas transformaciones, por estas varias fases, hemosllegado
al espiritu, ¥ en el espiritu hemos entrevisto el Sér de los
séres, el centro de los pensamientos, el alma de las almas, el
sol eterno en que todas las cosas tienen su origen y todas las
ideas su arquetipo, ¢l inefable, el infalible, el santo, nues-
tro Dios.. | |
Y creedlo, asi como en la esfera del universo material reina
la fuerza, y por combinaciones de fuerzas se produce todo, en
la estera del nniverso moral reina la libertad, y todo por la li-
bertad se produce. El calor, el magnetismo, la electricidad, €l
movimiento, la mecénica celeste, la dindmica vital, todo es re-
sultado de la fuerza césmica; y el arte, y la ciencia, y el Esta-
do y el derecho, son como cristalizaciones virias de la liber-
tal moral. Elinfinito espiritual y el infinito material coexisten.
A las miriadas de astros ¢orresponden miriadas de ideas. A la
luz misteriosa en que se banan los mundos, se une la luz mis-
teriosa del pemsamiento. Como el cielo completa la tierra, el
espiritu completa el cielo. Como la tierra boga en el éter, el
alma boga en Dios.
:Y quién puede manchar el espiritu y la naturaleza? JQuién
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puede, cuando la evolucion de los séres organicos se ha con-
cluido, cuando la vida de la tierra se ha perfeccionado, levan-
tarse sobre todos y hacer de todo un escabel para sus plantas,
una corona para su frente? ;Quién puede empanar con su
aliento la transparencia de los cielos y oscurecer con sus crime-
nes el mar de la vida? ;Quién puede soltar en este eden del
universo la serpiente del mal? ¢Quién puede coger el espiritu,
oprimirlo, encadenarlo y borrar casi su luz? ;Quien es capaz
de todos estos crimenes? El que es capaz de sustituirse 4 Dios
mismo: un tirano.

Mirad esta isla de Capri; miradla en su hermosura. Mares
de un color celeste, como no los puede sohar ningun pintor;
grutas que no serian mds bellas si las hubieran cortado en trans-
parentes zafiros; cabos y promontorios que alzan deliciosas en-
senadas; montanas por cuyas laderas se entrelazan las parras
con los olivos, y los nar'anjales con los pinares; crestas sobre
cuyos deliciosos recortes vuelan las palomas mezcladas con las
gaviotas; hermosas mujeres, cuyos 0jos iluminan como estre=
llas de amor, y todo ha sido profanado por la sombra de los
tiranos. 1] Gltimo de estos infames se cree con auroridad y con
derecho bastante para sustituirse 4 esta trilogia eterna, 4 la

naturaleza, 4 la libertad y 4 Dios.

Exminio CASTELAR.



ADAN SMITH

el

Mucho se ha escrito sobre la Economia politica de Adan
Smith, pero muy poco se ha dicho de este hombre como tal.
Y sin embargo, no sélo fué uno de los més curiosos sino que
no es posible comprender facilmente sus obras sin tener al-
guna noticia de su cardcter y condiciones personales. Hay
ciertamente muchos tratados economicos que parecen hechos
por una miquina calculadora, mas no era este el caso en la
Riqueza de las naciones. Todo aquel que se proponga fijar lo
que en esta obra hay, y lo que falta en ella, tendra que valerse
del método histérico y consignar & donde alcanzé la experien-
cia del autory en qué forma la dispuso.Y tal vez, al cumplirse
ahora un como centenario de Adan Smith, no holgar4 por
completo un ligero boceto de su persona y de su vida, y en par-
ticular de las causas que desde una y otra le llevaron 4 escri-
bir el libro que por sus efectos mds bien que por su teoria si-
gue ocupando la atencion de los hombres.
~ El fundador de la ciencia de los negocios fué uno de los
miembros de la humanidad, que por ménos 4 propdsito para
ellos deben conceptuarse. Era un profesor escocés, al parecer
ahogado entre libros y absorto en las abstracciones. Nunca
intervino en clase alguna de trafico, y probablemente no ha-
bria acertado 4 ganar un cuarto en negocios, caso de empren-




ADAN SMITH 49

derlos. Sus distracciones eran grandisimas. Teniendo que fir-
mar en cierta ocasion undocumento oficial, no puso su firma,
sino hizo una concienzuda imitacion de la que habia puesto
la personﬁ que firmé édntes que él. Habiéndole saludado en
otra ocasion un centinela con militar ademan, dejé suspenso
y resentido 4 este hombre parodiando sus gestos. Lord Brou-
gham nos ha conservado otras andlogas tradiciones. «Cuen-
tan, dice este autor, los ancianos de Edimburgo que al pa-
searse en la pescaderia con su acostumbrada actitud, esto es,
con las manos 4 la espalday la cabeza al aire, una mujer del
mercado tomédndole por un idiota, hizo gran escarnio de él.»
Cosas parecidas sucedianle en sociedad. Comiendo un dia en
Dalkeith, empezé una larga disertacion sobre asuntos politi-
cos de actualidad y dedicé los mds severos epitetos 4 un esta-
dista, cuando de pronto advirtié 4 su mas préximo deudo sen~
tado enfrente, por lo cual se detuvo, méas se le oyd decir al
irse: «Despues de todo, asi es la verdad.» Y todo esto que de-
cimos apenas da idea de un cimulo de anécdotas.

El asombro que causa ¢l que un hombre asi escribiera la
Riqueza de las naciones, que tan profundo conocimiento
revela de las ocupaciones reales de la vida, aumenta al con-
siderar la manera que de escribirla tuvo. No fué su obra el
producto exclusivo de un largo estudio, tal como un hombre
distraido y al parecer absorto puede hacer en realidad de los
negocios. Fué, por el contrario, este libro, en el pensamiento
de su autor una parte no més de la gran obra que se proponia
escribir. Un vasto plan flotaba 4 sus ojos, un plan algo pare-
cido al del difunto Mr. Buckle sobre la historia de la civiliza-
“cion, € invirtié su vida en estudiar el origen y progreso de las
ciencias, el derecho, la politica y todos los otros sostenesy
fuerzas con que el hombre ha subido desde el estado salvaje
al civilizado. Y 4un era mds comprensivo el plan de Adan
Smith. No queria trazar solamente el progreso de las especies,
sino tambien el del individuo, pues proponiase mostrar de qué
modo naciendo el hombre, 4 su juicio, con pocas facultades,
llega &4 alcanzar tantas y tan senaladas.

Queria dar con la satisfactoria contestacion de esta pre-
gunta: ;Como pudo el hombre, asi la especie como el indivi-

VoL. 1.—TomMmo viI. 4
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duo, llegar 4 lo que hoy es? Estos inmensos suenos figuran
entre los fendmenos mds comunes que registra la historia lite-
raria, y puede decirse en términos generales, que mientras
mds vasto es ese plan, mas modestoes el resultado. Las medi-
taciones del autor son demasiado variadas, sus estudios de=
masiado diversos, sus intentos demasiado discordes para que
pueda hacer cosas de verdadero mérito y dar & luz produccio-
nes bien coordinadas. Mas lo contrario €s cierto en el caso de
Adan Smith que obtuvo importantisimo resultado particular
de un vasto y amplisimo proyecto, y descubrio las leyes de la
riqueza al estudiar «el progreso natural de la opulencia,» in-
vestigando tambien este mismo desarrollo como parte del cre-
cimiento y progreso de todas las cosas.

La mejor manera de darse exacta cuenta del plan de Adan
Smith, es parar mientes en las obras que publico ademas de la
Riqueza de las naciones. La mds importante y la que tambien
hizo su reputacion, titalase Teoria de los sentimientos morales,
y en ella construye toda la naturaleza moral del hombre con
solo un primitivo afecto simpatico € incluye una historia de la
filosofia moral. Juntas con esta obra suelen ir algunas conside-
raciones referentes d la formacion de las lenguas y en las cua-
les se discute como «dos salvajes que no aprendieron nunca 4
hablar y que siempre estuvieron apartados del trato de las
gentes pueden romper 4 conversar.» Tenemos ademas una cu-
riosisima Historia de la Astronomia que ha quedado incom-
pleta; otro fragmento sobre la historia de la fisica antigua que
viene 4 ser un apéndice de aquella parte de la historia de la
astronomia que trata de la antigua; un ensayo andlogo sobre
la 16gica y metafisica antiguas, y otro sobre la naturaleza y
desarrollo de las bellas, 6 como ¢€l las llama, las imitativas
artes, pintura, poesia y.musica, escrito en el cual pensdbase
incluir una historia del teatro, trabajos que debian formar
parte, segun dicen sus albaceas «del plan que un tiempo formé
para hacer una historia de las artes liberales y elegantes.»
(Liberal and elegant arts.) Destruy6 dntes de morir los restos
del libro Lecciones sobre la justicia, en el cual segun nos dice
un estudiante que las oy, seguia 4 Montesquieu en cuanto tra-
taba de bosquejar el progreso gradual del derecho puablicoy
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privado desde las edades mds rudas hasta las mas refinadas y
de senalar los efectos de esas artes que contribuyen 4 la sub-
sistencia y 4 la acumulacion de la propiedad produciendo cor-
respondientes alteraciones en la ley y en los gobiernos, 6 como
él mismo declara al dar término 4 su obra sobre los senti-
mientos morales «otro discurso» en que se propone «intentar
una exposicion de los principios generales de la legislacion y
el régimen politico, asi como de las diversas revoluciones que
han experimentado en los distintos periodos y épocas de la
sociedad, no sélo en cuanto 4 la justicia concierne, sino to-
cante 4 policia, rentas, armas y todo lo que es asunto de las
leyes.» Pocos son los filosofos que mds vasto plan conci-
bieron. .

Es 4 no dudarlo verdadero asombro en literatura, que un
plan tan. gigantesco y que abrazaba tantos asuntos abstractos,
produjese algo de valor, y mucho mds que produjese un libro
que por espacio de todo un siglo ha sido la obra fundamental
en asuntos de trafico y dinero, materia 4 primera vista la
ménos 4 proposito para que pudiera tratarla un hombre rc=
traido y que caso de examinarla parecia exigir del autor la
mas concentrada y exclusiva atencion. Un ligero exdmen de
la vida de Adan Smith basta sin embargo 4 disminuir hasta
cierto punto la extraneza que decimos, porque hard ver cémo
en el curso de sus enciclopédicos estudios vino 4 dar con este
ramo del saber y se hizo capaz de cultivarlo. -

Nacio Adan Smith en Kirkealey, Escocia, 4 5 de Junio
de 1713. Murio su padre dntes que él naciera, pero su madre
de quien dice la fama que fué mujer de discrecion y energia
no comunes, vivié hasta alcanzar avanzada edad y logré ver
4 su hijo en el colmo de su reputacion de filésofo. Educdronle
en la escuela, al modo usual en Escocia y en la Univer-
sidad de Glasgow, acreditando en dmbas, segun se dice con -
innegable exactitud, una viva facilidad de comprension y pre-
dileccion marcada por los libros y los estudios, dando claros
indicios desde sus primeros afios de una gran memoria.
Nada sabemos, sin embargo, con la precision que desea-
riamos de la suma de conocimientos que en Escocia adquirid,
ni del lugar que tuvo entre sus contempordneos. Sus princi-
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pales trabajos comienzan en un nuevo grado de su educa-
cion. Hay en la Universidad de Glasgow, cierto premio que
se llama the Snell Exhibition, por el nombre de su fundadory
que habilita 4 los estudiantes que-lo obtienen para cursar al-
gunos afios en la de Oxford. Obttvolo Adan Smith y estudio
en Oxford siete afios. Como es de esperar, habla en los mds
desfavorables términos del estado de la Universidad en aquel
tiempo. En el bosquejo de la historia de la educacion que
forma un episodio muy extrafio de la Riqueza de las naciones,
demuestra que tuvo siempre el sistema que habia visto en
Oxford y el régimen de esta Universidad en el peor concepto.
Mas aunque sostiene que sélo tuvo medios de aprender muy
poco en Oxford, aprendié mucho en realidad, particularmente
en lengua vy literatura griegas. Para los grandes trabajos que
Smith proyectaba, un sélido conocimiento del griego era &
decir verdad mds necesario que ningun otro estudio. Los
principios de las nueve décimas partes de toda filosoffa estdn
en Grecia y los rudimentos de otras muchas cosas. Mas para
lo que hizo despues, aprendié Smith en Oxford algo de mds
valor atn que el griego. Adquirié alli un conocimiento de
Inglaterra y una simpatia por ella de que estaban & menudo
muy escasos otros ilustres escoceses de su tiempo. A la sazon,
las huellas de la antigua rivalidad entre los dos paises no
‘habian desaparecido atn. Conservébanse una filosofia esco-
cesa y una escocesa literatura, y cuando sucedia, como era
muy frecuente, que no se pensara tanto en los escritores es-
coceses como creian ellos que debia pensarse, imputaban fi-
cilmente 4 los prejuicios ingleses este olvido y apelaban 4
Francia y & Paris para que corrigieran tal error. Pertarbaban
en gran parte la inteligencia de Hume su odio 4 Inglaterra y
su amor 4 Francia. Sucediale muy 4 menudo no poder hablar
' con templanza de las cosas inglesas y ocuparse en las de
Francia con extravagante admiracion. Podrd dudarse que
Adan Smith amara 4 este pais, mas es lo cierto que ningun
odio sentia por él y que comprendié perfectamente que en
asuntos econdmicos era enténces Inglaterra muy superior 4
Francia. Este conocimiento y esta simpatia, verdaderamente
excepcionales, deben atribuirse & una larga y agradable resi-
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dencia en Inglaterra. Nada mds necesario para su grande
obra que estas disposiciones de su espiritu, pues habriase ma-
logrado la Riqueza de las naciones & empenarse Smith, como

ciertamente se habria empenado Hume, en probar que encosas
~ de industria no podia estar 6 no estaba al ménos Inglaterra
mejor que Francia,

El ejercicio Snell en Oxford ha sido muchas veces un plantel
para la Iglesia de Inglaterra, y parece que se penso inclinar la
voluntad de Smith 4 que como tal lo usase. La Ginica anécdota
que ha quedado de su vida universitaria nos da el hilo de las
razones que tuvo para no hacerlo asi. Dicese que le hallo su
curador en cierta ocasion leyendo los Ensayos filosdficos, de
Hume, recientemente publicados 4 la sazon, y que hubo de
reprenderle por ello. Todo aquel que en algun modo simpa-
tizase con las ideas de Hume, tenia que sentir escasisima in-
clinacion 4 los formularios de la Iglesia Anglicana, ni dun cori-
siderados en la interpretacion que les daba la dmplia Iglesia
(Broad church) de aquel tiempo. Lo cierto es que Adan Smith
defraudd, por una razon 6 por otra, las esperanzas de sus ami-
gos, que deseché toda idea de ingresar en la Iglesia Anglicana,
y que volvié 4 Escocia sin plan ni ocupacion fijos. Sabemos
que vivié dos aftos con su madre, estudiando sin duda, mas
sin ganar nada, y no ocupandose en cosa alguna, al parecef.
Una carrera asi habria terminado probablemente en Inglaterra
«escribiendo para los libreros,» ocupacion de que habla amar~
gamente en la Riqueza de las naciones. Abrianse en Escocia
més anchos horizontes para los filésofos, Contaban entonces,
como ahora, las universidades escocesas con diversos profeso-
rados, convenientemente retribuidos, y distribuidos con acier-
to, La gente culta tenfa enténces mds fuerza en Escocia que
tuvo dntes, 6 despues, en ningun tiempo, La union con In-
glaterra habia removido la aristocracia de la sangre, que antes
eclipsaba 4 esa gente culta, y el comercio no habia creado
atin la del dinero, que la eclipsa ahora. El mérito filosofica -
tenfa, por tanto, en Escocia 4 la sazon muchas probabilidades
de ser recompensado mejor que lo estd, por regla general, en
el mundo., Habia, en aquel pais gentes ilustradas que cura-
ban de la filosofia, y que tenian recursos para dar premios
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y apoyo 4 los filésofos. Pronto lo obtuvo Adan Smith. Di6
algunas conferencias bajo la proteccion de lord Kames, emi-
nente abogado que escribi6 libros de filosofia, que atin hoy se
citan, y que indudablemente se interesé por los planes de los
que Smith concebia tocante al origen y desarrollo de todas las
artes y ciencias, por ser estos los asuntos que estudiaba y ma-
nejaba él mismo. Contra lo que tal vez podia esperarse, tu-
vieron estas conferencias un éxito lisonjero. No obstante ser
de ordinario retraido y taciturno en el trato social, poseia Adan
Smith con gran perfeccion el don peculiar de los escoceses, la
oratoria. Hasta en la conversacion vulgar exponia en ocasio-
nes sus ideas favoritas de un modo admirable. Y atin hacia
m4s como profesor: escribié muy poco, y aunque al dar co-
" mienzo 4 una conferencia vacilaba 4 menudo y parecia no es-
tar suficientemente penetrado del asunto, mostrabase afluente
al cabo de algunos minutos, y presentaba interesantes séries
de animados argumentos. Sucede frecuentemente que el hom-
bre taciturno, que tiene el cerebro lleno.de ideas no expresa-
das, estd en mejores condiciones para hablar bien en publico
que el de brillante conversacion (Talker), que diariamente
exprime su ingenio en agudos dichos. Adquiri6 Adan Smith
una gran reputacion oratoria, y obtuvo de esta suerte dos de
las m4as brillantes recompensas que 4 la sazon se daban en Es-
cocia 4 los filésofos: la citedra de 16gica y la de filosofia moral
en la Universidad de Glasgow.

- La regla 6 al ménos la prdctica de las universidades escoce-
sas parece que daba en aquel tiempo considerable latitud en
la eleccion de asuntos 4 los profesores. Adan Smith explico el
primer afro retérica y bellas letras, en vez de ldgica, y en la
cdtedra de filosofia moral, expuso, ademas de la teoria del
deber, un vasto plan de evolucion social. Los elementos de la
riqueza de las naciones, forman parte del curso, mas sdlo
como un fragmento del inmenso plan de exponer el origen
y desarrollo de la cultura y las leyes. Esta serie de conferen-
cias parece que obtuvieron un éxito extraordinario. Tan alta
puso su reputacion de profesor, que, segun se ha dicho, «acu-
dian en gran ndmero los estudiantes desde una gran distancia
d la Universidad, sélo para oirle»; los ramos del saber 4 que
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dedic sus explicaciones, pusicronse de moda (became fashio-
nable) en’ la ciudad, y sus opiniones eran los principales
.suntos de controversia en las sociedades literarias y en los
clubs (1). Hasta las mds insignificantes peculiaridades de pro-
nunciacion y modo de hablar que en ¢l se notaban, fueron a
menudo objetos de la imitacion.» Tal es el recuerdo carinoso
que un discipulo conservaba muchos afos despues, y aun
dando de barato que estd recargado el cuadro de colorido y
aminorando algun tanto el encarecimiento, son sus palabras, 4
no dudarlo, fidedigna recordacion del gran triunfo de Smith
en aquel tiempo y en aquel lugar.

Dificil es creer hoy dia que la mayor parte de aquellas lec-
ciones tuvieran un gran valor intrinseco. Una exposicion his-
t6rica «de los principios generales de derecho Yy politica, asi
como de las distintas revoluciones que han experimentado en
las diferentes épocas de la historia», habria resultado tarea
demasiado grande para un gran pensador de edad madura,
duefo de todos los materiales acumulados en el dia de hoy
y era, sin duda, superior 4 los alcances de un jéven que vivio
h4 un siglo, y esto sin tener en cuenta que combinaba con tra-
bajos tales una exposicion del origen de las facultades mora-
les, una teoria de las bellas letras y otras materias. E1 desem-
pefio de aquella parte del curso, que versaba sobre la riqueza
y la renta, pudo ser Gtil para €l por obligarle 4 dar forma
determinada 4 sus ideas sobre dichos asuntos. A no ser asi,
y 4 ser tan sélo un hombre dedicado 4 los libros, siguierase
que los asuntos literarios le ocupasen exclusivamente y que
descuidara lo que sélo puede ensefiarnos la vida, por atender
preferentemente 4 lo que esta en disposicion de ser aprendido
en los libros. Mas 4 la sazon era esto un meérito secundario:
el objeto principal de sus conferencias, era un propdsito 1m-
posible, basado en un trabajo sin limites.

Mas la vida es tan compleja, que estas explicaciones en Es-

(1) Nos creemos en el deber de recordar 4 nuestros lectores, que la
palabra inglesa club no se aplica con especialidad, ni mucho ménos, 4
distincion de lo que en algunos paises acontece, 4 cierto género de reu-
niones politicas. -

* Nota de la R. C.)
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cocia, con ser tan prodigas en superficiales cosas, y tan a pro-
pésito para agotar la inteligencia en la constante produccion
de secundarias tésis, fueron, sin embargo, si las considera-
mos en conjunto, de siagular utilidad. Indujeron & Adan
Smith 4 estudiar como parte de su plan vastisimo los par-
ticulares fefémenos de la riqueza, y tambien le ofrecieron las
circunstancias una excelente oportunidad para observar esos
fendmenos y para aprender 4 explicarlos. Halldbase en Glas-
gow, y con ser tan pequefa esta ciudad, si comparamos el
estado en que entonces se hallaba con su actual grandeza, era,
sin embargo, importantisima plaza comercial para aquellcrs
tiempos. La union con Inglaterra habia abierto para dicha
poblacion el trdfico con nuestras colonias de las Indias Occi-
dentales, asi como con el resto del britdnico imperio, por lo
cual crecio aquella rdpidamente y obtuvo considerable pro-
vecho. Que su circuito no fuera grande, como 4 nuestro ver
no lo era, dntes fué ventajoso que perjudicial para quien es-
tudiar y aprender se proponia. Un comercio pequeno es més
facil de observar que uno que inmenso sea. El de Liverpool 6
Londres es en la actualidad tan vasto, que mds bien aterra la
imaginacion que la excita. De otra parte, un pequefio comer-
cio, cuando es variado, tiene casi tanto que ensefar como
aquel que se hace en gran escala. Los elementos son iguales,
aunque las cifras son més pequefas, y miéntras més pequenas
son éestas, mas facilmente se combinan. Un estudio de Liver-
pool no ensenaria mucho mds hoy dia que el estudio de Glas-
gow, cien anos hé, sin contar con que las lecciones de la mo-
derna Liverpool son mucho mds dificiles de aprender. Mas
la mera observacion de los” fendmenos del comercio no era
mds que muy pequeha parte de las ventajas que se deriva-
ban para Smith, de su residencia en Glasgow. Los més im-
portantes principios de Adan Smith, si atentamente se exami-
nan, no son en modo alguno abstractos y recénditos. A decir
verdad, nuestra generacion no estd suficientemente capacitada
para apreciar la-dificultad de comprenderlos. Con ellos nos
hemos criado, y mds bien estamos dispuestos 4 maravillar-
nos de que sea necesaria la ayuda de nadie para recono-
cerlos, que 4 tener en el debido aprecio la dificultad de des-
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cubrirlos. La experiencia nos ensena que muchos de esos
principios, el del libre cambio, por ejemplo, son ajenos en
gran manera 4 las inteligencias faltas de cultura. En materias
de economia politica es indudable que la raza que habla el
idioma inglés (English-speaking race) es la mas culta, y, sin
embargo, en los Estados-Unidos y en todas las colonias donde
se habla lengua inglesa, el sistema proteccionista es creencia
trme de las clases directoras, y para ellas el libre-cambio es
una heregia. No debemos imaginar que ninguna de las prin-
cipales doctrinas de Adan Smith fueron muy ficilmente des-
cubiertas por él, sélo porque 4 nosotros nos parcztat obvias.
Mas, de otra parte, aunque tales doctrinas son demasiado
opuestas & muchos intereses y 4 muchas impresiones del pri-
mer momento para establecerse con facilidad como credo do-
minante, estdn por completo dentro del alcance y gusto de las
inteligentes minorias que se colocan en disidencia. Mucho
antes que Smith naciera, habia una raza entera de libre-cam-
bistas, y respirabase la doctrina en los aires mientras el vivio,
aunque no estaba aceptada ni establecida, siendo, por el con- .
trario, un principio contra el cual hubieran prevenido respe-
tables padres de familia & sus hijos; mas, sin embargo, era
conocida como tentadora heregia, contra la cual importaba
precaverse. '

Habia en Glasgow muchos de estos herejes. Probablemente
4 causa de la firme creencia en una rigida teologia y de la in- .
cesante discusion de sus doctrinas, ha existido largo tiempo ¥
existe atin en la Escocia meridional enérgica tendencia 4 la
abstraccion v 4 la controversia, por demas desconocida en In-
glaterra. Los ingleses se han reido de esa tendencia, 6 la han
examinado gravemente por espacio de algunas generaciones.
Mr. Buckle escribié sobre ella medio tomo: Sidney Smith re-
fiere que oy6 hablar 4 una joven en lenguaje filosofico, a pro-
pésito de los requiebros de que era objeto. Mas 4 despecho
de satiras y criticas, la pasion por las doctrinas osténtase aun
con gran vigor en la Escocia meridional, y han de pasar mu-
chos afnos 4ntes de que la desarraiguen de aquel suelo. Esa
pasion tenia indudablemente gran influjo en Glasgow cuando
Smith vivi6 en dicha ciudad, y cierto ndmero de testarudos



58 REVISTA CONTEMPORANEA

comerciantes creian en el libre cambio y en andlogas doctri-
nas. El doctor Carlyle, 4 quien Mr, Gladstone ha pintado bas-
tante felizmente como un gentleman clergyman de la Iglesia
de Escocia, nos habla de cierto Cochrane 4 quien siempre se
mostré Adan Smith muy agradecido, y que fué el fundador y
mds influyente socio (leading member) de un club cuyo objeto
era inquirir la naturaleza y principios del comercio en todos
sus ramos, y comunicarse entre si todos los individuos de la
asociacion cuanto supiesen. No sélo aprendié Adan Smith en
-este club mucho que no habia podido hallar nunca en los
libros, sino que acaso adquirié en parte su eficaz y, por decirlo
asi, practica manera de explicar las cosas; cualidad que tanto
distingue 4 la Riqueza de las naciones. Dice Mr. Mill que en
su trato con las personas encargadas de los asuntos de la India
Oriental, adquirié la costumbre de buscar y el arte de descu-
brir, aquel modo de decir las cosas que las hace m4s ficiles de
comprender para inteligencias faltas de la debida preparacion,
y algo de esto se proporciond sin duda Adan Smith en su trato
con los comerciantes de Glasgow, pues en ningun otro libro
notase nada semejante 4 los medios de exposicion y persuasion
de que aquel escritor dispuso.

Mas esta utilidad de su ensefanza en Escocia estaba reser-
vada para un lejano porvenir. La tnica parte de sus trabajos
profesionales que por el tiempo aquel dié Smith al pablico,
fueron sus lecciones sobre filosofia moral. Ellas formaron la
L'eoria delos sentimientos morales,que fué leida con asiduidad
y alabada con entusiasmo. Durante una gran parte de la vida
de su autor, esta teorfa fué su m4s importante titulo 4 la re-
putacion. La Riqueza de las naciones no se publicé sino diez
y siete anos despues, y Smith no escribidé cosa alguna de im-
portancia en el intervalo que entre unay otra trascurrié, siendo
de notar para nosotros que al darse 4 luz una obra tan impor-
tante muchos criticos distinguidos creyeron que no valia tanto
como la T'eoria de los sentimientos morales, y lo es tambien
que el mismo autor no estaba en modo alguno cierto de que
se equivocaban los que tal dijeron.

La teoria de los sentimientos morales fué en verdad grande-
mente elogiada durante muchos afios. La ensalzé un grupo
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de filésofos, 4 mi ver, por el gusto que tenian en contar con
tan famoso aliado, y otros la ensalzaron 4 su vez porque les
alegraba contar con un adversario ilustre. Decian los unos:
«hé aqui que una autoridad tan respetable como Adan Smith
estd con nosotros» y replicaban los otros: «ved, sin embargo,
cuin débiles son sus argumentos: si un polemista tan hébil
como Adan Smith puede decir tan poco por vuestras doctrinas
;no es esto buena prueba de que carecen de fuerza?» Diversas
obras han tenido andloga suerte €ii la historia de la filosofia.
Mas aquel que la estudia <in curar de sectas y aspira solamen-
<o 4 conocer la verdad, encontrara hoy dia, & mi ver, escasi-
<imo interes en tan famosa obra. En el pensamiento de Adan
Smith formaba ésta, como he dicho ya, parte de un todo.
Proponfase su autor empezar con el estudio del origen de las
facultades de cada hombre para luego llegar 4 su total com-
prension, no de otra suerte que s proponia dar con el origen
de la sociedad antes de expresar su organizacion. Su teoria de
los sentimientos morales mostraba al hombre y 4 la sociedad,
surgiendo de un solo germen, la simpatia, y es lo cierto que
en este camino merecié los elogios de amigos y adversarios.
Eran los unos aquellos que formaban la escuela del «sentido
moral» y le aplaudian por estar 4 su lado y creer como ellos
en una especifica facultad moral y construirla laboriosamente
sobre la base de la simpatia, asi como sus adversarios no eran
otros que los partidarios de la escuela utilitaria que no creian
en la existencia de aquella facultad y que tenian por inutil el
trabajo de Smith. Para el un partido valia el libro por la auto-
ridad que daba a sus conclusiones, asi como para el opuesto
consistia todo el mérito de la obra en la influencia que se deri-
vaba de refutarlo con acierto. Son incuestionablemente los
argumentos que ella encierra débiles por demas y 4 propdsito
para ser refutados. Si la escuela intuitiva no tuviera asu favor
mé4s poderosas pruebas, es indudable que los utilitarios la
habrian vencido largo tiempo hd. Ofrecese una dificultad fun-
damental para que pueda fundarse la moral en la simpa-
tfa, una evidente confusion de dos sentimientos generales..

A menudo simpatizamos donde no podemos aprobar y
aprobamos donde simpatizar no podemos. El caracteristico
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mal del espiritu de partido consiste en borrar la distincion de
dmbas cosas: simpatizamos con el nuestro 4un dntes de apro-
bar su conducta, Cuéntase de un ingenioso radical que aspi-
rando el siglo pasado 4 ocupar un puesto en el Parlamento,
fué acusado por su contrincante que naturalmente era tory de
hacer continuamente la oposicion al monarca, tuviera éste é né
la razon, 4 lo cual contestd el whig que 4 su juicio estaba el
tory en idéntico caso, pues mostrabase siempre 4 favor del
rey obrara éste mal 6 bien. Siempre sucede lo mismo. Hasta
los més prudentes hombres de partido simpatizan mds 6 mé-
noscon los errores de los suyos. Carecerian de fuerza si asi no
hicieran, pues perderian influencia desde el punto en que no
compartiesen las pasiones de sus allegados. Adan Smith no
podia ménos de prevenir esta objecion. Sobrdbanle dotes de
razonador para no prever lo que pudiera decirse contra su
libro. Mas la manera que tiene de afrontar las objeciones evi-
dencia que son irrefutables. Asienta la teoria suplementaria
de que la simpatia llamada 4 apreciar la pura y recta moral
debe ser la de un «espectador imparcial.» ;Mas quién se en-
carga de vigilar al guardian? ¢Quién ha de decir cudndo es
imparcial el espectador y cudndo no lo es? S simpatizamos
con unos, dird siempre el adversario que somos parciales. El
supuesto espectador debe aprobar calurosamente en calidad
de moralista las buenas acciones y condenar tambien calu-~
rosamente las malas; mas como persona-imparcial ni una nj
otra cosa debe hacer nunca. Si simpatiza, no es imparcial y si
es imparcial no simpatiza. El vicio radical de la teoria, con-
siste precisamente en requerir esta invencion accesoria de un
ser caliente y frio 4 un tiempo, porque se funda esencialmente
dicho concepto en identificar la pasion que ama con el sen-
timiento que aprueba.

Mas aunque hoy dia consideremos que la Teoria de los sen-
timientos morales era obra de escaso valor ﬁlasﬁﬁm, y aunque
4 primera vista parezca muy poco 4 propodsito para contribuir
4 que se escribiera la Riqueza de las naciones, eslo cierto que
fué til para esta obra aunque de curiosisima manera. La edy-
cacion de los jévenes aristécratas ha sido siempre dificil, y
muchos planes se han concebido para hacerla conveniente-
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mente. Era en Escocia el mas acostumbrado procedimiento,
cien anos ha, mandarlos 4 recorrer la Europa, enviando con
ellos algun profesor de reputacion que velara por la buena
conducta de los jévenes ¢ inspeccionara sus estudios. Los
curadores del poderoso duque de Buccleugh, habian menester
una persona que tales funciones llenase, y parece que se¢ con-
vencieron de que Adan Smith era la persona que reunia me-
jores condiciones para el caso. Dificil 4 todas luces era hacer
peor eleccion. Como ya hemos dicho, era Adan Smith el mas
distraido de los hombres y un solitario profesor escocés, ajeno
por completo al continente. -

No habia atravesado nunca el Canal, y si hubiera quedado
la cosa 4 su arbitrio, tal vez no lo habria atravesado nunca.
Mas uno de los curadores era Charles Townshend, que habia
casado con la madre del jéven duque. No era este personaje
muy desemejante & Mr. Disraeli en cardcter, y gozaba en aquel
tiempo de una gran reputacion. Ley6 la Teoria de los senti-
mientos morales, y con este motivo escribia Hume 4 Adan
Smith: «Charles Townshend, que pasa por la.mas inteligente
persona de Inglaterra, estd tan satisfecho que dijo a Oswald
estar dispuesto a entregar al autor la guarda del duque,y qu&
haria cuanto pudiera por hacerle aceptar este encargo. No
bien lo supe cuando resolvi verle, como en efecto lo hice dos
veces, con dnimo de hablarle del asunto y de convencerle de
que enviara 4 Glasgow 4 ese joven aristécrata, pues no acierto
4 explicarme las proposiciones que podrian haceros dichas per-
sonas para que renunciaseis al profesorado. No pude hallarle
en casa,y como Mr. Townshend pasa por ser un tanto inde-
ciso, tal vez no debeis preocuparos grandemente con su dicho.»
Mr. Townshend estaba, sin embargo, resuelto 4 la sazon, y la
oferta se hizo. En nuestros tiempos S€ habria tropezado con
una insuperable dificultad para conseguir que el profesor se
aviniese. | |

Era Smith un profesor de mucha fama, y pedir'le que renun-
ciara una cdtedra vitalicia que rendia considerables utilidades,
fuera inaceptable, no pudiendﬂ ofrecerle 4 cambio nada tanse-
guro. Mas en el siglo xvir habia modos de facilitar tales ar-
reglos que en NUEstros dias son desconocidos. La familia de
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Buccleugh tenia graninfluencia politica, y Carlos Townshend,
padrastro del duque, poseia atin mds 4 la sazon. De esta suerte
pudieron ofrecer & Smith los curadores del jéven duque 200
libras esterlinas al ano, miéntras lograran obtener de la Corona
un oficio de analogos rendimientos para el profesor. Dificil-
mente hubiera podido hallarse persona ménos 4 propésito 4 la
simple vista para el desempefio de un cargo ptiblico; mas en
aquella época de pensiones y destinos no se pensé tal vez que
prestara algun servicio. No es ficil hallar una combinacion
mas caracteristica del antiguo régimen, ni més ajena 4 nues-
tras actuales ideas. Pudieron abrigar ciertos temores con al-
guna razon los amigos del jéven duque 4 propésito de este
arreglo, pero es lo cierto que resulté 4 la postre ventajos{simo
para sus intereses. Mucho tiempo despues, muerto Adan Smith,
escribia aquel précer: «Volvimos 4 Ldéndres en Octubre de
1766, despues de haber pasado juntos tres afios 6 poco ménos,
sin el menor desagrado ni el mds pequefio enfriamiento, y dis-
frutando yo todas las ventajas que eran de esperar del trato de
un hombre como aquel. Fuimos amigos hasta la hora de su
muerte, y guardaré siempre la impresion que me produjo la
perdida de un amigo querido y respetado, no sélo porsu gran
talento, sino por toda clase de virtudes que le adornaban.»
Muy pocos caprichos de Townshend tuvieron un éxito tan li-
' sonjero.

Aun fué mejor para Smith el resultado de estos viajes. A no
ser por esta extraha consecuencia de su Teoria de los sen-
timientos morales, habria pasado toda su vida en Escocia,
dando parecidas lecciones y revistiendo teorfas harto discuti-
bles con palabras retumbantes. Andando el tiempo, dijo en
cierta ocasion que no habia mejor manera de poner4 un hom.-
bre en disposicion de dominar 4 un érden de conocimientos,
que obligarle 4 ensefarlo 4 los demas. Esto es verdad, tocante 4

las ciencias bien determinadas ¢ definidas. Mas nada puede ser
- peor para un hombre, que ponerle 4 explicar asuntos tan vas. |
tos como el derecho, la moral, la politica y la civilizacion, par-
ticularmente en tiempos como aquellos en que sélo se podia
disponer de un corto nimero de buenos datos para ilustrar las
cuestiones. En tales casos, cuanto més distinguidos son los
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hombres por su inteligencia, tanto peores son en cierto sentido
los resultados, pues mientras sea mayor su curiosidad y mas fe-
cunda su imaginacion, mas probable sera que den 4 luz una
série de gigantescas conjeturas, de poca utilidad para ellos mis-
mos y para los demas. Un hombre dedicado 4 una especiali-
dad, y que tenga aficion 4 un solo asunto, dun con esta des-
ventaja, puede producir cosas buenas. La limitacion de su in-
teligencia puede preservarle de ser anulado por su posicion;
pero un hombre de vastos planes, fracasard por completo las
4s veces. Como quiera que Adan Smith los tenia, y que eéra
completamente el reverso del hombre dedicado & una especia-
lidad, corria graves riesgos de extraviarse, y el mero hecho de
sustraerse 4 los deberes del profesorado, reportdbale considera-
bles ventajas. Tenia para este hombre capital im}mrténcia el
verse libre de la obligacion de producir constantemente discur-
sos, y el que la suerte le llevase & estar en contacto COnl los he-
chos y con el mundo. Tal como resulto 4 la larga, el capricho
~de Townshend fue muy heneficioso. No puso solamente &
Smith en contacto con los hechos v con el mundo, sino con la
més conveniente clase de hechos, y para el intento con la parte
mejor del mundo.

I.a mayor parte de los tres afios que pasé en el extranjero
trascurrié naturalmente en Francia. Francia era & la sazon la
m4s importante nacionalidad del continente. Alemania estaba
dividida, y aun no se habia levantado; Espana habia caido;
Ttalia era de escaso valer. Y 4 decir verdad, Francia era en
un respecto mas grande todavia, relativamente hablando, que
en tiempo de su mayor encumbramiento, que bajo el imperio
de Napoleon I. El poder politico del primer imperio era casi
ilimitado, mas no tenia fuerzas intelectuales, y bajo aquel re-
gimen dejé de ser Paris un foco importante de pensamiento y
literatura. Mas bajo el gobierno templado del antiguo régimen,
aquella ciudad era el centro principal de la cultura europea.
La escasez de militares ilustres y grandes hombres de Estado
en este régimen antiguo era 4 propdsito para favorecer el flore-
cimiento de las eminencias literarias. Ia ciudad de Paris era
enténces reina de dos mundos, pues dominaba al de la politica
por las tradiciones, ¥ al literario por fuerzay vida vigorosa-
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mente evidenciadas 4 la sazon. Atraia, por tanto, Francia la
atencion més viva de los viajeros que curaban de la vida inte-
lectual en los tiempos aquellos, y Adan Smith invirtié con su
discipulo en Paris el més largo periodo de su residencia en ex-
tranjeras tierras. Como preparacion para escribir la Riqueza
de las naciones, en ninguna parte pudo hallarse mejor. Dice
Macaulay que los antiguos abusos y las nuevas teorfas «flore-
cieron juntos en Francia poco 4ntes de reunirse los Estados
Generales con vigdf mAs grande que se ha visto nunca dntes ni
despues.» Esta aseveracion es igualmente exacta en lo econd-
mico como en lo politico, pues en todos los asuntos econd-
micos la Francia de aquel tiempo era una especie de museo,
provisto de los mds importantes errores.

La naturaleza, enténces como ahora, hacia de Francia un
pais muy 4 propdsito para alcanzar una gran prosperidad en
la agricultura, un pafs productor y exportador en gran escala
de grano y vinos; mas por largo tiempo habianse esforzado sus
legisladores en contrariar los impulsos de la naturaleza, tra-
tando de hacer de dicha nacion un pueblo manufacturero y
exportador. Como el mayor nimero de personas en aquel
tiempo, sentianse ellos extraordinariamente impresionados por
la elevada influencia que el poder maritimo, como enténces se
decia, el poder comparativamente escaso de Inglaterra y Holan-
da, debia adquirir segun las probabilidades todas en 1a politica
europea. Observdbase que este influjo provenia de la rique-
za, que esta riqueza era debida al comercio y 4 la manufac-
tura, y determinaron por tanto, que Francia no quedara reza-
gada y que tuviera, por el contrario, todo el comercio y toda
la manufactura posibles. Con arreglo 4 esta determinacion im-
pusieron derechos 4 la importacion de los articulos de la manuy -

factura extranjera, otorgaron proteccion 4 las correspondien-
tes manufacturas nacionales y trataron de fundar colonias
distantes, sin curar de la propension de los franceses 4 no aban-
donar el suelo nativo. Estas colonias debian ser, con sujecion
a la méxima universalmente aceptada 4 la sazon, mercados
para el trifico de la madre pitria y viveros de su comercio.
Prohibiéseles que atendieran 4 sus necesidades con la manu-
factura colonial y viéronse compelidas 4 importar cuanto fuera
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necesario 6 agradable para ellas de Europa en buques france-
ses con exclusion de otra bandera. Mientras tanto descuiddbase
en el pafs la agricultura. Ni siquiera podian trasladarse libre- '
mente los granos de una parte 4 otra del territorio. |

Adan Smith, que nos ha dejado importantes noticias de esta
situacion econémica, nos dice lo siguiente: .

«En Francia las diferentes leyes que regulan el cobro y ex-
tension de la renta, requieren en cada provincia multitud de
empleados para vigilar no solo las fronteras del reino, sino cast
todas las de las provincias, bien para impedir la importacion
de ciertos géneros 6 para sujetarlos 4 determinados derechos,
con no escaso perjuicio del comercio interior. A ciertas pro-
vincias les estd permitido convertir el impuesto dela sal. Otras
estdn exentas de esta contribucion. En algunas no estd vigente
el privilegio de la venta del tabaco que disfrutan en casi todo
el reino los administradores generales. (Fermiers generaux.)
Los impuestos varian grandemente en las diversas provincias.
Las hay que estin exentas y acuden de un modo equivalente
4 las necesidades ptblicas. En aquellas donde estdn vigentes
hay muchas contribuciones locales que no traspasan los par-
ticulares limites de una ciudad 6 distrito. Las traites dividen
al reino en tres grandes partes: primera, las provincias sujetas
4 la tarifa de 1664; segunda, las sujetas 4 la tarifa de 1607, y
tercera, aquellas de quien se dice que las tratan como extran=
jeras, 6 bien las que por consentirseles el libre comercio con
 paises extranjeros, estdn sujetas en sus relaciones comerciales
con las otras provincias de Francia 4 los mismos derechos que
los paises extranjeros. En este grupo figuran Alsacia, las dio-
cesis de Metz, Toul y Verdun y las ciudades de Dunkerke,
Bayona y Marsella. En estos grupos de provincias hay muchos
impuestos locales. Innecesario es decir cuanto tienen que mul-
tiplicarse los empleados y las prohibiciones para vigilar las fron-
teras de tantos distritos y provincias sujetas & un sistema tribu- -
tario tan rico en desigualdades y diferencias.» '

Habia tambien muchos errores anejos 4 este _régimen? er-

rores que acompafian de ordinario 4 todo sistema protector y
que no necesitamos especificar.

Por consecuencia, el estado del pueblo era miserable. El

VoL. 1.— TOMO VII. 5
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sistema tributario bastaba 4 menudo para producir la miseria.
Dice Adan Smith: «En las provincias donde estd en vigor la
contribucion personal, el labrador tiene miedo 4 contar con
una buena yunta de bueyes 6 pareja de caballos, intentando
por el contrario labrar sus tierras con los més humildes y des-
~dichados instrumentos de labranza que puede proporcionarse.»
Los numerosos impuestos que pesaban sobre las tierras y que
percibian los nobles producian idénticos efectos. Casi todo el
pafs estaba sujeto 4 un doble dominio. El labrador tenia ordi-
nariamente por la ley, cuando no por la costumbre, derechos
especiales sobre las tierras; pero estaba sujeto en su usufructo 4
innumerables exacciones de diversas clases que el sefior podia
variar 4 su antojo. «En Francia, sigue diciendo Adan Smith,
de un modo que sorprende por su extrana contradiccion con lo
que podria decirse actualmente, las clases inferiores tienen que
sufrir pacientemente lo que quieran hacer de ellas las mas ele-
vadas.» El pais de Europa en que hay actualmente més
igualdad social, era entdnces aquel en que habia ménos tal vez.

Al lado de esta coleccion de errores econémicos, notdbase una
vigorosisima economia politica que los revelaba. Las doctrinas
del libre-cambio habian sido indicadas varias veces por pensa-
dores aislados; mas 4 decir verdad la mas poderosa escuela
filoséfica que los ha inculcado incesantemente eran los Econo-
mistas franceses. Complacianse en demostrar que la estructura
total de las leyes industriales de Francia era completamente
errénea, que no debian imponerse prohibiciones 4 la importa-
cion de manufacturas extranjeras, que no debia dispensarse pro-
teccion 4 las nacionales, que la exportacion de granos debia ser
libre, que entodo el pais debia establecerse la unidad de fisco,
que no debian establecerse aduanas entre las provincias, etc.
«Comprar es vender,» decia Quesnay, fundador de la escuela,
«vender es comprar.» [nGtilmente querriais expresar mejor el
principio de la moderna economia politica, segun el cual el
comercio es cambio (trade is barter). «No intenteis, seguia
diciendo Quesnay, fijar el precio de vuestros productos, géneros
6 servicios, pues se saldrdn de vuestras reglas. Sélo la compe-
tencia puede regular los precios con equidad: sélo ella los
limita 4 un término medio que varia poco: sélo ella atrae con
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seguridad las provisiones donde se necesitan y el trabajo donde
1o han menester.» «Lo que llamamos carestia es el tnico re-
medio de la carestia: la carestia es causa del exceso.» Fécil seria
desenterrar maximas andlogas de aquellos escritores, mas no
siempre eran tan discretos como en las citas que hemos hecho.

Como la méxima fundamental de la politica dominante 4 la
sazon era alentar el comercio y descuidar la agricultura, la secta
de que hablamos di6 4 luz la doctrina de que la agricultura es
fuente Ginica de riqueza y de que el comercio y la industria no
contribuyen 4 ésta. Presentaban como inttil el trabajo de arti-
fices y comerciantes, entendiendo que solo es verdaderamente
productivo el de los agricultores. El modo que tuvieron de
llegar 4 esta extrana idea fué si no me engafio algo parecido a
lo siguiente: tomaron el producto agricola total de un pais,
5.000.000 de libras, por ejemplo, como figuran en manos del
Jabrador ¢é hicieron este célculo:

1.2 Por ‘cuenta del capital invertido en jor-

nales’?etc*-lll.l-llll.'llll.lilllilliii!llill".‘ 3'DGGiDOD

2.° Por pago de intereses de dicho capital 6
atenciones de la propia subsistencia. ........ ~ 500.000
LOPAL s &) s vaseneiniin 82200000

- Mas estos 3.500.000 han producido un valor de 5.000.000;
por consecuencia, hay 1.500.000 de diferencia, y este producto
neto, como lo llamaban los economistas, viene & parar como
renta al propietario. No es posible dar al capital una inver-
sion que dé tal producto. Una fébrica algodonera no trac 4 su
duefio més que el reemplazo, del capital, con el cual vive.
Mas no pasa de aqui; lo mismo en el comercio que en la indus~
tria, no hay otra cosa. Sélo la agricultura ofrece el elemento
del producto neto. |

De esta doctrina sacaron dos inferencias los economistas;
agradabilisima la una para losagricultoresy muy desagradable
la otra, mas opuestas las dos al criterio del gobierno. Sostuvie-
ron en primer lugar que siendo la agricultura fuente Ginica de
la riqueza, es absurdo descuidarla 6 deprimirla, alentar al co-
mercio y 4 la industria en vez de alentar & aquella. Eran por
demas intolerantes con respecto al sistema econémico y al de-
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recho mercantil que tenian alrededor, y cuyo objeto era hacer
de Francia un pais mercantil ¢ industrial, habiéndolo hecho la
naturaleza para ser agricola. Sostuvieron ademas que si no
todos, el mayor ntimero al ménos de los impuestos que en
Francia existian eran erréneos en principio. Si la agricultura
es fuente inica de riqueza, decian ellos, y si, como es sabido,
s6lo la riqueza es imponible, siguese que todos los impuestos
deben pesar sobre la agricultura. Razonaban asi: en la indus-
tria hay solamente un necesario estipendio del trabajo y un
estipendio analogo del capital, 4 un coste que no se puede dis-
minuir; no hay en ella sobrantes utilizables para el impuesto.
Si intentais hacerla imponible, y si naminalmente la haceis
pagar una contribucion, cargard mucho més por su necesario
trabajo y arrojaré el peso de esos impuestos sobre la agricul-
tura. El producto neto de ésta es el verdadero recurso del Es-
tado. Ningun otro ramo del trabajo puede pagar realmente
nada, pues carece de medios. Y de aqui venian & parar en que
todo impuesto que no pese sobre el producto neto es absurdo,
pues solo tiende 4 que paguen los que no pueden pagar. Pro-
ponian, por consiguiente, que se suprimieran todos los im-
puestos existentes en Francia, sustituyéndolos con un impuesto
Uinico sobre la agricultura no mas.

Como este sistema era tan opuesto 4 la leitiCa del gobierno -
se podria creer que fué mal mirado, si no perseguido por. la
autoridad. Mas 4 decir verdad, fué mds bien favorecido. Ques-
nay, fundador de la escuela, disfrutaba de un cargo en la
cérte y se hallaba bajo la especial proteccion de la querida
del rey que era enténces el gobierno del mismo. M. de La-
vergne cita una grafica descripcion de aquel personaje. «Ques-
nay, decia Marmontel, bien alojado en un pequeno apparte-
ment del entresuelo de -Mad. de Pompadour sélo se ocupaba
desde la mafana hasta la noche en economia politica y agri-
cola. Creyé haber reducido su sistema al calculo y 4 evidentes
axiomas, y como se hallaba 4 la sazon reuniendo una escuela,
se proporciond la molestia de explicarme su nueva doctrina,
con objeto de hacer de mi uno de sus prosélitos. Apliqué to-
dos mis recursos de comprension 4 entender esas verdades,
que segun su dicho eran evidentes, mds solo oscuridad y con-
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fusion pude encontrar en ellas. Hacerle creer que me hacia
cargo de lo que realmente no entend{, era sin duda superior &
mi voluntad, pero le escuche con paciencia y docilidad, de-
jandole la esperanza de que acabaria por ilustrarme y hacerme
profesar sus doctrinas. Hice més: aplaudi su obra, que en ver-
dad creia muy util, pues se esforzaba en recomendar la agri-
cultura 4 un pais que la desdenaba demasiado y en convertir
4 su estudio muchas inteligencias de primer orden. Mientras
las tempestades politicas se formaban y desvanecian encima
del entresuelo de Quesnay, perfeccionaba este. sus calculos y
~xiomas de economia rural, tan indiferente y tranquilo con
respecto 4 los movimientos de la cérte, como si se efectuaran
4 cien leguas. En el salon de Mad. de Pompadour hablabase
de pazy de guerra, de la eleccion de generales, de la reeleccion
de ministros, mientras nosotros discutiamos en el entresuelo
sobre agricultura, y calculabamos el producto neto 6 bien co-
miamos alegremente con Diderot, D'Alembert, Duclos, Helve-
tius, Turgot, Buffon. Mad. de Pompadour, no pudiendo
inducir 4 esta reunion de filésofos a que concurrieran 4 sus
salones, acudia 4 verlos en la mesay 4 conversar con ellos.»
Rara vez ha sido tratada una filosofia de oposicion con tanto
mimo y regalo. | |

A pesar de ser fan distintos los: reinados de Luis XV y
Luis XVI, asemejéronse en la proteccion que de uno‘y otro
obtuvieron los economistas. Turgot fué nombrado ministro
de Hacienda para reformar con la aplicacion de sus doctrinas
4 la nacion francesa. . | |

[a razon de este favor, que 4 los economistas se dispensaba,
era que en la cuestion que mas interesaba al gobierno, ellos
estaban 4 su lado. Lanecesidad diaria del gobierno francés era
el incremento del poder, pues con ser €i el nombre un despo-
tismo, faltdbale fuerza en realidad. Mas los economistas esta-
ban ansiosos, sobre todo, de tener un gobierno muy fuerte.
Su maxima era ésta: todo para el pueblo nada por el pue-
blo. Querian que todo se hiciera por el fiat del soberano.
Abrigaban el natural deseo de los especuladores, el de un
irresistible despotismo en que apoyarse y COll la simplicidad
que tanto distingue a las especulaciones politicas del siglo xvirr
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Y que ahora nos parece tan infantil, nunca parecié que pen-
sasen lﬁl'que habian de hacer cuando tropezaran con un dés-
pota ni de qué modo habrian de asegurarse su proteccion. La
~dolorosa experiencia de cinco afios, nos ha ensefiado que no
es fécil hacer despotismos provechosos. Mas en aquel tiempo
nada podia ser m4s ventajoso para los economistas que de-
mostrar ardiente celo por un despotismo perfecto, pues de esta
suerte se proporcionaron la proteccion del gobierno en vez de
atraerse su desagrado.

Tal vez parezca esta noticia de los Economistas demasiado
detallada 4 los lectores, que sélo ven 4 Adan Smith 4 través del
prisma de la economia politica moderna. No habria é] pensado
lo mismo. Tan convencido estaba de la influencia que ejercie-
ron aquellos sobre su pensamiento, que un tiempo pensé en
dedicar la Rz’guéqa de las naciones 4 Quesnay, fundador de la
~ escuela, y aunque desistié de este propdsito, lo cierto es que
siempre habla del economista francés con grandisimo respeto.
Si, 4 decir verdad, consideramos lo que Glasgow es hoy dia, y
aun més, lo que debia ser hd cien afios, comprenderemos hasta
qué punto esta experiencia francesa, la vista de un pafs tan or-
ganizado, y con una economia politica asi, debié influir en el
pensamiento de Adan Smith. Era el trdnsito.de un mundo sin
espectdculos 4 otro en que se ofrecia & la vista el mejor que en
el mundo habia sido, y simultdneamente el transito de las ideas
mds escocesas 4 las mds distantes de serlo. Una cabeza débil
se habria trastornado en este cambio, pero Adan Smith no per-
dio la suya (Adam Smith kept his). '

Volvié & Escocia desde Francia, y vivi6 tranquilamente con
su madre en su ciudad natal de Kirkealdy durante diez afios,
viviendo de la anualidad que le concedié el duque de Buc-
cleugh y ocupdndose tinicamente en el estudio. Si considersse-
mos la Rigueza de las naciones como un libro de economia po-
litica solamente, nos costaria trabajo decir lo que estudiaba. El
contenido de ese libro es, sin embargo, mas variado, como ya
hemos dicho, y en el pensamiento de su autor no era més que
el fragmento de un todo mucho mayor. Mucho mé4s de diez
anos habrian sido necesarios para la grande obra que pro-
yectaba.
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Por fin se publicé en 1776 la Riqueza de las naciones, y ge-
neralmente hablando, fué¢ bien recibida. El doctor Carlyle
conserva la impresion de que, en punto & estilo, era ese li-
bro inferior & la Teoria de los sentimientos morales. Mas
todos los lectores competentes estaban de acuerdo respecto al
gran valor del fondo, y casi todos los que ahora lo lean pen-
sardn, sin duda, 4 despecho del doctor Carlyle, que el estilo es
mucho mejor que en la susodicha Teoria. Hay en ésta cierta
ostentacion que no es sin duda muy agradable, y parece que
con la sonoridad de la palabra se quiere disimular la pobreza
del asunto. El estilo en la Riqueza de las naciones es comple-
tamente llano y viril. En el intervalo de uno y otro libro, Adan
Smith habia visto al ménos algo del mundo real y de la socie=
" dad, v habia aprendido que el mas grande error es aquel en que
incurren los que quieren ser mas agradables que realmente som,
y que el mds seguro medio de echar 4 perder una obra impor-
tante es llamar la atencion y querer atraerséuna clase de lecto-
res demasiado inferior para interesarse verdaderamente en el
asunto. Adan Smith no tienesin duda un estilo verdaderamente
notable. Atribtiyese 4lord Mansfield haber dicho 4 Boswell que
no estaba cierto de estar leyendo ingles cuando leia 4 Hume y
4 Adan Smith. Esto era muy natural. El inglés no era la len-
gua nativa de ninguno de los dos. Adan Smith hablé cierta-
mente en los primeros catorce 0 quince afios de su vida rudo
escocés , y probablemente no hablé nada que verdaderamente
pudiera llamarse lengua inglesa hasta que fuc & Oxford. Y
nada estorba tanto para escribir en una lengua como el ince-
<ante recuerdo de otra distinta y familiar. Nunca estais seguros
de que los modismos y giros de que os valeis son los de la
lengua en que 0s proponeis hablar, y 0o la de aquella de que
quisiérais huir. Hume y Adan Smith evidencian la dificultad
en opuestos sentidos. Hume ¢s siempre castizo, pero lo es
equivocadamente: muchos de los mejores trozos, debidos asu
pluma, son por esta razon 4speros y confusos. Comprendeis
desde luego que se parecen mucho 4 lo que un ingles habria
dicho; pero que, de un modo {i otro, por una U otra razon,
10 lo habria dicho ningun inglés. Adan Smith procedia de muy
distinto modo. Se adhiere, prescindiendo de adornos, al pesado
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inglés de libros que habia visto en las obras de otros escritores,
Y que estaba seguro de poder repetir en lasuya. Y en este gé-
nero de estilo su mérito es grandisimo. Nadie necesita leer dos
veces lo que dice para comprenderlo; nadie puede hacer pode-
- rosas observaciones 4 su modo de expresar el pensamiento;
~hay ademas en lo que dice una especie de adecuacion, con
frecuencia un tanto ruda. Mas no tiene su estilo valor intrin-
seco. Nadie leeria, por las dotes del estilo, las obras de Smith.
Es este el privilegio de los que escriben en la lengua de sus
primeros afios, el privilegio de algunos de éstos, de los cinco 6
seis que en cada generacion reciben de la naturaleza ese don
Yy S€ expresan por sentimiento innato con palabras 4 un tiempo
propias y bellas.

De la Riqueza de las naciones, como tratado de economia,
nada he de decir ahora; mas no es indiferente consignar que es
entretenidisimo con respecto 4 los tiempos que han pasado. En
pocas obras se encuentran tantas curiosas noticias del mundo
de ayer. All4 van algunos datos. «Un gran carro de ruedas, di-
- rigido por dos hombres y tirado por ocho caballos, servia para
el trdfico entre Londres y Edimburgo cada seis semanas.» En
opinion de Adan Smith, si la demanda de granos requiriese un
millon de toneladas de flete para su importacion, la marina
mercante de Inglaterra no podria bastar 4 la satisfaccion de esa
necesidad. Tenia 4 Holanda por «el gran emporio de los gé=
- neros de Europa.» Sostenia que disfrutaba la mds considerable -
parte del comercio ocednico; que sus ciudadanos poseian 40
millones de libras en fondos ingleses y franceses. De este modo
es facil hallar curiosisimos datos y juicios sobre el tiempo en
que Smith vivi6, hojeando su célebre libro.

-No es licito considerar la Riqueza de las naciones como un
mero libro de economfia politica tal cual lo habia escrito Ques-
nay en aquel tiempo, 6 como lo eseribié Ricardo mas tarde,
pues estd lleno de pensamientos y consideraciones muy curio-
sas € Instructivas 4 las veces, respecto de los asuntos mis di-
Versos. f

La influencia de la obra 4 que nos referimos en la suerte de
Adan Smith fué muy notable. Di6 al duque de Buccleugh oca-
sion de librarse de la anualidad que le habia concedido por me-
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dio de la clausula equivalente del contrato, 6 sea proporciondn=
dole en su pais natal el cargo de comisionado de impuestos de
Escocia (comisioner of customs for Scotland), destino cujra
<ueldo no conocemos con exactitud, pero que sin duda debia ser
muy bueno, dadas las ideas de aquel tiempo. Dificilmente ha-
bria podido hallarse una persona menos a proposito para des-
empenarlo. Como hemos visto ya, Adan Smith no estaba acos-
tumbrado 4 ocuparse en negocios pecuniarios de ningun gene-
ro; era un pensador dedicado al estudio. Precisamente miéntras
ejercia ese cargo le ocurriod la distracion que he referido ya, la
de imitar la firma del comisionado que habia firmado antes que
4] cuando un subalterno vino & pedirle la suya. Conocia sin
duda mejor que ninguno de sus contempordneos la teoria del
impuesto, y podia ilustrar perfectamente la cuestion 4 todo el
que su parecer consultase. Peroun comisionado de aduanas en
una ciudad de provincias no tenia nada que ver con la teoria
del impuesto ni con ilustrar la materia por medio de sus con-
sejos. Su obligacion consistia solamente en velar porque los
establecidos se percibieran con regularidad y se girasen con or-
den, lo cual comprende una infinidad de transacciones, que
requieren un hombre experimentado en los detalles. Y Adan
Smith no era ciertamente un hombre de detalles, al menos en
cuestion de negocios. Probablemente no le hizo para ellos la
naturaleza, y su método de vida concluyé de hacerle inadecua-
do para el caso. El cargo que le dieron era de aquellos para los
cuales sus grandes condiciones eran inutiles, siendo, por el
contrario, muy convenientes otras ménos importantes, de que
¢l carecia. '

Mas en otro respecto, la concesion de este destino ha sido
censurada con exageracion. Por escaso que fuera el valer de
los trabajos de Smith en el desempefio de su cargo, el tiempo
que le dedicaba privole de escribir ningun otro libro. Se ha
dicho con este motivo que la posteridad ha perdido mucho por
eso. Confieso que lo dudo grandemente. Adan Smith habia
acumulado ciertamente gran cantidad de materiales diversos
para la ejecucion del vasto plan que concibid. Pero es proba-
ble que estos materiales fuesen de muy secundario valor. Ni
para la historia del derecho ni para la dela ciencia O el arte,
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estaba completo el trabajo preliminar que se necesita para que
una inteligencia comola de Adan Smith pueda aplicarse 4 dichos
asuntos con verdadera utilidad. Antes del filésofo que formula
la teoria, debe llegar el historiador que con exactitud refiere,
Escribir la historia del derecho, de la ciencia 6 del arte es bas-
tante para la vida de un hombre. Nadie las ha escrito atin con
el menor asomo de perfeccion. Los mejores fragmentos que
hay sobre dichas materias en nuestros dias, eran naturalmente
desconocidos para Adan Smith. Y hubiera sido por tanto de
poca utilidad que la tratase. Si nos hubiera contado su resi-
dencia en Francia, y nos hubiera descrito la sociedad que pudo
observar alli, la posteridad se lo habria agradecido mucho.
Mas nunca tuvo idea de hacerlo, y no es de creer que nadie
cure hoy dia de teorias fundadas en hechos insuficientes.
Adan Smith vivié catorce afios mas despues de publicarse la
Riqueza de las naciones, mas no escribié nada y estudié muy
poco. Las obligaciones de su cargo, aunque de ficil y rutinario
cardcter, y que hubiesen dejado tiempo bastante para todo 4 un
hombre més familiarizado con los negocios, bastaron, segun se
ha dicho, para consumir su tiempo y absorber su atencion. Y
se comprende bien que asi sucediera, pues aquellos que han
tenido de costumbre ocuparse exclusivamente en trabajos lite-
rarios, rara vez pueden continuarlos cuando dan de golpe en
el mundo, aunque sea en pequena escala. Sélo aquellos que
rara vez han podido ver lo que es una calma no interrum-
pida, son los que pueden hacer muchas cosas cuando esa calma
les falta. Durante esos afios trascurrié fécil y agradablemente
la vida de Adan Smith en la sociedad edimburguesa de aquel
tiempo, la cual era muy adecuada para nuestro personaje, pues
preponderaban en ella los profesores y los abogados y era el
ejercicio intelectual ser y vida de la misma. No descollaba, sin
duda, Adan Smith en la conversacion. Gustibale més escuchar;
pero si usaba dela palabra 6 le instaban para que lo hiciera,
exponia admirablemente los asuntos & que su saber alcanzaba,
0 improvisaba teorias sobre los datos que le venian & las mien-
tes, como refiere Dugald Stewart. _
Murié nuestro personaje tra'nquila y sosegadamente haciendo
indicaciones sobre sus manuscritos y otros literarios asuntos, y
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diciendo con melancolia: «Pensé hacer més.» La fama que ha
tenido la Riqueza de las maciones’y su influencia especial, no
comenzaron mientras el autor vivié, y ninguna idea tuvo de
ellas. Tal vez no habria sabido apreciarlas, 4 suceder las cosas
de otro modo. Su espiritu estaba entregado al vasto plan de los
origenes é historia de toda cultura. Como sucede & muchos
hombres, aunque rara vezen tan grande escala, buscando un
género de reputacion, la obtuvo distinta. Valiéndonos de la per-
pétua imégen de lord Bacon, podemos decir, que, COmMO Saul,
«fué en busca de las asnos de su padre, y encontré un reino.»

Se ha dicho que Adan Smith es el mismo tipo escoces
que Macaulay, y se ha creido que era esta una paradoja por
aquellos que no habiendo leido bien 4 Macaulay le tienen por
un retérico pomposo, y no habiendo leido de ningun modo a
Adan Smith le juzgan un seco y pesado economista. Y sin
embargo, esa observacion es exacta. Macaulay es todo lo que
se quiera ménos un mero retérico y Adan Smith no es tan
seco como Se cree, pues la objecion que se le puede hacer es.
la de que no lo es bastante y que €il muchas partes de su
asunto la verdad que ensena no puede revestirse con tanto
interés como el autor quisiera. Hay tambien esta semejanza
fundamental entre Macaulay y Smith, 4 saber: que 4mbos
sabian describir de tal modo los asuntos practicos que los im-
primian en la imaginacion, y no so6lo conseguian que se leye-
ran sus obras sino que la memoria del lector las guardara hasta
el punto de connaturalizarse con ellas por completo. Aque-
llos que se ocupan en teorias abstractas dirdn tal vez que el
estilo de Adan Smith no es adecuado & una ciencia abstracta;
pero es lo cierto’ que nuUeEStro qutor ha llevado la economia
politica mucho mas 4115 de los limites en que se encierran los
que curan de ciencia abstracta 6 entienden con exactitud lo que
ésta significa. La ha popularizado del tnico modo que se la
puede popularizar sin echarla 4 perder, O en Otros términos,
ha puesto ciertas 4mplias conclusiones al alcance de los indoc-
tos, aquellas cuyo conocimiento habian menester. Y esto tam-
bien es lo que ha hecho en historia Macaulay, 6 al ménos lo
que mejor ha hecho. Ambos ilustres €sCOCESES sobresalieron en
la «osteologia de su asunto,” término introducido por el doc-
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tor Chalmes que es tambien escocés ilustre que ha sobresalido
en lo mismo. Quizé es ésta la idiosincracia de la raza- 4 que
los tres pertenecen. |

Como 4 otros muchos escoceses ilustres, y Macaulay es uno
de ellos, repugnaba tanto 4 Smith el calvinismo en que habia
nacido, que nunca escribié sobre cosas de religion ni hablé, que
sepamos, de ellas. No hay nada tan insoportable para el hom-
bre como oir en la juventud argumentos tan ruidosos como
interminables, fundados en confusas interpretaciones de un
texto indeterminado. No bien han llegado 4 laedad de la dis-
crecion, cuando todas las personas instruidas dejan de tomar
parte en tales controversias, y no dicen muchas veces una sola
palabra acerca de los grandes problemas de la vida y el des-
tino humanos. Y muchas veces la consecuencia que-se toca €s
aun més importante porque los que han vivido sujetos 4 tales
sistemas, no sélo se callan sino que caen en la indiferencia.
No hay nada parecido al calvinismo en ocasionar este resul-
- tado. Corre muy vélida la opinion de que los escoceses son cre-
yentes fervorosos, y cuando no, los que creen menos, y es
natural que asi suceda, pues han pasado tanto bajo la accion
de los estimulantes religiosos, que se comprende muy bien
que consideren grato, al par que saludable, el abstenerse por
completo de los mismos. No sabemos hasta qué punto llegé
esta indiferencia en el 4nimo de Adan Smith, mas no hay
razon para creer que se extendiera 4 todas las religiones. H4-
| llanse, por el contrario, en este hombre esclarecido abundan-
tes senales del complaciente optimismo del siglo xvi, doctri-
na que le agradaba més por lo mismo que era la mas opuesta
al calvinismo y que era muy popular en aquellos tranquilos
tiempos, si bien las tempestades y desdichas que posteriormente
han venido, bastaron para presentirnosla como estrecha y fan-
tastica. La tinica vez que Adan Smith estuvo proximo 4 las dis-
cusiones teoldgicas, fué cuando murié Hume, pues decia en una
carta que Hume, uno de sus més antiguos amigos, fué el hom-
bre mejor que habia conocido, alabanza que no se dijo tal vez
para que fuera entendida al pié de la letra, pero que causd
naturalmente una gran tormenta. La més Sbvia cosa que
puede decirse 4 propésito de esto, es que la dicha frase no in-
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dica un sentido moral muy elevado, pues es locierto que no
habia tal exceleneia sublime en Hume, de quien dijo Carlyle
con razon hd tiempo: «que en toda su vida no vivié moral-
mente tanto como investigé en sentido critico.» Mas & pesar
de que los mogigatos de su tiempo le entendieron mal, pode-
mos decir que al escribir aquella carta no pensé Smith iden-
tificarse con la irreligion, ni siquiera con el escepticismo.

La vida de Adan Smith no fué como la de Macaulay «una
vida sin dama» (a life without a lady;). Hay senales, aunque
muy vagas de una temprana cuestion de amores. Dugald
Steward, que era 4 su modo una persona estimable, pero uno
de los biégrafos mas detestables, pues siempre parece que le
preocupan mds sus palabras que los hechos que refiere, dice lo
siguiente: «es bien sabido de los amigos de Mr. Smith que en
la primera parte de su vida estuvo durante algunos anos pren-
dado de una jéven de gran belleza y recomendables circuns-
tancias.» Mas no nos revela quién era y no pudo averiguar
hasta qué punto las pretensiones del interesado fueron bien re-
cibidas, 6 lo que es lo mismo, no dice nada sobre el asunto.
Parece cierto, sin embargo, que la dama muri6 soltera, y en
estos casos opinan los novelistas franceses no sentimentales que
el galan acaba por conseguir su objeto, pues no es posible que
la sefiora de sus pensamientos esté diciendo siempre 70. Mas
no sabemos si fué 6 no este caso aquel en que Smith se en-
contré. Era un hombre solitario y estudioso. Los libros pueden
ser opuestos 4 la dama, pero la soledad impide tal vez que s¢
la recuerde. |

- 8i Adan Smith abandoné el sentimiento y se dedicé al es-
tudio, quédale la disculpa de que el éxito corono sus trabajos.
Pocas son las obras que han tenido un resultado tan evidente.
Ha unido al ménos su nombre 4 un gran movimiento practico
que todavia estd progresando en el mundo. En el pensamiento
de la generalidad el libre-cambio ha llegado & ser el asunto
inseparable de su memoria, como la.guerra de Troya lo es con
respecto 4 Homero. Y esto no sucede solamente en Inglaterra,
Smithismo esun término de censura en todos los que no profe-
san aquella doctrina y de respeto en labios de todos los que
la aceptan. Mientras el proteccionismo exista, se citard 4 Adan
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Smith como la gran autoridad de la escuela contraria, como el
hombre que primero dijo laverdad al mundo para quela apren-
diese y profesase. |

Y ademas de este gran movimiento prictico, Adan Smith
fué el punto de partida de un importantisimo movimiento his-
torico. Del un lado, su ensefianza creé 4 Mr. Cobden y &
Mr. Bright, y del otro hizo posibles 4 Ricardo y 4 Mr. Mill.
Es el fundador de ese andlisis del «comercio en grande» que
ahora llamamos en Inglaterra economia politica, Y que con ser
adn drido, imperfecto é incompleto, serd, sin embargo, consi-
derado por la posteridad como una de las creaciones m4s pe-
culiares y valiosas del pensamiento inglés. Puede asegurarse,
en los limites de la exactitud, que Ricardo di6 sin duda co-
mienzo 4 esta ciencia; mas su modo de pensar le fué integra=
mente sugerido por Adan Smith, y no habria podido escribir
sin que éste le precediera. Pocas veces, nunca quizds, han
surgido teoria y préctica tan vastas del pensamiento de un
hombre.

Afortunado en muchas cosas, lo fué, sobre todo, Adan Smith
en el tiempo que le tocd vivir. El comercio habia adquirido
gran amplitud, habia llegado 4 ser mucho mis asombroso,
mucho més universal que nunca hasta enténces fuera, y nece-
sitaba al pensador que supiera explicarlo. Un laborioso esco-
ces, dotado del vigor intelectual y las abstracciones de su pais,
conocedor de Inglaterra y familiarizado con Francia, era sin

duda quien estaba mejor dispuesto para hacerlo, y este hom-
bre fué¢ Adan Smith.

- WALTER Bagrror.,
(Fortnightly Review.)



EL ROMANTICISMO EN ESPANA ()

ARTICULO L

Aunque parece averiguado que en los pueblos modernos las
grandes conmociones politicas empiezan por trastornos en la
esfera econémica, entiendo, concretindome 4 la historia de
los pueblos peninsulares, que la literatura ha sido la que con
mayor energia y eficacia anuncid en ellos la aproximacion y
llegada de las alteraciones revolucionarias.

A poco que se estudie la materia, notase que la correlacion
entre el florecimiento poético y las tentativas en el concepto de
modificar las instituciones sociales y politicas, es en Espaha
efectiva desde las postrimerias del siglo xvi, constituyendo
este fenémeno un aspecto importantisimo de nuestra historia
contemporanea, que ciertamente no habra de posponer ni
menospreciar el critico que sienta y mida la poderosa signifi-
cacion del arte, donde se realizan las condiciones que en el
privativo de la Peninsula se distinguen.

Segufamos atados al carro de la tradicion ménos castiza,y en
triste abatimiento y morosidad sumergidos, cuando en la esfera
de la lirica escuchédronse voces robustas anunciando la conmo-
cion rebelde que muy luego debia invadir 4 buen numero de
j6venes talentos. Atin dominaba la oscuridad que cubria los

f1) Esteensayo forma un capitulo de la obra inédita del Sr. Tubino
sobre La historia de la cultura de los pueblos peninsulares en el siglo XIX
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horizontes del pensamiento; no se habia despertado el 4nimo
del suefio mortifero en que yacia desde los comienzos de la
mencionada centuria, cuando rasgaron la atmosfera intelectual
algunos reldmpagos mensajeros de la tempestad que se gra-
duaba misteriosa € inscientemente en la conciencia ptblica,
atormentada ya por secretos ¢ informes conatos y barruntos de
mejoras y novedades, ménos formuladas que sentidas.

Butron, que escribe aceradas sdtiras contra la influencia
francesa; Benegasi, el Padre Concepcion y Arroyal, mofdndose
iracundos de la nobleza, y alardeando de ideas democriticas:
Cadalso, que personifica la incredulidad enciclopedista; Me-
lendez y Jovellanos, que restauran el sentimiento de la natura-
leza y ponen su lira al servicio de las luces; sobre influir en el
adelanto de las ideas, testifican el desasosiego moral que ha de
preceder 4 las crisis de nuestra moderna historia. Pero el ver-
dadero precursor y mds inspirado vate del movimiento revo-
lucionario es Quintana, brioso y arrebatado adalid de la filo-
sofia, de la libertad del pensamiento y de los derechos del
pueblo. No se han roto los hierros de la opresion, gime Espafa
todavia en aquel vergonzoso desmayo que simboliza la pri-
vanza de un valido, cuando Quintana resucita la augusta
memoria del heréico Padilla, que era lo mismo que levantar
de su sepulcro el recuerdo de la antigua y pujante fiereza cas-
tellana. Iracundo revuélvese contra la turba de tiranos que
desde Villalar ahogaban entre sus brazos las libertades espa-
nolas, fijase luego en la teocracia y la ataca en su robusto
asiento, mostrdndose mds atrevido que Melendez; y si éste
habia escrito, dirigiéndose 4 Godoy:

«El ménstruo derrocad, que guerra impfa
A la santa verdad mueve envidioso.»

Quintana le asedia, le persigue en sus mds recénditos asilos, y
contemplandole alli, exclama:

«Dura si; mas su inmenso poderfo
Desplomédndose va, pero su ruina
Mostrard largamente sus estragos. »

Declama luego contra los que tenian cohibido el génio espa-
nol en la doble tutela del poder despético y de la intolerancia
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religiosa; traza, con apasionado colorido, el retrato de Fe-
lipe IT; reanima la idea de la patria con su Pelayo, abre los
espacios de la vida 4 la esperanza de los libres, y mirando con
desden, cuando no con adusta actitud, la cultura latina, en
la realeza y el romanceismo asentada, erige alto pedestal al
genio germénico, ensalzdndolo en la persona de Guttenberg,
uno de sus més égregios representantes. Es en verdad Quin-
tana el poeta de la revolucion, el que lleva la voz en el coro
donde figuran Sanchez Barbero, Bocage, Castilho, Marchena,
Blanco, Bena, Savinon y otros, y tambien es el primero que,
asociado 4 Gregorio de Tapia, funda en Espafa el periodismo
filosoficamente revolucionario (1).

Rompiendo nuestro vate con las tradiciones mds en auge,
contribuia 4 promover el nacimiento de la nueva escuela lite-
raria peninsular, contrariada por las mismas dificultades que 4
la reforma politica suscitaban conservadores y reaczionarios.
Necesario fué¢ el nuevo empuje de los romdnticos para que
aquella prosperara, proclamando y difundiendo sentimientos
¢ ideas no conocidos, amortiguados 6 vistos con desden entre
nosotros.

Predispuso el romanticismo, sin que se notara, 4 reflexiones
y anhelos de otro género que los usuales en la generalidad de
cuantos en las recientes anteriores contiendas se habian sefia«
lado como corifeos del progreso cientifico y filoséfico, y en
un pueblo donde el sentimiento de la forma ocupa lugar tan
preeminente, donde la poesia representd, en época no lejana,
la més gallarda muestra, por no decir la Gnica, de la cultura
intelectual, y en otra més préxima fué el vehiculo de las ideas
liberales, natural era que los cambios introducidos por los
romanticos obtuvieran no subalterno influjo en la voluntad de
los innovadores. No es indiscreto afirmarlo: el romanticismo
es el segundo término sintético de nuestra iniciacion revolu-
cionaria y el primer anuncio general y notorio de la llegada 4
nuestras fronteras de la filosofia germanica.

(1) El Semanario patriotico comenzado 4 publicar en Madrid en 1808.
Suprimido a excitacion de los anti-reformistas, fué sustituido por el Es-
pectador Sevillano, fundado por Lista en defensa de la escuela filoséfica-
reformadora. Esta tuvo luego unvaliente campeon en El Conciso.

Vor. 1.—ToMmo0 vII. §
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Importa con todo no equivocarse: la literatura romz’inticr:l en
cuanto 4 sus inmediatas y declaradas aspiraciones, personifica
en los pueblos hispano-lusitanos una idea que se aparta bas-
tante de la que inspiré 4 sus primitivos apostoles. Nacia para
los alemanes el romanticismo de un doble deseo: oponer 4 la
influencia sensualista, andrquica y volteriana de la literatura
francesa el contraste de un florecimiento creyente y conser-
vador, nutrido en la savia nacional; y 4 la vez servir la causa
del espiritualismo catélico, oponiéndolo al naturalismo hueco
y artificial del Consulado y del Imperio. De esta suerte, el
romanticismo englobaba tres ideas capitales; la ética, la pc-
litica y la religiosa, que armonizédndose en una superior re-
lacion, la estética, negaba y combatia el neoclasicismo juridico,
filos6fico y literario, encarnado en la Francia con la aquies-
cencia de la Europa docta y el apoyo de los pueblos latinos.
| Habia, no obstante, en el fondo de este movimiento, algo
més radical y trascendente; 4 saber, la prosecucion del pensa-
miento que inspird, fortalecié y justifico la reforma luterana
armando el brazo de sus defensores. Klopstot, enarbolando en
su Messiada, poema cristiano-catdlico, el estandarte de la in-
dependencia literaria alemana; Lessing, favoreciendo en parte
la misma empresa que tomaria en manos de los Schlegels y de
su escuela un decidido cardcter ultramontano, no hubieron de
sospechar ni discernir las consecuencias que con el tiempo
engendrarian sus esfuerzos. |

Entrafan los grandes hechos de la historia dos suertes de
valores; palpables los unos, coordenados por la voluntad de
los hombres, inmediatos, externos, transitorios, mas 6 ménos
contingentes; intimos los otros, virtuales, mediatos, contro-
vertibles, fruto de una logica inevitable, y disciplina de los
movimientos que rigen el progreso humano. Tenia el roman-
ticismo, pues, su virtualidad oculta. Era cual nueva afirma-
cion de la filosofia individualista, que si en la esfera metafisica
podia llevar 4 una concepcion reflexiva del Universo y de sus
fuerzas innatas y permanentes, esta concepcion debia de ser
panteista como producto del subjetivismo y del idealismo, 6
francamente positiva € incrédula si tomaba por norte la pura
ensenanza de la observacion, no sacada del circulo de lo real.
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El romanticismo, consiguientemente, y 4 pesar de sus apos-
toles, era en sustancia anti-catélico, anti-latino y revolucio-
nario, lo mismo dentro de la socwdad alemana, donde lo mds
castizo le favorecia, que en las naciones latmas, donde lasti-
maba Ic: reverenciado como mds propio, augusto y perma-
nente.

- Harto marcada fué, sin embargn la propension de los pri-
meros romdnticos alemanes en favor de la mistica ultramon-
fana, tanto que su empeno suscitd. valerosos contradictores,
distinguiéndose en la oposicion el inmortal Goethe, el gran
pagano, quien, sin creerse mal patriota, tratd con despego y
dureza los testimonios arcdicos de la civilizacion indigena,
declarandose con no refrenado celo, adorador del helenismo.
Tomaban los romédnticos alemanes por norte la caballeria cris-
tiana con el monaquismo; pretendian rejuvenecer la Edad
media; intentaban endoctrinar las muchedumbres con mo-
delos en ella cosechados y como realizacion préctica, cuando
la escuela adquiri6 consistencia, propuso 4 Shakspeare, en un
principio como su idolo, y luego 4 Calderon (1) cuya fama en-
salzaba, declardndole verdadero y genuino ejemplar de.la
poesia que se 1nspiraba en la teologia, en los claustrosy en el
goticismo. |

No era casual y baladi esta coincidencia en las relaciones
intelectuales de la Alemania con la Peninsula. Cuando al pa-
recer nos halldbamos en el punto més distante de toda inteli-
gencia moral con los pueblos germdnicos, cuando sélo veia-
mos por los ojos de la Francia, que nunca la Inglaterra privé
por tiempo en nuestro afecto; un suceso inesperado, invero-
simil € inaudito, hace que se fije en nosotros la atencion y las
simpatias de toda la Europa. Me refiero al levantamiento

de 1808.

I1) Ollenschleger, celebrado poeta dinamarqués, narrando la visita
que hizo a Mad. tael cuando ésta residia en Suiza, dice que escribia su
libro . sobre la Alemania y que Schlegel que le acompanaba ejercia
algun influjo sobre ella. Luego afiade: «Schlegel, cuya erudicion y genio
respeté grandemente, se hallaba dominado por la parcialidad. Colocaba 4

Calderon sobre Shakspeare y anatematizaba severamente 4 Lutero y 4
Herder.»
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- Sise exceptda Inglaterra, sabido es que los demas pueblos
civilizados del viejo mundo habian transigido con Bonaparte,
si ya no es que sumisos, monarcasy pueblos, conceptudbanse
muy felices con vivir 4 la sombra de su despético patronazgo.
Victoriosas en cien combates las dguilas francesas, dominaban
el continente, y sélo el pueblo espafiol, abandonado 4 sus pro-
pios recursos, y teniendo que luchar con los traidores que la
codicia y la malevolencia habian puesto al lado del invasor, y
con un grupo de patriotas 4 quienes la mala administracion
monérquica y el noble anhelo de luces llevaba 4 desear un cam-
bio de dinastia, vy la reforma de las instituciones, hubo de
atreverse 4 cerrar el paso 4 las huestes de aquel soldado de
fortuna y valeroso. El 2 de Mayo se me ofrece como el ala-
rido triunfante de una nacion esclavizada que anuncia al
mundo el advenimiento de la libertad y la ruina del
tirano. Abridse en Bailen el circulo que cerraria la melan-
célica muerte de Santa Elena; cobraron los oprimidos ‘al-
guna esperanza ante nuestra actitud resuelta, mientras las
naciones domehadas aguardaban con dnsia el €xito de lalucha
efitablada en los campos de Castilla, Aragon, Valencia y Cata-
lufia. La Junta que las provincias habian nombrado para
gobernar el reino, habia sido la primera en anunciar la necesi-
dad de una confederacion europea que concluyera con el im-
perio napolednico, realizdndose el pensamiento cuando la
suerte nos fué propicia, y 4 Espana alcanza, por tanto, la glo-
ria de haber sido la que con su ejemplo, rehizo la carta euro-
pea, conquistando la consideracion y el respeto que le hicie-
ran perder los escandalosos sucesos de los altimos reinados (1).

(1) «La guerra de Espafia ha sido una verdadera llaga, y la causa pri-
mera de las desgracias de la Francia. Es la que me ha perdido.....» Estas
palabras de Napoleon el grande han sido comentadas del modo siguiente
por M. Alf. Rambaud en su célebre obra L'A4llemagne sous Napoleon I,
Paris, Didier et comp.» La guerra de Espana, dice, debia tener sobre los
destinos del imperio napolednico y la dominacion francesa en Germania,
formidables consecuencias. Los descontentos de la Prusia, el Austria y
de la Confederacion del Rhin, hallarian fuera de Alemania el punto de
apoyo, el centro de resistencia de que carecian aun en Alemania. INo se
por qué no hemos de estimarnos tanio como los espanoles, exclamaba Bli-
cher al saber la capitulacion de Bailen, primer gran desastre del impe-
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Fendémeno singular es éste no estudiado ni apreciado hasta
ahora en toda su significacion grandiosa. Sin la actitud y la
resolucion del pueblo espanol, quiza los acontecimientos hu-
bieran tomado otro giro sobre el continente; pero nuestra ener:-
gia cuando la Francia militar imponia su idolo 4 la absorta
6 abatida Alemania, 4 la Italia, 4 la Dinamarca, 4 la Suecia y
al Austria fué la senal de un movimiento, que.originaria las
mdés graves complicaciones internacionales, pudiendo quiza
sospecharse, que los triunfos de los soldados espafnoles fueron
el comienzo de una fase histérica, fecunda en mudanzas de
todo género en nuestros dias y en los futuros.

Camplese, por tal modo y de nuevo la observacion 4ntes
sefialada: el levantamiento nacional contra los franceses, sig-
nificaba algo superior 4 un arranque de patriotismo; tal vez,
que el génio indigena abandonaba la inercia donde lo retu-
vieron dos generaciones de reyes para afirmar en frente de su
despotismo exético y reciente la tradicion de las antiguasy
venerandas libertades. Aun ménos podian sospechar los patrio=
tas que se sublevaban al grito de“independencia, religion y
monarquia, que la realeza y el ultramontanismo habian de
recibir mortales golpes de sus manos, ni que excitando en -
Alemania la rebelion mds legitima, contribuian 4 que el ele-
mento germénico granjeara ventajas cuyos resultados recogen
ahora Francia y el Vaticano. Porque desde el dia en que el
patriota aleman desenvaina la espada contra Bonaparte, la
lucha entre 4mbas nacionalidades recobra el antiguo sentido

rio. Desde ese dia, con efecto, los enemigos de Napoleon en Alemania,
comenzaron 4 creer que podia vencérsele... En Agosto de 1808, Napo-~
leon ofrecia 4 la Prusia la evacuacion anticipada de su territorio si que-
ria reducir suejército 4 30.000 hombres: tales concesiones 4 un enemigo,
en lo futuro irreconciliable, era el efecto inmediato de los asuntos de Es-
pafia. Nuestro aliado el czar aconsejaba 4 la Prusia que tuviese paciencia
Yy que aceptase, dejando que Napulean se hundiera en Espana.

El archiduque Juan, llamaba a los pueblos del Tyrol & la guerra de la
Independencia recorddndoles las heroicidades espaiolas de Zaragoza y de
Sierra-Morena.

El patriota Schill, sublevado contra los franceses en el Norte de Alema-
nia, queria convertir la fortaleza de Stralsund en otra Zaragoza.» Véase
su carta al archiduque Carlos citada por Rambaud, pag. 383.
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histérico, religioso y social, de que en vano intentariamos
despojarla.

“'No es de mi incumbencia estudiar los resultados politicos &
que pudimos contribuir en Alemania con nuestro alzamiento;
‘basteme afirmar que influyé no poco en el interés demos-
trado hécia la literatura castellana, contribuyendo paralela-
mente, 4 avivar el mévil mds poderoso de laidea romantica.
Fuera violento atribuir 4 casualidad la preferencia manifiesta
con que los alemanes, de antemano inclinados 4 cultivarla, se
dedican 4 estudiar la literatura castellana, desde el momento
en que se organiza la contienda.

" Crecid, pues, la reforma poética en el Norte, al calor de
la imitacion calderoniana, y, concertindose ingenio y erudi~
cion, retrocedieron 4 los siglos medios, pidiendo 4 sus rui-
nas, pergaminos y consejas; inspiracion y colorido para las
obras de amenidad y pasatiempo; argumentos y temas con que

combatir la sequedad y el predominio de los neo-clsicos. Buef
namero de jévenes entusiastas esparciose por la vieja Ale-
mania buscando con ahinco entre los archivos de sus gildas
en las oscuras galerias de las fortalezas, en la penumbra de
los goticos santuarios, las tradiciones legendarias del - inge-
nuo cristianismo monacal ; los monumentos estéticos por é}
inspirados, ¢ imaginando entregarse & una obra puramente
literario-religiosa, desentrahaban briosos elementos del anti-
guo genio teutonico que tan mortales congojas habia de pro-
~ducir al mundo latino, con el tiempo.

Favorecia esta empresa con amoroso celo, la politlica: atacar
la Francia, como expresion suprema del latinis'mo.,. en su pre-
ponderancia militar, hacer impotente su accion diplomética
6 suscitarle poderosas rivalidades literarias, eran modos dis-
tintos aunque armonicos, de un mismo pensamiento. Que-
brantada Alemania por virtud de su subdivision territorial,
referia mayormente sus desastres 4 este desconcierto. Parecia
evidente que la gravitacion de los talentos hdcia Paris, tan
general y efectiva desde Federico el Grande, contribuia 4 enfla-
quecer lo propio y nativo, y bajo tal supuesto, reunir 4 los
alemanes en un sentimiento comun, organizar una literatura
con caracter privativo que fuera cual aureola esplendente de Ia
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nueva Alemania, tras las victorias militares, convertiase en
episodio principalisimo de la comenzada y dificil lucha. De
acuerdo gobierno, publicistas, escritores amenos y sociedades
secretas, propagan la doctrina roméntica, y, no sin funda-
mento, dijo Heine, que si Stein conspiraba contra Napoleon,
valiendose de la diplomacia, A. G. Schlegel conspiraba contra
Racine con otra suerte de armas, identificindose ministro y
~ literato en el intento final de sus esfuerzos.

 Puede la critica, admitiendo todos estos valores en el ro-
manticismo, deducir otros no ménos interesantes en la direc-
cion que nos importa conocer y valuar. Entonces se descubre
que es una evolucion en el desarrollo histérico de la Reforma.
Tomé en ésta cuerpo la secular oposicion del cardcter aleman
4 las pretensiones del romanismo, convirtiendo, por virtud de
esta circunstancia, al Monje rebelde en heredero de las tradi-
ciones germdnicas mds primitivas. Respondia la Iglesia nacio-
nal, por él defendida, 4 lo que significaba el galicanismo, en
Francia, y el rito mozdrabe 6 toledano en Espana; era la pro-
testa una cuestion de jerarquia y liturgia, pero-que renovaba
todos los agravios, todas las cuestiones entre el Pontifice y el
Imperio. Siendo un conflicto disciplinario, entranaba el pro-
blema de la supremacia politica segun el concepto dominante.
Como rigorosa consecuencia, traia el protestantismo la secu-
larizacion de los:poderes pablicos. Roma, por el contrario,
emblema de la pura doctrina de Hildebrando, pretendia comn-
vertir los tronos en simples feudos de la autoridad pontificia,
y 4 los pueblos en grey sumisa, directamente sujeta 4 su régi-
men y tutela. Solicitaba la Reforma, 4 través de los siglos, el
oponer al especticulo ofrecido en Canosa cuando Enrique IV,
emperador de Alemania, imploraba sobre la nieve, desnudos
los piés y vistiendo el traje del penitente, el perdon del irri-
tado Pontifice, otra escena no ménos elocuente, con la humi-
llacion de Roma aniquilada por los protestantes tudescos. ¥
desde el dia en que el idioma patrio sustituyé al latino en los
actos y ceremonias del culto externo; desde el momento en que
los doctores alemanes llamaron 4 Roma la gran pagana, cuya
ruina pedia la moral evangélica, debid presentirse el adveni-
miento de un periodo, donde la controversia teolégica, diri-
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mida en los campos de batalla, trascendiese al de la literatura
y el arte, librdndose enténces nuevos combates, cuyas armas
emplarian la estética y la retérica.

Asi nacid y progresé el romanticismo. Cuando llego 1815,
y duefio Bliicher de Paris, se disponia 4 volar el puente de
Jena, y otros generales de la coalicion europea acordaban des-
truir la columna Vendome, 4 la vez que por su mandato se
exhumaban los restos de un misero parvulo bonapartista en-
terrado en el panteon de San Dionisio, la novisima escuela
vi6 colmados sus deseos, y al clasicismo cesdreo de las Tulle-
rias tendido y exdnime 4 sus plantas.

iCoincidencia maravillosa! Quince anos adelante los mismos
franceses, olvidadizos de la historia, otorgaban carta de natu-
raleza al romanticismo, que tan rudamente habian combatido,
trocdndolo enténces en vehiculo de rebeldes sentimientos, en
protesta contra toda tradicion awutoritaria, en recio adalid del
progreso revolucionario y en piedra de escindalo que agitaria
hasta en sus m4s intimos refugios la pldcida monotonfa de la
sociedad latina. No reniega el romanticismo en Francia de la
religion, pero la maneja con una libertad préxima 4 la licen-
cia, tomédndola cual elemento estético utilizable, segun los ca-
sos. Acércase el romanticismo 4 las mansiones cenobiticas sin
fe ni recogimiento; penetra en los derruidos templos; descifra
viejos pergaminos, no con el temeroso terror del asceta 6 del
devoto, si buscando el hecho sorprendente, la pasion encu-
bierta por el sayal 6 la clausura, el lance ruidoso, la oposicion
entre lo mistico y lo mundano, cuanto, en restimen, pueda
atraer y fijar la curiosidad pablica y causar efecto por lo ex-
traordinario del hecho y lo antitético del contraste. Espiga en
el campo de las tradiciones cristianas; mas si utiliza estos re-
cursos ficticios 6 reales, produce Nuestra Sefiora de Paris,
donde Victor Hugo, con el tipo del arcediano Claudio Frollo,
hiere y sobresalta 4 los timoratos.

Y al cabo el romanticismo francés, lo mismo en la poesia
lirica que en el teatro y en la novela, busca el éxito con otro
género de incentivos. Vehemencia en la pasion, realismo en
los caractéres, desprecio de los preceptistas, espontaneidad y
originalidad en la inventiva, novedad en la forma, cierta proe
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fundidad filos6fica y sentenciosa en el pensamiento, esmero en
el andlisis psicoldgico, conatos expansivos y humanitarios,
barajdndose todo con sentimentales, declamatorios alardes, no
siempre del mejor gusto ni ingeniosos, hé aqui los caractcres
de la nueva escuela, vista en la totalidad de sus partes compo-
nentes.

Dicho esto como preliminar, podemos acometer la descrip-
cion de los trances por que pasa el romanticismo entre nosotros
antes de que triunfe. Es evidente que en la region literaria,
como en la politica, nos encontrdbamos intimamente ligados
4 la Francia cuando en la Alemania se iniciaba con caractéres
robustos el movimiento anticldsico y antifrancés. A pesar de
la predileccion con que los alemanes usaron ocuparse de la li-
teratura espafiola desde Federico el Grande, y del vuelo y sen-
tido que esta simpatia alcanz6 con Lessing y Herder desde el
final del siglo xvimr, nuestros literatos continuaron indiferens
tes 4 semejantes muestras de prefereﬁcia, no mirando con el
interés debido el movimiento de renovacion critica y poctica
en Alemania dominante. Habianos defendido el abate Denina
ante la Academia de Berlin, contra la ligereza de un enciclo-
pedista, que negaba toda importancia al genio espafiol en el
progreso de la civilizacion, y sin embargo, razones deducidas
de nuestro estado religioso y politico explican por qué no atri-
buimos su justo valor 4 la acogida que aquella defensa mere-
ci6 4 la Alemania docta, miéntras nos inclinibamos al partido
de nuestros detractores. Ni concurrian 4 modificar esta indife-
rencia el hecho ni el recuerdo de las intimas relaciones politi=
“cas que un dia nos unieron 4 la Alemania, ni el existir talen-
tos tan lozanos como Arteaga y Melendez, que con otros mos-
traban conocer y apreciar en su valor las doctrinas estéticas de
los Winkelmann Weeb, Hagedorn Kncefler, Baumgarten,
Mendelson y Sulger (1.

Tambien Geethe, cuya fama era reconocida, habia tenido
un traductor directo de su Werther en Mor de Fuentes antes
de que alboredra el siglo xix, y en los comienzos de este al-

(1) Véanse las Inpest:‘gacfaues filosdficas sobre la bellega ideal, conside=
rada como objeto de todas las artes liberales, por Arteaga.
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canzaban no escaso nombre entre nosotros Gessner con sus
Idilios y Kotzebue con sus dramas (1).

A pesar de todo, entre las personas atildadas y de gusto, do-
minaban, casi sin contraste, las méiximas y los ejemplos de la
moderna escuela francesa neo-cldsica. Boileau, Batteux, Mar-
montel y Laharpe como preceptistas; Racine y Moliere, con
los enciclopedistas, como modelos, eran los idolos que la li-
teratura oficial imponia 4 la juventud y 4 la muchedumbre.
Habia venido muy 4 ménos el italianismo, y aunque la lite-
ratura inglesa tenia algunos imitadores, no menguados, nunca
llegaron & constituir escuela que pudiera competir con la
afrancesada (2).

(1) Mostrése Melendez Valdés asaz encarinado de Gessner. Quintana
decia de este poeta:
«;Oh Gessner! ;Dénde estas? T, 4 quien desnuda
Llena de gracia y de inmortal belleza
Natura se mostrd; td, que inspirado
Fuiste de la virtud. ... .. .. % e AeenGed

Refiriéndose a Melendez y 4 su Oda d las Bellas Artes, escribe Quinta-
na: «Nadie pudo presumir enténces que el alumno de Gessner y de Gar-
cilaso tuviese resolucion para dejar la vena pastoril y tomar atrevida-
mente la lira de Pindaro en sus manos. Mas al verle en aquella hermosa
oda cantar la gloria de las artes con un entusiasmo tan sostenido y tan
igual; descubrir con tanta inteligencia como elegancia los monumentos
clésicos del cincel antiguo; dar con sus bellos versos realcey brillo 4 los
pensamientos de Wlnckelmann, con quien manifiestamente lucha, etc.»

Respecto de Cienfuegos, ¢l mismo Quintana dijo: «Aunque el fondo de
ideas sobre que su imaginacion se ejercita pueda decirse tomado de la
filosofia francesa, no ciertamente el tono ni el caricter, que guardan una
semejanza con la poesia osidnicay con la poesia alemana.»

Hé aqui, por tltimo, otro péarrafo, producto como los anteriores de la
pluma de Quint’ana, que puede contribuir & que nos formemos suficiente
idea de las propensiones sefialadas en nuestro primer renacimiento poe=
tico:

«Melendez, Jovel ]anc:s Cienfuegos y sus imitadores. habian introducido
en la poesia espanola un gusto extrafio, que parece ‘tomado del francés,
del aleman y del inglés.»

(2) Sin embargo, en esta imparcial y abreviada resefia de los distintos
elementos que debian concertarse en la sociedad espafiola para pmdumr
- el renacimiento de que luego he de ocuparme, omitiria un dato impor-
tante no registrando la tendencia de algunos de nuestros mis aventaja-
dos poetas del tltimo tercio del siglo xviy de los principios del xix, 4

tomar por modelo los ingleses, juntamente con los de Francia. Los pensa-
- mientos nocturnos de Young inspiran al coronel Cadalso sus Noches lugu-
bres; siente Melendez verdadera admiracion hacia el Ensayo sobre el hom-
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Interesante es por extremo, desde el punto de vista en que
hube de colocarme para estudiar la cultura ibérica en el siglo
presente, sus fuentes, caracter, circunstancias y mudanzas, el
conocer cémo empieza y adelanta la reaccion que en favor de
la idea critica alemana se determina en la peninsula cuando
més en su apogeo parece el predominio de la francesa, Tan sig-
nificativo es el hecho en los adelantos del pensamiento nacio-
nal, bajo su més alta y fecunda relacion, que hallo necesario
anticipar en este sitio algo de lo que para historiar nuestra re-
volucion puramente literario-artistica, he de decir mds adelante.
Las noticias y juicios que ahora acumule serdn como ligeros
antecedentes indispensables en la indagacion que prosigo.

No parte de Madrid, esto es, del centro de mayor actividad
intelectual en la peninsula, el primer impulso en la direccion
indicada. El cambio que en la esfera del arte se realiza en Ale-
mania durante los primeros veinte aflos del siglo, no halla eco
en los circulos literarios de la cérte, ni dntes de 1808, ni des-
pues de ser arrojados los franceses de su recinto. En Cédiz
es donde se produce la primera demostracion favorable al
romanticismo. A la iniciativa de un aleman, alli domici-
liado, seremos deudores de los mas antiguos esfuerzos para
restaurar la poesfa nacional de los siglos medios y del Renaci-
miento, acreditdndola en sus formas populares y mas castizas
trente al desmedido atractivo con que se imponia la francesa
culterana. Imbuido Bohl de Faber en las ideas de Lessing, de
Herder y de los Schlegels, declarése adalid de la empresa que
tenfa por término aplicar 4 la literatura hispana la reforma &
que aquellos daban nombre en el Norte. Ni han cesado las tri-
bulaciones que suscita la lucha con los ejércitos de Bonaparte,
cuando el erudito aleman, quizd influido por esa misma con-
tienda, por el patriotismo en su derredor imperante, y alcan-
zando el sentido intimo de la obra de sus compatriotas, aco-

bre, de Pope; tambien imita 4 Young, y le encanta Thompson con Las Es-
taciones. Nétase en estos poetasy en los de su ciclo, cuando no los ciega
el clasicismo, tendencias 4 reconocer los menoscabados fueros de la natu-
raleza, viéndoseles inclinados & observarlay 4 inspirarse en su vivificador
sentimiento. . - |
En otra parte ampliaré estas consideraciones, que ahora me contento

con apuntar.
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mete por primera vez, el robusto edificio del gusto francés do-
minante, sin rival, y publica en Hamburgo un pequefio volii-
men de poesias castellanas, mensajero ‘de otras producciones,
donde més claramente resaltan sus propdsitos.

Era Cédiz 4 la sazon, palestra de un desusado movimiento in-
telectual. Las ideas de todo género, religiosas, politicas, adminis-
trativas, literarias y filoséficas, producianse atropelladamente
enaquella ciudad, verdadero Agora del pueblo espanol, por pri-
mera vez entregado 4 si mismo, dueno de su pensamiento como
lo consentia la tradicional educacion que se le impusiera, y de
su voluntad segun que permitia el circulo de fuego con que la
Francia le rodeaba. Bohl de Faber pudo libremente manifestar
sus sentimientos y juicios; hasta debié hallar algunos rebo-
zados y cautelosos simpatizadores; pero no transcurriria mucho
tiempo 'sin que dos gaditanos precisamente, se lanzdran 4
combatirle, declardndose juramentados adversarios del roma-
nismo exético 6 nacional, y por ende defensores sin tasa de la
influencia clésico~francesa.

No conocemos en la historia del pensamiento ibérico fend-
meno que tan elocuentemente nos diga hasta qué punto la po-
litica, unida 4 la teocracia, habian conseguido turbar el criterio,
empujindole por senderos extraviados y escabrosos. Miéntras
un aleman, esto es, un extranjero, se atreve 4 desafiar las iras
de los més poderosos, con la noble idea de mostrar los tesoros
que los espafioles desprecian en el propio suelo y la miseria de
los productos que de tierras extrafias importan, esos mismos es-
panoles persiguen saihudos al que asi procede, y despreciando lo
castizo y verdaderamente meritorio, afdnanse en prolongar el
imperio de lo mismo que nos rebaja y empobrece.

Eco fué la Cronica cientifica g literaria que se publicé en
‘Madrid durante los afos de 1817, 1818 y 1819 de esta resis-
tencia insensata; y al frente de ella hallamos 4 dos hombres de
merito, cuya conducta no puede explicarse sino considerando
que su error fué el error de todos sus contempordneos. Don
Juan José de Mora, como editor de la Crdnica, y D. Antonio
Alcal4 Galiano, como colaborador accidental, sostuvieron ruda
y virulenta polémica contra Bohl de Faber, que se defendia ya
en las columnas del Diario Mercantil de Cédiz, ora en papeles
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sueltos y folletos. Aparecia en el estadio de los debates la Cro-
nica con grandes pretensiones ¢ imbuida en todos los prejui-
cios arraigados en la sociedad espanola més culta. Volteriana
6 por lo ménos partidaria de Destutt-Tracy y de Condillac en
filosofia, v con manifiestos resabios enciclopédicos, inclind-
base, 4 la vez, en cierto modo, al movimiento intelectual bri-
tAnico de cardcter economista; pero en literatura, sin carecer de
gusto, la- Crénica era pura y exclusivamente afrancesada. No
seguian sus redactores la ya desacreditada secta de los cultera-
nos; antes bien sentianse atraidos por la reformista, aunque no
la comprendian fuera del neo-clasicismo. Un trastorno esencial
y completo en la institucion literaria pareciales soberano des-
propésito; en cambio, teniales de su parte el ménos ambicioso
empefio de concluir con las medianias, restaurando la autori-
dad de los buenos modelos y las doctrinas de los preceptistas, en
toda su pureza. Puede decirse que la Crdnica recogia las buenas
tradiciones innovadoras acreditadas desde las postrimerias del
siglo anterior por los Melendez y Cienfuegos, y que en el pre-
sente personificaban juntamente con estos vates, otros tan ilus-
tres como Quintana, Conde de Haro, despues Duque de Frias,
Nicasio Gallego, Saavedra, Martinez de la Rosa, Bena y los
citados Mora y Alcald Galiano.

Sostenia 6 columbraba Bohl de Faber alteraciones mds hon-
das. Su empresa propendia 4 un cambio total en la corriente
del sentimiento, del gusto, de las ideas y hasta de las formas,
anteponiendo lo espontdneo, popular y .nativo, lo que fiel-
mente se nutria en el génio nacional y lo iluminaba con Vivos
matices, 4 lo artificioso, siquiera fuera extremadamente artis-
tico, 4 lo externo, dun viniendo acreditado con autoridades
tan altas como las de Racine, Boileau, Voltaire y Laharpe.
Para la Crénica, la reforma literaria no rompia los limites de
lo constituido; era su lema el de todos los eclectismos: conser-
var mejorando; Bohl de Faber aspiraba & mas graves resulta-
dos, y su empresa, sin 'qué ¢l lo conociera, entrafaba los ele-
mentos de una verdadera y transcendental revolucion de lo

existente.
Para entenderlo asi sobra el testimonio que €l mismo nos

suministra en las paginas de la Crénica. No bien llega 4 Cadiz



94 REVISTA CONTEMPORANEA

el prospecto que hacen circular sus editores, cuando Bohl de
Faber, que halla en sus lineas la palabra ilustracion, muy é4la
moda en aquel tiempo, dirigeles un articulo comunicado,
toméndole la comezon de fijar exactamente el sentido que deba
darse 4 la palabra, en Espafia. En lo aparente tratdbase de una
simple cuestion de gramética y de literatura, en el fondo de un
tema intimamente relacionado con la ciencia, la filosofia y la
politica. Halldbase el pais 4 las puertas de una transformacion
total de su manera de ser, que llevaba por lema «difusion de
las luces, ilustracion,» y natural era que los hombres preveni-
dos desearan fijar el sentido del vocablo, 6 lo que era equiva-
lente, decir bajo qué relaciones y conceptos debian de verifi-
carse las mudanzas. |

- Indudable cosa es para mi que los redactores de la Crdnica,
como la mayoria de la juventud docta, entendian la ilustracion.
segun el espiritu enciclopédico-francés, un tanto escéptica, en
no poco descreida, culta, pulida, atildada, liberal, hasta cierto
punto democrética al gusto cldsico, y cortada en el patron de
la ideologia francesa. Bohl de Faber daba 4 la ilustracion otro
sentido v otros alcances. Para muchos, decia, la ilustracion es
una sonada aptitud general para juzgar de materias especula-
tivas ¢ abstractas, esto es, filoséficas, sin haberlas estudiado, lo
cual le parecia insigne despropésito, cuando la Revolucion
francesa habia manifestado los efectos perniciosos de semejante
ilustracion. Aleman y romdantico, que en aquellos dias valia
tanto como anti-francés, anti-revolucionario y cristiano orto-
do.{m} su actitud revela, en parte, el secreto de las criticas, s4-
tiras y burlas con que nuestros doctos le persiguieron.

Anhelaba Bohl de Faber los medros de la ilustracion, viendo
en ella un movimiento interno de la propia cultura, de las in-
génitas facultades, con sentido nacional, refiriéndose particu-
larmente al cardcter é indole de la nacion, para ennoblecer 4
ésta con los adelantos, hijos de un més profundo conocimiento
y cultivo de sus riquezas y facultades.

Ateniéndose 4 ésta doctrina escribia Bohl de Faber que la
ilustracion inglesa debia ser el conocimiento intimo de aquella
constitucion y de las leyes, 4 las que los ingleses debian su
prosperidad nacional y la préctica de la industria mercantil,



EL ROMANTICISMO ok

fuente de sus riquezas. Consideraba la ilustracion francesa
como el arte de dar sabor 4 la existencia fisica y de adornar la
vida social con una leve tintura de letras. La ilustracion ale-
mana podria definirse, la reunion enciclopédica de cuanto se
ha sabido y se sabe, con el fin de coordinar, combinar y dirigir
tan diversas producciones al espiritualismo mds sublime (doc-
trina pura de Schlegel), y hallaria la ilustracion espanola en el
reconocimiento de todas las ventajas naturales con quela mano
de Dios ha dotado 4 la peninsula y 4 sus moradores, para que
dejando 4 los ingleses su turbulenta politica y peligrosas ri-
quezas, 4 los franceses su gastronomia y erudicion 4 la violeta,
4 los alemanes sus estudios solitarios y abstractos, sacaran de
su propio caudal y cultivaran aquellas heréicas virtudes de
fortaleza, templanza, lealtad y fe que hicieron & sus antepa-
sados el pasmo y la envidia del mundo, valiéndose . para ello
del manantial inagotable de su antigua literatura donde yacia
sepultado cuanto era menester para llenar el corazon de piedad
cristiana, satisfacer la razon con sana doctrina y divertir el
entendimiento sin peligros; tomando.de los extranjeros sola-
mente aquella clase de ilustracion universal que consistia en el
conocimiento v aplicacion de las mejoras que los adelantamien-
tos, en las ciencias naturales y artes mecdnicas, proporcionaban
diariamente (1). | |
Pocos dias despues de publicadas estas ideas, un escritor
madrilefio que se firmaba G. J. G. rompia la primera lanza
contra las tendencias roménticas de Bohl de Faber, insertando
en la Crénica (2) un articulo mayormente encaminado 4 defen-
der el concepto corriente de la ilustracion, segun la ideologia,
en auge. Norespondié Bohl de Faber 4 laacometida, por lo me-
nos en las columnas de la Crdnica, la que en toda ocasion
propicia tronaba contra los que pretendian enaltecer 4 Shaks-
peare y 4 Calderon, censurando al par, los extravios de los
osidnicos y alemanes, que, apartdndose de las huellas de Hora-
cio, Virgilio, Leon y Racine, se lanzaban 4 los espacios ima-
ginarios y al campo de las paradojas literarias, seducidos por
una sensibilidad excesiva y por un errado concepto de la imi-

(1)  Suplemento al num. 8.
(2) Crénica. Extravagancias literarias, nim. 61.
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tacion artistica (1). Ni se limitaba la escuela donde la Crdnica
recibia su inspiracion, 4 atacar en sério 4los roménticos 6 roma-
nescos, como enténces se decia; por el contrario, apelaba 4 las
armas del ridiculo para derrotarlos, incluyendo en el propio
anatema, como luego diré, 4 los fildsofos oscuros, extravagan-
tes y sonadores visionarios de ultra Rhin, queya empezaban,
por lo visto, 4 preocuparnos.

Permanecié la oposicion dentro de limites relativamente su-
balternos, hasta que las afirmaciones de un corresponsal parisien
de la Crénica, contrario 4 los adelantos del romanticismo, hizo
que Bohl de Faber levantara resueltamente su bandera en las
columnas del Diario mercantil de Cadiz, suscitindose con ta]
motivo 4gria polémica donde, llevando aqué€l la razon, no
llevd, por el momento, la mejor parte.

Firme, 4 pesar de todo, en el plan de restaurar la antigua
poesia castellana lirica y dramdtica, hizo representar en el teatro
gaditano las joyas calderonianas, cuando en Madrid se alimen-
taba el gusto publico con miseras traducciones, 4 destajo tra-
bajadas por autores famélicos y hasta mediocres, con quien, no
obstante, tomaba Mora el mal acuerdo de confundirse. Duros
golpes se asestaron & los dramaturgos, criticos y filésofos ale-
manes, recibiendo entre ellos los mas acerados tiros el extra-
vagante Schlegel, & pesar de sus doctrinas, misticas, espiritua-
listas, conservadoras y hasta ultramontanas. Sobre censurar las
direcciones sumas del novisimo pensamiento germénico-anglo-
sajon, llegd la Crénica 4 formular su definitivo anatema por
boca de un anénimo, contra la literatura de los pueblos del
Norte, que habia salido de su oscuridad para invadir, entriste-
cer y desnaturalizar la risuefia imaginacion de los pueblos lati-
nos, censurando 4 los franceses que habian preconizado seme-
jantes novedades, con detrimento de las ideas cldsicas, naciendo
de aqui el que 4 la graciosa mitologia homeérica, reemplazara
la mondtona y tenebrosa osidnica; 4 los amores tranquilos y
ligeros (bucdlicos), las pasiones frenéticas y reconcentradas; 4
las pinturas (objetivismo), las meditaciones (sujetivismo); y,

(1) Articulo remitido de Bohl de Faber, fechado en Cadiz el 18 de
Marzo de 1817. Cronica cientifica y literaria del 8 de Abril, nam. B
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lo que es mas, que se hubiera llegado 4 presentar como objeto
de todas las artes y modelos de todas las virtudes, aquellos
paladines de los siglos bérbaros, feroces como _bandlc{os, 1gno-
rantes como turcos, inmorales como ellos solos, que estaban
lejos de creer que su grotesco talento seria algun dia el non
plus ultra de lo bello idealizado.

Trocados los frenos, ddbase el ejemplo de que mientras los
hombres que se llamaban de progreso, hacian lo humana-
mente posible para retardar la emancipacion del pensamiento
nacional, calificando de ideas rancias, géticas y absolutistas las
inspiradas por el genio rom4ntico; creyendo los amigos de éste
oponer un dique 4 la incredulidad y al sensualismo revolucio-
nario, abrian el cduce por donde entrarian y se difundirian en
la sociedad latina ideas ain mds trascendentales y peligrosas
“para lo constituido, que las mismas de la Enciclopedia, cuales
eran los principios del criticismo aleman. El prurito roma-
nesco, tan asendereado y mal traido por los clasicistas espafio-
les é 1tal1anos principalmente, entrafiaba todos los elementos
disolventes del 6rden social, como lo habia concebido y prac-
ticado, hasta enténces, el sensualismo pagano-mistico, 4 que
presidi6 el Renacimiento. Léjos estaban los cldsicos de imagi-
nar que su bandera se hallaba en la hueste enemiga, como ésta
de entender que, sobreponiendo al naturalismo artificioso de
los neo-griegos y neo-latinos, aquel espiritualismo vaporoso,
tan puro como el mmaculado pensamiento de la mdés casta
virgen del Sefor, labraba las armas con que el racionalismo—
su consecuencia inevitable desde el instante en que el espi :
ritualismo 4 la alemana erigia en la conciencia subjetiva el més
poderoso y supremo anélisis del juicio arruinaria todo el edi-
ficio de la mistica, para poner sobre sus escombros el alcézar
del positivismo y de la inmanencia.

No alcanzé ninguno de los bandos, empefados en la con-
tienda la significacion propia, total y filoséfica de su respectiva
doctrina, ni produjo escdndalo en las almas timoratas y catéli-
cas que los criticos latinos se indigndran ante los horrores de
Macbeth y de Otelo, para aplaudir sin tasa las bellezas de la
Fidra y de los Horacios, cuando los primeros afirmaban el
genio occidental fecundado por el cristianismo, y los segundos

VOL. I. TOMO VII. 7
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eran puro paganismo ingerto 4 deshora, en el corazon de la so-
ciedad catolica. Si me fuera dado. profundizar esta indagacion,
habria de testificar que, despues de todo, los cl4sicos no hacian
otra cosa sino acomodarse 4 las tradiciones ¥ tendencias més
dominantes en el mundo latino, por lo ménos desde 1os dias
del Dante y del Petrarca, siguiendo, por tanto, el movimiento

contrario 4 la Reforma, movimiento que, & pesar de las aparien-
cias contrarias, era el principal factor de la Revolucion fran-
cesa. |

Reservandome ventilar el tema como su importancia en la
crisis presente reclama, con lo dicho, y con anadir que al cabo
triunfé Bohl de Faber, toda vez que la Academia de la lengua
le admitié entre los inmortales, dejo consignado lo bastante
para que se forme un juicio regular de los comienzos verda-
deros del romanticismo en Espafia, segun que intento bos-
quejarlo.

En ¢l segundo articulo trazaré la segunda etapa de esta
reforma entre nosotros. | “'
| F. M. TusNo.

I I, PP LR PP R

EN UN ALBUM.

—

(DE LORD BYRON.

As o'er the cold sepulchral stone.....

Del mismo modo que en la losa fria
Un nombre escrito al caminante para,
Si esta pagina 4 solas ves un dia
Fije mi nombre tu mirada clara.
Cuando por ti mi nombre sea leido
Y algunos afios mds hayan pasado,
Piensa en mi, cual se piensa en los que han sido;

Queda mi corazon aqui enterrado.
E. GobpINEZ.
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Hace justamente cuarenta afios que emprendi la traduc-
cion de la Vida de Jesis, del doctor Strauss. Estaba la misma
en prensa cuando, empujado por algunos amigos y protectores,
me presente para una plaza vacante en la Academia de Inscrip=
ciones y Bellas Letras. Estos amigos y protectores eran los dos
Burnouf, padre ¢ hijo, M. Lebas y M. Letronne. Todos han
muerto, incluso Eugenio Burnouf, mi condiscipulo, algunos
dias mds jéven que yo, y el cual, si viviera, estaria 4 la cabeza
de la erudicion francesa y gozaria del fruto de sus trabajos y de
su renombre. Procurdronse mis adversarios algunas pruebas de
la poco ortodoxa obra, y las hicieron correr entre los miembros
de la Academia. Motivé esto que M. Letronne me preguntase lo
que era aquel libro, 4 la sazon desconocido en F rancia, que es-
candalizaba, y del que se hacia un arma contra mi. Se lo expli-
que yo, anadiendo que si veia en laidea que de la Vida de Jesus
le estabadando, algo que4la Academia, como cuerpo, fuese des-

agradable, retiraba inmediatamente mi candidatura, pero que
 persistia en ella si el desagrado llegaba sélo 4 algunos miembros.
Continuemos, me dijo M. Letronne. Continué, y fui nombrado.

Si hago mencion de este recuerdo personal, es porque en
aquel tiempo mismo, hace cuarenta afios, me vinieron 4 las
manos los volimenes de Augusto Comte, arrebatado tambien
por la muerte al fruto de sus trabajos y al progreso de su glo-
ria. Miéntras que, sin dejar de estimar en mucho la Vida de
Jesiis como obra critica ¢ historia religiosa, no pudo entrarme

(1) Segundo prefacio 4 la cuarta edicion del Cours de Philosophie posi-
tive, de Augusto Comte.
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absolutamente la metafisica hegeliana que de un extremo al
otro la impregna, la obra de Augusto Comte me convencio por
-completo. Incapaz yo de encontrar por mi mismo la solucion
del gran problema filoséfico, era capaz de reconocerla desde
‘que se me hubo manifestado.

* As{ me converti en discipulo, como en este grave MOmento
de mi existencia, y como hace doce anos, cuando hice el pri-
mer prefacio. Llegado 4 una vejez avanzada, y muy cerca del
término, me felicito de haber siempre comprendido asi mi pa-
- pel y mis funciones.

Cosa grande es para mi ser testigo de la cuarta edicion del
Curso de filosofia positiva. Por medio de su lectura se fami-
liarizan con la doctrina los espiritus estudiosos y emancipados.
Despreciar & M. Comte y dejarle en la sombra del pasado,
como se hace algunas veces injustamente en Francia y fuera de
Francia, no es la opinion de este puablico, que, bajo el alto im~
pulso de las necesidades filoséficas de nuestra época, dispensa
ran constante y tan determinada acogida 4 su gran libro. Hay
la seguridad actualmente de que ha adquirido un puesto firme
on el dominio de las inteligencias, y un verdadero ascendiente.
Ese es el resultado esencial bajo el punto de vista del progreso
del espiritu positivo.

Insisto en que los metafisicos profesan que ningun interés filo-
<4fico es meritorio como teoria, ni excitado como hecho fuera
de las cuestiones de causa primera, origen y fin; los tedlogos
tundan sobre la teologia sus universidades para volver & con-
quistar por edio de la educacion el imperio en otro tiempo
acordado 4 la fe; los hombres de letras se apartan desdenosa-
ente de un libro que no puede leerse sin dedicarse mas 4 los
pensamientos que se encadenan, que 4 las frases que encierran
los pensamientos. Y ahi estd una obra para la cual es preciso
largo aliento, llena de elevadas generalidades, que va contra la
metafisica y la teologia , adversario enérgico de lo sobrena-
tural y de lo absoluto, escrita para ser meditada, y ésta obra se
reimprime, se vende y se lee sin interrupcion.

En diez afios envejece un libro de ciencia. Este libro de filo-
sofia, que en sus lineamientos esenciales, tiene cincuenta anos

de edad, no se ha hechoantiguo y sirve de alimento 4 la genera-
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cion de hoy, exactamente lo mismo que sirvid 4 las dos que la
han precedido, salvo que por la virtud que le es propia, se ha
extendido de un circulo pequefo 4 otro més grande, de poco 4
mucho, por un movimiento acelerado, que crece conforme va
sigutendo. |

Y es que, en efecto, éste libro marca el advenimiento del
espiritu positivo, como regulador tanto intelectual como moral
de las sociedades, y como sucesor natural (porque sin esta legi-
timidad historica, no tendria probabilidad de éxito) del espiritu .
teologico y del espiritu metafisico.

Noes que el espiritu positivo haya nacido stibitamente como
por generacion espontdnea, sin otro antecedente que la obra de
Augusto Comte. Estaba preparado de todas maneras. Los ele-
mentos que podian producirlo y, si puedo atreverme 4 usar
este término de embriologia, el plasma en que nacid, existia
lleno de vida y de fecundidad. El espiritu positivo part1cular
‘habia tomado posiciones sélidas con detrimento de ese saber
escoldstico tan querido de la Edad media cristiana y todavia
hoy de la teologia musulmana y brahménica, y continuaba
avanzando con una fuerza que nada era capaz de contrarestar.
Cuando la Iglesia, despues de haberlo sostenido en su infancia,
gracias al apoyo general que enténces daba 4 todos, excepto 4
los heréticos, empezd & sospechar las incompatibilidades que
amenazaban 4 su autoridad, era demasiado tarde. Sin duda la
gerarquia brahmadnica interrumpié el desarrollo indio; sin duda
la ortodoxia musulmana puso término al brillante vuelo que
los drabes habian tomado en la alta Edad media; sin duda Fe-
lipe II, gracias al riguroso empleo del despotismo politico y
religioso, consiguid borrar por algun tiempo 4 Espafa del con-
cierto cientifico y progresivo. ;Pero para qué han servido estos
triunfos parciales en la derrota general? El desmoronamiento
ha continuado; y sin ingratitud hdcia su hermana mayor la
teologia, el espiritu positivo particular la puso fuera de todo
aquello de que €l se apoderd. Sin ingratitud, digo, pues si es
ingratitud desconocer los servicios prestados, que es lo que
hacen las escuelas revolucionarias, es justicia socioldgica quitar
& un régimen atrasado lo que no le pertenece, lo que nunca le
ha pertenecido.
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Llamo yo espiritu positivo particular 4 cada una de las
ciencias positivas. El espiritu positivo general, método y enca-
denamiento de las ciencias particulares, es la filosoffa positiva.
La ciencia positiva y la filosofia positiva hacen una misma obra;
la una como obrero y la otra como arquitecto. M. J. Stuart
Mill ha comparado 4 Augusto Comte con Descartes y con
Leibnitz. Los tres son grandes espiritus; pero el destino de sus
filosofias es diferente. Las de Descartes y Leibnitz, ligadas in-
disolublemente 4 la metafisica, comparten con ésta la decaden-
cia, y cada vez se van convirtiendo mas €n puros objetos de
la historia; la de Augusto Comte, unida indisolublemente al
saber positivo, escapa como éste de toda decadencia; y lo que
hace que se apodere de las inteligencias contemporamneas €s
tambien lo que le asegura duracion ¢ influencia continua.

He recordado el periodo de represion social que hundi6 en
el marasmo 4 la India, al islamismo y 4 Espaha al golpe de
teologias diversas sin duda, pero animadas por un mismo 1ns=
tinto; y lo he recordado, no solamente para hacer tomar la
costumbre de las consideraciones generales y no limitar el
horizonte al cristianismo solo, que es un caso particular, sino
tambien para demostrar que la civilizacion comun del género
humano tiene lazos efectivos hasta en donde influencias parti=
culares le han sido tan perjudiciales. La India, la Arabiay la
Espafia han sido detenidas en diversos puntos de desarrollo,
por los cuales han pasado las poblaciones que van hoy 4 la
cabeza. No hay, pues, imposibilidad alguna intrinseca de ha-
cerlas continuar la via en que habian entrado. La Espana es
buena prueba de ello: es verdad que era ella la que ménos te-
nia que hacer, 4 causa de la herencia occidental en la que dntes
tomara una parte tan gloriosa.

Tiene de particular la revolucion positiva que ha comenza-
do, que sedesarrolla sin violencia y sin las perturbaciones que
acompanan al proselitismo religioso. La falta de uso que es-
pontaneamente y por el progreso de todas las cosas invade
poco 4 poco 4 las nociones teologicas y metafisicas esun auxi-
liar eficaz; y este auxiliar procede sin esfuerzo perturbador y,
hay que decirlo, sin inquietar las conciencias: porque ¢hay nada
més moderado, més gradual y mds pacifico que aprovecharse
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del desuso? La ciencia, la industria y la agricultura, unidas de
aqui en adelante por tantas relaciones, sonagentes incesantes,
que eliminando las antiguas nociones de lo sobrenatural, pre~
paran el camino al espiritu positivo, desde el sibio hasta el
obrero y el aldeano.

La razon de este modo de propagarse la filosofia positiva
estriba en la propiedad que posee de penetrar en los espiris
tus por fragmentos. Otra cosa acontece con las propagaciones
teoldgicas: en ellas hay que aceptar el credo por entero; 4
no hacerlo asi, es uno herético, lanzado de la comunion y per-
seguido con mayor 6 menor ferocidad, segun los tiempos y lu-
~gares. De esta condicion proviene la perturbacion de las con-
ciencias que marca todo proselitismo teoldgico. Aun la doc-
trina revolucionaria y sus dogmas, en calidad de deistas ¢
de materialistas, toleran mal las aceptaciones desiguales, y las
tentaciones de persecucion se abren paso ficilmente. Todo esto
es extrano 4 la filosofia positiva. Por mds que tenga dogmas
muy determinados, no experimenta contrariedad, ni decep-
cion, ni colera. Cuando en tal ¢ cual estado de la inteligencia
no son aquellos aceptados por entero, léjos de ver una here-
ifa condenable en esta division, ve en ella una preparacion,
un grado, porque estd segura de que, por este camino, el es-
piritu pdblico no retrocede jamés y avanza siempre hicia el
espiritu positivo. |

Cada una de las cuatro ediciones es una nueva etapa.
Sean los que quieran los 6rganos que en el porvenir hayan de
tener 4 su cargo la propagacion, el progreso de la filosofia
positiva estd asegurado. Su suerte lo ha estado sin duda
desde el dia en que el génio de Augusto Comte la produjo
en el seno de la sociedad contempordnea; porque semilla tan
buena y tan 4 punto no podia dejar de germinar. Pero est4 fran-
queado ¢l paso que separa 4 una doctrina naciente del grado en
que, sélidamente asentada, ha conquistado bastantes espiritus
para no temer nada del vaiven de las humanas opiniones.

La filosofia positiva, en los momentos actuales, ha penetrado
casi en todas partes, no solamente en el nombre, lo que ya
seria algo, sino de hecho, lo que es mds todavia. Tiene en
todos los paises, 4un en los mis lejanos, discipulos que en
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ella encuentran la regla de su pensamiento y conducta. (En
todos los paises? no; solamente en aquellos, y esto es lo esen-
cial, en los cuales la ciencia positiva estd floreciente y se man-
tiene nivelada. En los paises que llamaré incientificos, su
accion se detiene.

Esta condicion, que la hace dependiente de la ciencia y que
no se podria nunca apreciar lo bastante, le asegura una univer-
salidad mds real que la de doctrina alguna del presente 6 dej
pasado. Sin duda que las doctrinas metafisicas pretenden tam-
bien ser 4 su vez universales. Pero el mismo plural de que me
valgo, sin ser con ellas injusto, implica los limites que las de-
tiene en sus pretensiones, y basta su conflicto mutuo, tan irre-
conciliable hoy como en otro tiempo fué, para limitarlas en el
espacio y en el tiempo. La mayor fortuna en cuanto 4 universa-
lidad que tuvo nunca un sistema, es la de la metafisica de Aris-
toteles durante la Edad media; mas, sin hablar de su caida pro-
funda, recordemos que no fué apenas auténoma: era, sirvién-
donos del lenguaje de la época, una servidora de la teologia.

¢Y ésta, me dirdn, no es universal? Distingamos. Si se habla
de la teologia en su forma més dmplia desde el fetichismo hasta
las religiones en la actualidad existentes, si; ha sido universal:
pues es una de las fases de la civilizacion humana; fase cuyas
variaciones ha sido siempre incapaz de comprender la teologia,
“pero cuya naturaleza ha explicado por vez primera la filosofia
positiva en su parte sociologica, mostrdndola siempre en rela-
cion con el desarrollo social. Asi, pues, cuanto mas adelantada
ha estado la civilizacion, tanto mds se han pronunciado las di-
fereneias teolégicas hasta la incompatibilidad reciproca. Hoy,
muy léjos de ser universales, son las religiones eminentemente
locales. Lo mismo que las metafisicas se estorban, las teologias
oponen las unas 4 las otras barreras infranqueables. En los tiem-
pos en que las religiones habian guardado su fuerza de impul-
sion, se operaron inmensas conversiones. Asi es como el cristia-
nismo quité la mayor parte del mundo antiguo 4 los diversos
paganismos; como el budhismo adquirié la preponderancia en el
extremo Oriente: y como, mds tarde, convirtio el islamismo 4 su
doctrina 4 una multitud de cristianos de Asia y de Africa, ex-
pulsé el magismo de la Persia é hizo la conquista de cuarenta .
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millones de judios al brahmanismo. En nuestros dias, en que
nada ha venido 4 alimentar las fuentes vivas de la teologia, el
brahmanismo, el budhismo, el cristianismo, el islamismo son
entre si invencibles. Sus fronteras respectivas no varian mas que
imperceptiblemente, -y la propaganda ya no se hace sino en
tribus atrasadas y salvajes: el cristianismo en los indigenas de
Ameérica y dela Polinesia; el islamismo en los negros de Africa.

De otra manera mds segura es la universalidad de la filoso-
fia positiva. Las teologias (dejo 4 un lado las metafisicas dema-
siado evidentemente incapaces bajo este punto de vista) tienen
cada una un dogma exclusivo con el que no es posible nin-
guna transaccion sin destruir 4 aquella que aceptara la tran-
saccion. Gracias 4 la experiencia y al método que de ella ema-
na, la ciencia es una; y una, como ella, es la filosofia positiva.
Aqui la unidad es el preliminar de la universalidad.

Importa definir lo que debe de entenderse por esta univer-
salidad en el concepto. sociolégico. Hoy por hoy, son las po-
blaciones cristianas las que tienen el cetro de la ciencia, y es la
ciencia la que ha quebrantado todo el edificio del cristianismo,
preparando el advenimiento de una concepcion del mundo
completamente distinta. Se enganaria uno grandemente si, apli-
cando el argumento, con frecuencia enganador, de post hoc,
ergo propter hoc, se pensdra que estas poblaciones deben su
ventaja 4 la forma religiosa que ha reinado y reina entre ellas.
Bastaria, para volver 4 una sana apreciacion histérica, recordar
este mismo quebrantamiento, al cual acabo de hacer alusion.
No es el oficio de las religiones favorecer las ciencias; esto es
hasta tal punto verdadero, que cuando las ciencias se emanci-
pan, se las reprime y suprime, si se puede; es, 5 mejor dicho,
fué—porque pertenece 4 una fase de la humanidad que va ago-
tdndose, por no ser el mundo lo que se habian figurado los an-
tiguos— constituir un lazo moral que conserve 4 los espiritus
en una convergencia necesaria al sostenimiento de las socieda~
des. De igual manera es debido el remonte cientifico de las po-
blaciones occidentales, 4 que han sido, por la’ mediacion de
Roma, las herederas del caudal cientifico de los griegos: y lo
que prueba que importaba poco para eso ser cristiano, es que
esta herencia, en su parte fundamental, sin la cual nada se hu-
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biera hecho, ha sido constituida por aquellos ilustres paganos
que se llaman Hipdcrates, Aristételes, Hiparco, Arquimedes,
Euclides, Apolonio. Por otro lado, los pueblos que han per-
manecido extranos 4 la ciencia pmsiti.va, ocupan (no hablo aqui
de los negros del Africa) los inmensos paises asidticos. No es ya
dudoso, viendo la influencia que en ellos toman Europa y Ame-
rica, que la ciencia no ha de tardar en encentarlos. Desde que
la encentadura comience aparecerd en ellos la filosofia positiva,
para hacer alli lo que hace entre las poblaciones cristianas: dar
un punto de alianza 4 los espiritus escapados de los lazos teo-
l6gicos, asignando una direccion 4 los esfuerzos espontaneos
de las sociedades sobre ellas mismas, y presentar al individuo,
como objeto supremo de su vida, la union con los destinos de
la humanidad. Eso es lo que yo llamo la universalidad de la
filosoffa positiva bajo el punto de vista del desarrollo progre-
sivo; eso es'lo que es compatible con todos los decrecimientos
de la teologia general; eso es lo que realiza del modo més efi-
caz en el régimen humano la concepcion moderna del mundo,
concepcion irrefragable en sus consecuencias.

He dicho més arriba que la filosofia positiva ha penetrado
en los principales paises, dun en los més remotos. Anado aqui,
como complemento indispensable, que ha conquistado secua-
ces en todas las clases de la sociedad. De una parte, hombres
acostumbrados 4 los métodos rigorosos de la cienciay versados
en las diversas disciplinas del saber, la han examinado con des-
confianza al principio como novedad; luego, subyugados por
la demostracion, que es la ley de las inteligencias, han aceptado
sus ensenanzas. De otra parte, obreros ejercitados sin duda en
las discusiones socialistas, pero extranos 4 una educacion
cientifica, han tomado los puntos que para ellos eran lumi-
nosos, y con esta luz han dado su asentimiento. Es que,en efec-
to, la doctrina positiva satisface 4 la vez las necesidades mas ele-
vadas de lainteligencia, y toca, en los sitios mds sensibles, 4 las
aspiraciones novadoras y al conflicto de mds actualidad.

Cuando empecé 4 escribir este estudio, todavia el procura-
dor general M. Renouard no habia pronunciado el discurso
de reapertura ante el Tribunal de Casacion, y no me figuraba
yo que se trataria de filosofia positiva en esta solemnidad. Pero
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hablar de ella parece ahora natural, &un en ocasiones oficiales:
y sea como quiera, véase el pasaje que nos concierne: «Una es-
»cuela que en estos ltimos tiempos ha llamado la atencion es
»la que se ha dado el nombre de positivista. Estos partidarios
»han creido hacer un acto de circunspeccion y prudencia, limi-
rtando 4 la prueba de los hechos los conocimientos que perte-
»nece al espiritu humano alcanzar. Han confundido asicon la
»ciencia lo que no es sino su preparacion. Han caido en el mis-
»mo error que los materialistas, quienes ciertamente no se en=
»ganan de ningun modo creyendo en la materia, pero cuyo
»Error consiste en no creer mds que en ella.

»El positivismo no es la ciencia, como no es el realismo el
varte. La obra de arte queda imperfecta y vulgar, si no hay en
»ella algo que levante 6 despierte un sentimiento, un afecto,
»una pasion, algo que abra una salida hécia el ideal. No acep-
»tar de la naturaleza més qué su parte material, es renunciar 4
»la verdad y 4 la grandeza.»

Siempre he visto que era una desgracia quejarse de no ha-
ber sido comprendido: asi es que no me quejaré yo de ello en
esta ocasion. Pero lo que me queda que decir va 4 responder
justamente al bosquejo que el procurador general del Tribunal
de Casacion ha trazado de la filosofia positiva; y. me es facil,
sin entrar en polémica con él, desarrollar el alcance social y
moral de esta filosofia y el interés que excita de cerca y de
1¢jos, arriba y abajo.

La filosofia positiva interviene en un grave momento de la
evolucion social. Por razones sobre las cuales es imposible
hacerse ilusiones, y cuya certidumbre socioldgica es tan grande
como la certidumbre de tal 6 cual hecho biolégico, quimico 6
fisico, las poblaciones occidentales han sentido temblar el suelo
bajo sus plantas, y agrietarse por todas partes las anejas ins-
tituciones 4 cuyo abrigo se habia vivido mucho tiempo. Este
fenémeno puede expresarse muy brevemente por la férmula: el
Estado cada dia se seculariza mas, y la teologia toma cada vez
menos parte en la gestion de los intereses intelectuales y mo-
rales de la sociedad. |

Estas dislocaciones socioldgicas, comparables 4 las dislo-
caciones geoldgicas, han traido convulsiones, sufrimientos, no-
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vedades sorprendentes, en una palabra, una mezcla compleja
de bienes y de males. Basta notar aqui los dos quebrantamien-
tos mds considerablesentre todos, la Reforma en los comienzos
del siglo xvi y la Revolucion francesa 4 los fines del xviir.

Pero, 4 medida que el terreno se desembarazaba cada vez
mds y que el espiritu de renovacion se engrandecia y depu-
raba, aparecia una gran dificultad; si las doctrinas antiguas se
separaban, las doctrinas nuevas se buscaban. La teologia cris-
tiana no encontraba modo de asentarse ni de unificarse des-
pues de Lutero, y las discordancias creadas por la Reforma
subsistian inconciliables. L.a metafisica revolucionaria sufria
de un mal parecido: y entre una teologia liberal, un vago
deismo, un panteismo ilusorio y un materialismo arbitrario,
no llegaba jamds 4 dar una conciliacion demostrable y una
direccion definida. '

Dar una y otra es el objeto, la razon de ser, el oficio de la
filosofia positiva. Basta esta simple enunciacion para ponerla
fuera de lo vulgar y de lo ‘rastrero. Asi, por més que se diga,
no limitamos el espiritu humano 4 la simple prueba de los
hechos, no confundimos la ciencia con lo que no es més que
su preparacion; nada de lo que es sentimiento, afecto, pasion
nos es extrafo; y abrimos, bajo el impulso del saber positivo,
una gran salida al ideal.

Tambien tenemos la conciencia tranquila ante los reproches
que se dirigen 4 nuestras apariencias, tales al ménos cuales las
ven las doctrinas absolutas. Yo no llamaré estos ataques telum
imbelle sine ictu; porque tienen un golpe para el objeto que se
proponen, pero este objeto no somos nosotros. Pasan sin to-
carnos y, mientras tanto, nosotros caminamos sin inquietarnos
verdaderamente por una artilleria que tira & un falso blanco.
[luminar la inteligencia y dar calor al corazon sse puede pedir
més 4 una doctrina hecha para humildes mortales y que en un
momento social muy dificil ofrece su concurso? Caminamos,
dije, y el libro de Augusto Comte, que se multiplica, es nues-
tro vocero escuchado y poderoso. _

Lo que nos permite presentarnos asi en la competencia tan
manifiestamente abierta, es nuestro principio que es 4 la vez
demostrable ¢ inatacable, por ser el de cada ciencia en par-
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ticular. Mientras que no nos lo quiten, nada habrdn hecho
contra nosotros. Ni la teologia 6 doctrina de lo sobrenatural, ni
la metafisica 6 doctrina de lo absoluto se acomodan 4 él; la
una lo trata de sacrilego y la otra de infimo. Nosotros dejamos
decir: pues no somos ni mds 6 ménos sacrilegos, ni més 6
menos infimos que la ciencia. De este modo, sostenidos en el
presente, trabajamos con seguridad para el porvenir. Para el
presente y para el porvenir ha sido, pues, escrito el libro de
Augusto Comte.

Tenemos en Inglaterra una doctrina que yo llamaré, y per-
~ mitaseme la expresion, nuestra prima hermana. No se aco-
moda mds que la nuestra 4 lo sobrenatural y absoluto, y como
nosotros, se mantiene en el dominio relativo v experimental.
Pero en vez de dar por base 4 la filosoffa, como nosotros hace-
mos, el conjunto gerdrquico de las ciencias positivas, aquella
le da por base la psicologia. He discutido 4ntes de ahora (1)
esta cuestion con todo el interés que se merece, y no volveré
sobre ella; pero-el conflicto estd pendiente, y para el desenlace
me remito al progreso de la fisiologia psiquica. Cuanto més se
ponga en claro que la fisiologfa psiquica es el equivalente biold-
gico de la psicologia tradicional, més 6 ménos modificada por
el método experimental que los filésofos ingleses aplican, tanto
mas cierto serd que el estudio de las facultades psiquicas no es,
como lo ha proclamado Augusto Comte, mas que un aferente
de la doctrina general, el cual no puede ser tomado por ori-
gen de'ésta. Este firme juicio ha encontrado favor entre los
bidlogos y contriBuye 4 facilitar ante estos hombres cientificos
tan importantes el acceso del libro que hoy se reimprime.

¢Es posible detener la decadencia de las opiniones teoldgicas
que han regido al mundo moral y todavia lo rigen, aunque
aminoradas, bajo la forma juddica, cristiana, musulmana,
brahménica y budhista? En la forma cristiana es en la que la
minoracion es ms marcada; pero importa considerar el pro-
blema en toda su generalidad, y de buen 6 mal grado, las
creencias lejanas dependen de la suerte de la creencia occiden-

(1) Auguste Comte et Stuart Mill. Paris, 1867, pdg. 9 y siguientes, re-
producido en Fragments de Philosophie positive, pag. 245.
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tal, en cuyo pafs se elaboran las concepciones directoras de las
cosas humanas. El islamismo, el brahmanismo, el budhismo
estan heridos, por singular que esto parezca, de todos los
golpes que recibe en los paises cristianos la teologia cristiana.

;Es posible, y vuelvo 4 mi tema, detener el desuso de las
opiniones teoldgicas, 4 las cuales muchos espiritus se van ha-
ciendo més 6 ménos extrafios? No, esto no es posible. ¢Por
qué? Porque las mismas causas que han dafiado al régimen teo-
16gico, no solamente contindan en accion, sino que, obrando
en un medio que les es mas congénere y favorable, toman una
intensidad més grande. Y nada puede cambiar una pendiente
semejante, porque todos los dias, la ciencia, que se acrece en
la via positiva, y la industria, que recibe las direcciones de la
ciencia, hacen penetrar més hondamente las nociones que con-
trarfan directamente la vieja concepcion del mundo. Entre saber
positivamente y creer teolégicamente, la incompatibilidad pro-
duce sus efectos manifiestos. _

Esto resuelve una cuestion que muchas veces me he pro-
puesto: ;Por qué la Iglesia catdlica que, en definitiva, es el
mejor representante del pasado, se vuelve en nuestros dias, con
una especie de arrebato, hdcia lo sobrenatural y el milagro,
y se compromete con ello, al parecer, con gozo y jubilo? Este
movimiento es sin duda inconsciente, pero no por esto es me-
nos el resultado de exigencias mentales que llevan el socorro,
6 lo que creen ser socorro, al lado mds amenazado. Ahora bien;
la amenaza m4s apremiante viene del lado de la ciencia, que,
sin hablar de la filosofia positiva su hija, elimina rigurosamente
de todas partes lo sobrenatural y el milagro. Entonces, como
echando un peso en'el otro platillo de la balanza, la Iglesia ca-
télica maravilla 4 las turbas que le dan su fe, por todos los asom-
brosos espectdculos, cuyas narraciones se esparcen con profu-
sion. Es menester 4 toda costa destronar 4 lo natural, 4 lo ex-
perimental, 4 1o positivo; y ¢cémo destronarlo sino porel antiguo
milagro, que se presenta a nuestra vista? Asistimos 4 estas cu-
riosas exhibiciones como espectadores sorprendidos, pero no
inquietos. La trama de la naturaleza y de la historia se ha
hecho demasiado tupida para dejar colar lo sobrenatural, y el
espiritu moderno triunfa del milagro, hasta sin pensarlo.
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Rehacer el pasado, que ha llegado 4 ser tan profundamente
diferente del presente, cosa es juzgada imposible por todos, 4
excepcion de los te6logos, que se irdn & pique si no consiguen
volver 4 poner la tierra en el centro del mundo. Pero ;qué ha-
cer entonces en el estado inestable, digamos la verdadera pa-
lab a, en el estado revolucionario 4 que esta discordancia ha
lanzado 4 las sociedades? Ya hace mucho tiempo que la filoso-
fia positiva ha respondido: no hay méds que un punto estable,
y este es la ciencia que no varia casi en sus principios y no se
modifica méds que en sus crecimientos: no hay més que una
reunion asegurada, es la ciencia, la cual se impone,ora porla
demostracion 4 los espiritus suficientemente preparados, ora
por los resultados 4 los que lo estin ménos; porque los resul-
tados, de consuno con los principios, subyugan 4 los hombres
y extienden la clientela positiva mucho més all4 del circulo
cientifico 6 filoséfico. Esta respuesta, que coloca 4 la ortodoxia
soctologica en frente de la ortodoxia teoldgica, estd inscrita en
el libro de Augusto Comte y se le lee en ediciones y més edi-
ciones; en €l se encuentra la gran respuesta de su plenitud; se
comprende que la antigua doctrina no basta ya y que la nueva
trabaja para reemplazarla, y se sabe por cuales intereses legiti-
mos y bienhechores se apasiona y se entrega la gente.

El libro de Augusto Comte ha provisto por mucho tiempo
al desarrollo del espiritu positivo entre los pueblos occiden-
tales. No hay ya necesidad de decirlo siquiera, ni, segun la
frase vulgar, de lanzarlo 4 la corriente. Ya en el prefacio que
precede 4 este estudio he advertido contra el dejarse llevar por
las inquietudes que podrian hacer nacer tantasy tan grandes
novedades como surgen en nuestro tiempo en el dominio cien-
tifico: la astronomia estelar, el espectroscopio, el estudio cu-
riosisimo de los corpusculos cédsmicos, la equivalencia de las
fuerzas, la aclaracion de los geroglificos egipcios y de las
inscripciones cuneiformes de la Asiria, el conocimiento profun-
dizado de los Vedas y de los libros sagrados del budhismo;
en fin, la resurreccion inesperada del hombre prehistérico.
Al revés de la teologia, que 4 cada novedad cientifica estd
obligada 4 renovar sus problemdticos procedimientos de aco-
modacion, la filosofia positiva ha permanecido firme sobre
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su base. No tiene necesidad de buscar ninguna argucia para
ponerse de acuerdo con todo esto; y he podido escribir en
1874 v repetir en 1876 (1): «Si el libro de M. Comte, en lu-
»gar de aparecer de 1830 4 1842 hubiera aparecido hoy, en
smedio de los descubrimientos de estos treinta anos, la filoso-
»fia positiva hubiese sido exactamente la misma en principios,
»carédcter v alcance.» Tenemos ahora cincuenta anos de existen-
cia, de experiencia y de conducta; por esto me creo en el
derecho de caracterizar asi la permanencia de la accion del

libro de M. Comte.
Pongdmonos nosotros al corriente, no habia para qué de-

cirlo, de todas ‘estas preciosas novedades; pero no sofemos en
poner 4 M. Comte que para nada necesita de ellas. Y 4 decir
verdad, la verdadera mise en courant de este gran libro es el
ntmero creciente de espiritus separados de la teologia, fatiga-
dos de la metafisica, deseosos de saber positivo, que lo abor-
dan y lo estudian. La nueva edicion para la cual escribo aqui
con satisfaccion algunas paginas, es una feliz contribucion 4
esta divulgacion de la obra.

Pero nada se hace por si solo. Para cada obra son menester
manos laboriosas ¢ inteligencias activas. Y estas no han faltado.
Quedaria mi tarea incompleta si no recordase yo el trabajo
cuyo punto de partida ha sido el libro de Comte. En Francia
y fuera de Francia han venido muchos 4 encender su antor-
cha en esta gran luz. La doctrina positiva ha sido predicada,
expuesta, vulgarizada, aplicada, extendida, segun el punto de
vista en que cada cual se ha colocado. La polémica ha tenido
‘su parte; se ha atacado y se ha defendido, y los adversarios no
han dejado de contribuir & hacer conocer la doctrina. En el
momento en que el maestro se apodera més del espiritu pi-
blico, los discipulos merecen que se tenga de ellos un re-
cuerdo.

»

E. LiTTrE.

(La Philosophie positive.—Reyue.)

(1) Fragments de Philosophie positive et de sociologie caﬁfémpamiﬁs.
pagina 571,




CANTO NOCTURNO

DE UN PASTOR ERRANTE DEL ASIA.

TRADUCCION DE LEOPARDI (1)

Bk e i e i o

¢Qué haces luna en el cielo, di, qué haces,
Oh silenciosa luna?
Sales de noche y vas, desde’ que naces,
Contemplando desiertos, y te escondes.
;INo estds atin saciada
De recorrer la sempiterna via?
(Aan no desdenas, y mirar te agrada,
Estos montes y valles todavia?
A tu vida asemeja
La vida del pastor; sale al primero
Albor de la manana,
Mueve el rebafio por el campo, y mira
Rebanos, fuentes, yerbas, y rendido,
Reposa por la noche sosegada,
Y ya no espera nada.
Dime, luna, ¢de qué su vida sirve

(x) La presente composicion es una de las més bellas de los Cantos del
gran poeta italiano Giacomo Leopardi, cuya traduccion completa y en verso
~verd pronto la luz en un tomo.

Sabido es que, segun el baron de Meyendorff y otros viajeros, muchos
pastores de ciertas tribus errantes del Asia pasan las noches, sentados sobre
una piedra, mirando 4 la luna é improvisando palabras melancélicas, can-
tadas sobre aires no ménos tristes. Leopardi ha encarnado su escéptica,
amargura en el canto del pastor, cuya forma y rima, casi despojada de

consonantes, he tratado de reproducir con la mayor fidelidad posible.
(Nﬁ del Tv]

VoL. 1.—ToMmo viI. 8
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Al pastor, y 4 vosotros vuestra vida
De qué sirve? Do tiende en su carrera
Mi vagar lento y breve,

Y tu curso infinito por la esfera?

Canoso anciano enfermo,
Mal vestido, descalzo,
Con carga pesadisima en los hombros,
Por valles y por montes,
Y agudas rocas y anchos arenales,
Azotados del viento y la borrasca,
Con tiempo abrasador y cuando hiela,
Corre aqui, cruza, anhela,
Atraviesa torrentes y pantanos,
Cae, se alza y més y mds ya se apresura,
Sin tregua ni reposo,
Herido, ensangrentado, hasta que llega
Alli donde el camino
Y tanto fatigar se dirigia,
Abismo horrible, inmenso,
Donde al precipitarse todo olvida;
Tal es, virginea luna, |
La triste imagen de la humana vida.

Al dolor nace el hombre,
Y es peligro de muerte el nacimiento.
Prueba tormento y pena
Desde el primer aliento,
Y apénas ha venido,
Progenitor y madre
Le quieren consolar de haber nacido.
Luego, conforme crece,
Entrambos le sostienen, de continuo
Con actos y palabras
Se afanan en cuidarle, se disputan
El consolarle del humano estado;
M4s precioso cuidado
A su prole los padres no tributan.
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¢Por qué dar 4 la luz del claro cielo

Y por qué dar la vida

A quien despues es fuerza dar consuelo?
¢S1 es vivir desventura

Para qué tanto dura?

. Tal es, intacta luna,

El estado infeliz de los mortales;

Mas ti mortal no eres

Y no te cuidas de lamentos tales.

T4, solitaria, eterna peregrina
Que vas tan pensativa, acaso entiendes
Este vivir terreno
Lo que es, y el suspirar, nuestra agonia;
Lo que es este morir, esta suprema
. Palidez del semblante,
Y faltar de la tierra para siempre
Toda usual compania dulce, amante.
Y en verdad, tG comprendes
El por qué de las cosas, ves el fruto
Del alba, de la tarde placentera,
Del callado infinito andar del tiempo
Sabes, tambien, 4 qué dulces amores
Rie la primavera, |
Por qué son los calores,
Y 4 qué son del invierno las heladas.
Mil cosas sabes tti, mil tG descubres
Que al sencillo pastor le estdn veladas.
A veces, al mirarte
Tan muda estar sobre el desierto llano,
Que en circulo remoto
A lo I€jos confina con el cielo,
O bien con mis ovejas
Mano 4 mano seguirme caminando;
Y al mirar las estrellas refulgentes
Digo entre mi, pensando:
¢Para qué luces tantas?
¢Qué hace el aire sin fin, y esa profunda

?
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Serenidad del infinito abismo?

;Qué quiere decir esta

Inmensa soledad? ¢Qué soy yo mismo? .

Conmigo asi discurro, y de la estancia

Soberbia, inmensurable,

Y de aquesta familia innumerable,

Luego de tanto obrar, del movimiento

De las celestes y terrenas cosas

Girando sin descanso, presurosas,

Para siempre volver donde nacieron,

Fin ni objeto ninguno

Adivinar no sé, ni fruto alguno;

Sélo conozco y siento

Que en el girar eterno de los orbes,

Y que en mi fragil vida

Otro hallard quizds bien 6 contento,

Mas para mi el vivir es un tormento.
iOh, t4, cudn venturoso

Eres, rebaflo mio,

Que tu miseria, pienso, no adivinas!

iCudl te miro envidioso!

No sélo porque ajeno de pesares

Casi libre caminas,

Y todo sufrimiento y todo daho,

Todo extremo dolor stbito olvidas,

Sino porque jamés el tédio sientes,

Cuando 4 la sombra paces en la yerba

Contento y sosegado,

Y del aho gran parte;

Pero ta ciertamente

Jovenzuela inmortal, lo sabes todo.
Consumes sin enojo en tal estado,
Mientras sentado yo tranquilamente
Sobre la verde yerba y 4 la sombra,
Un fastidio voraz nubla mi frente

Y cuasi un aguijon me punza luego,
Tal que, sentado, disto mds que nunca
De hallar paz y sosiego;
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Empero nada ansio,

Ni motivo hasta aqui tuve de llanto.

Cémo goces 6 cudnto, |

Decir no s¢, més sé que eres dichoso;

Yo poco goce siento,

Oh t4 rebafo mio, _

Mas no por esto sélo me lamento.

Si hablar supieses, yo preguntaria:

Dime, ;por qué yaciendo sin cuidado

Todo animal, ocioso,

Se aquieta, y, sin remedio,

Cuando descanso yo me asalta el tedio?
Tal vez si alas tuviese

Para volar sobre las altas nubes

Y contar las estrellas una 4 una,

Mis feliz fuera yo, dulce rebafo,

Miés feliz fuera yo, cindida luna.

O acaso yerro, y la verdad no acierte,

Viendo la ajena suerte

Mi pobre pensamiento,

Y en todo estado y forma, en cueva 6 cuna,

Es fatal 4 quien nace, el nacimiento.

JosE ArcAnLiA GALIANO.
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LA CARCEL DE MADRID

AL EXCMO. SR. D. MANUEL SILVELA.

I.

Mucho dntes de que el gran Bentham y el generoso Howard
indicaran la urgente necesidad de reformar las prisiones, ya
habian acometido tan noble empresa los escritores espafoles
de los siglos xvr y xvir. Las cérceles de Europa eran igual-
mente detestables; en todas ellas se cometian las mayores cruel-
dades con los infelices prisioneros, y tratando de impedir la
-evasion 4 toda costa, para nada se tenian en cuenta ni la digni-
dad del hombre, ni la probable inocencia del acusado. En in-
mundos calabozos, donde faltaban el aire y la luz, tanto como
abundaban el mal olor y las sabandijas, se encontraban con-
fundidos en horrible hacinamiento los sospechosos y los cri-
minales de todos grados y condiciones, sin distinguir la edad,
ni muchas veces el sexo de los detenidos. A tan asquerosa
promiscuidad , 4 tan fatales condiclones higiénicas, tinase la
falta de alimentos sanos y suficientes, y tendremos explicado el

origen de devastadoras epidemias, cuyos estragos se recordar4n
siempre con horror.

Sien el 6rden fisico eran tales los defectos de las cérceles,
mayores eran aun en el érden moral. En aquellas escuelas del
crimen perdia todo resto de pudor el que, victima de su des-
gracia, caia en poder de la justicia; mientras el criminal perfec-
cionaba sus conocimientos, «convirtiéndose en salteador el ra-
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tero, y en asesino el salteador;» y no debe sorprendernos que:
la sociedad rechazara, algunas veces con injusticia, 4 los que
salian absueltos y 4 los que extinguian sus condenas. Para el
caido no habia rehabilitacion posible; el que entraba en la
cércel tenia que renunciar 4 ser honrado, pues 4un justificando
su inocencia, encontraria cerradas todas las puertas, de todas
partes le arrojarian con fundada desconfianza, y lleno de ira,
sediento de venganza, no quedaba otro recurso al cumplido
que volver 4 delinquir para ingresar de nuevo en la pr151on

buscando la tnica sociedad que no le rechazaba.

El mal tomaba proporciones alarmantes, era urgente buscar
el remedio, y cuando 4 nadie, excepcion hecha de algun pia-
doso sacerdote, se le ocurria mirar al interior de aquellas maz-
morras, donde arrastraban misera existencia séres humanos,
dos espanoles, Bernardino de Sandoval, primero (1), y el doc-
tor Cerdan de Tallada despues (2) hacen publicas las crueldades
que sufren los presos, indican la urgencia de reformar los edi-
ficios carcelarios, piden se clasifique 4 los detenidos por razon
del sexo, de la edad y del delito, y sobretodo, que se repriman
con mano fuerte los abusos escandalosos de los alcaides que,
duenos de sus destinos (3), procuraban sacar 4 su propiedad la
mayor renta posible 4 cambio de las mayores infamias. Para
aquellos alcaides propietarios todo se resolvia con oroj; sin €l,
«ni los banos de Argel eran tan terribles como las cérceles es-
panolas;» en aquella cofradia de malhechores sélo podia redi-
mirse la persona 4 costa de la hacienda (4).

Esta vez, como en otras muchas, ocurrié que, siendo espa-
noles los autores de la reforma, Espana fué la dltima nacion

(1) Tratado del cuidado que se debe tener de los presos pobres. To-
ledo, 1554. (Biblioteca Nacional.)

(2) Visita de la circel y de los presos. Valencia, r574. (Biblioteca Na-
cional.)

(3) Sabido es que el cargo de alcaide fué entre nosotros, hasta 1840,
uno de los oficios que enajenaba la Corona, y el que lo adquiria usaba
y abusaba de su derecho, & pesar de las limitaciones de la ley y de la
vigilancia de las autoridades, que no siempre cumplian con sus deberes.

(4) Cristébal de Chaves. Relacion de la cdrcel de Sevilla, obra muy
curiosa, escrita probablemente en 1558. Se encuentra en la obra de los se-
fores Gallardu, M. Rayon y Zarco del Valle, t1tulada Ensayo de una bi-
blioteca de libros raros y curiosos.
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que se aprovecho de ella. Los esfuerzos generosos de Sandoval
y Tallada se estrellaban contra la inmoralidad de los funcio-
narios y el abandono de las autoridades; y si un ministro fijaba
por un momento su atencion, olvidaba despues la reforma y
continuaban los desérdenes y los crimenes, que tanto perjudi-
caban 4 la honra v al prestigio de nuestra patria. Es cierto que
a fines del siglo pasado y principios del actual se organizan
sociedades filantrépicas para la mejora del sistema carcela-
rio (1), es verdad que mucho se hace en las leyes; pero el per-
sonal no cambiaba, el régimen no existia ni existe atin, y nues
tras carceles y presidios son hoy, con raras y honrosas excep-
ciones, lo mismo que eran cuando escribian Sandoval, Tallada
y Cristébal de Chaves. _

Las dimensiones de este trabajo, dedicado especialmente al
examen de la ultima ley sobre la cdrcel-modelo, no nos permi-
ten extendernos en resefiar, ni 4un de pasada, la historia de
nuestra legislacion penitenciaria; pero no podemos dejar de
decir algo sobre lo que eran las prisiones de la capital de Espana,
no ya en los siglos remotos, sino en el presente, y lo que son
aun en el afio de gracia en que vivimos.

Muy poca importancia tenian los edificios de Madrid en la
cpoca anterior 4 la de su elevacion 4 cérte y capital del reino,
asi es que nada tiene de extrafio no se sepa 4 ciencia cierta,
dénde estuvo situada la circel de la antigua Magerit, siendo
las noticias de dicho establecimiento posteriores al siglo xviI.

_'-

(1) Merecen especial recuerdo las siguientes: 4 sociacion de caridad del
Buen Pastor, fundada en 1799. La Real Asociacion de cdrceles de Ma--
drid, fundada en 1804. La Sociedad para la mejora del sistema carcela-
rio, fundada en 1840 por iniciativa del Marqués de Pontejos, y del sefior
Mesonero Romanos, y de la que formaban parte, ademas, de los nombra-
dos, los Sres. Olézaga, general Manso, Drumen, Aribau, Egafa, Arratia,
Tarancon, Beltran de Lis, Cobo de la Torre, Moreno, Pastor, Asuero,
La-Sagra, Puche ¥y Ba_utis,ta{, Madoz, Arias y el arquitecto D, A. Alvarez,
A los esfuerzos de esta Sociedad se debid la reincorporacion 4 la Corona
de las alcaidias de las cérceles, cuyos oficios, como hemos dicho antes,
se habian vendido 4 particulares que los explotaban por si ¢ los arrenda-
ban al que mas ganancia les ofrecia. El Gobierno indemnizé 4 los pro-
pietarios de dichos oficios, y desde enténces nombra y separa libremente
a los alcaides. Real.érden de 26 de Enero de 1840.
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Por el testimonio del maestro Juan Lopez de Hoyos (1), puede
asegurarse que la cdrcel estuvo situada al fin de Platerias, pues
afirma el cronista que al pasar por dicho punto la Reina Dona
Ana de Austria, los presos asomados 4 las rejas pedian 4 gritos
“que el Rey les hiciera alguna gracia y «4 los cuales S. M. hizo
merced.» Esta cdrcel fué suprimida cuando se construyo 4 prin-
cipios del siglo xvi la actual Casa Consistorial al extremo
opuesto de la Plaza de Villa, destindndose 4 carcelaria comun
la parte posterior del edificio municipal que da al llamado
Callejon de Madrid, donde permanecié hasta que en 1833 fue-

ron trasladados los presos al Saladero (2}. |

Era la cércel de Villa lo méas estrecho, 16brego € inmundo
que puede imaginarse, y un padron de ignﬂminisi para la capi-
tal su célebre calabozo de E! infierno, en el que indistinta-
mente ingresaban los mds terribles criminales y los patriotas
victimas de las venganzas de El Deseado. Alli permanecieron
varios dias en forzada sociedad Olézaga y Candelas, Bringas y
Balseiro, y muchos honrados patriotas salieron dela prision de
Villa para morir en el cadalso: el mismo Olézaga se libro del
suplicio que le esperaba, fugdndose de modo tan extrano y
arriesgado, que sélo se comprende considerando la energia de
su cardcter, su resolucion para las grandes empresas y lo bien
que le ayudaron su familia y amigos, realizdndose la fuga gra-
clas 4 las malas condiciones del edificio y 4 las cualidades de
los empleados, que esta vez se prestaron 4 ejecutar una buena
obra, pasando el ilustre Olézaga por un puente de plata tendido
desde su calabozo 4 la calle (3).

No molestaremos la atencion del lector detallando lo que era
la carcel llamada de Villa; figrese lo peor que puede ocurrirle
en materia de edificio, de personal y régimen, y siempre dis-
tar4 mucho de la realidad, y dentro de la citada carcel, nada
tan terrible como el calabozo general conocido con el nombre

(1) Del real aparato y recibimiento que hizo la villa de Madrid a Ia
Serenisima Reina Dofia Ana de Austria. Madrid 1572.

(2) Archivo Municipal. Seccion 3.3, legajo 103, num. 6, y Seccion 1.’
legajo 233, nim. 45. |

(3) Fernandez de los Rios. Olégaga. Estudio politico y biogrdfico.
Madrid 1863. -
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de El Infierno. Aquella mazmorra estaba completamente
oscuras, y para reconocer 4 los que entraban, encendian sus
habitantes la luz clandestina que tenian costumbre de procu-
rarse, haciendo hilas de las camisas y privdndose del tocino
que les servian en el rancho y que ningun preso probaba,
reservandole para empapar en él las mechas que formaban con
las hilas y obtener por ese procedimiento la triste luz del cala-
bozo, la que apagaban en cuanto sentian los pasos de algun
guardian. Nada diremos de las humillaciones 4 que sujetaban
aquellos foragidos al recien entrado, sobre todo si era hombre
de bien y liberal perseguido; nada diremos tampoco de los
juegos, rifias y escdndalos que ocurrian diariamente, sin que los
alcaides ni las autoridades pudieran 6 quisieran evitarlos. Lo
que seria el edificio destinado 4 cdrcel municipal de Madrid,
se comprende con s6lo saber que trasladados los presos al Sala-
dero, no se encontré medio de limpiar la inmundicia aglome-
rada durante muchos afios de increible abandono, y fué indis-
pensable derribar toda la parte interior ocupada por la carcel
de Villa y construir de nuevo las habitaciones donde desde
aquella época se instalaron las oficinas municipales (1).

Sélo habia una cércel peor que la de Villa, su companera
la de Cérte , destinada sin duda, al principio para los nobles
y sujetos distinguidos; pero que luego de ensanchada con el
oratorio y casa de los padres del Salvador, sirvié para toda
clase de criminales. El edificio, obra del marqueés del Cres-
cenci, es uno de los pocos buenos que quedan de aquella
€poca (2], y segun reza la inscripcion que adun se conserva
en la fachada: «Reinando la majestad catdlica de Felipe IV
ano de 1634, con acuerdo del Consejo, se fabricé esta cdrcel de
Corte para comodidad y seguridad de los presos,» 4 pesar de
lo cual nada tan incémodo ni ménos sesuro que la tristemente
célebre cércel.

No era, sin embargo, prision la parte principal del edificio,
donde estin hoy la Audiencia y Juzgados municipales, 4un

(1) Eldespacho del Alcalde primero y otras dependencias muy impor-
tantes.

(2) Llaguno y Cean Bermudez. Noticia de los arquitectos y arquitec-
turas de Espana. Madrid 182q.
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cuando asi debiera creerse por la inscripcion de la fachada; la
verdadera cdrcel de Cdrte tenia su entrada por la calle de la
Concepcion Gerénima, ocupando el convento que pertenecio
4 los misioneros del Salvador, los cuales lo cambiaron por la
casa del Noviciado de los jesuitas en la calle Ancha de San
Bernardo, que les ofrecié el Gobierno 4 la extincion de dicha
compahia en 1767 (1). Un tomo entero no bastaria para con-
signar los recuerdos ldgubres 1 ominosos de esta funesta man-
sion durante la Gltima mitad del siglo anterior y primera del
presente, en que ha servido de encierro 4 tantos célebres ban-
didos 6 malhechores, y en que tambien vié penetrar por sus
ignominiosas puertas, y 4 consecuencia de los disturbios y
conmociones politicas de 1814 y 1823 4 tantos ilustres pros-
criptos, injusta é indecorosamente confundidos con aquellos
grandes criminales (2). De la cdrcel de Cérte salieron para el
patibulo el noble Riego, el bravo Iglesias, el caballeroso Miyar
y otros mil herdicos defensores de nuestras libertades, victimas
sacrificadas por la maés negra perfidia, por el mds nefando
absolutismo.

Del edificio que servia de prision de Cérte poco diremos,
porque no merece describirse: el convento de los padres del
Salvador, no sufrié modificacion de importancia para dedi-
carlo 4 la carcel. Componiase ésta de salones 6 cuadras de dis-
tintos tamanos, sin luz ni ventilacion los unos, sujetos a todos
los rigores de la intemperie los mds, y albergando todos ellos
un nimero de habitantes muy superior al que racionalmente
debian contener. En la cércel de Cérte ingresaban sin distin=
cion los reos politicos y los comunes; los hombres, las mujeres
y los nifios; los criminales y mendigos; y la falta de limpieza
era tan grande, que cuando los Magistrados hacian la visita
iban precedidos de dependientes que quemaban incienso 0
plantas aromdticas para minorar la fetidez que exhalaban los

(1) La carcel de Cédrte se comunicaba con el edificio de la Audiencia,
pues no sélo pasaban los presos para prestar declaraciones, sino que el
Jueves Santo se asomaban 4 las rejas que dan 4 la plaza de Provincia, y
sonando las cadenas, pedian limosnas & los transeuntes.

(2) Mesonero Romanos. El antiguo Madrid.
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calabozos (1). No busquemos tampoco régimen ni disciplina
interior: si habia dinero, se permitian el juego, las bebidas, las
armas, hasta la prﬂstituéion en todo su escandaloso desar=
rollo; si los presos eran pobres, ni dun se les guardaban las
consideraciones que s¢ tienen con animales de precio. Los em-
pleados especulaban con todo, con el rancho, con las ropas, °
hasta con la libertad, no permitiéndose la salida al absuelto ¢
cumplido si no pagaba al alcaide y demas funcionarios las ga-
belas que unas veces la ley, otras la inmoralidad habian esta-
blecido, y entre tanto las fugas de criminales de nota se repe-
tian con escandalosa frecuencia y por falta de vigilancia un pre-
so murié de hambre en el calabozo que desde aquella ocur-
rencia se llamé del olvido (2). | '

Por fin llegé un dia en que el Gobierno, apiaddndose del
vecindario, quiso librar 4 Madrid de aquella sentina llamada
Carcel de Cérte. Alguna parte del edificio amenazaba ruina y
aprovechando esta circunstancia el Ayuntamiento pidié su
derribo una y otra vez, hasta que consiguié ver trasladados
los presos al Saladero, donde se encontraban desde 1833 los
procedentes de la extinguida Cdrcel de Villa, Gran energia
desplegaron en este asunto todos los dignos individuos del mu-
nicipio madrileho, especialmente el alcalde corregidor Mar-
ques de Pena Florida, el comisario de cdrceles D. José Maria
Alos y el distinguido cronista de Madrid Sr. Mesonero Ro-
manos, 4 quien tantas reformas debe la capital (3}, los cuales,
despues de una lucha titdnica (4), consiguieron en 1848 que

L R i b F T aF eyt

(1) Madoz. Diccionario geogrdfico, articulo Madrid.

(2) Este calabozo sirvié de encierro 4 distinguidos liberales, y entre
otros al eminente jurisconsulto D. Manuel Cortina, cuyo trabajo inédito
sobre la carcel de Cdrte deseariamos ver publicado.

(3) Merecen especial recuerdo por el celo y actividad que desplegaron
hasta conseguir el derribo de la Carcel de Cdrte, ademas de los citados
concéjales, los Sres. Quesada, Galiano, Jimenez Haro, Pardo, Sanchez
Ocaha, Betegon, Rios, Posadillo, Gaya y el arquitecto Sr. Sanchez Pesca-
dor. (Archivo municipal, legajo sobre la Cdrcel de Cérte.)

(4) Esdigna de leerse la exposicion dirigida 4 la Reina por el marqués
de Pena Florida en nombre del Ayuntamiento pidiendono se gastara nada
én la Carcel de Cdrte, pues no era posible remediar los grandes defectos
que tenia, insistiendo en que era urgente derribarlo y vender el solar
para que los particulares construyesen casas, como en efecto lo hizo el
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~ desapareciera la Carcel de Cérte, empledndose el producto’de
la venta del solar en las obras que necesitaba el Saladero para
recibir los presos procedentes de las dos cdrceles. Es preciso
remontarnos al afio 1848 y pensar en lo que serian las prisio-
nes de Madrid en aquella época, para explicarnos los grandes

_y merecidos elogios que prodigaron la prensa y ¢l vecindario
4 los autores del informe que dié por resultado el derribo de
la Cércel de Corte. La habilitacion del Saladero, que entonces
era mucho peor de lo que es hoy, se considerd por todos como
un progreso colosal en el camino de nuestra reforma peniten-
claria. |

Habiéndonos ocupado de las prisiones suprimidas, justo
és que digamos algo del edificio que sirve en la actualidad de
cércel publica, cuya desaparicion se ha intentado tantas veces
y que ahora parece préxima 4 conseguirse,si hemos de juzgar
por lo apremiante de los plazos de la altima ley.

Corta es la historia del Saladero, pues su construccion data
de mediados del pasado siglo. A consecuencia del desarrollo
que adquirié esta capital por el establecimiento de la corte,
pens6 la Real Junta de Abastos en el modo mejor de atender
4 la subsistencia del vecindario, pues los mataderos primitivos
eran insuficientes para las nuevas necesidades de la villa, y al
efecto ided construir un edificio para la matanza de las reses,
especialmerite de cerda, y salazon del tocino. Escogido el so-
lar frente al convento de Santa Barbara (1) y obtenida la au-
torizacion necesaria se encargé el proyecto 4 D. Ventura Ro-

opulento capitalista Sr. Casariego, primer propietario de la manzanalevan-
tada 4 espaldas de la Audiencia.

(1) El terreno que hoy ocupa el Saladero pertenecié & principios del
siglo pasado 4 Ruiz Diaz Angel, arrendador de los almojarifazgos (a) de
Sevilla, y por quiebra de éste, se incauté de diche solar la Real Hacien-
da, la cual lo vendié al duque de Arcos, que tuvo la idea de hacer un pa-
lacio para él y su familia. Pareciendo bueno el sitio para construir el
Saladero, la Junta de Abastos consiguié que el duque le cediese el solar
por el precio de 84.375 reales vellon en que lo habia subastado, otorgan-
dose la escritura de compra en 1757. (Archivo municipal. Corregimiento
128—~27.) -

(a) Derecho que pagaban los géneros al ser importados 6 exportados
del Reino, exceptuando los que venian de las Indias espanolas.



126 REVISTA CONTEMPORANEA

driguez (1); las obras principiarc-n en 1762 y terminaron dos
anos despues. El célebre arquitecto comprendié bien el objeto
a que debia destinarse el edificio, asi es que proyectd una. casa
muy grande, bien distribuida y de sdlida construccion; pero
sin belleza en la fachada, ni més luz ni ventilacion que la in-
dispensable para conservar fresco el tocino, pues nunca pudo
sohar D. Ventura Rodriguez que llegaria un tiempo en que
la casa construida para almacenar cerdos muertos, habria de
servir para contener hombres vivos.

Conocido el origen del Saladero, bien puede asegurarse que
por muchas reformas que se ejecuten jamas podra ser una pri-
sion digna de la capital de Espafia. Muchos miles de duros
lleva invertidos el Municipio de Madrid desde 1833; pero
4 pesar de su buen deseo ¢ inmensos sacrificios, la cércel sigue
siendo lo que ha sido, lo que no tiene més remedio que ser,
una cloaca inmunda, foco de males sin ntimero, amenaza
constante para la salud del vecindario y la puablica tranquili-
dad. Gloria inmensa tendr4 el que al fin consiga que se derribe
el Saladero y se construya la cércel nueva; pero ya que pedi-
mos con tanta insistencia la destruccion de aquel asqueroso
edificio, debemos decir lo que es la prision de Madrid para
que se vea que no obramos por apasionamiento, sino apoyados
en razones de tanto peso que no creemos puedan ser facilmente
contestadas. Componese el Saladero: de sétanos, planta baja,
principal, segundo en parte de la fachada y guardillas. En los
primeros se encuentran los rematados que esperan salir 4
cumplirla condena impuesta, los presos de trdnsito y los men-
digos recogidos por las calles dela capital, los cuales son des-
pues trasladados 4 los Asilos del Pardo, 4un cuando lo mis
justo seria enviarlos desde el primer momento é detenerlos en
otra parte; pues no siendo hoy ni delito ni falta la mendicidad,

(1) Registrando en el archivo municipal los expedientes relativos al
Saladero, y en especial los marcados con las signaturas 49-29 y 17-13,
no hemos visto citado ni una sola vez el nombre de D. Ventura Rodri-
guez y si muchas el del teniente de arquitecto D. Juan Duran, lo cual
nos induce 4 creer que el primero proyectaria solamente el edificio, en-
comendandose la construccion al segundo; pues todas las cuentas, contra-
tos y demas documentos aparecen firmados por Duran.
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creemos injusto encerrar en la cércel 4 los que se dedican
drellay v

La planta baja del Saladero es una de las mds dignas de
estudio por la gran semejanza que tiene con los célebres
patios de la cdrcel de Sevilla de que nos habla Cristébal
de Chaves. Tambien hay aqui nada ménos que cuatro patios:
el grande, el chico, el de detenidos y el de los micos. Los
patios grande y chico, son desahogo de seis 16bregos é in-
mundos calabozos donde se encierra 4 los procesados mientras
se termina su causa, y 4 los condenados 4 penas leves, siempre
que unos y otros sean pobres, pues los que pagan tienen de-
recho 4 habitaciones mejores dun cuando tambien muy malas.
La mayor parte de los calabozos de la planta baja de la carcel
de Madrid, son tan oscuros como el célebre de EI Infierno de
la antigua prision de Villa, y todos tan mal ventilados y tan
sucios que el estémago mds fuerte tiene que resentirse al visitar
aquellas pocilgas. En un tiempo se construyeron bancos de
fabrica algo elevados sobre el nivel del pavimento para que los
presos no durmieran en contacto con el piso; pero éste y aque-
llos han desaparecido 6 deteriorado con el trascurso de los
anos, y 4 pesar de los buenos deseos de la Junta de cédrceles,
los procesados duermen sobre la piedra 6 descansan sobre un
mal rollo de esparto, pues ni dun tarimas de madera tienen los
infelices. Lo que més afecta al que por primera vez visita los
calabozos de los patios grande y chico, es el olor irresistible que
se percibe apenas se abre la puerta de cualquiera de ellos, mal
olor producido no sélo por la falta de ventilacion, sino porque
los retretes estdn en medio de las habitaciones, sin salida po-
sible para los miasmas, y lo més triste es que al lado de aquellos
lugares estédn las tinajas que contienen el agua que beben los
reclusos. |

El departamento y patio de detenidos es tan malo como los
anteriores y digno de recuerdo dun que sea soélo para decir algo
sobre la clase de presos que contiene, porque su situacion es
verdaderamente excepcional. Todas las Constituciones que nos
han regido y la vigente lo mismo, disponen que nadie puede
ser detenido mds de veinticuatro horas por las autoridades ad-
Mministrativas, las cuales estdn obligadas 4 entregar al preso 4
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los tribunales de justicia; mas 4 pesar de lo prescrito en el Co-
digo fundamental, siempre hay en el Saladero més de 50 y mas
de 100 hombres detemdos por érden del Gobernador civil,
por un tiempo ilimitado. Comprendemos que esas detencmnes
existan cuando estdn en suspenso las garantias constitucionales,
pero es el caso que en las épocas de mayor adoracion hécia los
derechos individuales, los gobernadores de Madrid han dete-
nido y enviado al Saladero auctoritate propria & losindocu-
mentados, vagos 6 sospechosos, sin entregarlos 4 los tribunales
de justicia segun dispone la legalidad constitucional, y como el
abuso es grande hemos creido deber decir algo sobre €l para
que se corrija por quien corresponda.

Patio de los micos, es el destinado al recreo de los mendigos
v presos jévenes, que bajan & jugar 4 las horas que marca el
reglamento, y como el patio no tiene nada de particular, nos
reservamos hablar de los micos cuando nos ocupemos de la
guardilla que les estd destinada. Concluiremos la descripcion
de la planta baja de la carcel, diciendo que tambien .corres-
ponde 4 ella la capilla del establecimiento, en donde los dias
de fiesta se celebra el sacrificio de la misa, al que asisten los
presos que lo desean, y aunque el local no es grande, caben
con comodidad trescientos hombres. Esta capilla sirve sélo
para el culto, la de los reos de muerte se encontraba en la
planta principal, hoy no existe porque se destruyd cuando las
altimas obras ejecutadas en los locutorios; pero si, por desgra-
cia, se necesitara, habria que habilitar alguna de las salas de
jueces, abogados, 6 presos politicos.

En la planta principal de la carcel estdn la enfermeria y los
departamentos llamados de correccion, por més que 4 nadie
corrigen, y sélo sirven para los presos que pagan cuatro rea-
les diarios, 4 los que se les concede mejor local que 4 los pobres
del patio. Préximo 4 estas salas, estdn los encierros para los
incomunicados y los que infringen el reglamento interior de la
carcel, cuyas faltas puede castigar el jefe. Casi en frente de la
puerta, se halla el departamenlo destinado 4 presos politicos,
y muy cerca los despachos de los jueces y abogados, los locu-
torios, la Sala de actos publicos, las oficinas de la cdrcel y las
habitaciones del alcaide.
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La parte de piso segundo que tiene la fachada, se destina 4
los presos que pueden pagar seis reales diarios, v, dentro de las
pesimas condiciones de la cércel, no puede decirse que estan
mal, pues disponen de una celda para cada dos, no se mezclan
con la chusma de los patios y gozan de ciertas prerogativas que,
no se avienen con la igualdad que la ley establece para todos
los procesados, cualquiera quesea su posicion anterior al delito
que se les atribuya y la fortuna de que puedan disponer.

Hora es ya que digamos algo del departamento de jovenes,
y aun cuando nada hay mds triste que la precocidad en el cri-
men y tener que hablar de delincuentes nifios, tambien es gran
‘consuelo saber que en esa edad es mds ficil la correccion y son
mas seguros los resultados de un buen régimen penitenciario.
Por fortuna, poco tardardn en salir de la cércel comun 1os me-
nores de diez y ocho anos, pues desde S. M. hasta el humilde
y honrado obrero, todos, absolutamente todos, estdn interesa-
dos en que Madrid posea pronto la prision preventiva y correc-
ctonal para jévenes, cuyas obras, inauguradas solemnemente el
dia 20 de Julio ultimo, adelantan con rapidez. A ninguna
puerta se ha llamado indtilmente, y pruebas estd dando el ve-
cindario de Madrid de sus generosos sentimientos, cuando de
un modo tan decidido apoya la idea de la Penitenciaria para
Jovenes, que estd levantdndoss en el barrio de Salamanca.

Nuestro entusiasmo por esta reforma y la parte que hemos
tomado en la realizacion del pensamiento, quizd fuera motivo
para que alguno sospechara que exajerdbamos al describir el
sitio que hoy se destina 4 los jévenes en la circel de Madrid;
y para que no se crea que hablamos con pasion, trascribire-
mos dos parrafos del magnifico discurso pronunciado por el
Sr. D. Manuel Silvela, explanando en la alta Cdmara su inter-
pelacion sobre la carcel. Decia el Sr. Silvela (1): «Hay en el
Saladero un departamento consagrado 4 los delincuentes ma-
yores de nueve afios y menores de diez y qcho; 4 esos peque-
nuelos, arboles tiernos, que si algunos se pueden enderezar,
SOn esos; ese departamento tambien lo he visitado. ;Saben los
seflores Senadores cémo se llama alli 4 la infancia, siquiera sea

(1) Diario de Sesiones.—Senado.—Sesion del lunes 8 de Mayo dz 18-6.

VoL . 1.—=Tomo VIL 9
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pecadora, cémo se califica 4 la adolescencia, siquiera sea des
lincuente? Con el nombre de. micos; y al patio, patio de los
micos. Hasta en las comunicaciones oficiales de la Audiencia
se encarga 4 un Juez que vigile el patio y departamento de los
micos. Alli no hay nifos ni adolescentes; no hay mds que
micos. Yo pregunto al Senado si puede continuar semejante
estado, si es digno de una nacion culta, de la capital de la Mo-
narquia. Pues compénese aquel departamento de ninos de un
desvan (porque éstos no estdn en los sotanos), es decir, que
entre ellos y el sol del verano no hay mds que la teja; de un
desvan que no tiene cristales, cuyas pocas ventanas no tienen
més que maderas; de modo que, si se quiere impedir el frio,
hay que impedir la luz, es preciso cerrar las maderas. Y es
mas; 4 casi todas las hojas de ventanas les falta, yo lo he visto
v palpado, les falta el cuarteron del centro; de manera, que
este invierno han pasado crudisimas noches aquellos treinta 0
cuarenta-infelices, casi desnudos, haraposos, abandonados, sin
familia, sin amparo, tendidos en un duro camastro y apoyan-
dose unos & otros para no perecer de frio, pues dentro de aque-
lla horrorosa mansion se sufre, Sres. Senadores, y se sufre por
unos pobres ninos, abandonados de todos; se sufre la tempe-
ratura glacial de la plaza de Oriente.» (1) | |

»Excusado es deciros los crimenes de esos infelices; el hurto
de una corneta, el pregon de una noticia falsa, el vender un
periddico, la fuga de la casa paterna, esos son los grandes de-
litos que alli se expian. Y salvo la ensehanza de un pobre
maestro y un capellan que alli se me presentd, los medios de
correccion son la holganza, el juego en un patio enlosado, al
cual, 4un cuando estd prohibido, se tolera que acudan los de-
tenidos adultos.»

Es triste la pintura que hizo en dia memorable para la cien-
cia penitenciaria, el ilustre senadory dun cuando mucho m4s
pudo decir, 1o callé, por respzto a consideraciones que no de-
ben olvidarse nunca, sobre todo cuando, como ocurrio en-

(1) Despues de compuestas estas paginas, hemos sabido quese han eje-
cutado algunas mejoras; pero siempre quedan en pié todos los defectos
principales, y entre éstos, el mas grave es estar dentro de un edificio los
presos mayores y menores de edad. . .
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tonces, escuchaban la palabra del Sr. Silvela las distinguidas
damas que poblaban las tribunas del Senado.

~ Hemos procurado dar una idea aunque palida de lo que es
la carcel de Madrid como edificio, algo diremos sobre lo que
quieren algunos que se llame régimen interior. La primera
condicion que debe satisfacer un establecimiento preventivo 6
correccional, es la mds completa seguridad tanto por el edificio
como por los encargados de su custodia, para alejar de los
reclusos la idea de la fuga; pero de tal modo falta esa con-
dicion 4 nuestra cércel, que desde la habilitacion del Saladero
se han escapado muchos cientos de presos, unos practicando
escalos 6 minas que comunicaban con las alcantarillas de la
ciudad; otros valiéndose de disfraces mis é ménos 1ngeniosos;
y no pocos por la puerta de la calle, aprovechando, como era
natural, la 6rden del jefe para barrer la escalera 6 salir d bus-
car agua fuera del edificio.

No son, sin embargo, estas fugas frecuentes lo m4s digno de
censura que hay en la cdrcel, lo peor, es la vida que arrastran
los procesados.

LKl preso no hace absolutamente nada, como no sea combi- |
nar un nuevo crimen unido 4 sus cémplices del interior ¢ del
exterior, nada de ese trabajo que entretiene y convierte 4 los
criminales en hombres de bien, segun la feliz expresion de
Howard; en la carcel todos viven en la més escandalosa ocio-
sidad, considerdndose gran merced y favor de mucha estima
que permitan trabajar en su oficio de carpintero 6 zapatero
al que lo solicita con insistencia y recomendaciones.

Ochocientos hombres en holganza continuada sen qué han
de pensar sino en crimenes? Asi se conciben y ejecutan los en-
tierros, las estafas y falsificaciones en tan gran escala, que han
conquistado fama universal para nuestra Cércel de Villa, y como
¢s util saber de qué modo se estafa desde la prision de Madrid,
diremos en qué consisten los entierros, advirtiendo que los
que 4 ellos se dedican son considerados hombres de talento, 4

los que es preciso respetar, hasta el punto de cuando se visita
el edificio suelen senalarlos como diciendo: ese es un genio,
una especie de gloria nacional.

Llamase entierro la estafa que consiste en lo siguiente: Un
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}'1‘1‘*35{}~'—dé-- cierta ilustracion -escribe-en. papel -¢omercial  unas
veces, blasonado én ‘otras'y siempre de buena clase, ‘una carta
4-]a ‘persona 4-quien-se’ propone ‘éngafar, 'y 'no'imporia que
¢esida én el extianjero 6 no éntienda ‘el castellano, pues dentro
de la-carcel hay- quien posee los idiomas y 4un'los dialectos
inas tsuales. Enla carta dice el firmante: que‘es un'desgraciado
capitan de nuestro ejército qué se hallaba al servicio particular
del emperador de los franceses; ctiando ocurrio el desastre de
Sedan, 'y como persona de confianza, recibié una caja llena de
joyas con-encargo especial de éntrégarla en Espafa 4 la sefiora
madre de la émperatriz; pero que complicado en un movimiento
revolucionario en §éntido republicano 6 carlista, se vié obli-
gado'4'eésconder su tesoro en un sitio que no’'es posible descu-
biir sino mediante el plano exacto-del terreno’ que levantd al
efecto el firmante, el cual asegura que se halla preso por haber
abortado la conspiracion fraguada. Despues -de- ciertos detalles
‘para no inspirar sospechas, pide 3 6'4.000 pesetas para darlas
en fidnza vy salir de la“ carcel, prometiendo én canibio énviar-el
plano, 4un 4ntes de venir el dinero, para que vea 1a victima la
Jealtad con que se procede y la honradez- del firmante de la
carta, que en- premio de-ese servicio ofrece & su’ protector la
cuarta: parte ‘del tesoro- enterrado.

. Por este estilo son casi todas las ‘cartas que se“escriben para
comleter la estafa llamada entierro; y dun‘cuandono puede ser
‘th4s ridiculd ni inverosimil 1a' historia, lo ciéfto‘es que muchos
iles de duros se han ‘estafado’ por tan'cdmodo procedimiento.
Verdad es que los autores: del idelito,fisifla” victima' cae, cuen-
“¥an con varios elemeéittos de impunidad, pues-dar 'dinero para
§tistraer un tesoro perténcciente 4 persona contocida,es come-
“ter un verdadero robo, y ‘por-no- descubrir tn ‘cfiniinal intento
“winchos de los burlados 5¢ icallan” y-6tros: no-dicen'nada, por
temor al ridiculo en que-los coloca su‘incomprensible ‘creduli-
‘dad, por mds que las” carfas @éstan“escritas en -correcto idio-
‘ma, ¥'el ntimiero’y calidad deYas-alhdjas'que 'sé suponen: ‘en-
farradas; sé acreditan por una lista quesuscribe eljefe-dela casa
‘del*emperador, y lleva ‘ademas el'sello imperial; firma’ y sello
que estan admirablemente falsificados.

' El'entierro es unha’estdfa muy anfigna qtie tambien explotan
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1os presidarios deCenta, Melilla, Cartagena y;demas estableci-
mientos: pen_;ales; aun cuando-no-en tan,gran escala como.en
¢l ‘Saladero. Cadaivez, que ocurre:ut: cambio politico de im:
portancia, se intentan nuevas-estafas valiéndose -de:los perses
najes caidos: A pringipios del siglo sitvieron para ese objeto los
respetables nombres de 10s vencidos-de 1814 y23; :més tarde
los de los revolucionariosde 1837 4:1868,. y: ahora;adefas del
tema de la emperatriz, que:va, cayendo en- desuso; sirven-para
los entierros :los-carlistas :derrotados; los:cantonales: de Car-
tagena y los-individuos.de la. Commune,

Escandaloso es, que desde el interior de una prision :puedan
cometerse estafas comola que hemos-déscrito que exigen -mu=
chos complicados dentro y fuera del establecimiento, y que se
haya dado -lugar4 que algun Gobierno extranjero haya di=
rigido al nuestro observaciones ‘en este sentido; pero mas es-
candaloso es que se sustraigan cartas del correo, sorprendiendo
4-1os empleados con cédulas de vecindad falsas; y es digno-de
notar que casi siempre las cartas robadas contienen letras 6 bi-
lletes de loteria premiddos, letras y billetes que se cobran, €stos
como documentos al portador, y aquellas falsificando 1a. firma
del dueno y el conocimiento -que se, ﬁnge siempre. puesto por

‘una casa respetable.

No acabar{famos si fuéramos 4 explicar todos los medios de.
robar que se emplean dentro -del Saladero; pues; estamos con=
vencidos de que la mayor parte de los delitos contra la, pro-
piedad que se cometen en Madrid, 6 han: sido preparados den=
tro de la cércel, 6 sus habitantes-por lo ménos ‘tienen: noticia
exacta de ellos. Mas dejando esto 4 un lado, llamaremos la
atencion hacia otro dato no despreciable para juzgar .del régi=
men de la prision de Madrid, y es la frecuencia con que ocur-
ren dentro de ella, rifias tumultuarias-en-las que los conten-=
dientes atacan y se defienden con armas blancas y otras herra=
mientas, 4 pesar del escrupuloso registro que estd mandddo se
practique con todo el que éntre en la carcel, bien como dete-
nido ¢ visitante. El reglamento asi lo dispone, los empleados
cumplen todos: con-su obligacion; pero cadavez que ocurre
una rifia, se recogen navajas y pufales que nadie sabe-por
donde han -entrado.
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Con los crimenes alternan los juegos 4 que se dedican los
presos, como consecuencia de la ociosidad en que viven, dun
cuando el Reglamento prohibe el uso de naipes y dominds:
pero en materia de diversiones, han llegado los habitantes del
Saladero hasta ejecutar obras dramdticas en escenario que im-
_provisaron el dia del santo de cierto jefe que dirigié el estable-
cimiento hace anos, y al que, segun puablica voz y fama, obse-
quiaron los actores con intencionadas poesias.-

Otro abuso 6 defecto vamos 4 indicar, y con él concluimos
de resenar el llamado régimen dela cércel de Madrid. Disponen
nuestras leyes y reglamentos que para los cargos subalternos
de las cdrceles y presidios se nombre 4 los detenidos 6 penados
de mejores antecedentes, pero en la prictica ocurre exacta-
mente lo contrario. Los cargos de calabocero, ordenanza y
otros, estdn vinculados, por regla general, en los valientes; en
los matones de oficio, que por sus malos antecedentes y peor
conducta, se imponen 4 sus compaferos y, en momentos difi-
ciles, sirven por esas mismas condiciones, para reprimir los
desordenes y los conflictos que ellos mismos suelen provocar
con sus palabras 6 sus hechos.

La carencia de trabajo y la abundancia de recreo, hacen que
la vida de la cdrcel sea agradable para el hombre desprovisto
de toda idea del honor; asi es que muchos, para ingresar en la
prision, cometen delitos de poca importancia, especialmente
cuando se acerca el invierno, pues saben que su causa y pena
durarén, poco méds 6 ménos, lo que dura la cruda estacion de
los hlelas, y que para el verano, en que no hay peligro de dor-
mir 4 la intemperie, estardn otra vez en libertad. Esto, que pa-
rece mentira, ocurre con escandalosa frecuencia, 4 muchos se
lo hemos oido referir, asi como los procesados de importancia
se ponen de acuerdo para refir y causarse heridas leves, pero
que exigen la formacion de un sumario nuevo, pmlongan—
‘dose la estancia en la circel, en vez de salir al pres:dm donde
el régimen, dun cuando no sea cientifico ni racional, 4 lo mé-
nos tiene 6 debe tener alguna parte de trabajo que desagrada
al holgazan de profesion, que sabe que dentro de la cdrcel tiene
cuanto necesita para la vida material, sin ocuparse de nada
bueno. Mucho podriamos decir sobre el modo de abreviar los
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sumarios para que no durara tanto la prision preventiva; pero
ni las dimensiones ni el objeto de este articulo lo permiten, y
ademas, ya lo hemos indicado en otra parte (1).

Los defectos del Saladero son conocidos de todos los hom-
bres y de todos los partidos, los distintos Gobiernos que nos
han regido han ideado muchas veces dotar 4 Madrid de una
carcel digna de la capital de Espana, pero dificultades que no
se han querido 6 no se han podido vencer han estorbado hasta
hoy la realizacion del pensamiento. Debemos, pues, ocuparnos
de esas tentativas sin resultado, y de la tltima ley sobre la
carcel-modelo que, por su importancia y trascendencia, me-
rece un exdmen especial.

(Se continuara.) |
Francisco LASTRES.

LA FRATERNIDAD.

, SONETO.
Virgen de los alcdzares del cielo,

Quiso fijar su imdgen en el mundo

Y descendid del piélago profundo

“Entre auroras de paz y de consuelo.
[lega al planeta, que en dormido vuelo

Giraba en los espacios, ya fecundo,

Y despues de luchar breve segundo,

Logra extender su egida sobre el suelo.
En dobles pliegues, de la nieve hermana,

La mira el hombre, su fulgor le enoja;

Haciendo alarde de su fuerza vana,

Logra manchar Cain la primer hoja,

Fija el camino 4 la flaqueza humana

Y de blanca que fué la han vuelto roja.

Rosario DE AcufNa DE LAIGLESIA.

(1) Estudios sobre sistemas penitenciarios' por Francisco Lastres, lec-
ciones pronunciadas en el Ateneo de Madrid.—1875.
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Siendo el teatro una de las mds importantes y en todos tiempos
la mds genuina manifestacion del estado de la literatura en una
nacion civilizada, paréceme conveniente dar principio 4 mis Re-
vistas con una breve ojeada sobre la situacion actual del teatro
inglés, en la que sentaré los principios y consideraciones generales.
que podran servir de guia 4 mis lectores para comprobar el juicio
que habré¢ de hacer en lo sucesivo sobre las més notables compo-
siciones dramdticas de nuestra época, y dun para ir mdis adelante y
completarlo con arreglo 4 tales cdnones, en la parte que mi critica
fuese deficiente.

Sin este método creo no merecen la pena de leerse criticas lite-
rarias de pafses extranjeros, y mds si éstos son tan especiales en su
organizacion politica y social como lo es el pueblo inglés, con la
ahadidura de que raras veces pueden las otras naciones encontrar
el medio de juzgar por si mismas, puesto que las obras dramdticas.
populares 6 impopulares, no se imprimen como sucede en Francia,
Italia, Espana y otras naciones. El lector se encuentra en cierto
modo 4 merced del capricho y humor del critico; mientras que con
el precedente indicado se convierte en critico, le interesa la lectura,
completa lo imperfecto de la narracion del cronista, y sobre todo,
adquiere el convencimiento de que lo expuesto 4 su consideracion
no son juicios arbitrarios 6 apasionados, sino consecuencias logicas
de principios fundados en la base de un criterio razonado y justo.

Si prestamos oidos 4 lo que generalmente se dice acerca de los
teatros modernos en todas las naciones de Europa, todos se en-
cuentran en estado de decadencia, incluso el de la Francia, de cuya
coseccha abundante todos trasplantan semillas, y que es como el
ama de leche que 4 todos alimenta. Esta opinion la conceptiio exa-
gerada, erronea ¢ hija de temperamentos desequilibrados. Tengo
para mi que en Francia, como en Espana ¢ Italia, ha producido
este siglo autores draméticos al nivel de los mejores del teatro anti-
guo, y en cuanto 4 la forma infinitamente superiores. Un exdmen
comparativo en tiempo y con espacio suficiente, sacaria esta verdad
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de la duda en que la han envuelto esos espiritus descontentadizos
y temperamentos ‘atrabiliarios, contra los cuales' nada’ tengo que
decir, 4ntes aplaudo su pertinaz insistencia, pues parece que hacen.
en la esfera del arte el oficio de aquellos esclavos cerca de los gene-
rales victoriosss en Roma, y que impiden que el aplauso momen-
tineo y la ovacion pasajera del teatro y de la prensa turben la vista
y ofusquen el cerebro de los autores.

Pero cuando llegamos 4 tratar del teatro inglés corre otra cuen-
ta, cuando no pensisemos en otra cosa sino. en que excelencia
obliga, como se dijo de la nobleza. El teatro inglés nacié como la
Minerva de la fibuld, 6 como esos héroes de las epopeyas caballe-
rescas de la estampa del hijo de Milon, el famoso Orlando, que en
su hifez vencia 4 pufios al espantable monarca de las horrorosas
selvas. El teatro inglés es de por siuna de las grandes anomalias de
la naturaleza. No comenzé como semilla que produce un pequeio
arbusto, de dia en dia trasformdndose hasta parar en 4rbol fron-
doso y gigantesco, sino como pirimide de base anchisima que viene
4 terminar en punta y en nonada.

;Es su historia Gnica y especial 6 la comparacion que de ella se
saca, lo que ha hecho calificar de prostituido y degradado el teatro
inglés moderno, 6 mds aun, aseverar que no existe tal teatro mo-
derno, por temor de no confesar y hacer suyos i0s vicios, flaquezas
y fealdad de que adolece? "

Esta, y no otra, es la manera de proponer la cuestion, que como
se ve, envuelve gravisimas y trascendentales consideraciones. Sobre
el estado enfermizo y tisico del arte en Inglaterra, inclusos autores
y actores, tuve ocasion de ocuparme tiempo h4, cuando periodicos
algo recalcitrantes comenzaron & querer desflorar la materia, ¢
intentaron un paso de armas, con cafias en vez de lanzas, contra
los otros benditos colegas de la prensa conservadora, enemiga de
rijas y pelamesas, bien avenida con todos y con todo, y tan hecha
4 quemar incienso y columpiar el thuribulum, que sacarla de este
ejercicio es marchitarla y fenecerla. A juzgar por lo que sc lec.en .
las paginas de estos 6rganos de Mostoles, los dramaturgos contem-
pordneos eclipsan al colosal genio del Avon, y cualquier actor ¢
actriz de la legua deja atrds & Kemble 6 la Rachel, a Mme. Duyal
6 Federico Lemaitre. No se vino ni podia venirse 4 ningun acuerdo.
No hubo un Leandro Fernandez de Moratin, conocedor de la alta
tedrica de los mejores teatros de Europa, que se brindase a ser Di-
rector de los de Loéndres, como nuestro desgraciado compatriota
(que maldecia _la hora en que aprendié 4 escribir) lo hizo para los
de la hispana cérte; y alguno que lo intento, sali6 con las manos
en la cabeza. Concluyé la disputa sin otro resultado que el del
camaranchon de la venta de Montiel; es decir, rodar la bola, 6 por
mejor decir, el pufio, del ventero 4 la moza, de la moza 4 Sancho
. y de Sancho al arriero. Los autores echaban la culpa 4 los empre-
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sarios, los empresarios al pablico, el pablico 4 los actores y ¢stos a
los autores. Tom Taylor, uno de los mds concienzudos escritores
dramiticos ingleses, fué el iniciador de la polémica que pudiera
haber sido fructifera y beneficiosa, si la prensa ilustrada y experi-
mentada hubiera querido dar en el punto de la verdad. Pero asi
como se dice «quien al altar sirve del altar come,» los que al abuso
y 4 la ignorancia sirven, de ello engordan.

Hubo, por de contado, extrafas y peregrinas observaciones acerca
del estado del paciente de parte de criticos especuladores, y no
ménos singulares recetas de curanderos empiricos. La supremacia
del arte, se dice por unos, no es como vinculo 6 mayorazgo en los
pueblos, cosa para gozarse 4 perpetuidad; sino un don pasajero,
una dddiva temporal, un resplandor como el de la juventud en la
mujer, como la primavera en el aho; esun resultado y consecuen-
cia de la complexion social y politica en los pueblos, que hace
nacer los génios, 4 manta de Dios; cual la hierba en los campos, y
crecer, como los hongos de la noche 4 la manana. Mis diré, si-
guiendo en esta linea de consideraciones. Observad la naturaleza,
;No veis el sol, que con toda su brillantez tiene su ocaso? No pierde
el astro su luz, pero la reparte, y cuando para nosotros es noche
para otros es dia. Es preciso que todas las naciones tengan su dia,
y que ninguna se apropie la parte del leon. Vosotras que tuvisteis
vuestros Calderones, Moretos, Riojas y Solises, vuestros Racines,
Corneilles y Molieres, y ti, sobre todas afortunada, en cuya frente
brillé el rayo del Gran Desconocido, cejad, aflojad, amainad vuestro
orgullo; dejad que nuevos pueblos, nuevas naciones, entren en la
plenitud de sus fuerzas y logren tambien el premio de sus esfuerzos.
No sed avaras de gloria. Grecia no pudo pedir otro Fidias ni otro
Esquilo, ni Roma otro Virgilio, ni [talia otro Dante, ni Espafa otro
Cervdntes. ;Aspirais por ventura 4 desalojar de su gigantesca co-
lumna al autor de Hamlet? Dejadle ser el astro y el centro del bri-
llante sistema Eligabethano; construid «Grandes Orientales;» per-
forad montanas; rivalizad con Lesseps en cortar istmos; inundad el
desierto de Sahara; convertid vuestras islas en Peninsula, con una
lengua de tierra que os.una al continente europeo bajo el Canal de
la Mancha; producid Newtons corregidos, Brunels aumentados y
Stephensons magnificados, y que podamos decir parodiando 4 Ar-
gensola: |

Y al teatro dejad sus glorias ciertas.

Persistiendo en este género de reflexiones, que forman el punto
de vista historico, la fuerza irresistible de la logica me lleva 4 pro-
clamar como inconcuso el que la supremacia dramdtica coincide
con la supremacifa politica y militar de las naciones, la cual llega 4
todas por turno en la sibia ordenacion de la Providencia, para que
todas entren 4 la parte y cada cual tenga su ¢poca de ceqir el laurel
divino y empunar el cetro imperial. Segun esto, nosotros los es-
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pafioles que alld en tiempos de D. Juan II, ¢ramos tan grandes y
prosperos que hasta los peces del mar se honraban con llevar pin-
tadas en sus lomos las barras de Aragon; que, despues, so el rei-
nado de los Catélicos Reyes descubriamos un nuevo mundo, y bajo
el imperio del invicto Cédrlos no se ponia el sol en nuestros domi-
nios; que, mis despues, cuando los tercios de Flandes habian hecho
temblar la tierra, llenaba el espfritu de asombro y admiracion la
Biblia humana, que tiene por nombre el Quijote, y 4 manera de
via lactea, lanzdbamos al aténito mundo torrentes de estrellas lite~
rarias de primera magnitud, todavia resplandecientes para las ve-
nideras generaciones, estamos condenados 4 ir vegetando y deca-
yendo hasta que llegue el dia en que algun pedrusco diga 4 mas
afortunados posesores: En otros tiempos poblaron esta Peninsula
los espaitoles.

Francia, Italia, Portugal y la misma Inglaterra seguirdn la triste
marcha hécia su ruina, pues pasé su preponderancia politica y mi-
litar, y ya en nosotros no es posible concebir sino parodias de las
épocas del Dante y de la cérte de Leon X, de las de Moliere y
Luis XIV, de las de nuestros Carlos y Felipes, de Juan II y Ca-
moens, y sobre todo, de la Shakesperiana, 6 de Isabel, en que ese,
moénstruo divino que subié 4 las mds altas regiones del espiritu y
descendio 4 las més bajas cavidades del corazon, dejé agotado el
- campo 4 Sus sucesores. ,

Lo peor es que los hechos parecen justificar esta desconsoladora
teorfa, pues la Francia pierde en supremacfa politica y militar; Ita-
lia y Espana hacen desenfrenados esfuerzos para tenerse en pié el
resto de sus dias; Portugal es un recuerdo para la geograffa, ¢ In-
glaterra, el Neptuno de otros tiempos, no puede oponer mas glorias
presentes & las pasadas que Abisinia y Ashantee coatra Waterloo,
y una escuadra cuyos navios se sumergen periddicamente por in-
capacidad de los marinos, como se sumergié nuestra Invencible por
inclemencia de los elementos.

Si es cierta la afirmacion del principe de los modernos filésofos,
el autor del Novum Organum, de que las grandes glorias artisticas
van de par con las grandes glorias militares, nulla est redemptio
para nosotros; del Norte nos ha de venir la luz futura, y de las ro-
bustas razas teutonas y eslavas los futuros Dantes, Cervantes y
Shakespeares. Alemania y Rusia son hoy las afortunadas que han
de llenar al orbe de asombro, y ya la primera deja entrever la gran-
deza de su nueva hornada de genios por el ruido, aparato y avasa-
llamiento con que en Bayreuth se presenta el autécrata del drama
musical, si ya no es que el mismo Bismark 6 Moltke, cual Disraeli
y Gladstone (que nunca la espada emboto la pluma), no nos regalan
alguna produccion de sus ociosos ratos, pareja en intriga y argumento
con el drama de gran espectdculo recientemente puesto en escena en
el teatro real del globo, ¢ Ignatieff una epopeya como la que se
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prépara en las plicidas y ricas margenes del codiciado Bdésforo.:

No ha faltado tampoco quien diga con respecto al teatro inglés:
;A quc os cansais, defensores y detractores? ¢Coémo quereis génios:
en una sociedad entregada en cuerpo y alma al culto de. Mammon;
y adoracion de Daal? Cambiad, la estofa del hombre de .nuestros.
dias; creadle instintos y dadleocupaciones varoniles, educacion com- .
pleta, la libertad de los espartanos, el sentimiento artistico de los .
atenienses, la fibra poética de lostrovadores y el mdgico resorte del
honor que inspiraba las galanteadoras cortes de, la. Edad media,
tendreis obras dramdticas maesiras y pablico inteligente que las:
comprenda y las aplauda, .

En todo lo que antecede hay sus puntas de verdad y sus ribetes.
y collares de ‘errores y paradojas.:Nada m4s cierto que las nacio--
nes, como los individuos, aparecen, brillan y desparecen; pero no
se-halla tan averiguado si son las épocas de grandeza las que produ-
cen los génios, 6 son los génics quienes: producen la grandeza de,
las naciones, y como que éstas se componen de hombres, yo estoy
por lo segundo. En medio de todo, no son las colectividades las:
productoras de las grandes obras de génio, sino el individuo; y los
génios brotan en las condiciones mds desfavorables, en las socieda~
des mds prosdicas, contra viento y marea, en abierta lucha con toda
suerte de obstdculos. La postracion de Espafia no impidi4 que .bro-.
tasen un Moratin y un Goya, un Tassara y un Fortuny con otros:
muchos verdaderos génios que son la gloria de nuestra edad, ysi
por contra se tratase de educar 4 un pueblo fisica é intelectual~
mente con toda la perfeccion y refinamiento imaginables,. en vez:
de génios profundos daria abundante cosecha de sendas calabazas..

Hay una causa superior, un punto principal ¢ importantisimo
que no se quiere tener en cuenta, y que es en la miquina social el
regulador de la fuerza en todos sus organismos, y en especial en
los del arte y la ciencia. Un campo puede ser més 6 menos estéril;.
pero en el mds estéril pueden producirse frutos. Nada mds estéril.
que la argamasa de un muro y alli arraiga la higuera. Pero donde:
no es posible fruto es alli donde se le corta al nacer, y esto sucede.
en las naciones, sino por los medios directos de la legislacion, por
los indirectos de las preocupaciones y errores sociales.

Examinemos el teatro inglés con arreglo 4 este criterio incon<
testable.

Una de las preocupaciones que nacieron con ¢l teatro inglés y
que aun no ha podido desarraigar la civilizacion, es el desprecio, el
mal concepto, la poca 6 ninguna estima y consideracion social que
autores y actores merecieron siempre de sus compatriotas.” Este fué
el tormento, la hiel que amargo la vida del gran poeta inglés, cuyo
nombre se enorgullecen hoy de pronunciar los nobles y poderosos.:
El autor de Enrique V, como este. calavera heredero de una co-
rona, pero mdas inmortal ¢ imperecedera que la que adornd las sie-<
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nes del vencedor en'Agincourt, pasaba' su vida ‘en: el parlour de la
taberna de -La Sirena, porque para ¢l estaban’ cerrados todos los
salones: El, aristocrdtico’ por naturaleza, catdlicor por ‘herencia de
familia y amante de la”gerarquia, se consideraba® wilipendiadoy 'de-
gradado al ver quieino era- mds que un actor, y- de tercer Grden,
que escribia 4 destajo para un teatro, y de ahi la adoracion: extra-
vagante'y sin limites hécia el conde de Southampton, el tnico aris-
tocrata que se dlgnu levantar sus ojos al sol que habia 'de iluminar *
al mundoliterario. de la futura Inglaterra.

El génio ‘era'libre entdnces: No habia prévia censura en la cérte
de Isabel como en la corte de Felipe II, y cosa extrana, la inquisi-
cion y la persecucion de que fué objeto nuestro Cervédntes no estu-
vieron tan 4 pique de privarnos del Quijote; como el error social y -
“la preocupacion de la aristocracia’ y las clases'medias de privar 4 la
Inglaterra. del ‘tesoro shakesperiano. Cervdntes luché y vencid.
‘Shakespeare desesperd’y se rindid.: Su afan fué acumular dinero,
huir del teatro que ‘le degradaba, comprar una casa en su pue..blo
natal y poder darse aires de propietario y caballero independiente.
-Sus obras sufrieron la suerte que los hijos de padres desnaturaliza-
dos: fueron hijos expésitos. Parecian salir de su cerebro como fru-
tos del crimen. Los colegas del teatro se apoderaban de ellas, ha-
cian corta y poda; pero al fin evitaron su destruccion inminente.
Si hoy viven no es por el aprecio ¢ conciencia del valor de ellas
en la mente de su padre espiritual, y esta es una fuerte razon en
que se fundan los que creen que no ha existido' tal Shakespeare, y
que los dramas que llevan su nombre fueron obra del Canciller
Bacon. '“

En el fondo de ‘esa preocupacion, aiin existente; se ve la mano y
la obra del fanatismo religioso en la forma y bajo el nombre de
puritanismo, superior en intolerancia y ceguera 4 todos cuantos
" han dominado en los pueblos catolicos. En Espana, al ver que el
‘teatro se secularizaba, el instinto sagaz del clero le hizo ponerse al
frente y dirigirlo en vez de colocarse en oposicion abierta. De ahj
el prodigioso nimero de sacerdotes dramaturgos en que descuella
el gran Calderon de la Barca. En Inglaterra el clero se puso frente
a frente y en declarada guerra, apoyado en cénones de Concilios
y sentencias de Santos Padres que llamaban dl'teatro invencion de
Satands para perder las almas. Gracias que las compaﬁi’as de comi-
cos dependian directamente de la corte y ellos mismos se honra-
ban con' el titulo de criados & servidores del Chambelan, y los
reyes fueron aficionados & estos espéctdculos. Con:tode eso, los pu-
ritanos lograron vencer y fueron recogidas las licencias  y cerrados
Jos'coliseos en varias ocasiones, amedrentados con el Histrio-mas-
lix de Prynne que azotd sin piedad 4 principes y vasallos. Sha-
kespeare hubiera quedado sin ocupacion en las tablas, y por lo
tanto no hubiera escrito muchas ‘de sus obras, 4 no ser de nuevo
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por la intervencion del conde de Lemos inglés, el nunca bastante-
mente elogiado conde de Southampton, que presentd un memorial
4 la cérte y le recomend$ eficazmente en favor del teatro Black-
friars «railes negros» de que era accionista y actor el gran poeta,
y es de notar que mds se funda el memorial en las pérdidas y per-
juicios pecuniarios, que en las que iba 4 experimentar la literatura,
en lo cual se ve que la redaccion estuvo confiada al poeta, desco-
nocedor del caudal que brotaba de su pluma.

Aunque el teatro hubiese sido invencion de los angeles, los pu-
ritanos, saturados de iconoclastismo, le habrian hecho la guerra
por apelar 4 los sentidos con decoraciones y personificaciones de
caracteres, todo lo cual, en el mero hecho de ser un goce sensual,
estaba a priori anatematizado por sus impasibles y ¢ticos doctores,
que redujeron los templos 4 cuatro paredes lisas y escuetas, para
coneentrar més y més el puro goce del espiritu. Al puritanismo se
debe la invencion de los lectures, planta indigena inglesa, que
nunca habrian imaginado los catdlicos continentales. ;Quicn habia
de pensar en reunirse en un salon para oir leer un drama de Sha-
kespeare, cuando en el teatro le pueden ver representar con mas
yores atractivos y 4 veces con ménos costo? Pues esto tiene lugar
diariamente en Inglaterra, donde hay millares de familias acomo-
dadas que jamds han puesto el pié en un teatro.

La profesion de actor se halla hoy dia muy I¢jos de la estimacion
y consideracion que la sociedad inglesa concede hasta al carnicero
y al verdugo, anomalfa extraha en un pais prictico y positivo en.
que la mayor recomendacion debia ser el trabajo. Verdad es que el
actor inglés conserva atn pricticas de los tiempos de degradacion
permnal de los comicos que le asemejan al saltimbanqui. El actor
empresario se dirige al pablico desde las tablas, pronunciando un
humilde discurso en que da las gracias 4 los favareuedmrea por los
rendimientos que le han proporcionado durante la temporada, pon-
dera los esfuerzos de la companfa por agradarle, y suplica la conti-
nuacion de sus favores en la préxima campana teatral. Por mds que
estos discursos estén bien redactados, tienen en si algo que rebaja
la dignidad del actor 4 la condicion de titiritero, puesto que la mé-
dula es el vil interes en su mis desnuda y repugnante manifesta-
cion. Esa actitud suplicante, esos chistes payasescos, alusivos al
placer de llenar la bolsa, que pudieran bien excusarse, porque el
pablico no es tan necio que se deje llevar por tales reclamos, no
‘son compatibles con la dignidad é independencia que debiera tener
la profesion y que en realidad tiene en el continente, donde el actor
no es mas que actor en las tablas, y un caballero si como tal quiere
coaducirse fuera de cllas; pero el sérdido interes es tan conspicuo
ea el comico inglésy tan por encima del puro interes del arte, y las
preocupaciones sociales le aislan tanto por otro lado del tratode sus
semejantes, que la profesion, como al prineipio dije, se halla muy
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léjos de imprimir 4 los que la ejercen cardcter elevado ni liberal.
Pero lo que mds ha contribuido 4 la degeneracion del teatro
inglés, por cuanto afecta 4 la parte esencial, que es el progreso del
arte mismo, es la prévia censura. Mis lectores quedardan sin duda
sorprendidos al saber que esa Inglaterra, que 4 si misma se apellida
el pais cldsico de las libertades, que tanta burla y chacota, tanta
befa y ridiculo arroja sobre las naciones del continente por su su-
mision y sufrimiento de intervenciones paternales de los gobiernos,
no solo aguanta prévia censura, sino ejercida de la manera mds ti-
ranica, arbitraria, ofensiva y degradante que jamds llego 4 ejercerse
en Espana, Francia ¢ Italia en las épocas de mayor y mis irritante
yugo inquisitorial. Para abreviar, la prévia censura se ejerce por cl
Camarero mayor de Palacio, 4 quien llam6 con gran acierto el es-
critor Carlyle «el lacayo en jefe de la Corte;» y para mayor opro-
bio, ¢ste comisiona 4 una nulidad entre sus servidores para que
- juzgue las composiciones dramdticas, y conceda 0 rehuse la licencia
de representacion. El efecto de esta pesada losa, que desde hace
mucho tiempo abruma y aplasta el entendimiento de los autores
ingleses, no podia ser una excepcion de la ley general, que dié
muerte en nuestra patria 4 todo lo grande, original y valioso en la
literatura, produciendo en cambio monstruosidades, y haciendo la
inmoralidad mis aceptable, por lo mismo que la mdis pequefa dosis
que se escapa al censor trae el visto bueno de la autoridad, la apro-
bacion del Caton ofizial, y como si dijéramos, el «pase, circule ¢é
infiltrese en las masas populares.» Los autores, temerosos de la ti-
- jera censorina, no acometen nada grande ni profundo, y se con-
tentan con escoger los argumentos mds triviales y pueriles, apoyan-
dose en exterioridades, y descansando en que el pintor escenografo,
el tramoyista y los sastres le ayudardn & completar su obra y com-
partir con ¢l los aplausos. Nada més comun en Lodndres que oir
encomiar las producciones del teatro, no por la profundidad de la
idea, no por lo original de la concepcion del artista, el acertado
desarrollo del argumento y la fiel pintura de los caracteres, sino
por tal escena en que aparece un espectro, cudl que representa
una tempestad, ésta que figura una espléndida funcion de coérte, 6
aquella que ofrece 4 la vista un incendio, batalla 6 terremoto. Falta
la savia producto de la libertad de la inteligencia, y los frutos que
se recogen no son mas que hojas secas. El campo de la novela y
del periodismo es libre, y la Inglaterra ha tenido 4 Scott, Thacke-
ray, Dickens, Bulwer, Braddon, Wilkie, sin contar con otros emi-
nentes novelistas, y posee revistas y periédizos que son la gloria y
el orgullo de la prensa moderna.
;Cudndo llegard el dia en que el gobierno inglés abra los ojos 4
una verdad tan probada y notoria en su mismo suelo? ; Es por ven-
tura la prensa mis inmoral que el teatro? Luego veremos que su-
cede cabalmente lo coatrario. Caso de existir la prévia censura, lo
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mds logico y discreto fuera aplicarla 4 la novela y no al teatro.
Una joven puede ocultar un libro-mis ficilmente que asistir 4 un
coliseo. En la muchedumbre de novelas que se publican, muchas es-
capan 4 la noticia de los criticos; pero ninguna representacion pri-
mera se salva de dos censuras rigorosas: la del publico que recibe
con marcadas muestras de indignacion lo que es descaradamente
torpe ¢ inmoral, y la de la opinion de toda la prensa al dia si-
guiente. El mal, si alguno viniese de la libertad, se ataja inmedia-
mente por la sensatez de la opinion publica.

En general pudiera citarse la opinion de Milton de que la prévia
censura produce siempre los males que pretende evitar; pero si se
quieren pruebas y ejemplos particulares abundan en todos los pue-
blos donde se ha ejercido. No son todos los génios de la talla de
nuestro Cervantes, quien al modo que las aves rompen la tela de
arana y las moscas se enredan en ella, supo burlar la prévia cen-
sura, elevarse 4 la altura inconmensurable y desde alli arrojar fuego
del cielo contra sus censores. La inteligencia necesita espacio donde
volar y cuando no le encuentra anda 4 rastras sobre el lodo.

Pero el ejemplo de la Inglaterra es mucho mis elocuente. Aqui
no existe so6lo el mal, sino en su forma mds ridicula y humillante.
Las torpezas y absurdos del lacayo mayor representado de costum-
bre por un lacayo de escalera abajo, son verdaderamente irritan-
tes. En ¢época en que apenas hay capital de primer 6rden sin uhn
teatro francés, Londres carece de esta institucion porque todos los
empresarios se ven privados de poner en escena las mejores piezas
de Augier, Dumas, Scribe, Feuillet, Sardou y Girdrdin; piezas que
son las delicias del teatro de la Rue Richelieu, infinitamente méas
moral que los teatros ingleses con toda su hipocresia de decoro.
Durante el tiempo que transcurrid desde la elevacion al trono de la
reina Victoria y su enlace con el principe Alberto, el Camarero
censor no permitié se representase dentro de su jurisdiccion el Ruy
Blas, de Victor Hugo, bajo el pretexto ridiculo de que en este
drama corteja un vasallo 4 su soberana, y no se debia consentir esto
en las tablas mientras la reina era soltera; y 4ntes de esto, cuando
Jorge III se volvio loco, el censor prohibié. la representacion del
King Lear de Shakespeare, por la grave razon de que el protago-
nista es un rey que pierde el juicio. No h4 mucho tiempo ordend
el censor ex-cdtedra que las bailarinas de los teatros bajasen juna
pulgada! sus enaguas. Las bailarinas de los cafés cantantes, exentas
de su jurisdiccion, vengaron 4 sus colegas de los coliseos, subiendo
«las suyas jpulgada y media ;Puede darse mayor ridiculez?

Pero h¢ aqui la inconsistencia y contradiccion, lo ineficaz y arbi-
trario de las instituciones ilégicas. En medio de este puritanismo
fastidioso ¢ intolerable, la familia real, la aristocracia y las clases
ricas, asisten 4 representaciones donde la inmoralidad y el vicio
descuellan mis triunfantes. Lucrecia Borgia esun libreto amasado



CORRESPONDENCIA DE LONDRES 145

con incesto y asesinatos al por mayor. El Don Gioyanni, de Lo-
renzo Aponte, que con Lucrecia forma una de las representacio-
nes mds usuales en los teatros de Ldndres, ofrece ya en la segunda
escena d un héroe que seduce 4 la hija y por postre mata al padre,
gloriandose de que le mat6 en regla. Despues viene el catdlogo
famoso de las damas arruinadas por D. Juan en Italia, Alemania,
Francia, Turqufa y Espafia. La escena del baile y la escapatoria de
D. Juan y Zerlina son algo picantes que digamos, mientras que su
fin impenitente y toda la diablerfa que viene 4 prenderley llevarle 4
los profundos, sobre ser una farsa que hace reir, no quita que sea una
satira si stira hubo jamds de lecciones morales en el teatro; yque no
encubre ni puede encubrir la belleza y grandiosidad de la masica.

A estos contrasentidos y absurdos se expone lo que por si mismo
es ilogico y absurdo. Claro es que el lacayo mayor de palacio no
se atreve hoy 4 impedir la representacion de Don Giovanni, como
esta proscrito el poema de Don Juan, de Byron, que esun santo aj
lado del de la 6pera, porque impedirlo seria ejecutoriar un pecado
sobre el cual hay que hacer, como suele decirse, la vista gorda; pero
no podia caer mayor descrédito sobre una Institucion, que el ser
~Impotente para proscribir lo que es inmoral en gran escala, y por
universal consenso, y cebarse en producciones dramditicas como Le
- Suplice d'une femme, Diane de Lis, La Dame aux camelias y otras
obras por el estilo.

En conclusion, el teatro moderno inglés carece de originalidad,
profundidad y alma, encadenado como se halla desde hace mucho
tiempo por censores estipidos. |

Con alguna rara excepcion, el teatro inglés se alimenta de refun-
diciones y traducciones de obras francesas de segundo y tercer 6r-
den haciéndolas valer y realzar con incrustaciones de equivocos
picantes y alusiones de mal género, pero que halagan la vanidad
del pablico inglés. Eso si, mucho decorado y mucha luz de Ben-
gala, como para sufrir la falta de la luz de la inspiracion y los hri-
llantes rayos del génio. De todo cuanto se da al teatro, lo mejor son
las adaptaciones de argumentos de novelas inglesas, que han mere-
cido aplauso de la prensa y aceptaciones del ptblico. La tGnica ori-
ginalidad que encuentro, (y realmente las piezas de que puede de-
cirse: il y a du soleil la-dedans,) son esas transportaciones de la
novela al teatro, en que el refundidor se escuda ante el censor con
el pase y la aprobacion del ptblico. ;Pobre teatro inglés moderno
Afortunadamente entre los vicios de este pais, sui generis, hay su
mez:la de virtudes. No todas las puertas estin cerradas, y por el
rez>1s dz la novela se puaed: entrar vergoizosamsznte en el teatro.
Et nune C2nsoras, I'IIIEIII'g:'!e..... |

NizozAs Dirz 5z BeNjuMmEes,

L5ndres 1.0 de Enero de 1877.
Vou. .—ToM> viL. _ 10
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Sr. DIRECTOR:

Reanudando el hilo de mis correspondencias, interrumpido por
mi viaje veraniego & Noruega y Suecia, empiezo por expresar
4 V. mi sentimiento por la pérdida de Anastasio Griin, nuestro
gran vate lirico-épico, nuestro eminente poeta romdntico, que aun
miés que Uhland y tanto como Eichendorff amaba los _castillos y
los conventos, los drbolesy las flores, el musgo y las ruinas, y que
atin més que el inspirado cantor de Tubinga cantaba la patria y la
libertad, saliendo de repente 4 la tribuna, coronado cual bacante
llamada por la primavera espiritual. Su musa estaba sentada cual
hada peregrina sobre el caballo de la roméntica, cabalgando por los
bosques y los valles, atravesando los rios mds anchurosos 4 la mad-
gica luz de la luna, llevando sobre el pecho un escudo con letras de
oro, que decian dlibertad,» y teniendo una buena espada.

Uhclland era el padre del canto politico de la libertad, y Anasta-
sio Griin lo ensanchaba, haciendo de él 4 la vez un himno ideal y
un epigrama. Por su Alemania querida; no olvidaba & su Austria
idolatrada. Y ésta parecia exclamar desde mediados de Marzo ul-
timo, hasta el 11 de Abril: «En tu corazon, en tus cantos joh
Anastasio! encuéntrase el Austria entera.» Pero yael 12 de Setiem-
bre altimo se digeron las endechas por su muerte, como medio ano
intes los parabienes por su septuagésimo cumpleanos. El cadaver
del poeta yacia altivo entre flores, como si estuviese sentado en un
trono, y era tal la copia de laureles que no se vela la muerte. Los
espiritus y corazones agradecidos le erigirdn un monumento; pero
el monumento mas magnifico se lo levantaba ¢él mismo en la roca
de Gastein, poniendo en la boca del gnomo estas palabras: «Augus-
tos como mis rocas son los lucidos pensamientos de una frente va-
ronil. As{ como flores magnificas brotan en el valle de mis Alpes,
fluctha v arde el sentimiento en tu dnimo, y asi como mi seno en-
cierra mineral aurifero, muchos granos de oro guarda tambien tu
corazon. Asi como mi catarata se abre paso por entre las rocas,
corre libre tu palabra varonil conmoviendo ¢ hiriendo, y como
mis aguas minerales levantan las flores marchitas, tu liberalidad ha
animado muchos corazones abatidos. Te llamo un hombre perfecto
4 quien el mundo de mis Alpes muestra el espejo de su propia
grandeza.» . |

El poeta siempre verde y siempre vernal, descansard pronto en la
verdura del parque de su’castillo, 4 la sombra de los drboles de
cuarenta afios que ¢l mismo plantaba, y en torno de su sepulcro
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cantaran en las ramas los canoros pdjaros con aquella espontanei-
dad, con aquella frescura con que ¢l propio cantaba en vida.

Ante el caddver de Anastasio Griin, dije 4 la Parca: «Otra vez
nos cortas un dedo,»y lo mismo exclamaré ante los restos mortales
de otro varon septuagenario en quien lloro un preceptor querido y
en quien todos Iloran al « princeps philologorum Germaniae.y ‘

Ese titulo honroso lo mereci§ Federico Ritschl, & quien el genio
de la muerte bajaba la antorcha en "a alborada del g de Noviem-
bre de 1876, cuando se encontraba todavia 4 la altura de su prodi-
giosa .actividad académica, que formaba el tono fu-ndam-enta[p de su
armonica vida.

Nacio Ritschl el 6 de Abril de 1806 en Grossvargula (Thuringia).
Enla Universidad de Halle, 4 que &l mismo debid <u desarrollo
cientifico, cautivaba ya por su elocuencia 4 la edad de veintitres
-anos, desde 1829 4 1830, un auditorio de 180 alumnos. Cada palabra
que pronunciaba se encontraba animada del mismo gozo en el
trabajo cientffico, electrizando hasta 4 los tibios y perezosos. En 1839
fund6 en Bona un foco de la ciencia filoldégica, prestando 4 la Uni-
versidad Rhiniana un esplendor que se extendia m4s allé de los
limites de Alemania. Haciendo suya la divisa de Terencio: Nihil tam
difficile est quin quaerendo investigari possit, abrié las puertas que
conducen 4 lqms vastos territorios del saber. El nos abrid el conoci-
miento de la métrica Plautiniana, y con la adivinacion mds libre,
restituyd el texto de las comedias de aquel cémico original, ponien-
do con el ingenio m4s congenial lo que Plauto probablemente habia
escrito, 6 si eso no era posible, siquiera lo gue Plauto podia haber

' 1 ' 1as de Plauto, conocié
que lo que al principio él mismo habia considerado cual albedrio
subjetivo, 6 cual imperfecciones en la métrica y prosodia, era la
verdadera figura de ﬁ"t lengua latina de aquel tiempo. Esa discipli-
na entera de la historia fe la lengua latina no sélo la enriquecio
con sus descubrimientos fecundos, sino que la fundé, mostrindonos
una fuente de conocimiento que hasta enténces no habia sido obser-
vada 4 saber las Inscripciones, sobre todo las del tiempo republicano
que derraman tanta luz sobre las leyes del desarrollo del idioma la-

Por suerte adversa, el héroe incansable de la filologfa que debid
4 su patria, Thuringi1, su frescura, se vi6 obligado en 1865 4 aban-
donar 4 Bona, el teatro de su gloriosa actividad, y con el 4nimo de
-un jéven trasladd la bandera de su ciencia 4 Ia Universidad de Leip-

zie, donde el prestigio de su nombre llend pronto un aula, de ma-
nera que el numero de los que se dedicaban 4 estudios filoldgicos
alcanzé una altura que jamas habia alcanzado Universidad alguna
de Alemania ni del extranjero.

El seminario de Ritschl 'ha contribuido eficazmente 4 la cultura
de nuestra patria: m4s de 40 profesores académicos, mis de 40 di-
‘rectores de gimnasios, estin derramando los vestigios de su espiri-
tu, el método de su investigacion, la fuerza y la veracidad de sus
pensamientos en todas las esferas del pueblo aleman. El ensehaba
a sus discipulos que no hay nada pequefio en la ciencia, porque lo
que€ parece pequeno perjudica, cuands se lo menosprecia, tambiea
a lo grande. |

Ruitschl era, segun la frase de un discipulo suyo, una de aquellas
Naturalezas felices que no pagan con el corazon ol bien del saber:
a su genio eminente correspondia un corazon ardiente y leal. Hasta
que exhal6 su Gltimo suspiro fué el consejero més fiel de sus disci-
pulos, 4 quienes ensehaba 4 caminar por su propto camino. No los
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habia preparado tambien para el paso fanebre con que el 11 de No-
viembre habian de acompanarle 4 la Gltima morada. El profesor
Luis Lange aplicé al ilustre muerto palabras andlogas 4 las que se
pronunciaron con motivo de las exequias de Escipion Africano, di-
ciendo: Ite, celebrate exequias, majoris filologi funses nunguam
videbitis. La memoria de Ritschl serd inmortal mientras se cultiven
los estudios clésicos.

Ast como el 11 de Noviembre hemos presenciado con el espiritu
las exequias en honor del gran filblogo, el 17 del mismo mes las mi-
radas de la culta Alemania se dirigieron hécia el punto extremo de
Oldenburgo, la pequena ~iudad de Jever, donde hace un siglo nacio
ol historiador Federico Cristébal Schlosser, 4 quien el pueblo ale-
man no puede dejar de hacer la justicia debida & su merito, recono-
ciendo las virtudes y los talentos que€ le adornaban.

Schlosser es uno de aquellos inmortales 4 quien la nacion que le
tenia por maestro no debe olvidar, si no quiere olvidarse 4 s{ misma,
pues olvidar al que se inscribi6 en la historia de su pueblo de una
maneraaiin mds vigorosa que muchos generales 6 politicos, seriaago-
tar la fuente delamor mads noble 4 la libertad, del amor mds ardiente
4 la patria, de la contemplacion mds Etica del mundo; olvidarle
equivaldria 4 perder los bienes ideales que constituyen el orgullo,
ol timbre m4s noble del nombre germano. Schlosser es una de aque-
llas naturalezas originalisimas y poderosas por Su inmensa riqueza
de fuerza moral y espiritual; €s uno de aquellos varones a quienes
han de aplicarse estos Versos del Dante: -

Sta come torre fermo, che non crolla

Giammai le cima per soffiar di ventl,
En él, el hombre privado, el maestro y el historiador muestran el
mismo rostro, y su talento estuvo €n l]a union mdés estrecha con su
caricter. Sabiéndose conformar con el juicio moral del pueblo 2
quien habia deeducar para la cultura histérica, hizo de la moral mas
rigurosa, del juicio ético mas Se€Vero y mas acerbo, el fundamento
de su historiografia. Le placia manifestar su juicio moral, y lo ma-
nifestaba en todos los tiempos, en todas las circunstancias, 4 toda
costa, y por lo tanto derramaba tanta pureza, tanta virilidad, tanta
elevacion en el corazony en la cabeza de sus discipulos—y disci-
pulo suyo fué el pueblo entero—que importa poco que las conse-

L]

cuencias de aquel elevado punto de mira le hayan inducido & veces
4 ser injusto.

Es verdad que la contemplacion de Schlosser, que aplicaba las
leyes de la moral de la vida privada 4 los grandes acontecimientos
de la humanidad, no es el ideal de la historiograffa, pues confunde
la accion politica con la actividad privada, y representa como serie
de acciones méas 6 ménos arbitrarias el proceso del desarrollo poli-
tico, el cual nos parece un proceso natural, y de necesidad. La ac-
cion histérica tiene cierta afinidad con la creacion artistica, dan-
donos 4 conocer por el espiritu del héroe el cardcter y el progreso.
de la aczion, el madurar lento de sus proyectos y los grados distin-
tos de su realizacion. Pero el querer del héroe tropieza con fuerzas
elementales, de las cuales sabe, si, aprovecharse prudentemente,
pero que no puede dominar SIno raras veces. Esa fluctuacion de las
pasiones que se encuentra €n la historia, requiere para ser compren-
dida una categorfa mds rica de juiclos que los que ofrece el examen
de la actividad privada desde el punto de vista moral. Pero el ejem-
plo de Schlosser nos amonesta aun hoy 4 que no omitamos lo ¢tico
en la historia, 4 que no creamos qué €n el éxito de una accion esta

tambien el derecho a realizarla.
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Si Schlosser fué acerbo, disctlpale su juventud, falta de sol que
la alegrase, y si carecié de sentimiento politico, retirdndose del
mundo de las grandes luchas politicas al reino de las reflexiones
éticas, le disculpa el tiempo en que escribid, que fué un periodo de
muerte politica. El no defendié ningun partido determinado, nin-
guna Constitucion determinada; no tuvo como historiador otro fin
que el de contribuir 4 la salud del pueblo, y asi como escribid
sus obras para derramar el bdlsamo del consuelo sobre aquel,
diciéndole que fueron hijos de pastores y carpinteros, pobres pes-
cadores y misioneros perseguidos los que curaron las heridas que
hacian 4 la humanidad el orgullo, la lujuria y la barbarie, en-
cuéntranse siempre en el fondo de su representacion los pueblos,
y no las cortes régias. Tampoco hace caso de lo que tanto esti-
maba el historiador Ranke, de los documentos diplométicos, pues,
segun ¢l mismo dijo, desdenaba cavar en un secreto pozo de las
minas, cuando en la selva verde de la historia abierta hay todavia
tanta leha fresca que cortar. Es el mérito de Schlosser haber pri-
mero tenido presente las corrientes espirituales del pueblo, y haber
hecho de la historia de la literatura una parte viva de la Kismria
popular. Es su mérito inmortal haber comunicado 4 su nacion en
aquellos dias sombrios las doctrinas eternas de la historia desde el
punto de vista de la mds augusta moralidad, del amor mds ardiente
al pueblo, del anhelo mds enérgico de la libertad; y de las palabras
delilustre autor de la Historia del siglo XVIII y de la Historia
Universal para el pueblo aleman, brota aiin hoy un aliento vivo.
Su ciudad natal se propone erigir un monumento en honor de hijo
tan preclaro.

Me complaz:o, Sr. Director y amigo mio, en concluir esta carta
con mi parabien por los elogios que a prensa alemana y especial-
mente el Almacen para la literatura del extranjero, tributa a su
acreditada Revista por el primer ano de su gloriosa campaha en pro
de la luz y de la cultura.

Mande Vd. 4 su afectisimo

JuaN FASTENRATH.
Colonia, 8 de Diciembre de 1876.
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Paris Diciembre de 1876.

MM. Erckmann y Chatrian son dos honrados alsacianos que
andan muy cerca de los cincuenta anos y dos amigos de la infancia
que fueron un tiem%m condiscipulos en el colegio de Phalsburgo.
Acostumbrados estaban 4 vivir, 4 observar, 4 pasear juntos y un dia
se pusieron 4 escribir asociados. Empez6 su reputacion alld por el
ano de 1860, y desde enténces no ha cesado de aumentar un solo
instante. -

Tiene su literatura un sabor muy particular y caracteristico. No
4 todos gustan sus libros. Ocupan estosautores entre nuestrosnove-
listas contempordneos especialisimo lugar. Nuestra literatura, la del
segundo 1mperio sobre todo, es en cierto modo exclusivamente
parisiense y cura muy poco del resto de la Francia. Sélo conoce y

inta la gran ciudad, y dun en ésta no estudia las costumbres de las
Emnilias de la clase media, mds numerosas, gracias al cielo, que las
cree la generalidad. Aplicase 4 los caractéres y las pasiones de un

equeno grupo especlalisimo, al mundo de los artistas, teatros,
ganca, extranjeros ricos, sobre todo al de las damiselas, pequenasy
grandes, que se ven todas las tardes en el BD_sque de Bolona, y que
se pueden ver todas las noches en el proscenio de los teatros. Digd-
moslo de una vez; esta literatura es sobre todo la del vicio, y ha
contribuido no poco 4 la reputacion de inmoralidad de que goza
Francia en el mundo. :

No son, por el contrario, MM. Erckmann y Chatrian, parisienses
en modo alguno. Se han encerrado en la provincia de A sacia, que
era su patria; han tomado de sus montafias y de sus valles los
paisajes que encierran, como han sacado de allitodos sus personajes
y han tratado de expresar la poesia de esa existencia dulce y tran-
quila, no de otra suerte que Jorge Sand expresé la poesia de nues-
tras provincias del centro. No hay en sus libros jévenes corrompi-
das, ni adulterios, ni especulaciones audaces. Nos hallamos, al
leerlos, en medio de buenas gentes que trabajan con honradez, y
entre las cuales, cuando se ama, se ama con buen fin. No se en-
~ cuentran en esas obras cuadros de pasion con las violencias y la

depravacion que aseguran el éxito de otras; pero se respira un aire
sano, el de la natursﬁeza; y si las personas de costumbres refinadas
no dan con lo que buscan, es lo cierto que tales libros se han hecho
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para agradar 4 los corazones gencillos y 4 los espiritus rectos. Estos
autores han Intitulado 4 sus libros Novelas populares, y ellas mere-
cen sin duda este nombre.

Tambien los han llamado Novelas nacionales, y este segundo
titulo no es ménos merecido que el primero. Ocupa en ellas efecti-
vamente un importante lugar el sentimiento patridtico, 3«' no olvi-
demos que la L.orena y la Alsacia—que la infausta guerra de 1870 ha
arrancadod Francia—eran, entre todas nuestras provincias, precisa-
mente aquellas en que con mds energia se ostentaba el patriotismo.
Habian sido siempre las primeras en llevar la guerra al territorio
de nuestros enemigos y en sufrir los efectos de las invasiones.

Erckmann y Chatrian han cantado nuestras victorias as{ como
nuestros desastres; nuestras victorias republicanas en Madame
T'herese, por ejemplo; nuestras derrotas y desastres cuando finali-
zaba el imperlo, en el Conscrit de 1813, en Waterloo, I'Invasion y
otras novelas. La idea que sobre todo les inspiraba era el horror 4
la guerra, 4 las de conquista, que son tan odiosas como santas las
defensivas, y que son seguidas de muy cerca por los reveses, y en
que esplan muy pronto los pueblos asi su ambicion como el mal
que causan a los demas. Sin duda adivinais que esta campana lite-
raria agradaba muy poco al segundo imperio, que sofaba repro-
ducir con otro Napoleon la politica conquistadora del primer impe-
rio. Por lo demas, los autores 4 quienes nos referimos no se limi-
taban 4 deshacer en lo pasado la leyenda napoleénica, esa leyenda
que tanto dano ha causado 4 nuestra patria; no dejaban tampoco de
combatir al mismo Napoleon III cuando se les presentaba la oca-
sion, y uno de su mds bellos libros fué Le Plebiscite raconté par
un des 7.500.000 oui, dedicado 4 hacer entender 4 todos los aldea-
nos el riesgo que corre un pafs cuando se entrega voluntariamente
4 las manos de un hombre. -

Ya os he contado brevemente estos hechos en mi Gltima carta
para explicaros las iras del partido bonapartista, cuando supo que
el Teatro Francés acababa de admitir una obra en tres actos,
~de MM. Erckmann y Chatrian, sacada de una de sus novelas, y
titulada L’ami Fritz. Al punto organizése una cdbala en todos los
diarios dedicho partido, y 4 lacabeza de los cuales ptisose Le F 1garo.
Esperdbase al principio que la misma Comedie francaise recha-
zaria la obra 6 conseguir que fuese prohibida por la censura. No
habi¢ndose logrado estas ruindades, intentdése prevenir en contra la
opinion con objeto de que el phblico fuese 4 silbar la obra sin
verla, haciendo imposible la representacion. Esta segunda campaha
no hasido mds afortunada que la primera. L’ami Frity se ha repre-
sentado dos semanas hd, y ha sido escuchada con gusto y aplaugida
con entusiasmo, logrando tan sélo los enemigos de los autores que
el ¢xito obtenido por éstos sea mds brillante.

Fuerza es confesar que la ocasion no pudo estar peor elegida para
organizar una manifestacion politica. L’ami Fritz no tiene cosa
alguna de cardcter politico. Es la historia de un excelente mucha-
cho, dotado de buen corazon al par que de buen estomago, que
llega 4 los veinticinco afios sin casarse y con la firme resolucion
de no hacerlo nunca, que es rico y hace el bien cuando puede, y
que funda su alegrfa en tener buenos amigos, viviendo hmlgada-
mente en compania de éstos. Masno habia previsto, en su agradable
filosoffa, que algun dia habria de dar con una bella jéven de diez Yy
siete anos, hija de uno de sus arrendatarios, criatura ingénua y
buena, de azules ojos y rubios cabellos ni que se enamoraria de ella
tan ficilmente como ellade él. Llegd, sin embargo, ese momento, y
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4 despecho de su epictirea filosoffa, se casa al fin el amigo Fritz, y
hace por cierto muy bien. : Do _

Tal es el asunto. No hay en esta obra complicados incidentes ni
hébiles peripecias. Hay én los tres actos de que consta mds did-
logos que accion, y con algun esfuerzo se hubieran podido reducir 4
uno solo. Mas son tan agradables y estdn tan bien elegidos los
cuadros que se suceden, son tan verdaderos y estan con tanto arte
dibujados los personajes sin salir de la realidad, se siente, por Glti-
mo, el espectador tan profundamente conmovido, y se experimenta
un placer tan grande en estarlo, por tan honrados y sinceros senti-
mientos, que no se ha necesitado mds para asegurar 4 la produccion
de que hablamosuno de los més lisonjeros ¢xitos de la temporada.
Sobre todo'el segundo acto, aquel en que nace el amor al mismo
tiempo en elcorazon de Fritz y de la bella Suzet, su arrendataria, es
encantador todo ¢él. Viértense ldgrimassinceras y que no se arrancan
por medio de dramdticos recursos. Esperiméntase en ese acto una
emocion de las mds espontaneas.

Preciso es decir que la obra estd admirablemente ejecutada con
la igualdad y perfeccion gue s6lo se encuentran en la Comedie
francaise. Los m4s insignificantes papeles estdn confiados 4 exce-
lentes actores. Dos, sobre todo, son sobresalientes. Mlle. Rechem-
berg en primer lugar, que representa & Suzet: imposible es 1ma-
ginar més candor, mds castidad, un amor m's inocente y una gracia
mds virginal. No creo que esta ya ilustre actriz haya encontrado
nunca un papel més apropiado 4 sus dotes. El otroactor, no ménos
notable, es Got, nuestro cémico ilustre, que desempena el papel
episédico de viejo rabino, lleno de ingenuidad y cuya suprema di-
cEa consiste en reunir los buenos mozos y las jévenes apuestas,
casarlos y ver realizado el biblico precepto: creced y multiplicaos.
Este personaje es, como habreis comprendido ya, el que sin darlo
4 entender dirige toda la obra. Got es de piés a cabeza el viejo ra-
bino. El traje, los gestos, la voz, todo estd perfectamente amoldado.
No sé si hay para el espiritu ua placer mas grande que ver de esta

uerte vivir en la escena, en carne y hueso, 4 un personaje creado

por la imaginacion humana. Olvidase enténces al arte mismo para
no pensar mis que en la naturaleza, ante la cual parécenos que es-
tamaos. |

El Théatre Frangais ha hecho por su parte todo lo que. de ¢l de-
pendia para asegurar el éxito de la obra. Esta ha sido puesta en
escena brillantemente, aunque sin ostentacion. La decoracion del
segundo acto es de un gusto exquisito. Ni los trajes, ni los acceso-
rios han sido descuidafms, y sin embargo nada distrae la atencion
del interés principal. Asi es que cuando cayod el telon y volvid
luego 4 levantarse para que se adelantara Got el decano y dijera,
segun es costumbre, los nombres de los autores, os suplico que
me otorgueis entero crédito al deciros que resonaron muy nu-
tridos aplausos. Aquellos espectadores que habian ido con el propo-
sito de silbar comprendieron tan perfectamente que el juego estaba
perdido para ellos, que renunciaron 4 su manifestacion. {Uno solo
tuvo el valor de silbar! Enténces fué cuando dijo Got sin variar lo
mds minimo la férmula sacramental: «Senores: la obra que hemos
tenido el honor de representar...» limitdndose 4 acentuar la palabra
honor, de tal modo, que la concurrencia prorumpié al punto en
bravos. Este fué el Gnico incidente de la representacion. Con razon
acentué Got la palabra honor: en efecto, un éxito como éste, obte-
nido exclusivamente por medio de la apelacion 4 los sentimientos
mis nobles, es de aquellos que honran & un teatro. Con L’am:
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Frity y Rome yaincue tiene asegurados para largo tiempo pingties
rendimientos. No descansa, sin embargo, y ya han empezado los en-
sayos de Jean D’acier, drama en cinco actos y en verso de un poeta
de veintidos afios que se llama M. Lomon. Esta obra ha sido muy
elogiada antes de darse 4 la escena y ha sido escrita en tiempo de
nuestra revolucion. Probablemente tendré que hablaros de ella en
mi proxima carta.

M. Alexandre Dumas, que sabe arreglar hdbilmente las obras
dramdticas, compldcese en tomar por su cuenta las que un princi-
piante 6 un extranjero le lleva, y las dispone convenientemente
para la escena francesa. El afo pasado di6 en Les Danichef una
excelente prueba de su talento para esta clase de trabajos, y
acaba de hacer en el Gymnase una tentativa del mismo gcnero con
la obra que se titula La Comtesse Romani. Aunque no tan grande,
ha sido honroso el éxito de esta produccion. La condesa Romani
es una comedianta 4 quien un gran sefior florentino ha cometido
la torpeza de hacer su esposa por amor, y la cual sélo ama en el
fondo, 4 su arte. Empieza ella por engafarle, y acaba por volver a
las tablas, despues de reducirle 4 la ruina, y si de resultas no muere
el marido, no es por culpa suya, pues se asesta una cuchillada, 1m-
pulsado por la desesperacion que le domina. Conclusion: no ca-
seis con comediantas; estas tienen de costumbre aparentar senti-
mientos sin abrigarlos, y en la vida estdn continuamente en €s-
cena, enganando 4 todos y 4 si propias en primer término.

La Opera acaba de reanudar las representaciones de Roberto el
Diablo, lascuales equivalen casi 4 un estreno. Los trajes y decera-
ciones son admirables. Madame Krausse y Madame Carvalho can-
tan con su arte y estilo de siempre. No es Roberto el Diablo la
épera de Meyerbeer que mds estiman los musicos; pero es una de las
_que gustan mds al pablico francés; y es que la imitacion italiana,
tan preciosa para la unidad musical de la obra, agrada 4 nuestros

oides latinos.
 La Opera cdmica, cuya mala suerte parece que se va desde que
se ha encargada M. Carvalho de su direccion, acaba de dar nueva-
mente 4 la escena con el més lisonjero éxito Lalla-Roueh, del no-
ble artista 4 quien perdio la Francia hd dos meses, de Feliciano
David. Imposible de imaginar es cosa mds delicada, n1 mas amorosa
miisica, ni de inspiracion mds verdadera, y en que el estudio se
advierta ménos. Ha habido mds completos y potentes musicos: no
le hay ni mds original ni mds sincero. ;Se ha tocado por ventura
alguna vez en Madrid el Desierto del mismo autor, oda sinfénica en
que intervienen coros, solos y recitados? Esta es la obra que dio 4
conocer 4 Feliciano David, hard cosa de treinta y cinco anos. Trajo
esa sinfonfa de un viaje 4 Oriente, emprendido despues de su paso
or la escuela sansimoniana. El estreno de esta creacion musical,
1é un verdadero acontecimiento. Dos conciertos populares han
tocado al mismo tiempo esta sinfonfa el domingo pasado en medio
de los aplausos, y no cabe duda que obtendria en Espana el mismo
éxito que en Francia. .

No dejemos la musica sin que os hable de Pablo y Virginia, de
M. Victor Massé, obra representada en el Théatre Lyrique. Tiempo
hé que una Gpera no habia obtenido en Paris un ¢xito como el de
ésta 4 que me refiero. Al ir ahora al despacho del Théatre Lyrique
para tomar un palco se os ofrecen localidades para fin de Enero 6
para los primeros dias de Febrero. Hasta enténces no habra bille-
tes. Yo no creo que en el fondo valga por ventura la musica de
Paul et Virginie tanto como la del Fausto, de M. Gounod, por
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ejemplo; no creo que tenga ni su perfeccion en la armonfa ni su

' frescura de sentimiento. Mas no puede negarse que es fcil, agra-
dable de oir y dun 4 las veces de dulce inspiracion. Es esa Gpera

~ debida 4 un hombre que ha alcanzado ya la madurez de su talento
que no desconoce ninguno de los recursos de su arte.

El asunto de Paul et Virginie debe ser en Espafa casi tan po-
pular como en Francia. Sélo le han anadido los autores del libreto
lo que habian menester'para una obra dramdtica en tres-actos. El
escenografo ha hecho por su parte maravillas. Debo decir tambien
que Paul et Virginie ha sido muy bien cantada. Apldudese 4 una
encantadora principianta, Mlle. Cecile Ritter, hermana del pianista
de este nombre y que apenas cuenta diez y siete afnos, 4 la vez que
al tenor Capoul 4 quien conoce Europa desde cinco 6 seis afios h,
y al cual Paris no le ha regateado hoy dia més que dntes sus aplau-
sos. L.os hombres son severos de buena gana para con él: mas tiene
a su favor la generalidad de las mujeres. ;No es esto lo prineipal
en el teatro? Confieso que por mi parte prefiero 4 él en esta
Opera Paul et Virginie 4 otro cantante, un baritono que figuraba
antes en la compania de la Opera cdmica y que se llama Bouhy.
No me extranaria que en algunos anos adquiriese este cantante,
por su estilo y la belleza de su voz, reputacion igual 4 la que dis-
fruta Faure hoy dia.

Y hablemos ahora de libros. No es lo que més florece actual-
mente la literatura séria. Los meses de Noviembre, Diciembre y
Enero no son favorables 4 la produccion de obras importantes:
harto lo saben los editores. La literatura que prospera en estos mo-
mentos es de un género muy especial: lo que llamamos literatura
de aguinaldos. Aproximase el dia de aio nuevo y con este ¢l mo-
mento de hacer regalos: grave y temible momento para todos los
que han visto trascurrir en esta vida cierto nimero de anos y han
pasado de aquella parte de la sociedad que recibe los regalos 4 la
que los hace. Puede decirse sin escriipulo que hd un mes no se vive
mas que en espectacion del dia de ano nuevo, y dun durante al-
gunos el mal no hard otra cosa que aumentar y agravarse. Lo co-
noceis segun creo, en Espana lo mismo que nosotros. Verdad que
es una gran alegria ver con cudnto entusiasmo los ninos y los jéve-
nes acogen los rezalos que les destinan. El placer de procurarles
algunas horas de felicidad vale sin duda la pena de aligerar un
tanto la bolsa.

Todos los almacenes tienen en este momento sus escaparates lle-
nos de objetos de lujo 6 de utilidad, expuestos al pablico los unos
al lado de los otros para solicitar al transeunte; los hay para todas
las edades, para todos los sexos, gustos y bolsillos. No puede uno
pasearse sino en medio de las tentaciones, no se encuentra mds que
4 gentes que van 4 compras 6 que vienen de hacerlas, y cargados
con algun pequeno paquete. Nuestros boulevards estin cubiertos
de puestos en los que abunda toda clase de juguetes: es una fiso-
nomia de Paris, muy animada, y del todo particular. Muchos milla-
res de obreros trabajan todo el afio para estas pocas semanas.
~ Los libros ocupan un gran lugar aqui entre los regalos de agui-
naldo. No son, ya lo presumireis por el gran ntimero de los que
han de recibirlas, obras muy graves: muchas veces no son siquiera
libros nuevos. Bueno es, para encontrar muchos compradores, que
un libro de aflo nuevo tenga su reputacion hecha y pueda ser {}?re—
cido con sélo el titulo; pero lo que importa mis que todo es que
sea un libro hermoso, bien impreso, con buen papel y grandes
margenes, y que esté vestido con bella encuadernacion. jCasi es.de
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tanta importancia en el dia de hoy que esté ilustrado! Preciso es
que el arte del grabado venga en ayuda de la literatura, y un libro
sin estampas tiene, en esta ocasion, pocas probabilidades de encon-
trar compradores.

En estos Gltimos anos se ha hecho una verdadera revolucion cn
este arte 0 en esta industria de los libros para aguinaldo. Ldminas
y texto eran en otro tiempo todavia bastante medianos por lo co-
mun, y lo que més nos faltaba eran libros que ofrecer a la juven-
tud, que no fueran insignificantes en absoluto. Tres 6 cuatro gran-
des editores de Paris se han puesto, de una docena de ahos a esta
parte, 4 disputarse el primer lugar en este género de publicaciones,
y aqui, como en todas partes, la concurrencia ha producido sus di-
chosos efectos. Es menester citar especialmente 4 la casa Didot &
la de Hetzel y 4 la de Hachette.

La casa Fermin Didot guarda en ésta, como en todas las cosas en
que quiere ocuparse, el primer puesto. Desdena los negocios pe-
quefios, y tinicamente publica aquellas obras que puedan dar honra
a la imprenta francesa. Son aguinaldos soberbios, pero caros, ador-
nados de grabados espléndidos, en los que nada se ha economizado
para llevar la obra 4 su maés alto grado de perfeccion: los artistas 4

uienes se les encarga, figuran entre los mas ilustres. Seria verda-
(c:lleramente lastima entregar tales regalos & nihos 0 adolescentes.
Hay que reservarlos para las gentes cuyo gusto estd formado, capa-
ces de apreciar todo lo que valen.

La casa Hetzel trabaja, sobre todo, para la infancia. Tiene para
ésta, desde los bébés de tres O cuatro ahos hasta los ninos de
doce 4 trece, colecciones de libros ? libritos ilustrados, que son el
contento de sus jovenes lectores. Allf es donde se venden los Viajes
extraordinarios de Julio Verne, en los que tanto se puede aprender
divirtiéndose, los volimenes de Juan Masé y los libritos de P. J.
Stahl; pseudénimo, como sabeis, que oculta el nombre del mismo
dueno de la casa, el editor Hetzel. No acertaria & deciros el bien
que en estos Gltimos tiempos han hecho dichos libros en la educa-
cion de nuestra juventud. En ellos toma ésta el gusto a la lectura,
sin darse cuenta siquiera, y las estampas, que siempre abundan,
excitan desde temprano en los espiritus la aficion al dibujo y a4 las
curiosidades artisticas. Muchas veces, hojeando las cmf&ccimnesj
siente uno no poder volver 4 la infancia para comenzar de nuevo
su educacion. jParece que habia uno de aprender tantas cosas que
iay! no sabrd uno nuncal _

La libreria Hachette se ocupa mas con la adolescencia. Tiene dos
especialidades principales: los libros de viajes, sin hablar de la pu-
blicacion regular de La vuelta al mundoy y los libros de vulgariza-
cion cientifica. Hace trabajar 4 una legion de sibios, de profesores
encargados de explicar las maravillas de la ciencia y de la industria.
Uno hace conocer las grandes fibricas de Francia ; otro expone los
secretos de la fabricacion del vidrio, del hierro, del acero; estotro
hard comprender lo que es la electricidad y los aparatos en que se
la ha utilizado; esotro describird el cielo y los mundos. La geologia,
la botdnica, la historia natural son las que revelan en otra parte
sus secretos. No hay en ninguna parte una serie de regalos, tan
propios para los cm?&giales 6 para las muchachas que no sean fri-
volas. Los que ya no son nifios encuentran tambien lo que les con-
viene en la librerfa Hachette. Para ellos se publican todos los afnos
magnificas obras, hechas para adornar una biblioteca 6 para deco-
rar la mesa de una sala. Sin duda se conoce en Espana el soberbio
Don Quijote publicado hace ya algunos anos. No mencionaré entre
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los libros de este afio, otros que La chanson du yvieux marin de Co-
leridge, ilustrado igualmente por Gustavo Doré; Le Voyage au tour
du monde, del baron de Hiibner; L’histoire du mobilier, de Jac-
quemart. En medio de tantas cosas, el comprador no corre mds
riesgo que el del embarras du choix. 5

Entre tantos aguinaldos el pafs ha tenido los suyos. Conoceis
hace ya algunos dias la caida del ministerio Dufauré y el adveni-
miento del de Jules Simon, 4 quien presumo yo que €s innecesario
presentar al piblico espanol. Tan conocido le es por su importan-
cia polftica y su talento oratorio como por la fama de sus libros.
El advenimiento al poder de M. Jules Simon es una prueba mas
del papel que desempenan en nuestra sociedad moderna las letras
y la inteligencia. Pobre hijo de una familia de Bretafia, que con
orandes trabajos llegé 4 concluir sus clases, luego discipulo de la
- Escuela normal superior, M. Jules Simon, gracias a su elocuencia
y al mérito de sus obras filoséficas, llegaba muy pronto 4 las mis
altas posiciones de la ensehanza superior. En la Sorbona suplia a
M. Victor Cousin. Alli fué donde los electores en 1848 le escogie-
ron para hacerle miembro de la Asamblea Constituyente. En 1551,
en el momento del golpe de Estado, protestaba en la citedra de la
Sorbona contra la violacion de la ley y era destituido. Enténces,
durante algunos ahos, aparecieron en sucesion esos libros notables:
El deber, La religion natural, La libertad de conciencia, La Escue-
la, La obrera. En 1863 los electores de Paris le enviaban al Cuerpo
legislativo. Alli se distingui6 al lado de M. Jules Favre, de M. Er-
nest Picard, mas tarde de M. Gambetta. El 4 de Setiembre le hizo
miembro del Gobierno de la defensa nacional y continud siendo,
bajo la presidencia de M. Thiers, el ministro influyente de Instruc-
cion publica. Héle ahora hecho el jefe del gabinete del mariscal
Mac-Mahon. Hoy por vez primera se confia la direccion de la cosa
ptblica 4 un rerublicana e la vispera. Es licito pensar que este
acuerdo entre el Gobierno, la mayorfa de la Asamblea y la opinion
publica, tendra para nuestro pais felices consecuencias. Los repu-
blicanos tienen hoy mds que nunca el deber de ser prudentesy
moderados, porque teniendo el poder en sus manos, no podrian
echar la culpa 4 otros de su mal éxito. La desgracia de M. Jules
Simon consiste en que dentro de su propio partido encuentra
ménos simpatia por su persona que admiracion por su talento.
Tiene muchos enemigos que se los debe, mas que a otra cosa, 4 si
mismo. Bueno es, sin embargo, hacer justicia 4 su habilidad, que
es grande, y es verosimil que todo el mundo comprendera, lo mismo
los enemigos que los amigos, que su eleccion es la mejor actual-
mente, y 4un la Gnica posible en interés del partido republicano.
Si no sobreviene algun incidente enfadoso, este Ministerio es de
aquellos que pueden durar muchos ahos y nada seria mas de desear

en favor tanto de nuestras nuevas instituciones cuanto de la'paz
y de la prosperidad del pais.

CHARLES Bicor.



BEVISTA CRITICA.

Todavia contintia el Ateneo discutiendo acerca de la Constitucion
inglesa, 6 mejor dicho, ventilando multitud de cuestiones que nada
tienen que ver con ella. El debate se ha extraviado lastimosamente,
sin que logre ni intente encauzarlo ninguno de los oradores que en
¢l toman parte. Llevada la cuestion al candente terreno de la poli-
tica, agriados los 4nimos y exacerbadas las pasiones, surgen del
debate incidentes lamentables que no queremos recordar, extraviase
la cuestion, y lo que comenzé con tanta elevacion, ciencia y tem-.
planza, va terminando con muy distinto cardcter. |

No cabe pequefa responsabilidad, en este sesgo que la discusion
ha tomado, al Sr. Moreno Nieto. Cierto queel Sr. Sanchez habia
comenzado 4 extraviarla; pero él, que anuncié queiba d restablecer
los términos del.debate, nada ha hecho de lo que prometia; 4ntes al
contrario, renovando con ligeras variantes el discurso que pronun-
¢i6 el afio pasado acerca de los partidos politicos, ni se ha ocupado
de la Constitucion inglesa ni ha hecho otra cosa que mostrar los
inconvenientes de la monarqufa doctrinaria y del gobierno republi-
cano, y encarecer las excelencias de lo que ¢l llama monarquia cons-
titucional ¢ parlamentaria.

De las opiniones que el Sr. Moreno Nieto ha manifestado en este
punto nada podemos decir por motivos que ficilmente adivinaran
nuestros lectores. Limitémonos 4 indicar que el Sr. Moreno Nieto
estuvo exacto, imparcial y severo al ocuparse de la monarquia doc-
trinaria 6 ecléctica, y condené con razon, aunque exajerando no
pocas veces, los graves errores de la democracia radical francesa;
pero en cambio no manifesté igual espiritu de justicia ni analoga
fuerza de razonamientos al combatir 4 la democracia conservadora,
que en suma se diferencia bien poco del constitucionalismo dmplia-
mente liberal que defendié el Sr. Moreno Nieto. Salve la cuestion
religiosa, no hay democrata sensato que no s€ diera por muy con-
tento con que se llevaran 4 la prdctica las 1deas que en este punto-
desenvolvié el presidente del Ateneo.
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Por lo demas, el Sr. Moreno Nieto, arrebatado por suelocuencia,
y olvidando que ciertas instituciones estdn puestas fuera de discu-
sion por las leyes vigentes, se permitié dirigir 4 los democratas
'~ clertos retos y 4 exigirles ciertas declaraciones, con notoriainopor-
tunidad. El Sr. Moreno Nieto sabe muy bien que ni es posible con-
testar a los primeros ni hacer las segundas, y en su buen talento
debié comprender que su conducta en ‘aquel momento tenia mucho
de improcedente y desacertada.

Terminados los tres discursos, 6 mejor dicho, el curso de derecho
ptblico del Sr. Moreno Nieto, han terciado de nuevo en el debate
los Sres. Figuerola y Sanchez, contestando el primero al Sr. Mo-
reno Nieto con razones poderosas, pero con excesiva dureza; extra-
viando de nuevo el debate el segundo, segun su costumbre, y mos-
trando una vez mds su gracejo, su habilidad como polemista y jun-
tamente su tendencia 4 empequefecer las cuestiones, perdiéndose
en detalles de escasa importancia y malgastandosu claro talento en
fatiles argucias. ,

‘En tal estado se encuentra el debate y ninguna esperanza tene-
mos de que vuelva 4 recobrar el cardcter elevado con que se inicié.
Bien es verdad que para ello fuera necesario que en las dos grandes
escuelas que en el Ateneo se disputan el campo dominara ménos la
- pasion politica y hubiera en cambio aquella serenidad, templanza y
circunspeccion que rara vez ofrece en sus polémicas esta raza lati-
na, 4 quien parece que ha negado el cielo el don de la prudencia.

La seccion de literatura del Ateneo ha suspendido sus trabajos
para reanudarlos en breve. Parece que la poesfa religiosa serd el
tema que ahora discuta y que de exponerlo estd encargado el sefior
Sanchez Moguel, de cuya erudicion se espera mucho y no sin fun-
damento.

-
¥ ¥

Varios libros nuevos solicitan nuestra atencion en estos instantes.
Entre ellos merece mencionarse el Ensayo histérico-critico del tea-
tro espanol desde sus origenes hasta nuestros dias, debido 4 la bien
cortada pluma del catedrdtico del Instituto de Cadiz D. Romualdo
Alvarez Espino, conocido ya por algunos trabajos filoséficos. El li-
bro que acaba de dar 4 la estampa es el m4s completo que en su
género se ha publicado en Espafa, y tanto por la abundancia de
sus datos y noticias como por lo acertado de sus juicios, que acaso
pecan algo de benévolos, es acreedor 4 la estima de los aficionados
4 esta clase de estudios. Algunas faltas de método y un exceso de.
citas de las obras que juzga, son los tnicos defectos que hallamos
en el libro del Sr. Espino.

En estos dias ha visto la luz pablica el octavo y Gltimo tomo de
la Historia Romana de Mommsem, traducida por el Sr. Garcia Mo-
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reno y anotada por el erudito profesor D. Francisco Fernandez y
Gonzalez. Excusado es encarecer la importancia de esta obra verda-
deramente cldsica y el servicio prestado 4 la ciencia por los que la
han dado 4 eonocer entre nosotros.

Importante es tambien por varios conceptos la Relacion del viaje
hecho por Felipe II en 1585 d Zaragoza, Barcelona y Valencia,
escrita por Enrique Cock, notario apostélico y archero de la guar-
dia real, y publicada de real érden por dos diligentes y laboriosos
escritores, D. Antonio Rodriguez Villa y D. Alfredo Morel-Fatio.
Ambos son muy conocidos por el celo infatigable con que se dedi-
can 4 esclarecer la historia espafola con notables documentos 'y
eruditas monografias que circulan con estimacion entre las gentes
doctas. El libro que hoy publican es de gran valor histdrico, como
todo lo que puede contribuir 4 ilustrar«el importante reinado de
Felipe II. Los aficionados 4 trabajos histéricos y literarios esperan
con Iimpaciencia las importantes publicaciones que preparan los
Sres. Rodriguez Villa y Morel-Fatio, senaladamente la nueva edicion
de EI Mdgico Prodigioso, en que el segundo se ocupa, y las mo-
nografias sobre la Princesa de los Ursinos y el Marqués de la En-
senada, en que trabaja el primero.

Y ya que de publicaciones histéricas hablamos, séanos licito de-
plorar que la prensa no se haya ocupado con mayor detenimiento
de una obra verdaderamente monumental, publicada en reciente
fecha. Tal es la Historia social, politica y religiosa de los judios
de Espana y Portugal, escrita por el Sr. D. José Amador de los
Rios, uno de los literatos que mds honran 4 Espafa. Resultado de
largos afhos de trabajo, esta obra, por la importancia de su asunto,
por la riqueza de noticias y documentos en que abunda, por la se-
vera imparcialidad con que estd escrita, merece especialisima aten-
cion y compite con los mejores trabajos de su autor.

Y dejando para otro numero el exdmen de un nuevo libro dej
Sr. Azcdrate, titulado EI Self-government y la monarquia doctri-
naria, que atin no hemos tenido ocasion de leer y que de Seguro
sera tan notable como todos los suyos, terminaremos esta série de
noticias bibliogrdficas, mencionando un tomito de poesfas del
Sr. D. Rafael Ginard de la Rosa, que se titula Melodias de otros
climas, inspiradas en su mavor parte por la belleza de las comarcas
“tropicales, en las que no faltan poéticas descripciones, nobles senti-
mientos y bellos conceptos, y que valdrian mucho mds de lo que
valen si el autor se hubiera cuidado més de la correccion y pureza
de la forma.
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[Los teatros nohan ofrecido otras novedades que un drama del
Sr. Catalina, titulado Luchas de amor y estrenado en el Espanol, y
una tragedia titulada Norma y traducida del italiano por los sefio-
rés Bonaf6s y Diaz Cobefia. Prescindiendo de esta obra, cuyo tinico
mérito consiste en el esmero de la traduccion, y en la que una vez
mé4s ha manifestado sus eminentes facultades la senora Civili, diremos
del drama del Sr. Catalina; que nunca se revela en ¢l el atrevido y
poderoso instinto dramdtico que el'Sr. Catalina manifest6 en su
anterior obra No hay buen fin por mal camino, y que las dotes de
poeta lirico que demuestra, no pueden absolverlo del error de ha-
berse inspirado en asunto tan poco dramditico como los amores: del
Petrarca y de haber dado 4 la escena una produccion tan fria, des-
colorida ¢ insignificante como Luchas de amor.

v L ‘MiipE LA REVILLA.



