REVISTA CONTEMPORANEA



Madrid, 1876.—Impreata de M. G. Hernandez,
San Miguel, 23, bajo.




ONTEMPORANEA

) 3

/”f; TOMO VI

OCTUBRE —NOVIEMBRE

S AYA E ATE-

OFICINAS

MADRID: SAN MATEO, 11, BAJO
PARIS: 49, RUE RICHER

1876



.f ..-._._.-.. -.-.. wilh _1 . 4 - ._m e

.-.-_. 4 i &
" o 1 2 o .
L L . - i L7 "
v-.... .‘..-.....__I a " i
¥ N a ”_. - .H -
|L.-_ - i@ ¥ i i 1 -_l_- N ...‘.ﬁn. |fl. ) i i a -

= - ..... . . - . ...m"__..n...___ 8 4

vy
R

.

.
B

ML
LR

PR T T AL RS STl T
= ¥ ”_”.#.!_.1 -

e

e

RN TR T A
. - -.

L | .."..ﬂ_..,. ._Eu.____. i e _ﬂ.h..u..._._. a1

-
&

L]
H i
-_.
' w
L]
. '
L]
O]}
L
1
W
! -
&
.l L]
%
Vi
i
“,.M o 31
N Lt Y
whet, Mrily 2F OMA ERE
1....1....... L e h.“-w ..__..._......_a. I... o

sy,

& T,




COMO AMAN LOS MOMBRES.

e e S o S S

ESTUDIO PSICOLOGIGO.

(Conclusion. )

IV.

De intento, he omitido referirte las mil peripecias que alar-
garon nuestro viaje algunos dias mas de los que se emplean
en hacerlo directamente y sin tropiezos.

Tan solo me he propuesto relatarte, con la desnudez pro-

pia de la verdad mds ingénua, la historia de nuestros amo-
res, desde su aurora hasta su ocaso.
- Como has visto hasta aqui las primeras, verds las dltimas
consecuencias del choque habido entre los sentimientos de la
princesa y los mios. Aquellos como éstos, reflejan y conden-
san los de nuestros paises y educacion respectivos.

En vez de describirte las maravillas de la naturaleza que 4
nuestros ojos se ofrecieron, las tormentas del mar y las sere-
nidades del espacio que admiramos, he preferido explicarte
todas las grandezas que nuestras almas contemplaron en el
mundo de nuestro amor, lleno tambien de tempestades hor-
ribles y de bellisimas calmas.

Nos acercdbamos 4 Paris, término temido de nuestro viaje,
y que sin embargo, la princesa, con su mdgico talento, en-
contré medio de hacerme desear.

Habiame propuesto, y yo aceptado con loca alegria, que
antes de separarnos pasaramos un dia los dos solos con nues-
tro amor en uno de los lindisimos y pintorescos pueblecitos
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que como palomas que beben 6 canastillos de flores que ha-
ce brotar su paso, se ven festoneando las mdrgenes del Sena.

Aquella mujer encantadora se conducia siempre asi. No
bien se formaba una nube de dolor ante mis ojos, al punto
su bienhechora influencia la disipaba; asi conforme iba acer-
candose el temido instante de separarnos, mds se esforzaba
ella con halagadora solicitud en embellecer las dltimas horas,
cambiando mis angustias, si no en contento, en dulce me-
lancolia; como el sol al espirar la tarde parece reunir sus
haces mads ricos de luz para trocar las sombrias nubes que
manchan el didfano azul celeste en celajes de vivisimos
cambiantes.

Ya divisdibamos la aureola que por la noche circunda 4
Paris y que de muy léjos se percibe. A cada momento veia
con cierta tristeza perder aquellos reflejos su vaguedad sua-
ve y bella, como al acercarse la realidad, se vé con pena des-
hojarse y perderse la poesia de la ilusion.

Llegamos por fin a Paris.

En la estacion aguardaba 4 la princesa el émbajadur aus-
triaco y algunos otros personajes desconocidos para mif.
No quise saber, ni pensar, si alguno de ellos seria represen-
tante del duque de H... 6 tal vez él mismo.

Lo mds pronto posible procuré alejarme con mi padre. Al
llegar al hotel, recibimos varios telegramas que ya esperdba-
mos del nuevo gobierno de Espana, y en virtud de ellos re-
solvié mi padre salir para Madrid al siguiente dia.

Yo por entdonces me callé; pero algunas horas antes de la
marcha, le manifesté mi deseo de quedarme, para ser yo mis-
mo portador de un regalo que destinaba 4 mi madre y que
el joyero me habia ofrecido tener listo en el espacio de vein-
ticuatro horas.

Despues de una ligera discusion, convenci 4 mi bondadoso
padre, que accedié 4 mis deseos, prometiéndole, sin embar-
go, que tan pronto como recogiese aquel objeto iria 4 Madrid,
en donde realmente le hacia 4 mi padre suma falta.

El motivo que alegué para quedarme en Paris era cierto;
por mds que, 4 no existir, hubiera buscado otro cualquiera:
pues lo que yo deseaba, como ti presumirds, es quedarme
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otro dia, para realizar el encantador proyecto que la princesa
y yo formdramos.

V.

~ Como habiamos convenido, 4 la manana siguiente, muy
ferﬁpranu, me dirigi 4 la estacion de San Ldzaro 4 esperar 4
Irma.

_ A poco llegd ésta en su berlina. Acercdse 4 abrir la porte-
zuela un hombre de grandes patillas blancas, que podia pasar
por un gentleman si sus humildes y serviles modales al acer-
carse 4 la princesa no hubieran revelado en €l la condicion
de un servidor suyo. Pocos momentos antes le habia visto
llegar y tomar un billete para Versalles. Traté, 4 cubierto de
sus miradas, de ver lo que hacia, temiendo que la acompana

se y destruyera asi nuestro plan:

No se realizé mi temor. Entregé 4 la princesa el billete
que antes tomdra, y despues de una érden que ésta le did, y
de saludarla con profundo respeto, alejose de aquel sitio.

En cuanto 4 ella, atravesd la sala, pasé al andén rozdn-
dome con su vestido y subié a un departamento reservado
del tren dispuesto para salir; todo ello, conforme habiamos
acordado, sin saludarme ni aun mirarme.

No pude notar en ella mds senal de nuestro encuentro,
que un ligero temblor en sus ojos y una leve palidez in-
tensa, que como una brisa por la superficie de un lago, pasé
por su semblante,

Cualquiera que la hubiese visto 4 aquellas horas, sola y
sencillisimamente vestida, aunque no hubiera sospechado
lo illustre y soberano de su linaje, habria de seguro conocido
a la dama distinguida y principal.-

Aquella elegancia exquisita y peculiar suya; aquel aire
reposado y sereno, pero un tanto altivo; su hermosa cabeza
gallardeandose sobre su cuello un poco largo, pero redondo y.
lleno, comenzando en su arranque la turgencia de su seno;
su esbelto cuerpo algo inclinado, pero graciosamente hacia
adelante, y sus maneras respirando dignidad y distincion, asf
como el gusto de su tocado, rico al par qﬂe severo y sencillo,
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hubieran atraido las miradas y provocado un murmullo de
elogio y de admiracion.

Afortunadamente, pocas eran las personas que 4 hora tan
‘temprana podian verla, y yo no s€ decirte si por ello sentia
contento 6 despecho. |

La amaba y la admiraba tanto! Hubiera querido verla
siempre como en mis suenos la veia.

Cinendo una corona hecha de las estrellas del cielo ; sen-
tada sobre un trono de albas nubes; prosterndndose 4 lo 1€jos
la humanidad entera; y yo sentado junto 4 ella, 4 sus piés,
y bebiendo todo el amor que su alma por sus ojos me en-
vidra...

Llegados al lindisimo pueblo de Ani€res, descendimos yo
delante y detrds ella, alejdndonos acto continuo de la esta-

cion, en la cual ningun otro viajero se apeo.

~ El pretexto que habia dado 4 su salida de Paris, era el
deseo, que habia de cumplir al separarnos, de visitar en su
castillo de Versalles, 4 una anciana parienta, cuyo nombre
ilustre {igura en la historia de Francia.

iQué emocion y dulce encanto sentia yendo con Irma
paseando poco despues por aquellos campos, aspirando los.
gratos y penetrantes aromas de las flores silvestres, que ella
iba en haz desordenado reuniendo para hacer mds tarde un
ramillete con que adornar nuestra mesa!

iQué infantil y purisima alegria me enagenabal

Parecia que no habia hasta entdnces vivido ni sentido.
iOh! déjamelo recordar. Estdbamos en un bosquecillo: yo
corria y cantaba como un loco. Me escondia y volvia 4 apare-
cer, y ella jsi td la hubieras visto! me miraba tan carifiosa,
me sonreia tan dulce, reverberaba toda su faz wuna emocion
tan placentera, que ain mds que sus amorosas frases me de-
mostraban la dicha inefable que sentia.

Luego, en cuanto veia que yo recobraba mi seriedad,
me animaba 4 comenzar de nuevo mis juegos y mis locuras,
como una madre 4 un nifio mimado, cuyo contento le en-

canta y alegra el corazon.
iQué ddcil y bondadosamente se prestaba d todos mis

caprichos!
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- —iVerdad, le decia yo, que ti conoces lo venturoso que

tu carifio me hace? ;Verdad que no ha de faltarme nunca esta
ventura?

Asi pasamos aquel hermoso dia, cuyo relato detallado
seria la copia y repeticion de lo que acabo de referirte.

El amor con todas sus inocencias encantadoras, y con to-
das sus secretas promesas halagilienas; con todo su cielo her-
moso, y su horizonte mil veces mds hermoso todavia, fué
nuestro companero inseparable.

Bien es verdad que en algunos momentos asomaban a sus
ojos ldgrimas, como tambien asomaban a los mios; pero el
deseo de no entristecernos uno 4 otro nos las hacia enjugar
furtiva y rapidamente.

Sin embargo, conforme el cruel instante de la separacion
llegaba, yo sentia oprimirseme el corazon, y no podia ménos
de suplicarla afanoso, como si quisiera asi desvanecer un fu-
nesto presentimiento, que me escribiese muchisimo; que hi-
ciera un diario de todas las horas-de su vida, y en cada cor-
reo me le envidra; y sobre todo y mds que todo, que fuese
pronto & Madrid: que pensdra en la angustia con que yo vi-
viria mientras no llegase. '

Todo cuanto le suplicaba me lo prometia, diciéndome al-
gunas veces acariciando mi mano con las suyas:

—Cualquiera imagindra que eres tu solo quien ama y de-
sea, y sin embargo, a ser posible mostrar nuestros dos cora-
zones, quizds se veria que quien amay desea mds de los dos,
no eres tu. Yo confieso que no soy tan expansiva: que no sé
expresar de esa seductora manera que tu lo haces, el carifo;
pero no lo dudes, Eduardo: yo te amo hasta el delirio y la
locura, exclamaba apretando entre sus dos manos la mia
contra su blando seno, y alzando los himedos ojos, como
para 1invocar el testimonio de Dios.

Luego asomaban a sus ojos dos cristalinas ldgrimas que se
veian vacilar un momento entre sus largas pestafias rubias,
y deslizarse despues por sus pdlidas mejillas, que con su calor
las fundian y evaporaban dntes de caer. '

iCudntas veces nos hicimos las mismas preguntas, y cudn-
tas nos repetimos iguales contestaciones!
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—Tanto te amo, recuerdo que le respondi la dltima vez
que me lo pregunté, que me espanta mds la idea de perderte
d ti, laidea tan sélo de perderte dntes de ser el uno del otro,
que la de perder a mi propia madre.

Y mira, mira mi rostro encendido por la vergiienza, prosi-
guié mi amigo interrumpiendo un momento su relacion; con
verle conoceras que dun ahora, dun pasadas aquellas horas y
trascurrido tanto tiempo, podria decir lo mismo con entera
verdad. jY td sabes cuantisimo quiero 4 mi madre!

Queddse, despues de pronunciadas con vehemencia estas
frases, con el rostro entre sus manos, y luego, suspirando y
haciendo un violento movimiento, como para echar hdcia
atrds un rizo de su cabello que se le venia sobre la frente,
prosiguio:

—Con desesperadora inflexibilidad, como todas las leyes
superiores al hombre se cumplen, continué su marcha el
tiempo; y, con inquietud del corazon, entrelazadas nuestras
manos primero, uniendo nuestras ldgrimas despues, y fun-
diendo, por fin, 4 lo 1éjos nuestras miradas, llenas de amor y
de promesas, vimos llegar la hora de separarnos y alejarnos
en opuestas direcciones; ella hdcia Versalles y yo hdcia Parfs.

- —Te juro, me dijo al darle mi dltimo beso, el primero
que en su boca imprimi, que al volvernos 4 juntar, hallardn
tus labios en los mios este beso que me dés.

Al ver la resignacion aparente con que se alejaba, léjos de
sentir consuelo, pareciame sentir enojo y hasta desconfianza.

A esto atribuia la impresion de angustia que me dominaba,
y los tristes y negrisimos presentimientos que atenaceaban mi
corazon.

—iNo volveré 4 verla mds! murmuraba, sintiendo frenéti-
cos y salvajes impulsos de arrojarme del tren y marcharme
trds de ella,

Lleno de esta pena que se mezclaba como un acibar al
dulce recuerdo de las horas felices pasadas aquel dia, llegué
4 Paris de noche completamente.
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VI.

Tomé un coche y me hice conducir al hotel. No queria
ver nada que pudiese distraerme. Deseaba estar s6lo, para di-
bujar con mis recuerdos la imdgen de Irma. Como, apagado
el fuego, se goza en dibujar entre las cenizas, calientes toda-
via, las iniciales de la mujer adorada que ocupa el corazon.

A la puerta del hotel encontréme con un amigo que tu co-
noces, y del que te he referido algunos curiosos episodios,
Alberto LI.

Echéme los brazos al cuello con la expansion propia de
su cardcter, y luego me manifesté que era la segunda vez que
venia 4 verme en aquel dia; pues le habian dicho que pen-
saba marcharme, y queria dntes pedirme que pasiramos jun-
tos unas horas, para lo cual me invitaba 4 comer con €l al
siguiente dia.

Vé ahora fijdndote bien en todo cuanto fué pas&ndnme
para que consideres hasta qué punto la fatalidad jugd y se
ensand conmigo, concluyé diciendo con infinita amargura
mi amigo Eduardo.

Yo le manifesté a Alberto mi agrademmxentﬂ pem le dije
que me era punto ménos que imposible satisfacer sus. deseos;
pues me iba 4 la noche siguiente, y durante el dia tenia muy
importantes asuntos de mi padre que evacuar. Y en efecto
era asi, |

Rogdéme € insistié con la terquedad de su cardcter y con
verdadero interés amistoso, conviniendo los dos al {in en que
si el joyero me enviaba durante todoel dia, como me lo habia
ofrecido, el obsequio que para mi madre le tenia encargado,
remitiriamos el convite para otra ocasion. Y que en el caso
de que el joyero no me cumpliese su palabra, cenariamos
juntos Alberto y yo.

Solo asi pude desprenderme de €l, pues estaba empanadn
en no salir sin mi palabra formal de acceder 4 su deseo.

Al otro dia, 4 las diez de la manana, estando yo aun en
cama, entraba Alberto en mi cuarto para saber si el joyero
habia enviado el encargo.
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Llamé, pregunté al camarero, y cuando me dijo que nadie
habia venido, sent{ una contrariedad tan grande, que 4 no
ser por la palabra que la vispera le habia dado 4 Alberto, de
seguro y aun 4 riesgo de que se perdiese, hubiera encargado
que me enviasen & Madrid el regalo de mi madre, y habria
salido por la noche.

iOjald lo hubiera hecho!

Pero el temor de disgustar 4 Alberto, sobre todo, me
contuvo.

Sin embargo, me vesti y juntos fuimos al joyero, quien se
escuso lo mejor que pudo de su inexactitud, y al ver mi dis-
gusto, me ofrecio solemnemente que, 4 costa de todo, lo
tendria antes de las doce de la noche en mi hotel.

¢Qué mds podia hacer sino esperar? Y ya obligado { ello,
quise ocultar & Alberto mi mal humor por el retraso de mi
partida; mucho mds, cuando €l mostraba tanto deseo de
obsequiarme.

Nos despedimos hasta la noche, ddndome una tarjeta suya
con la direccion de su casa.

Procuré sofocar mi despecho y dun olvidarlo, y dediquéme
4 hacer todas las cosas que tenia pendientes, sin dejar de ir al
hotel con la esperanza de que hallaria lo que aguardaba
y de que podria marcharme por la noche; pero fué en vano.

Resignéme, pues, y 4 la hora convenida me encaminé 4
la casa de mi amigo Alberto.

Al llegar 4 ella, y especialmente al ver la elegancia de la
antesala y la del criado que me tomd el abrigo, no pude
ménos de sonreirme comprendiendo que en el empefio de
Alberto en que visitdra su casa, tenia mds parte la vanidad
que el afecto.

Sali al momento mi amigo y me hizo pasar al comedor,
adornado de flores naturales con artistico gusto.

La mesa tambien presentabaun golpe de vista seductor.

Por todo ello le dirigia frases justas de elogio, cuando la
observacion de que eran cuatro los cubiertos que en la mesa
habia, me hizo interrumpir para preguntarle quiénes-eran
los otros convidados. '

Pero antes de que llegdra 4 la mitad de mi pregunta, un
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ligero ruido inequivoco me hizo volver vivamente la cabeza.

Acababan de entrar, levantando el ancho pano que pen-
diente de una puerta del comedor habia, dos elegantisimas
jévenes que mi amigo Alberto me presentd algo comicamen-
te, diciéndome al sefialar 4 una de ellas:

—Mi mujer.

Luego, tomando de la mano 4 la otra, que risuefa se cogi6
incontinenti de mi brazo, continud:

—La tuya.

Sin duda mi rostro expresaria un asombro y una estupe-
faccion risibles; pues mi amigo no cesaba de mirarme y de
reirse, diciendo al propio tiempo:

—;Crees acaso que yo no sé corresponder 4 los obsequios
amistosos en la misma moneda que me los hacen? Ahi tienes
la prueba.

Esta cena es la revancha de la que en Londres nos diste
el afno pasado 4 Federico y 4 mi. Esta sorpresa y esa mujer,
equivalentes 4 las que td entdnces nos ofreciste.

Por lo ménos, creo que Clara, que es la que 4 tu lado tie-
nes, no es inferior 4 la Fany que alli me destinaste.

Yo procuré, con dos 6 tres palabras galantes, y un saludo
cortés dirigidos 4 mi compafera, disfrazar la contrariedad que
sentia; y acto continuo nos sentamos 4 la mesa.

Te confieso con toda la sinceridad de mi alma, que expe-
rimenté fuertes impulsos de salir de alli; de huir escapado,
sin disculparme siquiera. El temor al ridiculo me contuvo
principalmente. Ademds, yo calculé que era mejor y mds
natural afectar poco despues una repentina indisposicion,
para sustraerme del peligro que casi instintivamente compren-
di que me cercaba.

Por ultimo, tranquilizéme por completo el pensamiento
de que al fin y 4 la postre, todo ello no tendria mds conse-
cuencia que la de haber cenado alegremente; y esc, aunque
dentro de mi conciencia y de mi corazon no aparecia des-
nudo de todo remordimiento, dada la tristeza de mi espiritu
y las promesas hechas a Irma , era tan sélo una falta venial.

jCara he pagado la ligereza de mi proceder; la poca fuerza
de mi voluntad! dijo Eduardo con tristisimo acento.
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La imagen séria, melancdlica y un tanto altiva de la prin-
cesa, que como una muda reconvencion se me presentaba de
vez en cuando, hacia mds vivo, por el contraste, el tipo de mi
companera. No puedes imaginar, ni de seguro habras visto,
una mujer mds risuena, de alegria mds chispeante y gracia
mads seductora que la de Clara.

Su rostro se asemejaba al que Murillo pinta en San Juan,
y estaba coronado de una cabellera rubia, espesa y corta,
muy rizada; su fisonomia era picaresca € irdnica como sus
palabras; y sus ojos, vivos y movibles como su rostro, pa-
saban, aunque siempre burlonamente, de una 4 otra expre-
sion con extrema facilidad.

Su estatura era pequefa, su cuerpo bien modelado y mor-
bido; no representaba mads de diez y seis 0 diez y siete anos.

Lo mads caracteristico y determinante en ella, era la alegria
que de sus ojos, de su boca, de todo su sér, se escapaba 4
raudales. Tenia la locura de la alegria.

Las dos amigas iban vestidas con una elegancia lujosa y
de gusto. |

No sé si has tenido ocasion de ver 4 Alberto en semejantes
" casos; dificilmente se hallara otro mds 4 propdsito para ame-
nizar y animar una comida. Su companera no le iba en zaga.
Hallandome, pues, rodeado de tales elementos, no es de ex-
tranar que mds aun que por el champagne, yo tambien me
contagiase de la alegria y animacion, hasta perder el recuer-
do de mis propositos de marcharme.

Sin embargo, no se apagd en mi el deseo formado de elu-
dir todo ulterior compromiso. Deseo que, al {inalizar la cena,
renacid con fuerza en mi, 4 pesar de la turbacion y de la ver-
tiginosa alegria que me dominaba.

Con el dnimo, pues, dispuesto como te he dicho, levanté-
me y pedi mi abrigo al criado. Alberto y su amiga se levan-
taron como para despedirme y hacerme los honores de la
casa, cruzdndose entre nosotros las ultimas bromas y chistes
como, terminado el combate, vénse todavia acd y alld los
Gltimos fuegos y se oyen sonar los ultimos disparos.

Puesto ya el abrigo y cambiados los apretones de manos y
saludos consiguientes, busqué con la vista & Clara para des-
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pedirme de ella, cuando hé ahi que como una cabrita la vi
entrar, triscando, mds bien que andando; arrebujada en un
lindo abrigo azul, cuya capucha, como un adorno, estaba
prendida graciosamente 4 su rubia cabeza. Vino luego 4 co-
gerse de mi brazo y comenzé con encantadora coqueteria 4
despedirse de su amiga y de Alberto, llamdndome su marido.

Acompafidronnos hasta la puerta, y 4 poco nos vimos en
la calle.

‘Eran las tres y media de la manana. Comenzaba 4 nevar.

No habia un coche, ni apenas un transeunte. Tan sdlo
encontramos las parejas de guardias 4 que en esas horas estd
confiada la tranquilidad y vigilancia de Paris.

Clara iba cantando con su excelente voz una de las arias
de Les Cents vierges, entonces muy en boga.

jOh Paris! gai séjour
De plaisir et d’ivresse,
iOh! ville enchenteresse
A toi jmon seul amour!

Dando la misma expresion 4 su canto que pudiera darle
en escena la mas afamada artista.

Despues de andar 4 la ventura algunas calles, y en un 1ns-
tante que me dejo libre la risa y su animada charla, pregun-
~ tele:

—:Donde vives?

Al oir mi pregunta pardse de repente, mirdndome 4 la ca-
ra entre séria y risuefa, y al cabo, haciendo un gracioso mo-
hin de burla, me contesto:

—FEn el hotel del Louvre. |

Yo me extremeci involuntariamente al penetrar toda la in-
tencion que envolvia su respuesta, y con interior cortedad,
pero fingida torpeza, repuse:

—:¢Pues no has dicho en casa de Alberto que vivias hacia
el boulevard Saint-Michel?

Al oirme volvidé de nuevo con la expresion de dntes 4 mi-
rarme, y con algo trémula voz, murmuro: |

—Si: vivo cerca del teatro Cluny, en la calle de Latran.
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Y despues de andados unos pasos, anadié tratando de do-

minar la inseguridad de su voz:

—:iVas 4 dejarme en casa?

—Claro es, contesté resistiecndome & darme por entendido
de lo que su duda significaba.

El recuerdo de la princesa me infundia un valor herdico.

Clara no contesto ni habléo mds palabras en much{simo
rato. Yo, por el contrario, trataba de hacer el gasto de la
conversacion y de provocar su risa. Algunas veces lo conse-
gui, pero al instante volvia de nuevo 4 su tristeza, que en
ella, por lo insdlita, me producia una impresion penosa.

Al fin me cansé de mi forzado papel, y me callé tambien,
apretando el paso con el {in de acortar la distancia que nos
faltaba para llegar 4 su casa.

Cuando ya entramos en la calle, miré 4 Clara para pre-
guntarla el nimero, y vi que estaba llorando.

Fingi de nuevo no observarlo, y sin mirarla, la hice mi
pregunta, 4 la cual en voz breve me contestd. Nos acerca-
mos y tire del llamador.

Entretanto, ella me soltd y fu€ a sentarse sobre un sillar
que habia 4 pocos pasos para una casa que estaban constru-
yendo.

Seguia nevando con fuerza.

El portero no abrié. Volvi de nuevo 4 llamar dos & tres
veces. Oiase sonar la campanilla, pero sin que otro rumor le
siguiera. No sabia ya qué hacer.

Perplejo y embarazado, me acerqué 4 Clara, que 4 través
de las ldgrimas que empafiaban sus ojos, parecié dirigirme
una mirada entre burlona y triste.

—¢Cdmo serd, le pregunté, que no abre el portero?

—Nunca, pasada la una, abre 4 nadie, me contesté. Pero
yo no se lo he dicho 4 Vd., porque no creyese que trataba
de enganarle para sacrificarle.

Y acentud esta ultima palabra, ddndole una expresion
irénica.

—Pues entonces, dije confuso y cruzado de brazos, y mds
como reflexion que como pregunta, ;qué vamos 4 hacer?

—Una cosa muy sencilla: contesté con voz temblorosa y
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cayendo de sus ojos nuevas ldgrimas. Irse Vd. 4 su hotel y
dejarme 4 mi aqul. S

Francamente, esta contestacion me llegfi al alma: en ver-
dad, mi proceder era, ademds de inexplicable y ridiculo,
ofensivo y hasta cruel.

;Que concepto debia formar de mi aquella pobre criatura?

;Qué dirian Alberto y su amiga cuando lo supiesen?

Por otra parte, mi amor, mis promesas, el recuerdo encan-
tador y adorado de Irma, todo se agolpaba 4 mi imagina-
cion y producia en mi 4nimo una congoja insoportable.

Fuera como fuera, aquella situacion debia terminar. Ya
no era posible volveratrds, ni los hechos dejar de haber ocur-
rido. Lancé un suspiro y con ¢l el altimo escripulo. Miré la
realidad que tenia enfrente, y resolvime, haciendo un vio-
lento esfuerzo, 4 dominar la situacion. Ya en este camino, no
cabia término medio; apelé 4 los recuerdos de mi vida pa-
sada; de la galanteria y caballerosidad de que siempre me
mostré adorador, y con aire decidido y la mayor desenvol-
tura, cefil sonriente y alegre el talle de Clara: la levanté de
su asiento, ofrecila despues mi brazo, y entonando 4 duo la
Mandolinata, nos dirigimos, como si nada hubiera pasado, 4
mi hotel; 4 esta misma habitacion.

No sé en aquel instante lo que senti, Parecidme ver, como
impalpable fantdstica aparicion, la imdgen de Irma dibujarse
en el espacio € ir remontando hdcia el cielo, dirigiéndome sus
bellos ojos, saturados de ternura y amargo dolor, un adios
eterno, una mirada dulce y triste, como debid ser la que
Dios dirigié al dngel de las tinieblas al arrojarle del cielo.

Despues nada mds.

Entramos en el hotel. Eran las cuatro y cuarto.

VII.

Estaba sumido en profundisimo suefio, cuando las récias
sacudidas que de mi brazo daba Clara y mi nombre, que 4 la
par repetia con fuerza, me hicieron despertar.

—Estan hace rato llamando 4 la puerta, exclamé impa-
ciente y presurosa.

VoL, 1.—Tomo vI.

i
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—-jAdelante! grité con el aturdimiento del suefo adn no
desvanecido.

—iPero Eduardo! exclamé Clara sorprendida y como
avergonzada senaldndome la cortina 4 la sazon corrida por
entero hdcia un lado; esa misma que ves, dijo mi amigo,
mostrdindome la que separaba la alcoba de la sala, y en
frente de la cual estaba la puerta.

Apenas caia en la cuenta de mi ligereza y aturdimiento,
cuando vi abrirse esa puerta, y penetrar en esta sala 4 una
mujer.

Diéme un vuelco el corazon.

Era la princesa.

iEra Irmal

Avanzé dos pasos.
Detivose luego, mirando con estupor las prendas de vestir

que Clara habia dejado desparramadas por la habitacion.

Mir6 luego hacia la alcoba; levantése con un movimiento
rapido y nervioso el velo de su sombrero, adelantd la cabeza
y cerrd despues los ojos, como se hace cuando los ofende 1la
viveza de la luz, exclamando, tras unos momentos, con ex=-
presion incisiva y penetrante:

—iGracias, caballero! vy desaparecié como un fantasma.

No tuve voz para llamarla, fuerzas para pensar, ni sereni-
dad para decidirme 4 cosa alguna.

Y, fenémeno atroz, que no sé como explicarme.

Siempre, todas las veces que trato de recordar su rostro,
le veo transfigurado por el asombro, la pena, la ira y el des-
precio como la ultima vez le vi.

Siempre que quiero recordar la dulce mirada de sus ojos,
los veo cerrarse con espanto y abrirse con fiereza, como la
ultima vez.

Siempre que trato de recordar su acento y Su voz, resue-
nan en mi corazon, como en el del ajusticiado, las dos dlti-
mas de despedida, aquellas palabras: «jGracias, caballero!»
con la misma espresion amarguisima y desgarradora que ella
las pronuncid.

Siempre, en {in, que dentro de mi evoco su recuerdo, la
veo en esta misma estancia, levantado el velo, su palido sem-
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blante contraido, la mano izquierda sobre su corazon y la
derecha estendida hdcia adelante, mostrando su blanco ante-
brazo y pendiendo en su estremo el final desabotonado de
su guante largo de Suecia.

Habia sido tan imprevista, tan repentina y tan breve su
aparicion, que en medio del estupor que me produjo, du-
daba de si era suefio 6 realidad. Luego mas tarde, al com-
prender mi horrible, tremenda ¢ irremediable desgracia, es-
tuve 4 punto de enloquecer.

iCudnto he llorado y llorar€ la ligereza de miconducta en
aquella funesta noche de mi vida, que no ha vuelto 4 tener
auroral

iDios mio! jDios mio!... exclamdé mi amigo con desgar-
radora espresion. Perder toda la ventura de mi alma por una
inverosimil, pero fatal corriente de sucesos que con impulso
irresistible me arrastraron contra mi voluntad.

Porque ti lo has visto y conocido al vernos esta tarde.
Yo no soy el mismo. No he podido hallar en ninguna otra
de las mujeres que me han concedido sus favores 6 su amor,
ninguna que haya hecho palidecer siquiera el recuerdo de
Irma: ninguna que haya interesado mi corazon, que de altar
que era, en donde adoraba 4 aquella mujer, se ha convertido
en urna que guarda tan sélo las cenizas de su amor, alumbra-
das por la luz del remordimiento. Créeme, Arturo; como el
nifio que puede vivir tan sélo en el dulce regazo maternal, al
perder 4 su madre languidece y se muere, asi mi corazon,
niflo mimado de aquel amor que ya no ha de volver 4 gozar,
ird languideciendo hasta morirse de tristeza y hastfo.

—;Pero ti cdmo te explicas la inopinada vuelta de la prin-
cesa? pregunté.

—Facilmente. La parienta que fué a ver a Versalles, esta-
ba en Parfs. Lo averigiié despues. Volvié ella, y con el afan
amoroso de verme y con esa esperanza, vino al hotel, le di-
jeron que yo aun estaba y que partia por la noche, y quiso
sorprenderme.

—;Pero ti no has intentado verla de nuevo, 6 escribirla?

—No he tenido valor para ello. Ni ¢qué podia decirla?
Ademas, seria todo inutil. Sé que aunque me perdone, aun-
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que me ame, no ha de decirmelo nunca. Sufriria el mds
horrible y cruel de los tormentos dntes que confesdrmelo:
pisotearia su corazon mil veces, dntes que seguir un impulso
amoroso que por mi sintiera.

—¢Y no sabes qué ha sido de ella?

—Se casd y volvié 4 Austria, yendo despues 4 Rusia, en

donde se instalo.
Mi infierno ha de ser, como el de los réprobos, eterno;

sin fin.

Dejé 4 mi amigo bafiado en amargura, y dirigime 4 mi casa,
pensando en escribir este relato, que hoy v€ la luz publica
en la Revista Conrempor{NEa, con el fin y la esperanza de
que tal vez llegue un dia 4 manos de la princesa y sepa, al
ménos, que si Eduardo no estd exento de culpa, es por lo
ménos disculpable.

Y que pueda llegar esta fiel y veridica historia 4 su cono-
cimiento, no es imposible, ni dun dificil, dada la circulacion
y la fama que en el extranjero tiene esta publicacion.

Ojala se cumplan mis deseos y propdsitos, que debidamente
autorizado llevo 4 la prdctica y realizo en la parte que 4 mi
toca; y sepa la princesa y cuantas como ella piensen, que
ninguna mujer puede prometerse de ningun hombre mads
amor del que Eduardo por Irma sentia.

Aun asi, muchisimos calificardn de romdntico y dun de
necio 4 Eduardo. De alguna manera han de disculparse 4 sus
propios ojos los que no conocen el amor, ni son capaces de
ese sentimiento inmenso y profundo.

Y de los que lo conozcan y lo sientan, tengo por cierto que
solo habrd uno que en el lugar de mi amigo hubiera obrado
mejor de lo que Eduardo por la princesa lo hizo.

Porque la verdad es que... as/ aman los hombres.

ARTURO PERERA.



EL ESPIRITU DE LA AGRICULTURA MODERNA

Un cambio grande y de raiz en un sistema social 6 comer-
cial va naturalmente acompafnado de la indroduccion de
nuevas palabras v frases, hasta que por el continuo uso de
éstas desaparece el aspecto primitivo de la cosa y brota un
nuevo espiritu. La revelucion rural de hace veinte O treinta
afios, marcada ha sido por el desuso gradual de los términos
labrador, labranza, colonia, etc., que han sido reemplazados
por las mds pulidas expresiones agricultor, agricultura, ar-
rendamiento. Prueba esto la creciente tendencia 4 acercarse
al asunto desde un punto de vista mas ilustrado, mads edu-
cado, y manifiesta un deseo de un tratamiento mds amplio.
La verdad es que no s6lo en las palabras estd la agricultura
invalidando rdpidamente 4 la labranza; el antiguo método
estrecho y encogido deja el puesto 4 un sistema extenso de
cultivo. El espiritu viejo de labranza era el mas restringido
que pudo imaginarse; la politica del labrador estaba cefnida
por sus dobles cercados; mientras que ahora, como entra
todo el mundo en la competencia agricola, se hace cada vez
mas cosmopolita el espiritu de la agricultura. La Unica idea
del labrador de otros tiempos era la economia, su verdadera
labranza no era otra cosa que la economia, llevada hasta el
mas pequeno detalle, de tal modo que al sentarse al fuego de
lefos y palos viejos que crecieron dentro de sus propias cer-
cas, tenia especial cuidado en sacar los torcidos y rojos cla-
vos de la inflamada madera para conservarlos con cuidado; y
no pasaba junto 4 perdida herradura en el camino sin bajarse
4 recogerla. Su labranza era un mundo en si, su objeto hacer
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que aquel mundo se costeara y se sirviera sin ayuda extrafa,
y sobre todo, sin tener que gastar un ochavo en moneda. El
pan que comia era del trigo que crecid en sus campos, del cual
conservaba algunos sacos—de la peor clase—cuando man-
daba el resto al mercado, para enviarlos al molino. Los puer-
cos en la pocilga proveian de tocino; carne de vacas, ali-
mentadas en la finca, era salada luego; la quesera daba los
quesos, el huerto sidra, la cerveza se destilaba en la misma
Casa, y corta era, en verdad, la suma anualmente empleada
en las tiendas de los mercaderes. Fuera de puertas, mds alld
del hogar, la misma idea era la primera. El ganado necesario
se alimentaba en el sitio, se sembraba la semilla conservada de
la cosecha ultima del afio, y consistia el tenor de los arriendos
en que todo cuanto se tomara del suelo era menester vol-
verlo otra vez al suelo. Los labradores de tierras de pan lle-
var estaban obligados & un turno especificado de cosechas
con este objeto; 4 los de pastos les estaba, y todavia les estd
prohibido vender el heno. Estas restricciones, excelentes en
su liempo, aunque en su mayor parte peores que intutiles,
hoy prueban un espiritu contrario 4 la circulacion comercial,
un deseo de hacer que la labranza lo fuera todo por si misma.

El impulso entero de las circunstancias modernas, la pre-
sion de los acontecimientos del paifs y del extranjero, ha con-
cluido con el sistema y lo ha sustituido con su verdadera an-
titesis. En lugar de bastarse 4 sf propia, la labranza es quizds
ahora el negocio que mds depende de la ayuda externa y de
las demandas extrafias, el mds complicado y el que em-
plea la mayor variedad de traficantes ¢ industriales. Los que
visiten el salon de agricultura (4 gricultural Hall) durante la
exposicion anual de ganadoe, no podrdn ménos de quedar im-
presionados por la monstruosa coleccion de maquinaria alli
exhibida. Apenas queda una séla operacion de agricultura
que no se verifique por medio del acero y del vapor.

El vapor ara los barbechos, trilla el grano, y recientemen-
te, mdquinas de arrastre han acarreado pesadas cargas de
trigo 6 de otro producto cualquiera hasta el mercado & la es-
tacion del ferro-carril. La semilla es sembrada por el arado-
sembradera, las raices arrancadas 4 mdquina, el heno ¢ la
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paja llevada 4 lo mds alto de la niara por el elevador, la hier-
ba segada y el amarillo grano cosechado con el auxilio de
rechinantes ruedas dentadas. Un simple catdlogo de los apa-
ratos sin numero que hoy se emplean bastaria para formar
an abultado voldmen (1). Aparte del gran cambio que este
s4lo hecho indica en el cardcter de la labranza misma, hay
tambien que considerar el efecto muy extenso producido en
el comercio de hierre, el consumo del carbon y en la multi-
plicacion de fébricas que emplean miles de artesanos. Sin
contar las grandes {irmas, cuyos nombres son familiares en
todas partes, escasamente hay una ciudad de regular tamano
en los distritos rurales que no contenga un establecimiento
de este género, y la suma total de negocios hechos de esta
manera debe ser algo enorme, Se ha alegado con frecuencia
que la agricultura hace ménos que cualquiera otro giro en
favor de la prosperidad material del reino. Hombres cuyo
objeto ha sido excitar las simpatias de las clases puramente
mecdnicas, acusan 4 la agricultura de necesitar ménos traba-
jo, de poner en circulacion apenas algun dinero, y dun de
deapabl&r en parte aquellas comarcas en que se ejerce. No
puede haber acusacion mds faisa, porque sucede exactamente
lo contrario. Sélo el hierro usadoen la construccion de ma-
quinas para el cultivo de la tierra, representa el trabajo y por
consiguiente el sustento de millares. El hierro no puede ser
producido sin carbon, éste tambien emplea 4 mineros, y el
uso del vapor para arar y triliar y descascar, etc., causa es
tambicn de un consumo directo de carbon en la agricultura.

La tendencia completa de la agricultura moderna, la prac-
tica, estd de completo acuerdo con los intereses y opiniones
de las clases fabricantes. Las dos tienen ahora un inte-
rés mutuo, porque el agricultor no puede florecer sin el me-
canico. El uso del guano necesita fletes y tiene un efecto di-
recto sobre el comercio. Los abonos artificiales son fabrica-

(1) Constantemente salen nuevos inventos. En el departamento de agri-
cultura de la Exposicion de Filadelfia estd expuesto el atador automatico,
ucon el cual el labrador recorre sus campos, dejando detras de élel grano, rno

nsolamente cortado, sino ya colocado en gavillas y puesto en simétricas hi-
ileras i .
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dos en una escala verdaderamente gigantesca, y las innume-
rables fdbricas para producirlos emplean gran nimero de
hombres, tanto en el trabajo real dentro de ellas, cuanto in-
directamente. El trdnsito de la maquinaria, carbon, guano,
abonos—importaciones 4 la casa de campo—ry del trigo, ga-
nado y productos generales—exportacion de la misma—re-
presenta el gasto de grandes sumas, que hinchan las entradas
de las comparifas de caminos de hierro Yy que se van filtrando
en los bolsillos de sus empleados. En este sentido la agricul-
tura moderna entra en el mds {ntimo contacto con el comer-
cio y la industria.

Descendiendo del término m4s general de industrial al de
ménos pretensiones, pero factor mas importante de la vida
social de la época—Ila tienda y el tendero—jcudntos giros
estdn basados en su mayor parte en la agricultura, la cual
d su vez depende de ellos para la distribucion de sus pro-
ductos! El carnicero, el panadero, el de la tienda de comes-
tibles, el ‘confitero, hasta el boticario (para los articulos
que los nifios consumen), todos van al agricultor, ¢ indirecta-
mente por medio de ellos, la labranza da empleo 4 cientos de
centenares. Ya no bastdndose 4 si propia y al mismo tiempo,
por decirlo asi, egoistaen su propdsito, hoy no puede mar-
char la labor sin la ayuda del industrial y del comerciante,
en tanto que por otro lado les provee de un mercado para
sus geéneros y trabajo. Es un sistema de cambio, el verdadero
sistema comercial. Ha desaparecido aquel labrador que vivia
aislado en sus ¢ampos con un horizonte limitado 4 su do-
ble vallado. El agricultor moderno toma y daca con el in-
dustrial y el comerciante. |

Dificil es trazar una Ifnea de division entre la generacion
naciente de agricultores y el hombre de comercio. En asun-
tos de negocios coinciden énteramente sus carreras, L.a prac-
tica de disponer del ganado por remate en vez de exponerlo
4 la venta en el mercado publico, ha hecho mucho para fa-
miliarizar al labrador con los reconocidos recursos del ge-
nuino comerciante. Hoy se verifican en casi toda ciudad
en que hay mercado, una é dos veces 4 Ia semana, ventas en
subasta de reses, carneros y caballos, y 4 veces de instru-
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mentos. Estas ventas en muchos casos han hecho inutil el
mercado antiguo, la féria que habitualmente se celebraba en
las calles. En vez de tener las reses cebadas todo un largo
dia esperando comprador en la calle, son desde luego lleva-
das al local del remate, y alli les llegasu turno, dadas al mejor
postor. Simples comoaparecen estos remates(son tan comunes
hoy que nadie les dedica ni un momento su pensamiento),
su introduccion, en realidad, ejercid una poderosa influencia
en las costumbres del labrador. Se le hizo conocer el crédito
con todas sus vias y secretos.

Ocupa frecuentemente el encargado de la subasta la posi-
cion de un banquero, y no provienen sus utilidades tanto de
la parte alicuota que en las ventas tiene, como del descuento
por las facilidades que da. El traficante 6 el carnicero cuya
oferta ha sido aceptada, paga sélo en efectivo 6 con un
talon una parte, y el resto de la cantidad, acaso la parte ma-
yor de ella, queda representada por una letra de cambio que
el del remate endosa, y del otro lado el vendedor acepta una
letra del que hace la subasta. Este estd pronto 4 adelantar al
vendedor dinero en préstamo para cubrir sus grandes gastos,
el capital empleado en mejoras, con la garantia de su ga-
nado: asi que cuando los animales llegan al remate, el la-
brador no puede insistir en recibir dinero por ellos. De esta
suerte se hacen una porcion de negocios en los varios bancos
de los condados. ;Cudntos labradores de la antigua usanza
entendian lo que significaba una letra de cambio ni vislum-
braban siquiera los secretos del descuento y de las facilida-
des? El agricultor moderno tiene extensas relaciones con el
papel, y los manejos con ¢l en nada se diferencian de los del
hombre comercial. Algo del mismo sistema se extiende 4 la
bolsa de granos, donde todos los dias de mercado ve el agri-
cultor al traficante. Las transacciones en trigo y cebada alcan-
zan & menudo cifras enormes, y el traficante no puede pagar
en metdlico los géneros. Da, por tanto, un documento paga-
dero en cierta fecha que el vendedor usualmente descuenta.
Acaso el comprador puede asistir 4 dos y dun 4 tres merca-
dos en el mismo dia, ayudado por la ramificacion de los ca-
minos de hierro, y en cada mercado encuentra una pequefa
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diferencia en el precio 4 que puede comprar, efecto de singu-
Jaridades locales. Dependen sus utilidades de una diestra ma—
nipulacion de aquellas y del alza y baja del mercado general,
y con objeto de aprovecharse de su alza, tiene que quedarle
algun tiempo, el cual se lo proporciona la letra. La practica
de la Bolsa es, pues, imitada muy de cerca en el mercado de
granos, y realmente, aunque asi no se diga, frecuentemente
compra el traficante «d fin de mes.»

Esto tiene su reaccion en el agricultor, que por grados se
va imponiendo en las fluctuaciones del mercado y que se con-
vierte tambien en especulador hasta cierto punto, observando
cuidadosamente los precios en los diarios, y preguntando
ansiosamente por lo que se ha hecho en las bolsas de granos
de las ciudades vecinas y algunas veces un tanto inquieto
por el documento que ha aceptado. Ni se limitan sus calculos
4 veces 4 su pafs natal; lee con interés intenso las noticias de
Francia, Austria y América, tratando de prever si la cosecha
en esas tierras distantes serd mayor 6 menor de lo regular;
porque segun crezcan 6 decrezcan las importaciones, debera
él vender & conservar sus productos. Escudrina el articulo
financiero de los diarios buscando la primera insinuacion de
tirantez en el mercado de dinero, para saber cuando des-
contar con mayor ventaja las letras que tenga. ;En qu¢ se
diferencian estos detalles de los del hombre de negocios?

Yendo mds 1éjos, probablemente nunca se empled tanto
dinero tomado 4 rédito en la agricultura. No estaba fuera de
uso en otros tiempos, cuando un labrador se encontraba en
apuros al acercarse el dia de pagar el arriendo, fomar al
fiado, que asi se decia, un par de cientos de un colega agri-
cultor. Los bancos de los condados, si quisieran, podrian
decir cosas extraordinarias respecto 4 las sumas que prestan
4 los agricultores del dia. Y no podia suceder otra cosa. En
primer lugar, circula hoy mds libremente el dinero en los
distritos rurales que dantes; pasa por todas las manos mas rd-
pidamente; el crédito es mds corto. El desembolso para ma-
quinaria es grande, mas alto el jornal, mds dispendioso el
sistema de cultivo. La antigua preocupacion contra el capital
prestado casi ha desaparecido por completo. Ninguno se
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siente rebajado 4 sus propios ojos porque su arado de vapor
esté movido con la ayuda del dinero del banquero. La agri-
cultura del pasado estribaba en la economia. La de hoy en
los gastos, peto gastos que produzcan mayores cosechas y
animales mds hermosos. El labrador antiguo miraba al di-
nero como algo sagrado, algo que habia que atesorar en el
arca de roble y ocultar en profundas faltriqueras, que tratar
casi con reverencia, y de lo cual separarse por pura necesidad
y 4 regafia dientes, como articulo, en fin, distinto de cual-
quier otro género. La idea del dinero, tal cual hoy se en-
tiende en el mercado, como una especie de género, como
lana & hierro, jamds entré en su cabeza. El agricultor mo-
derno se eleva casi 4 la concepcion que de la moneda tiene
el mercado financiero, y sin asomo de duda lo emplea para
extender sus operaciones. (Cudl es la distincion practica en-
tre el dinero adelantado con la garantia del ganado 6 de las
cosechas, y el dinero 6 géneros adelantados al traficante so-
bre un contrato de venta? El espiritu comercial se intro-
duce por todos sus poros en la agricultura.

Tratdndose de los productos, la agricultura se aproxima
cada dia mds 4 la industria. No podria ocurrirse herejia ma-
yor 4 la mente del labrador viejo que enviar afuera y l¢jos de
su casa la leche de sus vacas. La idea hubiera sido contraria
4 las convicciones mds queridas. Ahora centenares de labra-
dores despachan toda la leche dos veces al dia 4 Loéndres,
donde se vende al menudeo de calle en calle. La mantequera
estd arrinconada, la quesera puesta 4 un lado, la mujer que
hacia los quesos despedida, y apenas si queda bastante leche
en la casa para la familia. Un extranjero que atravesara un
rico pafs de leche, acaso en vano pidiera en una docena de
casas de campo, una detras de otra, un vaso de leche pura y
fresca, y por ningun precio conseguiria manteca en muchos
sitios. Esta costumbre pone tambien a la agricultura en co-
nexion con los ferro-carriles, la mayor parte de los cuales
tienen sus trenes de la leche, que van diariamente 4 la me-
trépoli. El labrador antiguo, con sus calzones y polainas, su
baston de fresno y juguetones sellos, se hubiera quedado con
la boca abierta 4 la idea de que la leche pura de sus amadas
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vacas fuese trasladada 4 razon de cuarenta millas por hora
para ser pregonada en las stcias y ahumadas calles de Lén-
dres.

Una artesa de quesos que no se usa, una mantequera des-
defiada, filas de queseras vacias, le hubieran parecido un
mundo vuelto al revés. Todo el cuidado que se tomd en
construir la oficina de la leche, fresca, medio subterrdnea,
enlosada de piedra y con una ventana al Norte, todo per-
dido y desperdiciado y tirado. Los arbustos mds viejos, plan-
tados aqui y alld para conseguir una atmdsfera clara y pura
para guardar del polvo y del humo las deliciosas pastillas del
dorado queso, inutiles, sin mds servicio que para lefia. La
(inca asi se aproxima 4 la idea de una fdbrica en pronta y
constante comunicacion con los consumidores de la ciudad.

Adn mds: 4 cada momento se crean verdaderas fdbricas
para la conversion de los productos agricolas. Las de leche
condensada crecen en niimero, absorbiendo el rendimiento
de las lecherias vecinas. Algunasde ellas han sido muy afor-
tunadas, y estan pagando crecidos dividendos 4 los accionis-
tas, jaccionistas agricolas! Las que sirven para hacer queso
se estan extendiendo rdpidamente, y aqui{ otra vez el princi-
pio de la reunion de capitales, el verdadero espiritu comer-
cial aparece en todo su vigor. Generalmente estdn situadas
cerca de un camino de hierro, en el centro de un distrito en
que abunda la leche, y los hacendados envian este liquido 4
la fdbrica y reciben en cambio una parte proporcional de los
productos. Es lo mismo que si cincuenta lecherias pusieran
en la misma quesera toda su leche. Ahora bien; nada podia
estar en -mayor oposicion con los sentimientos del antiguo
hacendado que una conducta semejante. Kl siempre tenia la
mds perfecta confianza, la mds implicita creencia en la leche,
la manteca y el queso hechos de aquella leche en su propia
casa. Ningun vecino podia hacer un queso semejante; por
muy bueno que fuera, siempre tenia un saborcillo, habia algo
ardiente 6 desagradable en €l. Era intensa la rivalidad para
conseguir el precio mds alto en el mercado de quesos. El
hecho de que unas cuantas docenas de labradores lleguen a
persuadirse 4 contribuir con la leche de sus rebafios 4 una
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quesera comun para que alli se mezcle y se confunda, es en
verdad para los que conocen la clase una prueba suficiente-
mente fuerte del poderoso cambio que ha invadido el espiritu
de la agricultura. '

;Dénde estdn hoy las zahurdas, donde los puercos y mar-
ranas y lechones que grunian al acercarse la hora de alimen-
tarse, buscando bellotas en las zanjas a la llegada del otofno?
La pocilga de los cochinos se proveia principalmente de los
desperdicios de la lecheria; en consecuencia, cuando se ha
cerrado la lecheria, se han quedado vacias las zahurdas. Po-
cos arrendatarios se cuidan hoy de criar puercos, y el resul-
tado es un alza en el precio del tocino, hasta que el bueno
curado al humo estd actualmente tan caro como el buey 6 el
carnero. Cada labrador hacia antes su matanza y la curaba;
ahora los cerdos que se crian van, como la leche, a las fd-
bricas para ser convertidos en comestibles. Vastas salazones
de tocino pueden encontrarse, haciendo un inmenso trafico
todo el afio de Enero 4 Enero, matando millares y millares
de puercos y empleando todo auxilio artificial para curarlos,
desde carretadas de aserrin para dar el sabor ahumado, hasta
cargamentos de hielo de Noruega 6 de la América del Norte
para asegurar el enfriamiento conveniente para la res muerta.
Una de las razones para despachar la leche 4 Ldndres 6 para
depositarla en las fabricas, es que cada vez se aprecia mds
entre los agricultores la ventaja de menores utilidades, pero
mds inmediatas, verdadera teoria del traficante. El queso
hecho en casa deja un gran provecho, pero el pago es lento:
_ necesita mucho tiempo para madurarse. El agricultor que
labra manifiesta la misma tendencia, 4 la que le fuerzan las
circunstancias de los tiempos. La cebada se estd haciendo
mucho mas importante que el trigo, especialmente las clases
superiores, y la cebada va al fabricante de cerveza.

El agricultor se inclina cada vez mds todos los dias 4 la di-
reccion de las fdbricas. Recientemente se han hecho experi-
mentos en gran escala en ciertas fincas en cuanto 4 la practi-
cabilidad de producir aztcar y espiritus de granos mezclados.
El experimento no did resultados al principio por falta de co-
nocimientos técnicos solamente, y poca duda puede caber de
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que llegaran 4 levantar los alambiques de refinar sus altas chi-
meneas sobre la finca. {Figurese una chimenea de fabrica en
medio del amarillo trigo y de las amapolas de escarlatal

Con esta tendencia ha nacido una inclinacion marcada por
nuevas formas de emplear el dinero. El labrador antiguo era
conservador en todo y particularmente en sus negocios: el
agricultor moderno, cualesquiera que sean sus opiniones po-
liticas, estd pronto 4 adoptar planes nuevos y 4 invertir su
capital en todo lo que prometa ser popular. Sise descubriera
una nueva raiz 6 un nuevo cereal que prometiese ventajas,
seria ansiosamente aceptado. En el pasado, la idea de cebar
el ganado con cualquiera cosa que no fuera heno, hubiera
sido mirada con horror; ahora se usa universalmente el bollo.
Apenas queda prdctica 4 creencia de la antigua raza de la-
bradores que no haya sido vuelta al revés. La agricultura
gravita hdcia la especializacion como todas las demds ocupa-
ciones en esta edad de intensa Eﬂmpetencia. La casa de labor
primitiva producia un poco de todo, y rara vez estaba dedica-
da 4 ningun producto particular. Gran nimero de fincas para
leche, como ya se ha indicado, no son hoy otra cosa que
productores de leche para enviar 4 Londres 6 4 la fibrica.
Veinte afios hace 6 ménos, la misma casa de campo hubiera
hecho manteca y queso, engordado puercos, cebado unas
cuantas bestias para Noche-Buena y criado una 6 dos jacas
de los potros. Hoy estdn realmente especializados como fin-
cas de leche, y la idea principal del duefio 6 arrendatario es
conseguir la clase de vaca que da mayor cantidad de leche.
Hay, pues, un nimero creciente de haciendas cuya especia-
lidad es alguna casta particular de vacas U ovejas y unas po-
cas donde se crian caballos de caza y de pura sangre. Dos 6
tres casos, cuando ménos, hay en los que los agricultores
han especializado sus tierras como fincas de trigo; no siem-
bran nada mas que trigo, un afio despues de otro, desafiando
las antiguas reglas de alternar las cosechas, con la ayuda de
profundo cultivo al vapor y de abonos artificiales.

Todos estos son esfuerzos para ponerse de acuerdo con el
espiritu de la época, que al mismo tiempo que cree en la di-
vision del trabajo, cree tambien en la division del producto.
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Es muy probable que andando el tiempo crezca esta practica,
particularmente en las cercanias de las grandes ciudades, 6
donde hay buenas facilidades de caminos de hierro. La in-
fluencia de esas grandes ciudades, con sus poblaciones ham-
brientas y al mismo tiempo su riqueza y demanda por lo
supérfluo, ha sido casi incalculable para la agricultura, Han
cerrado la lecheria y absorbido la leche: han consumido tan
vastas cantidades de licor, que la cebada toma mas impor-
tancia que el trigo. Quieren y necesitan tener carne; el re-
sultado inmediato es que todo se hace secundario ante la pro-
duccion de ganados; y el indirecto, el establecimiento de ca-
sas de campo cuyo Unico objeto es conseguir criar un ani-
mal superior. Las clases medias de estas ciudades que no
pueden surtirse de sus propios jardines y estufas, insisten,
4 pesar de eso, en ser provistas con el lujo de tempranos ve-
getales. Naturalmente, por tanto, en lugares donde el suelo O
el clima es especialmente 4 propdsito, como en lasislas Soltin-
gas (Scilly islands) se {ija la atencion en este ramo, puesto que
el ferro-carril ha abolido los inconvenientes de la distancia.

Tan completamente empapado estd el espiritu agricola de
la necesidad de marchar con la época, y de obtener prove-
chos por una juiciosa inversion en lo que las ciudades piden,
que el gran desideratum en los distritos rurales es hoy co-
municaciones mas rdpidas. El nimero de ferro-carriles lige-
ros y de tramvias que Ultimamente se han establecido en
lugares puramente agricolas, es una prueba evidente de esta
disposicion. Todos los afios hay un nimero mds de proposi-
ciones para la inmrpnracinn de companias de caminos de
hierro, con objeto de construir lineas agricolas, sostenidas
por los propietarios de tierras y arrendatarios: muchas se han
hecho y otras se estdn haciendo ahora enteramente con dine-
ro de la agricultura, sin que éntre la banca para nada en
ellas. Atraviesan esas lineas ricas tierras de siembra 4 pasto,
en las que no hay poblaciones de ningun tamano, nada mads
que casas de campo y aldeas, y se unen 4 alguna de las gran-
des vias del ferro-carril. Aun las abiertas y escasamente po-
bladas llanuras de arena estan hoy ansiosas de unirse con li-
geros tramvias con las ciudades. Estas companias locales
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reconocen francamente que no desean ni esperan grandes
dividendos de la linea, que estdn satisfechas con tal de que
cubra los gastos del movimiento: el dividendo verdadero se
obtiene de una manera indirecta, por los duefios de tierras,
merced al aumento de valor en la propiedad, y los arrenda-
dores se aprovechan del mds fdcil y mds barato acceso 4 los
mercados. Estos ferro-carriles locales, estas lineas de aldea,
son extraordinarios ejemplos del cambio que ha ocurrido en
el espiritu de la agricultura.

El labrador antiguo se enorgullecia sobre todo de ser un
hombre préctico, un hombre de experiencia, instruido sola-
mente con el conocimiento adquirido por generaciones ente-
ras de labradores. El agricultor moderno es un tedrico, un
hombre de estudios hechos en libros. Siempre estd dispuesto
d hacer experimentos. Envia 4 su hijo 4 un colegio agricola,
lee y examina los descubrimientos de los profesores agricolas,
presta pedazos de tierra con el objeto de comparar las venta-
jas de varios métodos de cultivo. Le es bien conocido el sig-
nificado de las palabras geologia, botdnica y hasta entomo-
logia. Analiza el suelo, el agua, las cosechas, y estd familia-
rizado con la fraseologia del laboratorio quimico. Apenas hay
ciencia que no se ponga al servicio de la agricultura. Geolo-
gla, botdnica, entomologia, meteorologfa, quimica, historia
natural y biologia; podria extenderse la lista indefinida-
mente, y esto sin nombrar la mecdnica y la ingenieria. El
ingeniero es en verdad indispensable para el agricultor mo-
derno, para desecar sus campos, para regar otros, para cons-
truir estanques, caminos, y por dltimo, tramvias. El mec4-
nico encuentra constante empleo en reparar el aradoy apa-
rato de vapor, la mdquina de trillar, los innumerables dtiles
que se emplean.

¢Tiene esto algo que ver con la labranza? ;No es claro que
la agricultura es una ocupacion distinta, un negocio, pero
negocio del presente y del porvenir, casi totalmente refiido
con el pasado? Verdad es que solamente los agricultores
principales pueden todavia llegar 4 este punto; pero este espi-
ritu se ha infiltrado en los d4nimos de los m4s pequefnos que
marchan en la misma direccion todo lo que pueden. Los que
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no pueden permitirse comprar el aparato de vapor para arar,
lo alquilan 4 los maquinistas agricolas, 4 quienes ahora se
encuentra casi en todas partes, ¢ d las compaffas formadas
para dar en alquiler esas maquinas. Hasta los labradores pe-
quenos recurren 4 desecar, y emplean tanto abono artificial
como les es permitido comprar. El espiritu de empresa y es-
peculacion se ha apoderado tambien de ellos; pero estando
limitada su esfera de operacion, sus resultados no aparecen
tan inmediatamente.

Se ha engendrado un sentimiento mds dmplio, mds cos-
mopolita entre los agricultores por las grandes exposiciones
de ganado y herramientas. A estas exposiciones acuden los
hombres de todas partes del reino, comparando con ansiedad
el ganado exhibido con el suyo propio, preguntando curiosa-
mente como se consiguieron tales resultados, examinando la
nueva maquinaria, cambiando ideas con otros. Estas reunio-
nes han contribuido 4 borrar mucho del antiguo espiritu lo-
cal; hombres que una vez se han desviado de su hogar 4 cin-
cuenta 6 cien millas, y han visto lo que sus hermanos agri-
colas han llevado 4 cabo, no pueden ya tener fé en los usos
tradicionales de los valles en que nacieron (1). Sus preocupa-
ciones estdn quebrantadas, no pueden dejar de considerar los
hechos que han visto, siendo los labradores gente muy facil de
dejarse llevar por resultados visibles y tangibles. Tal vez no
en algunos afios, pero més pronto é més tarde, cnando la opor-
tunidad se presente, intentardn realizar cosas semejantes.

Ni debe tampoco de pasarse por alto la caudalosa cor-
riente de literatura agricola que en los Wdltimos afios estd
manando. Solo el nimero de diarios, periodicos y revistaé de-
dicados & la labranza y 4 asuntos con la tierra enlazados
que hoy se publican, es muy considerable. Algunos entre
ellos estdn escritos con gran cuidado y poseen un Estado
mayor de colaboradores muy entendidos , Yy que son capaces
de arrojar la luz de la ciencia y de la investigacion sobre las

(1) Hace cincuenta afios que un escritor sobre materias agricolas reco-
mendaba 4 los labradores que pasearan 4 caballo veinte 6 treinta millas, para
tomar nota de los métodos seguidos en otras localidades. Hoy obedecen el
espiritu de este consejo; valiéndose del camino de hierro,



r
24 REVISTA CONTEMPORANEA

cuestiones agricolas del dia. Tienen una gran circulacion,
pero su influjo traspasa los limites de ésta. Ningun distrito
agricola carece hoy de su periddico local, y estos reproducen
los materiales de los diarios de primer 6rden, de suerte que
publicado que sea en Léndres un nuevo descubrimiento @
un método mejor de tratamiento, inmediatamente se dise-
mina por los cuatro puntos cardinales del mundo agricola.
El efecto de esta literatura es muy potente: ha estado lenta-
mente educando a4 la masa de los agricultores por espacio de
afios, y la generacion que hoy crece estd impregnada de
ideas sacadas en su origen de estos diarios.

La agricultura quizds tiene la fortuna de poseer mds hom-
bres expertos que ninguna otra profesion, hombres que han
gastado fortunas en el intento de hacer avanzar el cultivo de-
la tierra, que en muchos casos se han arruinado 6 poco
ménos, pero cuya experiencia se utiliza ahora en beneficio
de toda casa de labor de Inglaterra. Esos hombres, que van a
la vanguardia en la introduccion de abonos artificiales, guano
y superfosfatos, demostraron el valor de la desecacion, y con
grandes gastos de tiempo y dinero, perfeccionaron el arado
de vapor. Repartidos aqui y alli sobre el pafs, ha obrado cada
uno como un foco en el cual se {ij0 la atencion de los agri-
cultores vecinos, hasta que en mds de un caso, una fama que
se extiende por todo el orbe ha sido el resultado. Pero indu-
dablemente la gran causa del progreso inmenso que se ha
conseguido, fué la presion consiguiente 4 la abrogacion de
las leyes de trigo. Desde aquel momento, el agricultor ha
tenido que luchar con una hueste siempre creciente de com-
petidores. El mundo entero se ha levantado para competir
contra ¢l. El trigo ha afluido del continente y de América,
la lana de Australia, y ultimamente, ha venido al mercade
carne en conserva en cantidades suficientes para hacer sentir
sus efectos. Poco 4 poco el labrador se ha apercibido para el
estado de alteracion de los asuntos, y se ha puesto 4 la al-
tura de las circunstancias, merced a esfuerzos vigorosos.

Si nada hubiera habido que compensara esta competencia,
le hubiera sido imposible mantener su terreno. Pero al mismo
tiempo crecia la poblacion, aumentaba su aumero, y multi-
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plicaba sus demandas por las superfluidades de carnes ricas
y suculentas. El aflujo de la riqueza permitia precios mds
altos, mejor dicho, era de ellos causa, y la circulacion m4s
rapida del dinero compensaba al labrador de la pérdida del
antiguo sistema de utilidades. Todavia es cuestionable, 4dun
ahora, cuando la presion de la competencia se ha hecho m4s
fuerte por el alza en el valor del trabajo, si puede sacarse de
la tierra una renta 6 tanto por ciento suficiente con el capital
limitado en ella invertido. Indiqué yo hace tres afios que la
direccion de los sucesos parece llevar irresistiblemente 4 la
conclusion de que en un dia no lejano tendrs que recur-
rirse 4 que labren las tierras sociedades de capital por accio-
nes. Con la sola excepcion de la novedad de 1a cosa, no hay
practicamente obstdculo alguno. De cualquier modo es salida
mds segura para el capital, que los empréstitos 4 los Estados
estranjeros, que suelen no pagar el interés. No ha dejado ya
de encontrarse alguna dificultad en alquilar tierras de pan
llevar. Para trabajarlas con alguna esperanza de provecho,
SOn necesarios gastos, y gastos en que son Jos ménos los que
pueden incurrir por sf solos. Uniéndose algunos capitalistas,
se salvaria la dificultad, y al mismo tiempo se haria que la
tierra produjese el mayor rendimiento posible, porque una
compania 6 sociedad podria emplear todos los medios que la
ciencia aconseja.

Si cualquiera hubiera pasado revista 4 la posicion de la
agricultura en la generacion pasada, la hubiera descrito como
profesion en calma, tranquila, alejada del tumulto del trafico
y del estruendo de la fabricacion, descansando de afio en ano
entre floridas praderas y hermosas eras. Ahora se presenta el
espectdculo de una masa de hombres sin descanso, educados,
inteligentes, que luchan, que hierven podria decirse, que
avanzan y adoptan los recursos del comercio y de la ciencia,
El contraste es notable. El espiritu manifestado en la agri-
cultura prdctica moderna es el de empresa vigorosa, especu-
lacion, progreso. El cambio ha venido acompanado de extra-
ordinarias modificaciones en la posicion y hadbitos de los que
en la agricultura se ocupan.

Para comenzar en los fundamentos con los trabajadores,
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el cambio que ha sobrevenido en esa clase es evidente ¢ in-
equivoco, Debe, sin embargo, entenderse que el objeto de
este articulo es trazar y definir el espiritu de la agricultura:
no entra en su plan argiiir por una ¢ por otra parte; sino
sencillamente aproximarse lo mds posible 4 un cdlculo de los
hechos reales existentes, ya se refieran al bracero, al arrenda-
tario & al propietario. Entre las causas que.produjeron el
movimiento del jornalero hay que contar la abrogacion de
las leyes del grano y la afluencia de trigo extranjero, que en
parte colocaba al mismo en una posicion independiente.
Luego produjo su efecto la introduccion de un nuevo sistema
de socorros al pobre, y no puede olvidarse el vasto {mpetu
dado al trabajo por los caminos de hierro, su construccion y
entretenimiento.

Es comun atribuir la agitacion entre los trabajadores agri-
colas 4 los discursos violentos y defectuosa organizacion de
unos pocos hombres de talento: € igualmente se suele afirmar
que ahora que esos hombres han fracasado en sus inmediatas
tentativas, ¢l movimiento ha concluido. Ninguna de estas
aseveraciones es exacta. Las causas indicadas y muchas otras
han estado en accion muchos afios antes de que brotaran las
uniones; hoy obran otras causas cuyo efecto serd casi el
mismo y en igual sentido. La verdaderamente gigantesca
emigracion que ya lleva muchos afios, todavia sigue; las co-
lonias, Australia, Nueva Zelanda, Canadd y los Estados-
Unidos todavia estdn absorbiendo la flor y nata de la pobla-
cion trabajadora. La historia se confunde y rehusa su asenti-
miento, en la duda, 4 lo que se cuenta, del enorme ntimero de
hombres que siguieron 4 Jerges 4 Grecia. (Pero, qué significan
esos nimeros, ante los que por siglos enteros se ha maravi-
llado el mundo, comparados con la emigracion 4 América y
4 las colonias? Los Estados-Unidos celebran este aho su cen-
tenario. La tierra fué descubierta dntes; pero puede decirse
que el pafs no tiene mds que cien anos. El nuestro, sin con-
tar mds que desde la conquista, tiene ocho siglos: sin em-
bargo, aquel tiene mds poblacion y la gran mayoria de sus
habitante shabla inglés.

Ademads del efecto directo de la emigracion, debe de recor-
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darse la reaccion indirecta, incalculablemente grande, de las
:deas americanas sobre las dltimas clases de Inglaterra. De al-
gun modo han sido diseminadas; innecesario es averiguar el
cémo. Este efecto indirecto aumenta anualmente, conforme
< van haciendo mds educados los trabajadores y leen lo que
les pasa 4 sus hermanos al otro lado del Atldntico. El como
exacto es dificil de definir, pero lo cierto es que un senti-
T iento comun anima 4 los obreros de todos los paises oc-
cidentales. Estdn en relacion unos con otros. Fuera de la li-
teratura, 6 dun dela organizacion, existe una comunicacion
misteriosa; un movimiento lejano se propaga como und ola
recorriendo todas las filas del trabajo. Es uno de los fenome-
nos méds sorprendentes de la vida social moderna: un fenod-
meno que se hace mds visible, tangible y poderoso todos los
afios. Sin duda alguna, la educacion obligatoria del porvenir
hard mds intensa esta tendencia; porque si hombres ignoran-
tes y prevenidos pueden combinarse para un {in comun, ab-
surdo es suponer que los mismos hombres una vez educa-
dos no estardn mds dispuestos 4 obrar en concierto.

Con la educacion viene siempre cierto sentimiento de la
propia importancia: los mejores de entre nosotros que hayan
adquirido conocimientos superiores, no éstan libres de esta
debilidad; jcudnto mds no deberd esperarse de'hombres cuyos
antepasados en muchas edades han trabajado en la ignoran
cia mds supina! Es un error mirar al movimiento entre los
braceros del campo con otra luz que la que ha estado fermen-
tando por afios enteros en otra clase de obreros. La tdnica di-
ferencia es que ha venido el dltimo, y que por lo tanto tiene
todavia que pasar por fases que ya los otros han recorrido.
Es una parte del gran movimiento del trabajo, movimiento
que se agita en todo el mundo y que no puede separarse de
él, ni contenerse por remedios caseros ni medidas de campa-
nario. En verdad, es un movimiento que la mano del hom-
bre no puede detener. Debié su origen 4 una variedad de
causas fuera de su jurisdiccion, y estas causas y otras mds
siguen en actitud todavia.

(New Quarterly Magazine.) RicHARD JEFFERIES.

Concluira en el nimero proéximo,
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PROLOGO EN EL CIELO

EL SeNor, los Erfrcrros CELESTIALES.—Despues MEFISTOFRLES.

Los tres Arcangeles se adelantan.

RAFAEL.,

Une su anejo ritmo 4 la armonia
De la celeste esfera el sol sereno,
Y al cierto fin de la prescrita via
Con el impetu va del ronco trueno.

Al angel vivifica su mirada
Aunque no puede penetrar en ella:
Como al salir, sonriendo, de la nada
Aun es la obra de Dios sublime y bella.

GABRIEL,

Y la tierra, radiante de hermosura,
Con rapidez inconcebible gira;

Y la luz del eden pronto en oscura
Noche trocada, apdgase y espira.

Y en su lecho de rosas espumante
Revuelve el hondo mar las aguas locas,
Y en el eterno circulo incesante
Rodando van al par aguas y rocas,

MIGUEL.

Del mar la tempestad corre 4 la tierra
Y de la tierra al mar vuela rugiendo:
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Y en su 6rbita fatal al mundo encierra

Con fiero afan y encadenado estruendo.
Luto y desolacion aterradora

Nuncian el rayo en prediccion sombria,

Y tu fiel mensajero joh Dios! adora

La feliz marcha de tu augusto dia.

LOS TRES.

Al dngel vivifica tu mirada
Aunque no pueda penetrar en ella:
Como al salir, sonriendo, de la nada,
Aun es tu obra, Senor, sublime y bella.

MEFISTOFELES.

Seflor, pues aun 4 nosotros
Te aproximas complaciente,
Y lo que en el mundo pasa
Con mil preguntas inquieres,
Aqui, en medio de tus siervos,
De nuevo 4 tus piés me tienes.
Perdona: 4 mis labios faltan
Palabras grandilocuentes;
Pero, aunque el puablico silbe,
Como pueda explicareme.
Reir 4 las mismas piedras
Hiciéranles mis sandeces;
Mas t, por nada del mundo
La gravedad, Senor, pierdes.
Comienzo, y nada te digo
De sol, astros, ni satélites:
En el orbe sélo veo
Al mortal y sus reveses.
Ese Dios en miniatura
Del pobre globo terrestre,
Guarda siempre el noble tipo
De su ridicula especie,
Y dun hoy, como el primer dia,
Me maravilla y divierte.
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No fuera tan desdichado,
Sien st envanecida mente
El reflejo no pusieras
De tu resplandor celeste.
Razon le llamd, y le sirve
Para ser el mds imbécil
De los que orgulloso nombra
«Los irracionales séres.»

Con permiso de tu Alteza,
A mi el hombre me parece
La cigarra que en el campo
Salta y canta eternamente,
Siempre con los mismos brincos,
Con la misma cancion siempre.
i Y ojald sélo en la yerba
Arrastrase el sucio vientre!
Pero no, Senor; en todo
La atrevida nariz mete.

EL SENOR.

iSiempre es igual tu querella!
¢Nada mds decirme quieres?
¢Nada bueno has encontrado
En el mundo?

MEFISTOFELES.

Francamente,
Hallo hoy el mundo tan malo,
Cual pareciome otras veces.
Compasion me dan, no envidia,
Los hombres y las mujeres;
Y ya tentar me repugna,
Senor, 4 esa pobre gente.

EL SENOR.

:Conoces a4 Fausto?
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~ L
g MEFISTOFELES,

i A Fausto?
{El Doctor?

EL SENOR.

i Mi siervo!

MEFISTOFELES.

i Ese!
iPues me place la manera
Como os sirve el tal sirviente!
Manjares no hay en la tierra
Que sus labios no desdenen,
Y al espacio imaginario
Le arrastra su extrana fiebre.
De su insensata locura
A medias conciencia tiene;
Y al cielo le pide el astro
Que mds limpio resplandece,
Y al mundo la mds intensa
Sensacion de sus placeres;

Y ni el cielo ni la tierra,
Juntando todos sus bienes,
Llenar podrdn el vacio

De su corazon estéril.

EL SENOR.

Aun hoy, perdida la ruta,
Me sirve. A sus ojos fieles
Brillara la luz manana.
Bien el hortelano entiende,
Cuando el boton rompe el arbol,
Qué fruto ha de prometerse.

MEFISTOFELES.

Gran Sefor: ;apuestas algo
A que tu siervo te vende
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Si me permites que tienda
En su camino mis redes?

EL SENOR.

Nadie, mientras €l respire,
Telo veda. Torcer puedes
El paso hasta el fin.

MEFISTOFELES.

iMil gracias,
Sefior, pues no me apetecen
Los muertos! Carnes rollizas
Y frescas son mi deleite.
Si se trata de un caddver,
Cargue otro con ese huésped:
Soy cual los gatos, que sélo
A las ratas vivas muerden.

EL SENOR.

Pues bien: te entrego 4 mi siervo.
De la originaria fuente
Desvia el alma piadosa,

Y el cauce, si sabes, tuerce.
Quedaras abochornado

Al mirar que un hombre débj]
El camino recto encuentra
Entre tantas lobregueces.

MEFISTOFELES.

No ha de ser larga la prueba:
Confio en mi buena suerte,
Y si ella el triunfo me otorga,
Los lauros no me cercenes.
El doctor morderd el polvo,
Lo morderd relamiéndose,
Como aquella del manzano,
Mi buena tia la Sierpe.
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EL. SENOR.

Ancho campo te concedo;
Nunca odié a los de tu especie;
Entre todos los que niegan
Génios a mi ley rebeldes,
Pobre bufon malicioso,

El ménos danino ta eres.

El hombre, a menudo, en brazos
Del reposo desfallece,

Y es bueno que a cada instante
Le anime, aguije y despierte

Un companero de viaje,

Aunque el mismo diablo fuere.

(A los Arcangeles.)

La que brilla inmortal viva hermosura,
Gozad, hijos de Dios, en mi regazo;
La sustancia, que vive eterna y pura,
De amor os ligue con el tierno lazo,
Y 4 la breve apariencia del momento
Dé forma vuestro {ijo pensamiento.

(El cielo se cierra y los Arcangeles se dispersan.)

MEFISTOFELES, solo.

De vez en cuando olvido mis rencillas
Y busco al Viejo, y pldticas entablo:
Me encanta que un sefior de campanillas
Trate con atencion 4 un pobre diablo.

TEOoDpORO LLORENTE.

e P P P
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VICTOR CHERBULIEZ.

El descrédito, en parte merecido, que pesa hoy sobre la
novela hace que sea dificil interesar a las personas graves en
el estudio de este poderoso elemento artistico. La mayor par-
te de los autores que han privado durante largo tiempo han
introducido una tenaz desconfianza en el dnimo del publico
inteligente y delicado. Tratase de demostrar que la pretendi-
da futilidad de la novela es una preocupacion y que hay en-
tre los que la cultivan nombres que rivalizan y glorias que
pueden parangonarse con las de Leonardo de Vinci 6 Me-
yerbeer. '

Si Espafa ha sido la cuna de Don Quijote de la Mancha,
hay que reconocer tambien que desde entonces acd pocas
producciones novelescas han merecido grande estima, siendo
los actuales momentos aquellos en que parece despertarse
cierto afan por brillar en el arte de Cervantes. Valera, Perez
Galdds y Alarcon han iniciado un plausible renacimiento
que ha proporcionado ya 4 nuestra literatura joyas de subido
precio.

Dejandonos de todo linaje de parcialidades, confesemos,
empero, que el verdadero foco de la novela moderna estd en
Francia, y que desde Diderot hasta los contempordneos este
género literario ha ido cobrando mayor perfeccion hasta el
punto de alcanzar hoy dia al verdadero ideal. No es necesa-
rio que se nos oponga cudn estraviadas teorias y cudn abor-
recibles liviandades se han dado 4 luz en forma de novela; lo
sabemos y deploramos. Efectivamente, para vergiienza de
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Franciay del mundo civilizado, alli es donde se han escrito
y publicado las mds escandalosas ¢ inmundas fibulas, sin no-
vedad ni estilo, sin otra mira que la de servir de pasto 4 los
‘nstintos mds pervertidos. Francia ha sido la proveedora de
libros en que la - moralidad se da la mano con la estupidez.
Francia ha tenido cierto escritor de gran talla que no ha va-
cilado en envenenar y COrromper 4 la juventud como un
malvado criminal, no con teorias disolventes ni predicacio-
nes subversivas, sino con el mds corrosivo y acre de los ve-
nenos, servido en primorosa y dorada copa. Pero al lado de
esas monstruosidades, por encima de los escritores mamarra-
chos y corrompidos, icudntos ilustres nombres no brillan ra-
diantes de luz y gloria! ;Qué rivales pueden oponerse hoy
4 Victor Hugo, George Sand, Balzac, Prospero Merimée,
Paul de Molenes, Octavio Feuillet y tantos otros? Sobre
todo, ien qué literatura encontrar un artista igual 4 mon-

sieur Victor Cherbuliez?

Ocupaba el trono de Francia Napoleon III cuando florecia
en la capital del imperio una literatura que reflejaba perfecta-
mente el estado social de aquella época. Cerrado 4 la inteli-
gencia el terreno politico, cohibida la libertad, alentada con
ello la licencia, vigilada rigurosamente la prensa politica por
causas que la historia se encargard de juzgar, hubo el espiri-
tu de buscar nuevas salidas 4 sus espansiones, brotando de la
compresion politica una bacanal literaria. Entonces fué cuan-
do se suscité con mds vehemencia la teoria del realismo en el
arte, cuando se abordaron las cuestiones mds ardientes de la
vida civil, cuando por emplear en algo las fuerzas de la
mente se creé un teatro como sucursal de la Audiencia y se
inventé una sociedad especial que se llamé el demi-monde.
Habia que demoler algo, y no pudiendo volverse contra el
trono, sucedié que la guerra se hizo 4 todo lo que se podia
atacar impunemente. Perfodo funestisimo en que se desarro-
116 esa perniciosa literatura de tercer 6rden, hija espurea de
Balzac y competidora de inmoralidad con Tedfilo Gauthier,
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cuyas obras maestras se reducen 4 Fanny y Mlle. Giraud.
Otros mds encopetados, pero de todo punto incompetentes,
dieron en la flor de ocuparse en los hijos naturales, el divor-
cio, larehabilitacion de las prostitutas y otros asuntos igual-
mente interesantes—para algunos. Nadie negard 4 Alejandro
Dumas un verdadero talento, chispeante y audaz; pero 4 pe-
sar de taato ponderar su realismo, lo que es hasta ahora no
ha logrado presentar otros tipos reales que el de las mujeres
venales y el de los egoistas. Si no avalorasen sus obras las
cualidades externas que le recomiendan, tal vez hubieran
sido silbadas. Por semejante camino y con facultades poco
comunes se daba 4 conocer el célebre Gustavo Flaubert con
Mme. Bovary, admirable fotograffa de un asunto vulgar y
gastado, verdadera obra maestra digna de muy distinta cau-
sa. En suma; por una parte, la desvergiienza creando escue-
la; por otra, el talento malgastdndose en temas de dudoso in-
terés para la gente y en pinturas que dejan contristado y frio.

En estos fatales tiempos fué cuando empezd Cherbuliez 4
adquirir la celebridad de que hoy goza. No hay para qué
contarle ni entre los realistas ni entre los autores puramente
de imaginacion. Su abolengo arranca del movimiento litera-
rio de 1830, no directamente, pues el novelista ginebrino es
muy jéven, sino por la influencia que ejercié sobre €I Asi,
George Sand y Heine han inspirado mds de una pagina al
autor del Conde Kostia y Le roman dune honnete femme.

A diferencia de otros muchos, Cherbuliez no empez6 a es-
cribir hasta que todas sus facultades estuvieron en completa
sazon; gracias 4 una educacion admirable, dotada de vastisi=
mo y profundo saber, lleno de delicadeza en sus gustos y
aficiones, pensador y artista en igual proporcion, lo mismo
le hubiera sido dado desde un principio brillar al lado de
Hegel que de Octavio Feuillet, sus peregrinas dotes le hacian
igualmente apto para la cdtedra que para el libro; pero afor-
tunadamente, fueron sus preferencias dirigidas hdcia la no-
vela, y gracias 4 ello tenemos hoy dia un George Sand, sin
ninguna flaqueza y tan superior 4 ella como el autor de Oper
mann lo tué 4 Chateaubriand. Por una especie de seleccion
reune el temperamento literario de Cherbuliez el peﬁetrante'
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andlisis de Werther 4 la suprema distincion de la forma.
Pocas veces se habrdn visto confundidos en un mismo sér la
. nventiva delicada, la observacion analitica, el ingenio chis-
peante, el saber vecino de la erudicion, la sensibilidad esqui-
sita y el buen sentido que constituyen la fisonomia caracte-
ristica de nuestro autor. Tales cualidades engendran en
quien las posee cierta profunda ironfa que tal vez podria des-
cubrirse en grandes artistas de quienes no se sospecha.
Descendiente de una familia antigua de libreros ginebri-
nos, bien conocida por la importancia de las obras que ha
publicado, trascurrié la juventud de Mr. Cherbuliez 4 1a vez
que nutriéndose de s6lida y variada lectura, dominada por
1a constancia de los Alpes; la influencia que el espectaculo
de la naturaleza ha ejercido en el desarrollo de las facultades
del autor se deja notar en la animacion con que la retrata.
Pasé mds tarde afios felices en las universidades de Bonn y
Berlin, estudiando 4 Hegel, meditando en Kanty Aristoteles,
oyendo cada dia misica cldsica y siendo predilecto discipulo
de Schelling. Esto no fué obstdculo para que el jéven gine-
brino conociese hasta el fondo la conciencia alemana, como
lo demostrd mds tarde en Meta Holdenis. Estuvo igualmente
en Parfs, y por Mr. Emile Montagut sabemos que alli estu-
did sanskrit con Eugenio Burnoutt, que era apasionado visi-
tador del Louvre, gran aficionado 4 la musica y entusiasta
por el teatro. Creemos que ningun Otro novelista podra
hasta el presente haber allegado tan poderosos elementos.
Heredero de una fortuna considerable ¢ impelido por su
cardcter independiente, y dvido de descubrimientos morales,
viajé Mr. Cherbulier por largo tiempo recorriendo el Sur de
Europa y la Turquia asidtica; observd siempre con lucidez
recogiendo materiales que mds tarde transformo en esas no-
velas y estudios que darian envidia 4 un etndélogo y un diplo-
matico. Asi es como ha podido descubrir, desmenuzar y po-
ner en claro las pasiones de la raza eslava, los caractéres de
la gente sajona, lastortuosidades dela conciencia alemana, las
leyes de la estética griega y los fendmenos de la Espafia poli-
tica, con ese acierto, esa serenidad y esa maestria, cuya im-
presion estd reciente atin por lo que toca a nuestro pais.
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~ Como otros con descuido, es evidente que Mr. Cherbuliez
escribe sus obras con amore, y guarda un escrupuloso cui-
dado en que reine en sus detalles el mds delicado gusto. No
es esto decir que sea el autor amigo de filigranas ni de nimie-
dades pueriles; por el contrario, lo primero que se nota en
sus novelas, es una gallardia en el desarrollo, que se parece
d-la de Fortuny pintando sus cuadros. La unidad de accion
es tan armoniosa, que el pensamiento le sigue embelesado
sin un momento de interrupcion; pero esto no quita que en
su corriente no se encuentren 4 cada paso puntos de vista
sorprendentes, una originalidad encantadora y tal sucesion
de emociones inesperadas, que no parece sino que el lector
estd bajo el dominio de una hada. Como un brillante de mil
facetas, cada obra lanza en todos sentidos reflejos irisados y
deslumbradores.

Por otra parte, segun hizo ya notar Mr. Marc Monnier.,
pocos hombres pueden jactarse de saber manejar como el
novelista ginebrino lalengua de Mme. de Sevigné, no con-
teniendo secretos para €l y sabiendo todo cuanto puede enva-
necerse de haber descubierto el mds consumado hablista. A
las pocas pdginas de cualquiera de sus libros se echa de ver
que son para €l moneda corriente las riquezas mds escondi-
das del idioma; Ios giros, vocablos y modismos que emplea
es facil que no hayan llegado 4 oidos de mds de un académi.-
co. No es, pues, de extrafar que un hombre de tal manera
armado, poseedor de toda clase de recursos, talento, instruc-
cion, gracia, amor al trabajo, instinto estético y suprema or-
ganizacion para verlo todo como es, delicado 4 veces como
un alma femenina y otras fuerte y enérgico como un hijo de
la libre Helvecia, llegado 4 este alto punto de superioridad
en que se domina todo y transforma en aticismo & ironia, lo
que seria para otros caractéres de ménos temple asunto de
candorosa formalidad 4 fria declamacion, duefio de todas las
alturas del pensamiento, nuevo Préspero que engendra 4 su
voluntad los dramas y los+idilios, tan suave como bravo, tan.
varonil como exquisito, tan lleno de buen sentido como de
audacia, igualmente apto para conmover con una palabra
como con un detalle, lince que lo divisa todo, espiritu que
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percibe de qué manera vibra cada pasion, no es de extranar,
decimos, que llegado d este grado de extraordinario desarro-
llo intelectual y de sensibilidad intensa, realice en sus nove-
las lo que sdlo han logrado contados artistas, dar vida y ma-
terialidad 4 la accion que describe, hasta el punto de producir
una completa ilusion y creer uno que es real, positivo y tan-
gible lo que estd encerrado en unas cuantas pdginas de un
libro, dltimo extremo del poder del arte. -

I1.

Empez6 Mr. Cherbuliez por cierta novela eslava, y nadie
hubiese creido que no era un compatriota de Sacher-Ma-
soch; antojdsele resolver una cuestion de estética, y con una
seguridad de criterio y una profundidad de conocimientos
que harian hounor a4 Mr. Littré, escribié Le Cheval de Phi-
dias; quiso ocuparse en el problema de la perfectibilidad hu-
mana, y 4 la manera que lo hubiese hecho Hegel, pero con
todos los atractivos de un didlogo de Platon, dié 4 luz la
Grande cuvre; se le ocurrid trazar un cuadro del Renaci-
miento Adiano, y tomando por pretesto la locura del Tasso,
enriquecid la historia del arte con el magnifico y acabado
estudio titulado Le Pruscé Vitale. Ora dirigiéndose 4 la crf-
tica, ora escudrifiando las cualidades intimas de la nacion
polaca, tan pronto politico profundo como fildsofo admira-
ble, publica indistintamente un modelo de critica, como re-
conoci6 Mr. Monnier en Lessing, 4 una obra maestra, como
Ladislao Bolski, ya la Espafia politica, 6 bien sus acerados y
mortiferos articulos acerca de los poetas prusianos, el doctor
Strauss y la Alemania, verdaderas obras maestras de sitira y
analisis, . |

Esta diversidad de géneros cultivados, esta ductilidad de
talento, esta riqueza de facultades, no sorprenden cuando se
ha leido una tan sélo de sus obras, pues al punto se adivina
por una simple expresion, por una palabra, 4 veces, que el
autor tiene competencia de sobra para ocuparse en la mate-
riad que ha hecho alusion. ;Quién al notar la cabal exactitud
con que habla de un pintor, de un mdsico 4 de un naturalista.

VoL, 1.~ToM0 VI. 4
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noadvertird que 4 Cherbuliezle son familiares Velazquez Schu-
bert 6 Darwin? ;Quién dejard de ver en el autor un hombre
bien enterado de lo que dice, si con una cita magnificamente
colocada & una alusion intencionada y de buen gusto revela
que conoce 4 fondo la fmitacion y Watteau, las ediciones de
Lucrecio 4 las historias de la Edad Media? Este inmenso cau-
dal de conocimientos legftima y directamente adquiridos es lo
que d4 al talento nativo del autor esta facilidad en poder ex-
presarlo todo y encontrar palabras para significar lo indefi-
nible.

Tratando de investigar ahora cudl sea la cualidad que do-
mina 4 tantas como distinguen al autor, la que imprime 4
sus obras el sello de unidad que las caracteriza y las dd 4 to-
das el aire de familia, la que subsiste en la diversidad de
manifestaciones de su poderoso talento, no cabe mds que
obedecer 4 la asociacion de ideas que surge en la inteligencia
al punto que se juzga & Cherbuliez; no cabe mas que ceder
al recuerdo de Leonardo de Vinci, y como Emile Montegut,
aproximar esos dos nombres.

Permitasenos trascribiralgunas lineas de Taine sobre el pin-
tor lombardo, y aplicadas 4 nuestro autor podran dar una per-
fecta idea del mismo: «... Por reducidas que sean sus obras,
»no hay ninguna que no sorprenda... No busca la pura belle-
»za, sino mds bien la originalidad individual... Nile ocupa
stinicamente la forma sola; lo que hay dentro le parece mucho
»mds importante que lo de fuera.,. Tal vez no haya ejemplo
sen el mundo de un sér tan universal, tan inventivo, tan in-
»capaz de verse nunca satisfecho, tan avido de infinito, tan
»naturalmente refinado, tan lanzado hacia adelante mas alla
»de su siglo y de los siglos siguientes. Sus {iguras expresan
»una sensibilidad y un espiritu increibles, rebosan de ideas
»y sensaciones inexpresadas. Es menester algun tiempo para
strabar conversacion con ellas, no perque su sentimiento sca
»harto poco marcado, dntes al contrario, brota de la superfi-
scie entera; pero es demasiado flotante, demasiado compli-
»cado, demasiado por fuera y mds alld de lo comun, inson-
»dable € inexplicable. Su inmovilidad y su silencio dejan adi-
»vinar dos ¢ tres pensamientos superpuestos y otros todavia



ESCRITORES CONTEMPORANEOS 51

rocultos detrds del mds lejano. Se entrevde confusamente este
»mundo intimo y secreto como una delicada vegetacion des-
rconocida bajo la profundidad del agua trasparente. Su son-
»risa misteriosa turba ¢ inquieta vagamente: escépticas, epi-
»cureas, licenciosas, deliciosamente tiernas, ardientes & tris-
»teés, jcudntas curiosidades , desalientos , aspiraciones, se
»descubren todavial... Se va muy l€jos cuando se lleva 4 tér-
»mino este andlisis de sensaciones esquisitas y profundas...
»Muchos hombres de esta época, y especialmente Leonardo,
»despues de tantos viajes 4 todas las ciencias, 4 todas las ar-
vtes, a todos los placeres, conservan de su curso al través de
»las cosas no sé qué de saciado, de resignado y melancélico.
»Se nos aparecen bajo estos diferentes aspectos, sin querer
»entregarse enteramente. Se detienen ante nNosotros con una
»Semi-sonrisa irdnica y benévola, pero bajo un velo... En
»ningun pintor se siente el atractivo soberano y penetrante
»que se exhala de las figuras de Leonardo y de sus alumnos... »
Pongamos Victor Cherbuliez donde dice Leonardo de Vinci,
y todo serd perfectamente apropiado al asunto de que trata-
mos. La Mona lisa y la baronesa de Leevitz, Joconda y Meta
Holdenis, Gabrielle d’Arolles y cierta cabeza dibujada al 14-
Piz rojo que hay en el Louvre, son encarnaciones gemelas
de ese eternal femenino que tan magistralmente saben tras-
portar 4 la vida del hombre o] gran pintor milanés y el gran
novelista ginebrino. En resdimen: Ia facultad dominante del
autor de Miss Rovel es el andlisis psicoldgico de los séres su-
periores, complicados, exquisitos y enigmdticos. Una sonata
de Chopin, un lieder de Heine, una novela de Cherbuliez y
un estudio de Renan, pertenecen 4 un mismo origen; en to-
dos se nota la misma tristeza recondita € igual delicadeza de
forma.

Al llegar una sociedad al extremo del refinamiento, surgen
extranas figuras que, cual si fuesen las herederas de las vio-
lentas pasiones antiguas, parece que encierran reconcentrada
la energia de todas ellas y presentan unidas de una manera
incomparable la fuerza del sentimiento interior 4 la distincion
de la expresion extensa. De esos tipos de singularidad moral.
de esas rarezas del alma, de esas encarnaciones inefables en
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que se funden la violencia y la originalidad en un sér comun,
ha hecho Cherbuliez el traslado al papel, creando, con la mé-
gia de sus colores y con los delicadisimos toques de su pincel,
esas mujeres fascinadoras que se encuentran en sus obras
como vaporosas apariciones y hacen palidecer 4 las vulgares
figuras de la muchedumbre artistica.

Decir lo que parece dotado de inefable esencia, pintar con
una fuerza de colorido y un relieve que llegan hasta la im-
presion fisica las gradaciones de una pasion; infiltrar mate-
rialmente en el dnimo del lector las tempestuosas luchas y
los combatidos sentimientos de sus personajes, encontrar
siempre la frase precisa, la palabra verdadera, el tono exacto
para decir lo que debe, son cualidades dificiles de mantener
siempre 4 la misma altura, y no obstante, jamds se nota que
le falten al autor ni una sola vez.

[IL.

Cuando un artista ha llegado 4 adquirir estilo propio € in-
dividual puede decirse que lleva consigo una patente de su-
perioridad. Pocos son los que lo alcanzan y es por el contra-
rio muy comun encontrar en autores que gozan de gran fa-
ma reminiscencias, imitaciones y plagios del estilo de otros,
hasta el punto de ser sus obras un pasticcio mds 6 ménos
meritorio. Abundan en Francia los falsos Victor Hugo, los
falsos Balzac y hasta los falsos Alfonso Karr; hay un enjam-
bre de pseudo-puristas, del mismo modo que hay un enjam-
bre de pseudo-romdnticos. Indudablemente abundan all{ los
buenos escritores y hasta los perfectos, empero repetimos
que hay poquisimos con cardcter personal y sello distintivo,
y dichosos cuando por huir de los moldes comunes no caen
en las estravagancias de lenguaje que tanto afean las obras de
Barbey d‘Aurevilly, algunas de los Goncourt y casi todas
las de Zola, por no citar mas que autores de nota.

No solo en literatura, sino tambien en todas las artes dista
mucho de probar una gran inteligencia la habilidad en las
imitaciones., No se parecen a nadie Velazquez ni Beethoven,
creadores de raza, aunque tampoco producen nada que m::;
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sea perfectamente ajustado 4 la indole de la comprension hu-
mana. A esta familia de artistas pertenece el autor de Ladis-
lao Bolski. Es un modo de escribir el suyo que se reconoce
entre mil. A cada linea hay que detenerse para admirar una
espresion feliz 0 una agudisima salida. El didlogo es cons-
tantemente tan discreto como elegante, hasta el punto de ra-
yar esa cualidad en alarde de ingenio. Cualquiera que haya
leido las obras harto propagadas de ciertos novelistas esplo-
tadores, se habrd indignado de que tanta bajeza de descrip-~
ciones y sentimientos no esté compensada con alguna cuali-
dad de forma; pero es tan ratonil el estilo y tan chavacano
el didlogo y tan repugnante la accion como las tendencias de
cualquiera de esas lucubraciones realistas.

Falsamente han creido algunos que era el realismo la 1l-
tima palabra del arte y que bastaba sacrificar 4 la nimiedad
6 4 la repugnancia de los detalles el ideal que incesantemen-
te busca el hombre para creerse llegado al pinaculo de la
perfeccion. Empero tan deleznable en sus obras como en su
existencia, no ha hecho mas el realismo que producir algunos
escdndalos literarios para caer luego en el olvido & la indife-
rencia. Indudablemente nadie querria volver 4 los tiempos
de las novelas bucdlicas y caballerescas; pero contentarse con
fotogratias mas 0 ménos bien sacadas sin que un destello de
poesia 0 un efecto de color venga 4 impresionar el corazon,
nadie lo quiere tampoco. Hay algo mas que la superficie de
las cosas y algo mds que la experimentacion {isiclogica; hay
ese fondo 4 veces insondable que se llama el alma, en cuyas
interioridades s¢ libran furiosas batallas y se desencadenan
nubes prefadas de tempestad; hay esos invisibles sacudi-
mientos producidos por el choque de los caractéres, esas ine-
fables simpatias y esos misteriosos desvarios que constituyen
el principal distintivo del sér humano, y eso ni lo entiende
ni lo puede expresar el realismo.

Aquilatase el mérito de un gran artista con obras, para
cuya produccion sea menester estar dotado de cualidades ex-
traordinarias y contrapuestas. Podra un orador elocuente
fascinar una vez 4 su auditorio; pero 4 vuelta de oirle em-
plear siempre el mismo lenguaje, acabard por fastidiar; po-
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drd un pintor producir grandes maravillas; pero si éstas son
constantemente de un mismo linaje, no tardard en caer en
el amaneramiento. Rossini, por ejemplo, ha producido mul-
titud de obras llenas de fraseologfa, entre las que no cabe
mayor parecido. Por el contrario, el artista 4 la vez duefio
de la linea y el color, que tenga la facultad de encontrar
asuntos incesantemente variados y tipos incesantemente origi-
nales, que no solamente conozca como maestro su arte, sino
todo lo que no deben ignorar un critico, un fisidlogo y un
hombre de mundo; aquel que sepa como palpitan todos los
sentimientos, como se enardecen todas las pasiones, cémo se
mantienen erguidos los caractéres 4 cédmo desfallecen los sen-
tidos, qué sacudidas producen las crisis del alma, en qué len-
guaje estalla el corazon y qué surco deja cada frase que se
vierte, de €ste se podrd decir que es grande en su arte, y en
todos sus cuadros, en todos sus versos, en todas sus pdginas,
en todas sus cartas, en todas sus palabras, revelars que po-
see la suprema autoridad.

Por eso jamds podrd un puro realista, 4 secas, interesar 4
un publico inteligente. Admirardn su paciencia, su exacti-
tud, la maravillosa verdad del parecido exterior, empero
nunca hard llegar 4 lo intimo del alma sus creaciones, ni
logrard sostener el interés de su fdbula, 4 ménos de no diri.
girse 4 reprobados medios. Tamafio espiritu de secta echa 4
perder mds de una feliz disposicion y no hace més que em-
pequenecer el objeto final del arte. Truécase en inventario lo
que debia ser una decoracion, y amontdénanse l{neas y colo-
res para dibujar lo que hace Velazquez con una pincelada.
Prodigase en estudiar nimios detalles y pormenores ridicu-
los el talento que hubiera podido emplearse en diferente ob-
jeto, y por resultado si el artista es incapaz de sacar partido de
Pablo y Virginia para rendir un homenaje de respeto al con-
de de Chambord, se queda muy satisfecho con enumerar las
litografias iluminadas de cierta posada de Rouen.
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IV.

Muy escasos andan los que pueden tratar asuntos de suyo
aridos, y revestirlos con todas las gracias y encantos del es-
tilo, hasta el extremo de interesarle al lector tan vivamente
como un drama en accion. Tendriamos que remontarnos 4
los didlogos socrdticos para encontrar indisolublemente uni-
dos el gracejo dtico y la elevacion filoséfica. Suelen las mds
de las ocasiones los que pretenden decir cosas graves en tono
ameno ser tan ligeros en lo uno como desgraciados en lo
otro, y s6lo elhombre verdaderamente duefio de su pensa-
miento y de todas sus facultades, puede arriesgarse 4 esta pe-
ligrosa tentativa.

No hay que confundir, empero, este don de ser profundo y
encantador con el procedimiento vulgarisimo bautizado con
el nombre de vulgarizacion, que es por cierto uno de los mds
tristes sintomas de nuestro tiempo, la adulacion de la igno-
rancia por el falso saber. Nada de¢ eso; trdtase de ciertas inte-
ligencias privilegiadas que no pueden avenirse 4 emplear las
formas diddcticas y académicas para expresar sus ideas, y que
poseidas de un santo horror 4 la rutina y la vulgaridad, pre-
fieren las veredas pintorescas 4 la carretera encajonada entre
montanas. El mismo asunto histérico é filoséfico, segun lo
trate uno de esos poderosos talentos 4 un sdbio oficial, reves-
tird la forma de un didlogo de Platon & de un espantable
manual krausista. Asi es, que tomando por asunto la locura
del Tasso, serd ficil que el uno escriba una memoria, y el
otro ese cuadro deslumbrador, acabado, riquisimo de tono,
lleno de vida, de luz y de color que se llama el Prince Vi-
tale, y en virtud tambien de esta oposicion de caractéres, serd
el arte griego asunto de un indigesto tratado de Ottfried
Miiller 6 bien de esa maravillosa resurreccion de la sal 4tica
que se llama Le Cheval de Phidias.

A este mismo érden de producciones pertenecen La gran-
de ceuvre y la Espana politica, si bien esta Gltima en forma
de estudio. No considerando 4 Cherbuliez mds que como
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novelista, dejaremos para otra ocasion ocuparnos detenida-
mente en esas grandes producciones, asi como de su critica

de Lessing.
V.

El Conde Kostia fué la primera obra en que di6 4 conocer
Cherbuliez sus incomparables cualidades, aquella en que
mostré que su poder no reconocia limites, aquella en que
probd saber dar la vida 4 cuanto queria y en la que reveld
que hay en la actualidad hombres que pueden medirse con
los mds grandes de la antigiiedad.

Leido el Conde Kostia, uno ya sabe que al autor no le es
imposible ningun prodigio. Hay cuatro figuras que producen
una verdadera fascinacion. Realmente es maravilla verse 4
cada pdgina desconcertado el cdndido lector, sucediendo
constantemente lo imprevisto, que es asimismo lo ldgico.
Esta cualidad subsiste en todas las producciones del autor.

Cada personaje produce tres 0 cuatro diversas impresio-
nes; los mdnstruos acaban por enternecerse, los idiotas se
convierten en héroes, los mamarrachos dejan atras lo su-
blime y lo chocante se convierte en celestial y angeélico.
Esta es la verdad; la accion es tan diferente de lo que pue-
de concebir una inteligencia vulgar, que despues de con-
cluida la novela, uno se crée transportado 4 una lejana esfera;
cuadro sombrio, drama extrafio, argumento rarisimo, que
hace enternecer y espantar, fusion de lo atroz y lo divino,
nuevo mundo de sentimientos humanos, pasiones descono-
cidas y reales, tipos que dejan atras todo el misterio de la
psicologia positiva, lienzo en que se reflejan con intenso y
ardiente resplandor las aberraciones del alma, los sentimien-
tos reconditos y los tormentos del sér, tragedia terrible ente-
ramente digna de aquel castillo feudal 4 las orillas del Rhin.
Una desesperacion reconcentrada € infinita que cree poder
rescatar el bien perdido matando una sonrisa de dngel y sem-
brando en torno de si el terror; hé ahi el pensamiento de
la obra.

El Conde Kostia no lo podia escribir nadie mds que Cher-
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buliez, porque no le era dado a otro penetrar tan intima-
mente en las secretas particularidades de la raza eslava, como
al que tan 4 fondo conoce su historia y etnologia. Sin que
tratemos de rebajar el mérito de nadie, creemos para nos-
otros, que ni Tourgueneff, ni Pouchkine, ni Sacher-Masoch
han escrito con més acierto que Cherbuliez sobre su raza.
Fl Conde Kostia figurard ya siempre entre los libros leidos y
admirados.

Cherbuliez tomé sobre si un compromiso inmenso al es-
cribir la obra admirable en que acabamos de ocuparnos, pues
fué obligarse 4 hacerlas siempre iguales 6 mejores, y no hay
ciertamente desgracia mayor para un artista, que no mante-
serse 4 la altura conquistada. Si mal no recordamos, publicé
despues Paula Mere.

Si esta produccion no tiene la grandeza shakspeariana de
la primera, en cambio produce una impresion igualmente
dolorosa. Paula Meré es una digna hermana de esas bellisi-
mas y dulces mujeres que sabe crear el autor, desdichada
desde su nacimiento, de artisticas tendencias, poseedora del
talento de Paul Potter y del alma de Desdémona, enamorada
de un desgraciado que la idolatra, pero al cual devoran los
celos, unos celos creados por la calumnia y la maledicencia
de gentes con las cuales nos codeamos todos los dias; no es
una obra que abra nuevos horizontes al espiritu; es una
amarga queja contra el fanatismo y la intolerancia. El debil
amante de la dulcisima pintora es por desgracia harto co-
mun. Los demds tipos estdn trazados vigorosamente. Con
decir que la escena pasa en Suiza queda ensalzada la suma
belleza de los paisajes, descritos evidentemente con amorosa
complacencia por el autor. En Paula Meré ha presentado
éste una de las mas adorables figuras que ha creado, y con-
mueve el ver de qué manera la sociedad, conjurada contra
una reputacion, logra mancharla y cubrirla de infamia. Hé
ahf una nifia que posee cuantas cualidades pueden anhelarse
en un tipo ideal; no le basta su virginal pureza, ni su belli-
simo cardcter, ni su deliciosa figura para hacerse perdonar el
ser hija de una bailarina, y el vivir bajo el techo de un dig-
nfsimo y paternal anciano. Desdtase la calumnia, y la fragil



58 REVISTA CONTEMPORANEA
criatura abandona 4 la tierra su corteza para volar 4 las re-
giones de los dngeles.

[nutil es anadir que esta obra levantd contra su jéven au-
tor las iras de los hipdcritas, que se creyeron claramente sa-
cados 4 la vergiienza, y al propio tiempo que hizo derramar
ldgrimas, levanté ampollas que produjeron vivo escozor en

ciertas epidermis.
Al no ver defraudado con la nueva novela el éxito del Con—

de Kostia adquiri6 el autor titulo de maestria en la reptiblica
de las letras, y publicé luego despues Le Roman d‘une hon-
nete femme. De ella se puede decir: Non nova sed nove. Efec-
tivamente, se trata de un matrimonio que en sus primeros
tiempos no ofrece el mds edificante ejemplo de miitua estima-
cion por los celos histdricos de la esposa y la vida, harto di-
sipada, del marido antes de las nupcias. Como seria dificil
encontrar una sola produccion de Cherbuliez en que no figu-
rase una mujer superior, la heroina de la novela en que nos
ocupamos, es 4 su modo una diosa, ya que no un dngel. Hay
en cambio un delicioso diablillo en forma de baronesa. To-
dos los tipos no son igualmente interesantes; el del marido
es gastado, el del futuro trapense, Mr. Dolfin, un poco alam-
bicado; el de Mr. Malombre, estremado en su nécia ridiculez;
el de la levantisca, verdaderamente lindo y sabroso.

La accion es escasa y sobrado lenta en su desarrollo; es-
td analizado todo con esceso, dada la poca trascendencia de
lo que se analiza, que viene 4 ser una equivocacion de la es-
posa respecto a los sentimientos del marido. Isabel no es muy
pmisix;a ni1 muy idealista; razonadora en tal extremo, que acu-
sa haber leido demasiado 4 George Sand. Fn -
buliez no estd en su verdadero tergrenﬂ, y es lés:?n;zajqihi;—
niendo la obra tan admirables cualidades literarias, no im-
presione mds al lector.

Diferente es el efecto que produce Prospero Randoce. Al
salir cierto apreciable jéven de una representacion de
S¢ encuentra hasta cierto punto hechi un colega de gazif:
sal creacion shakspeariana, no porque le atormente ningu-
na duda, ni tenga que vengar ningun parricidio, sino por la
inesperada noticia de que el honrado comerciante, autor de
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sus dias, deja & su cuidado un hijo natural, cuya existen-
cia es lo dltimo que se le podia ocurrir al melancdlico admi-
rador de Shakspeare. Los disgustos que le cuesta el dichoso
hermanito, sublime poeta biblico y autor de ciertas odas
orgiacas, no son para contados... sino por Cherbuliez. El
choque de caractéres de esos Eteodes y Polinice, los delicio-
sos amores del hermano propietario con la bella dama de
los ojos de oro—en nada parecida 4 la de Balzac,—las esce-
nas de la vida literaria, la animacion y gracia del estilo y la
brillantez de la accion, hacen de esta novela una verdadera
joya.

Esta produccion puede decirse que cierra un primer perio-
do en la obra de Cherbuliez. Vémosle, en efecto, aparecer al
poco tiempo con la Aventura de Ladislao Bolski.

VI

La Aventura de Ladislao Bolski no puede analizarse. Las
pdginas son de fuego, delirantes, vertiginosas, terribles. Es
un cimulo de pasiones frenéticas, de situaciones en que la
sublimidad raya en demencia; todos los caractéres estdn tra-
zados como con un hierro candente, como si Goya 6 Antoine
Wiertz hubiesen inspirado al autor; la ficcion de éste al ma-
nifestar que escribe un loco encerrado en su manicomio, co-
bra realidad al leer lo que dice, y si el Conde Kostia es un
poema de la ferocidad eslava, Ladislao Bolski es ¢l poema de
un cerebro calenturiento. El estilo es convulsivo, las image-
nes asombran, el lenguaje arrebata, el dnimo no descansa vy
la atencion vuela desalada en rauda carrera en pos de la
accion que se desencadena como una tempestad del Norte;
las escenas que rapidamente se suceden, crecen en furiosa
progresion de audacia; llega el desenlace terrible y paroxis-
tico, y el dnimo jadeante queda cual si despertara de horrible
pesadilla.

La baronesa es enteramente una hechura de Cherbuliez.
En ella ha representado el autor la fascinacion de la mujer
sobre el hombre; no es precisamente una hermosura cldsica,
es una mujer: la destinada 4 subyugar, 4 dominar, 4 oprimir
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con omnimodo poder el alma de Ladislao. Es el simbolo del
imperio femenino capaz de esclavizar el corazon mads libre,
de domar el alma mas brava, de avasallar los instintos mads
despdticos; es la expresion de ese misterioso influjo que ejerce
la presencia de cierto sér sobre otro, cual si de €l emanasen
efluvios que aletargasen todas las resistencias morales y vi-
brantes ondulaciones que destruyen todos los resortes del
alma para avivar la ardiente llama de la pasion de amor.
En ella estd reflejado lo que es la mujer, fuerza donde el
hombre es inercia, todo donde el hombre es inanidad. Ad-
mirable personificacion que pertenece 4 todos los paises don-
de el hombre ama; indeleble figura, hermana de la Mona
Lisa que mira y sonrie sin dejarse arrebatar su sonrisa; per-
pétuo molde en que se vaciardn las almas femeninas, iguales
entre si como las estrellas del cielo.

Los restantes personajes, no tan universales como el de la
baronesa, prestan 4 la produccion de que nos ocupamos su
extraordinario vigor. Tronsko y la condesa Bolski son dos
estdtuas herdicas; la multitud de fisonomfas rusas y polacas
que aparecen estdn vigorosamente trazadas, los paisajes ma-
ravillosamente dibujados y las escenas enlazadas con la habi-
lidad de una sinfonia de Beethoven.

VII.

r

A esta grandiosa produccion sigue por drden de fechas La
Revanche de Joseph Noirel; puede asegurarse que si esta obra
entusiasmé 4 los apasionados del autor, en cambio encendid
las iras de gran parte de la clase media ginebrina, que se vié
fotografiada con sus nécias preocupaciones y su hueca vani-
dad en la dramadtica relacion de Cherbuliez. Violenta fué la
tempestad que contra el autor se levantd, el cual si en Paula
Meré se mostré amargo, en la Revanche fué implacable, pre-
sentando en su desnudez el mezquino fondo de una familia
bourgeoise que sacrifica 4 su hija con tal de verla hecha una
condesa, caso por desgracia bastante frecuente en nuestra
democrdtica sociedad. Cherbuliez tiene el secreto de crear
esas angelicales mujeres que no se parecen 4 nadie, cual si
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quisiese compensar con ello las imédgenes arrancadas de la
realidad de la vida que figuran en sus novelas.

Ast, Estefanfa Kostia, Paula Meré y la desgraciada con-
desa de Ornis, se ciernen en las nubes contemplando desde
el éter el pantano cenagoso en que se engendran la baronesa
de Loevitz, Meta Holdenis y Gabriela de Arolles, creando de
este modo 4 su voluntad dngeles 4 mujeres sin alma. Joseph
Noirel es un tipo cuidadosamente estudiado, y el de Ornis
nada deja que desear con sus 1Onos sombrios y violentos,
que lo hacen de todo punto siniestro, destacdndose de en
medio de aquel cuadro de desolacion la dulce figura de la
condesa como una vision shakspeariana.

Por lo que llevamos dicho se ha podido echar de ver que
el talento de Cherbuliez es tan flexible como resistente y que.
<u inventiva recae sobre las situaciones mas delicadas y sin-
gulares. De una esfera de sentimientos casi ignorados de la
vieja Europa se trasporta al corazon de la vida social, de ahf
4 la Bohemia, de la Bohemia al mundo de los héroes, de
esta cima 4 la medianfa ginebrina, 4 1a casuistica protestante,
y, por ultimo, en plena high life parisiense.

El hombre cuyas obras recuerdan ya una 6pera de Weber,
ya una sinfonfa de Auber, ya una sonata de Chopin, ya una
~reacion de Verdi, hélo ahi que se presenta bajo el aspecto
mds original y sorprendente, y aquel que hace rugir las tem-
pestades sobre los castillos del Rhin, que desafia la cdlera de
los fariseos, que evoca la sombra de Juan Sobieski y que en
un momento de abandono se tutea con Henri Murger, hélo
ahf, decimos, que roba los pinceles de Leonardo y traza ese
cuadro picante y enigmdtico que s€ llama Meta Holdenis,
una alemana fea que hace perder la cabeza 4 dos hombres de
corazon. En ninguna de sus obras ostenta el autor como en
esta su ironfa fina y acerada. De la primera 4 la dltima pdgi-
na no cesa la sonrisa, ora amarga, Ora desdefiosa del nar-
rador. Cuando secierra el libro se queda uno perplejo sin
poder atinaren la solucion de la charada; verdadera novela
del siglo XIX, Meia Holdenis es digna de figurar entre las
obras de psicologia moral de nuestro tiempo.

Meta Holdenis es morena, fea y alemana; Miss Rovel es
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rubia, encantadora € inglesa; la una es antipatica, la otra es
adorable; la una representa una perversion del sentido moral;
la otra el corazon mds grande, el temperamento m4s sano,
la gracia y la belleza femeninas 4 los piés del mds delicioso
espiritu. Miss Rovel es una de las mds recomendables y her-
mosisimas novelas que se han escrito nunca. Es una joya
perfumada como una rosa, alegre, tierna, que hace imaginar
mil delicadas formas y colores, las flores, el cielo azul: en
ella el autor se vuelve Rubens y John Reynolds, logrando
crear un tipo de mujer lleno de gracia exquisita, de natura-
lidad poética y de sanos sentimientos, verdaderamente con-
solador y risuefio en estos tiempos de pollas y gomosos. Miss
Rovel es una creacion que encarna en un solo sér 4 Galatea
y 4 Rosina y que denota el talento del autor que ha sabido
ser d la vez tan dulce como Virgilio y tan encantador como
el autor del Barbero. ‘

VIII.

Y llegamos, por ltimo, 4 Le fiancé de Mile. Saint-Maur.
Si hay hombres que nunca han sido nifios, hay escritores que
nunca han sido noveles, y en este niimero se encuentra nues-
tro autor. Sin embargo, comparada con todas sus anteriores,
las deja atrds su dltima produccion. jQué asunto! Dadlo 4
una mediania y hard de él un melodrama espeluznante, per-
diendo terreno 4 cada momento en sus escabrosidades. En
cambio Cherbuliez, ;qué otras maravillas taltan que €l no ha-
ya prodigado en esa obra incomparable?

Se deja el libro como si se saliese de una 6pera de Meyer-
beer cantada por los verdaderos personajes, 6 en un estado
como el de un fumador de hachichs. El efecto que producen
tantas pdginas en que ni por un solo momento cesan la admi-
racion y el entusiasmo, el kechizo del estilo, aquellos didlo.
gos como el centellear de cruzados aceros, los grandes tipos
que figuran en la obra, la opulencia del lenguaje, la magia
de la vida que anima 4 todos los personajes, produce una
transfusion de sentimientos que le hace creer aj] lector que
S€ encuentra entre séres tan reales como ¢l
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No hay que escojer entre lo mejor de la obra, todo es lo
mejor: la escena de la aparicion, la escena de la épera comi-
ca, la escena de la fuente, la escenade la biblioteca, ni hay
ocasion de establecer paralelos entre la nobilisima coaducta
de Geoffroy y la sublime abnegacion de Severin Maubourg,
ni cabe ponderar la fuerza del huracan contra que lucha el
vizconde de Arolles, ni el admirable buen sentido y el bello
corazon de Sincone, ni por ultimo es posible resistir el ava-
sallador encanto de Gabriela, modelo acabado de esta época.
Cuando uno ha escrito Le fiancé de Mile. Saint-Maur ha
alcanzado la cima desde donde se puede mirar cara 4 cara el
sol de la gloria, y en esta cima radiante de luz ocupara eter-
namente un puesto privilegiado el primer novelista de nues-
tra generacion, Victor Cherbuliez.

ArrFrepo O. MONTEVERDE.
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LEONOR DE PIMENTEL.

S

LEYENDA TRADICIONAL.

A una mujer un hombre perseguia
Con incansable ardor y afan prolijo,
Gritando sin cesar mientras corria:
«jPor piedad! jpor piedad! ;cudl es mi hijo?»
Y €l ya sin voz y sin alientos ella
Ante mi se pararon un momento,
Y la mujer a un tiempo horrible y bella
Su historia me cont6 con triste acento.
Yo soy Leonor de Pimentel, sefiora
Y condesa ademas de Benavente;
De mi suelen decir que fut en mal hora
Un angel y un demonio juntamente.
Desde hoy sabreis, si 4 cautivar alcanza
Vuestra atencion, mi sufrimiento eterno,
Que en un pecho el amor y la venganza
Pueden trocar el cielo en un infierno.
Sencilla, pura, y al amor agena,
Con mi padre ya anciano yo vivia

(1) Inspirada esta leyenda en las bellisimas historias que el eminente poeta
Sr. D. Ramon Campoamor introduce a cada paso en su conocido Drama
universal, no se ha propuesto en ella otra cosa su autor, que hacer ver una
vez mas lo mucho que se complace tratando de imitar al inspirado creador de
las Doloras y de los Pequedios poemas.
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Feliz, cual es dichosa la azucena
Que abre su caliz al rayar el dia.

De Benavente el torreon sombrio
Era para mi dicha el mundo entero:
Alli se abrid 4 su pecho el pecho mio,
Alll pude gozar mi amor primero.

Sancho Sanchez, un paje que tenia,
Supo encender de mi pasion la llama;
Era tan nina yo, que le queria
Como ama siempre quien de veras ama.

[Le amaba, mal he dicho, le adoraba.
iOh! ini dun aqul se calma mi desvelo!
Y él amante en mis 0jos se miraba,
Como aun debe mirarme desde el cielo.

Y un noble... Noble no; era un villano,
Era ese, ese que teneis delante.

—Y esto diciendo, senald su mano
Al hombre que gritaba delirante.

Se enamord de mi, si acaso puede
En un pecho tan ruin tener cabida
Esa santa pasion que el orbe mueve
Y que es el dulce iman de nuestra vida.

De Arévalo era duque, y caballero
De rancia estirpe; y hasta deudo mio,

Y a mi padre le dijo: «A Leonor quiero,
Ved si darme su mano es desvario.»

Y el pobre anciano, de placer henchido,
Me propuso su enlace tan brillante,
Pero me vid llorar, y enternecido
Despidid con pesar al torpe amante.

 —————

YoL. 1.—Tomo VI.
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Y en su pecho vil como no cabe
Ni la resignacion ni la esperanza,
Del castillo partié sereno y grave
Diciendo no se qué de atroz venganza.

Y en efecto, ese ménstruo, ese villano,
Maté 4 mi padre con traidor veneno,
Y 4 mi vista, un pufial hundié su mano
Del pobre Sancho en el amante seno.

Enténces yo por el dolor vencida,
Entreviendo terrible una esperanza,
Di mi mano al traidor, al homicida,
Sonriendo al pensar en mi venganza.

Y €l amante, yo trémula y llorosa
Pasaba el tiempo que juzgaba eterno,
Y al {in palidect como la rosa
Que se deshoja y muere en el invierno.

Viendo ya que mi vida se acababa
En la fiebre que me iba devorando,
Junto al lecho en que casi agonizaba
Llamé a ese hombre de placer llorando.

[ =

Y acercando tres hijos que tenia
Hasta los bordes de mi blando lecho,
A mi esposo le dije en mi agonia
Con el feroz sarcasmo del despecho:

——

«; Te acuerdas los muchisimos dolores
Que me hiciste sufrir, esposo amado,
En la insaciable sed de tus amores?...
Pues mira, mi dolor dejo vengado.

De aquesos nifios que con tanto anhelo
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Estrechas ahora con afan prolijo,
Sabelo bien, para tu eterno duelo:
Uno tan so6lo es por tu mal tu hijo.»

—Y «¢cudl mi hijo es?» dijo llorando
En medio del furor que le vencia.
~—iJamds! jJamas! le contesté luchando
Con el ronco estertor de la agonia.

Y cuando airado, con rencor violento
Me asia con furor desesperado,
Estrechaba febril, calenturiento
Mi seco tronco por la muerte helado.

Despues, poco despues, por ir siguiendo
Hasta estos sitios mi nefanda huella,
La muerte se infirid, tal vez cumpliendo
Lo negro y pavoroso de su estrella.

Y desde entonces, sin cesar marchando
Tras de mi triste sombra aborrecida,
Va, por mi mal y por su mal, diciendo:
«Y icual mi hijo es, Leonor querida?»

Lo veis, lo veis, cual vuestra mente alcanza,
Ya que sabeis mi sufrimiento eterno,
Que en un pecho el amor y la venganza
Pueden trocar el cielo en un infierno.

Y asi diciendo, se alej6, ocultando
Su horrible rostro con afan prolijo,
Y el hombre la siguid, siempre gritando:
«iPor piedad! jpor piedad! icual es mi hijo?»

Anger. R. CuAvVEs.
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EL PROCESO DE GALILEO SEGUN DOCUMENTOS INEDITOS, ©

El proceso de Galileo ante la Inquisicion de Roma ha
dejado una huella tan profunda en la conciencia publica, que
dun hoy dia, despues que han trascurrido dos siglos y medio
desde una fecha tan infausta, conmuévese aquella siempre
que la historia, el arte 6 la ciencia evocan, bajo formas dis-
tintas, ese recuerdo. Ante este supremo tribunal, fijados estdn
tiempo ha el sentido verdadero y las verdaderas causas del
proceso, asi como juzgados 4 su vez los jueces de Galileo.

La abjuracion impuesta 4 Galileo no es otra cosa, para la
conciencia publica, que la humillacion y esclavitud de la
ciencia y de la razon, asi como tiene 4 la sentencia del
Santo Oficio por uno de los actos mds odiosos del despotismo
eclesiastico. Mas sea cual fuere la fuerza instintiva de los
fallos populares, no es licito 4 la historia atenerse 4 ellos
al tratarse, sobre todo, de hechos que apasionan 4 los parti-
dos y cuyo sentido falsean el sofisma y la mala f¢, cuando
no cambian el curso que tuvieron, y nos ocultan las fuen-
tes. Mision de la historiaes penetrar en los detalles, determi-
nar las relaciones, demostrar el drden y la verdadera significa-
cion de cada suceso, y este es el cardcter que, con largas in-
vestigaciones y una paciente ¢ ilustrada critica, ha sabido dar
el Sig. Berti al libro que recientemente ha publicado sobre
un proceso tan famoso. |

Este tomo, de cxxxvir y 170 paginas, estd dividido en tres
partes: las dos primeras contienen la narracion de los hechos

(1) Il processo originale di Galileo Galilei publicato per la prima volta da
D omenico Berti,—Roma 1876,
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relativos 4 los procesos de Galileo, pues hubo dos, uno
en 1616y otro en 1633, y la tercera losdocumentos y un apén-
fice. Ascienden los documentos 4 g1, y 25 son inéditos (1).
Figuran en el apéndice piezas justificativas de gran importan-
cia, como, por ejemplo, el texto de la sentencia de la Inqui-
sicion y de la abjuracion de Galileo.

Empieza el Sig. Berti por darnos noticia del tomo 1.132
de los archivos secretos del Vaticano, y que es el que con-
tiene los documentos auténticos del proceso de Galileo, Este
romo fué llevado 4 Paris durante la ocupacion francesa de
Roma en tiempo de Napoleon I, pero fué devuelto al Papa
en el reinado de Luis Felipe. El Sig. Berti se entero de su
contenido en 1870 con autorizacion y dun con ayuda del
mismo prefecto de los supradichos archivos, el Rev. P. Thei-
ner, sacando de alli las pruebas irrecusables en que serd pre-
ciso apoyarse desde hoy para dar solucion 4 las controversias
suscitadas por los hechos con que se relacionan.

Al entresacar las numerosas cuestiones de detalle y de di-
versa importancia 4 que responde de un modo tan completo
el trabajo del Sig. Berti, despues de tantos esfuerzos hechos
por historiadores y eruditos para ilustrar esta pdgina famosa
de los anales del espiritu humano, nos creemos autorizados
para decir que los mas importantes puntos de las controver-
sias suscitadas por el proceso de Galileo antes de que esta
publicacion se hiciera, eran dos, y que el autor nos da so-
bre uno y otro cuantos informes era dable obtener. Era el
uno averiguar si Galileo fué ecfectivamente condenado por
su aquiescencia al sistema de Copérnico, 6 como algunos es-
critores eclesidsticos han pretendido poco ha, por haber-
se inmiscuido desacertadamente en la teologfa, invocando
las Sagradas Escrituras en apoyo de sus ideas. Era el otro,
decidir si en efecto se dié tormento 4 Galileo. Ellibro del
Sig. Berti desvanece todas las dudas posibles con respecto al
primer punto. Fué efectivamente la ciencia, el descubri-

1) Los documentos que han sido ya publicados pueden verse en el libro

de M. Henri de U'Epinoy Galilée, son procés, sa condamnation d'aprés des da-
cuments inédits —Paris 1867.
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miento del verdadero sistema del mundo, digan lo que quie-
ran Marini y todos los apologistas del Vaticano, lo que se
quiso condenar en el proceso de Galileo, y no la conducta de
un sdbio que padecié el error deechar en olvido la distin-
cion que existe entre la ciencia humana y la teologia. En
cuanto al segundo punto de que hemos hablado, ficil es
apercibirse de que abarca dos cuestiones. Primeramente trd-
tase de averiguar si se mandd dar tormento 4 Galileo. Viene
luego otra cuestion, que es la de saber sj efectivamente le fué
infligido. A la primera duda contesta el autor, con los docu-
mentos en la mano, sosteniendo que efectivamente se man-
d6, y su respuesta es 4 nuestro ver definitiva. En cuanto 4
la segunda, una contestacion negativa es la que, segun el
autor, resulta del estudio y confrontacion de los documen-
tos. Nosotros persistimos, sin embargo, en la duda, y mds
adelante podrdn juzgar los lectores las razones del autor y
nuestras reservas.

Sigamos primero, aunque con rapidez, el curso de los dos
Procesos, notando desde luego que guardan dependencia en-
tre si, no de otro modo que sus causas y resultados. El
primero, que es el del afio de 1616, motivése en las teorias
de Copérnico y Galileo sobre el sistema del mundo, y sus
principales fundamentos son dos Proposiciones entresacadas
de una obra del gran fisico sobre las manchas solares: pro-
posiciones en las cuales formdlanse las nuevas ideas; termi-
nando aquel con una amonestacion que fué enderezada al
‘innovador por el cardenal Belarmino y el comisario gene-
ral del Santo Oficio, por mandato de] Papa. Consistia esta
reprension en la 6rden categérica de renunciar 4 la opi.
nion que el procesado tenia sobre el movimiento de la tierra
y posicion céntrica del sol y en la prohibicion de no vol-
ver 4 ocuparse nunca en ella nj ensefnarla, ni defenderla de
viva voz 6 por escrito ¢ otra cualquier manera, so pena de
que se le formara nueva causa ante |a inquisicion: nec eam de
cetero quovis modo teneat, doceat aut defendat verbo aut
scriptis, alias contra psum procedetur in Sancto Officio.

El segundo, que es el de 1633, tiene igualmente por punto
de partida una obra de Galileo, los Didlogos sobre los siste-
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mas de Tolomeo y de Copérnico: comprende la intimacion
que se le hizo para que fuese 4 Roma y compareciese ante
el tribunal del Santo Oficio, su encarcelamiento, interroga-
torio, abjuracion y sentencia.

Escritores interesados en disfrazar la verdad y en pre-
centar con ménos desfavorable aspecto el papel que represen-
t4 la autoridad eclesidstica en esos 0di0sos procesos, S¢ han
esforzado en achacar 4 la conducta de la victima la responsa-
bilidad que pesa sobre los perseguidores. El Sig. Berti de-
muestra de un modo concluyente que el primer proceso de
Galileo tuvo por tnico objeto la condenacion de las nuevas
ideas sobre el sistema del mundo, por creerlas contrarias al
milagro de Josué, que en la Biblia se cuenta, y en general 4
la letra de la Sagrada Escritura. Cita los escritos de Galileo
en que se declara esplicitamente la separacion que hay entre
la ciencia y la fé, confirmando la opinion de que al contrario
fué la teologia la que, entrometiéndose en gobernar 4 la cien-
cia, di6 muestras de una insensata arbitrariedad. |

Pero Galileo faltd, se dice, 4 una formal promesa. El
cardenal Belarmino y el comisario general del Santo Oficio
no le ordenaron en nombre del Papa que no volviera 4 ocu-
parse en el sistema de Copérnico, y que renunciara a este
sistema aun dentro del fuero interno? ¢No publicé, faltando 4
su palabra, los Didlogos sobre los dos sistemas, en que s€
exponen las nuevas ideas con una fuerza que contrasta con la
debilidad de los argumentos de la parte contraria? Recondz-
case, al ménos, que Galileo fué imprudente y que se €xpuso
voluntariamente 4 las resultas de su proceder.

F4cil seria contestar 4 estas observaciones que en favor del
Papa Urbano VIII y de la [nquisicion se hacen, que no hay
promesa, violentamente arrancada 4 no, que pueda constre-
airnos 4 no decir la verdad, que al contrario, la obligacion
de buscarla y de darla 4 conocer estd por encima de toda
prescripcion. Mas dun sin recurrir 4 los imprescriptibles
derechos de la razon, y colocindonos en el punto de vista de
las condiciones juridicas existentes 4 la sazon, se puede de-
mostrar el error de la curia romana y la inocencia de Galileo.
En vano se contenté el gran fisico con presentar el sistema
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de Copérnico como una opinion probable; en vano fué 4
Roma parasometer su manuscristo al P. Riccardi y obtuvo de
las autoridades formal permiso para imprimirlo; en vano se
di6 conocimiento al Papa: Galileo se equivocé, debia estar
enterado de las reglas prescritas mejor que las autoridades
eclesidsticas que autorizaron la impresion de su obra. El libro
se da 4 luz, el ruido que hace en el publico es considerable;
apasionanse los partidos, conmuévese Roma: el Papa, 4 quien
designan los maliciosos como el interlocutor peripatético
Stmplicius, irritase y créese ofendido:; Galileo es culpable por
lo tanto. En efecto, ¢por qué no enters al P. Riccardi, cuando
fué 4 pedirle su autorizacion, de que 17 afnos antes recibid
una admonicion y de que le estaba prohibido ocuparse en el
asunto del libro, de cualquier modo que fuese? Tal es el car-
80 que se le hizo y que adn se repite. Galileo debia sin duda
ayudar la memoria de las eminencias de la Inquisicion y bus-
car por lo visto todos los medios de comprometer su causa,
que era tambien la de la ciencia, para servir la del despotis-
mo eclesidstico. Ante tales razones, tentados nos sentimos en
verdad 4 contestar con la fibula del lobo y el cordero; pero
la historia es paciente y no desdefia la discusion con los so-
{ismas y la mala f¢.

Dejemos 4 una parte el pretexto y los malos razonamientos
4 que ha dado mdrgen, y vengamos 4 los hechos mds tristes
que se refieren al dltimo proceso, hablando, primeramente,
del exdmen de la intencion. Sabido es que asi se llamaba
aquella parte del interrogatorio que tenia por objeto sondar
la conciencia del acusado y cerciorarse de la sinceridad de
sus palabras, cuando protestaba de su obediencia 4 los man-
datos de la Iglesia y de su desvio de las herejias que le eran
atribuidas. Resulta de los documentos de que el Sig. Berti nos
da noticia, que Galileo, el cual contaba ya 70 afios y estaba
cansado de un viaje molesto al par que afligido por una en-
termedad peligrosa, y aun mds, por las penas con que le
abrumaban, no opuso 4 las preguntas de los inquisidores la
audaz franqueza que almas mis jovenes y entusiastas han
mostrado en parecidos casos. Por intti] hubiera tenido, sin
duda, toda resistencia al augusto anciano, cuya inteligencia
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abarcaba el sistema del mundo y que se sentia demasiado su-
perior 4 los prejuicios y pasiones de sus contemporaneos.
Esperando librarse al ménos de una pena demasiado grave,
concertd, segun cree el Sig. Berti, su plan de defensa con ¢l
P. Macolano, comisario general del Santo Oficio, con quien
tenia amistosas relaciones antes del proceso, y vendria & re-
sultar que, ateniéndose 4 este plan, fué como accediod, no
solamente 4 negar su adhesion al sistema de Copérnico, sino
4 proponer y prometer una demostracion y defensa del sistema
contrario. Esta forma del procedimiento no satisface, sin
embargo, 4 sus jueces: no se convencen de la sinceridad del
acusado, y con arreglo 4 lo prevenido en el decreto pontificio
referente al exdmen de la intencion, creen necesario someterlo
al exdmen rigoroso. Esto es, al ménos, lo que resulta de la
sentencia que publica in extenso el autor 4 lo tltimo de su
libro. Ahora bien; el exdmen rigoroso no era otra cosa que
la prueba del tormento, como lo demuestra el autor satisfac-
toriamente.

La sentencia yel decreto pontificio estdn, pues, conformes.
Prescribe éste para los casos en que necesario fuera lo que
aquella da por verificado como uno de los antecedentes y con-
siderandos juridicos de la pena;la cual consiste, prévia abju-
racion, en una reclusion, cuyo tiempo se deja 4 la voluntad
del Santo Oficio, y en la obligacion de recitar los salmos una
vez por semana durante tres anos, en penitencia del pecado
cometido y para edificacion de los fieles. Nada falta, como se
vé, 4 la satisfaccion de la justicia eclesidstica, 6 por mejor
decir, de la tiranfa sacerdotal en el curso ni en el resultado
de este célebre proceso. Ateniéndonos al irrecusable testimo-
nio de la sentencia, podemos afirmar que para todo lo que
este género de procedimientos tenia de odioso y de cruel ha-
l1ése aplicacion en el caso de que tratamos: primero el tor-
mento de la conciencia, en seguida el tormento material,
despues la abjuracion, y por dltimo y para colmo, la peni-
tencia.

Estamos completamente de acuerdo con el Sig. Berti
cuando dice que, aplicdrase 6 nd, resuita que el Papa quiso y
decretd el tormento, y que ninguna gratitud le es debida si
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Galileo no lo padecié; pero no podemos participar de su
opinion cuando considera definitivamente probado por los
documentos, que aquella terrible prueba no fué llevada 4
cabo. Confesemos primeramente que el hacer constar este
hecho, cosa es en si misma de secundaria importancia, pues
si se omitié la prueba, no fué esto mds que un accidente con-
trario 4 la 6rden y 4 la expresa voluntad de las autoridades
que juzgaron y condenaron & Galileo. Lo esencial es, al con-
trario, que no s6lo se mandé darle tormento, sino que hubo
interés en informar del hecho al mundo entero, publicandolo
en la sentencia. Los jueces de Galileo examinaron sus inten-
ciones; la historia les aplica 4 su vez este exdmen y encuen-
tra la de ellos claramente declarada y firmada de pufio y
letra de los interesados en el documento oficial con que ter—
mina el proceso.

Las razones principales en que se apoya el Sig. Berti para
creer que Galileo no sufrié el tormento son el buen estado
del tomo 1.182 de los archivos secretos del Vaticano, en que
estdn consignados los procesos de Galileo, la falta de toda
mencion relativa 4 la aplicacion del tormento en el segundo
de esos procesos, las reglas que seguia ordinariamente el
Santo Oficio con respecto 4 esta prueba, y por dltimo, las re-
laciones personales de Galileo con el P, Macolano. El manus-
crito del proceso estd intacto, dice en resimen el Sig. Berti:
no falta una sola pdgina, no se menciona la aplicacion del
tormento: s1 por ventura se llevd 4 cabo, ipor qué omitié
registrarla el notario del Santo Oficio? Sy profesion le obli-
gaba 4 anotar todo lo que pasaba entre el reo y los jueces:
tenemos la prueba en otros procesos célebres; ninguna razon
hay para transformar al notario del Santo Oficio en un filé-
sofo humanitario de nuestro tiempo y para suponer que acaso
hiciera esa omision por consideraciones y escrupulos que no
detuvieron 4 los autores del decreto y de la sentencia. El
P. Macolano, comisario general del Santo Oficio, hizo pro-
bablemente que se tuvieran en cuenta las dolencias de Ga-
lileo, y se valié de su poder discrecional para librar del tor-
mento al acusado. Por lo demds, la sentencia debié redac-
tarse la vispera del dltimo exdmen de Galileo, pues este se
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verificd el ‘21 de Junio y la sentencia fué leida en la Congre-
gacion de los cardenales el 22; si asi no fuera, los cardenales
no habrian tenido tiempo para aprobarla y firmarla. Esto
explica, segun el autor, que la sentencia mencione lo que
debi6 verificarse, y que sin embargo, no se verificara esto en
realidad.

Para el Sig. Berti esta conclusion es cierta: para nosotros
no es mds que una posibilidad. En efecto, si asi pasaron las
cosas, el autor nos concederd que hay en el proceso mas de
una irregularidad: primera, la redaccion de la sentencia antes
de terminar el proceso: segunda y mas importante, dar por
hecho lo que no se hizo, hablar del tormento en la sentencia
como si en realidad se hubiera aplicado. Ahora bien: si tan
graves irregularidades hubo en una parte del procedimiento,
;por qué hemos de creerlas imposibles en otras, tratdndose,
sobre todo, de la omision de una nota en un registror A pesar
de la penetracion y juicio que hay en los razonamientos del
Sig. Berti, no creemos que disipen todas las dudas.

Por lo demds, este bello libro que acaba de anadir el autor
4 sus interesantes obras sobre la vida de Giordano Brunoy la
historia del sistema de Copérnico en Italia, nos parecé estar
destinado, 4 causa de la publicacion, completa ya, de los do-
cumentos oficiales, 4 terminar las discusiones sérias sobre el
proceso de Galileo y 4 no dejar libre campo mds que 4 las po-
1émicas inutiles (1).

Luict FERgI.
(Revue philosophique.)

(1) Poco tiempo antes de la publicacion del libro del Sig, Berti, liose a
la estampa una nueva obra sobre el mismo asunto debida 4 Herr Karl Gebler

que se titula Galileo Galilei un ! die Romische Curic, nach den authentischen
Quellen, Stuttgart 1876. Herr Gebler sostiene que hubo una falsificacion de
documentos entre los dos procesos de Galileo y que ella fué la base juridica
de la formal condenacion a que pudo sustraerse el gragde ho mbre la primera
vez. Con respecto a la cuestion del tormento, resuélvela tambien negativa-
mente, aunque por razones distintas de las que aduce el escritor italiano,
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Tanto se ha hablado de Felipe II, el Prudente, en libros y
dramas de novisimo estilo y en toda clase de modernas pro-
ducciones literarias al uso, que dun haciendo un poderoso
esfuerzo de erudicion y de critica, acaso no serd posible res-
tablecer ya nunca el concepto favorable y respetuoso con que
le condecord en su siglo toda la cristiandad. [a critica heré-
tica y extranjera se ha metido hasta en las médulas de los
que en Espafia pasan por mds estudiosos y ha pervertido las
ideas que debieron perpetuarse como nacionales acerca del
stan monarca: de manera que ha de ser dificil{sima tarea
desentranar del fondo de nuestras preocupaciones ilustradas
opiniones admitidas con cierta &utnridad, como dimanadas
de esa ciencia critica de nuestros dias, que entre tantas cosas
profundas, alimenta tambien no escasas frivolidades. Para
hacer mds triste la situacion de las cosas, los que, poseidos de
una intencion mds poderosa que los medios de que han dis-
puesto, trataron de restaurar el prestigio de nuestra historia
¢n este punto esencial de su moderno desenvolvimiento, lo
intentaron al acaso y como de corrida, no escribiendo libros
de insinuante verdad, sino buscande ocasion en qué esmal-
tar de juicios inoportunos producciones guiadas 4 otro ob-
jeto, y donde la noble tentativa 00 ocupaba sino un lugar de-
masiado secundario. jEspafia no tiene historia desde que es
nacion! En las crénicas antiguas, que ilustraron 4 Mariana,
estan conservados los anales de sus antiguos reinos confede-
rados, hasta que aparecen en Castilla Isabel y en Aragon Fer-
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Lando el Catélico, se conquista Granada,y Colon en Amc-
rica, Cisneros en Africa y Fernandez de Cdrdoba en Italia
deciden el 4rduo problema de nuestra preponderancia poli-
vica en el mundo, preponderancia que COnservaro incolu-
e Cérlos V con la espada y Felipe 11 con sus dictdmenes
politicos. Desde aquella edad no hay més que los gérmenes
de 1a historia archivados en Simancas,y nadie ha sido encar-
gado de escribir el libro inmortal de nuestras grandezas y
miserias de cerca de cuatrocientos afios. :Qué extrano ha de
ser, por lo tanto, que circulen como verdades admitidas las
sersiones calificadas por un espiritu avieso de extranjera ¢
irreconciliable enemistad? Léjos estd de mi animo intentar
siquiera—al ménos por ahora—la reconstitucion veridica
de los accidentes de la vida del gran rey. Mis bosquejos his-
téricos con que he llenado algunas hojas de la hospitalaria
Epoca, el periddico de mis amores, y de la siempre cultisima
Tlustracion Espanolay Americana, sot COMO los estudios del
pintor, preparacion asidua para cbra de mayor cimiento.
‘Dios quiera no cerrar mis pupilas 4 la luz de la vida sin sa-
tisfacer esta ya en mi antigua aspiracion de mialma: la de
cendir en un libro de gloriosos fastas aquel tributo del amor
y de la admiracion profunda que yo profeso 4 mi patrial

Rasgos, pues, de este mismo género en que divierto mis es-
casos 6cios del periodismo politico en que milito, son los que
aqui trazo; no trabajo acabado y'perfcctc-, cOMmMO acaso exigl-
ria la indole de la REvIisTA CoNTEMPORANEA, cOn cuyas paginas
tan reiteradamente me brinda su generoso director y que-
rido amigo mio D. José del Perojo. (Feliz yo si consigo me-
diante este palido ensayo atraer entre mis lectores alguna
atencion simpdtica hdcia el monarca sobre cuya memoria
tanta safia ha derramado el espiritu critico de los cien ulti-
mos anos!

11.

Desde la muerte de la inolvidable reina dofia Isabel, Cas-
tilla, engrandecida por la fortuna y por el esfuerzo de tantos
" hijos valerosos, gemia casi huérfana de sus tradicionales ins-
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tituciones. Felipe el Hermoso no habia sido nunca sino un
extranjero; la infortunada reina dofia Juana, siempre pupila
6 demente, dejé entregado el gobierno en extrafias manos:
el mismo Cdrlos V, nacido en Gante € investido en Alemania
con la purpura imperial, mds era sefior de otro imperio que
rey de Espafia, y la nacion que acababa de realizar las mara-
villas de la conquista de Granada, del descubrimiento de
América y de la sumision de Italia, clamaba por poseer un
nonarca propio, y que tomando la Penfnsula como punto
de unidad para su imperio, diese 4 la nacion el brillo que
merecia un pueblo de destinos tan elevados. A calmar tantos
vehementes deseos vino al mundo en 27 de Mayo de 1527
el principe D. Felipe, que nacidle al emperador en Vallado-
lid de la emperatriz dofia Isabel de Portugal, su admirable
esposa. Hubo en toda la Penfnsula trasportes de frenética
alegria para celebrar el fausto natalicio: los grandes lo so-
lemnizaron con piiblicos y expléndidos regocijos: con accio-
nes de gracia y piadosas preces la Iglesia, y el pueblo con
vitores y aplausos generales. Parecia que D. Felipe venia 4
realizar las esperanzas de cada familia, y los astrologos, que
consultaron las estrellas, convinieron en que, andando 4 lg
sazon el sol en el signo de Géminis, seria el principe re-
ciennacido simbolo de paz y de concordia, perpétua aspi-
racion de este sufrido pueblo, durante largos siglos agitado
por toda clase de sucesos interiores y exteriores en que
le hacian tomar parte el natural inquieto de sus hijos
y su extremada propension 4 arriesgadas aventuras, K]
amor y la lealtad castellanos rodearon la cuna de Felipe,
mecida en el seno de la austera Castilla, Yy con solicito afap
cuidaron luego de su infancia, pasada en Toledo al amparo
del regazo materno, hasta que 4 los doce anos de nacido e}
principe adolecié y murid la emperatriz, sy madre. Grandes
dotes tuvo que reflejar de esta en condiciones de entereza de
caracter y de grave dignidad. Fama era que la augusta portu-
guesa, estando en el conflicto del parto, aquejada de fuerti-
simos dolores y hasta matadas las luces POr que no se notase
st la fuerza del dolor la descomponia e] rostro, habiéndole
dicho una dama, que apercibia sus angustias:-—-(?rfmd, se-



EL LADO AMABLE DE UN REY SEVERO 79

fiora, y desahogaros; le contesté:—No me ensefio esto mz
madre en Lisboa: yo moriré, pero no he de gritar. Esta in-
domable fuerza de voluntad dié tambien 4 D. Felipe aquella
entereza de espiritu que jamds decliné ante la desgracia, ni
<e exalté con las prosperidades: asi sostuvo toda la vida
la noble compostura con que dominaba sus pasiones, 4 no ser
la de la propia dignidad y autoridad, que siempre constitu-
yeron su Unica idolatria mundana. Llegaba esta 4 muy alto
punto y dié de ello grandes pruebas. Siendo casi nifo y
hallindose en cierta ocasion en su aposento con su ayoy
maestro, D. Juan de Zufiga, que presenciaba como le ves-
tian, entrd el cardenal Tavera, arzobispo de Toledo, con el
capelo en la mano. El ayo advirtié 4 su pupilo le mandase
cubrir; mas este permanecio callado, hasta que tomando su
capa y poniéndose la gorra, le dijo al de Tavera, despues de
haberse €l cubierto:—Agora podreis poneros el bonete, car-
denal. No obstante, desde que nacié, el duque de Ndjera de-
cia 4 la emperatriz que habia parido, no un hombre, sino un
ingel, y de este mismo parecer eran e€n sus informes poste-
riores al emperador, el comendador mayor de Castilla,su ayo,
D. Juan de Zniga, antes citado, y su sdbio maestro el doc-
tor D. Juan Martinez Siliceo, de quien tan provechosa y
~bundante ensefianza adquirié en toda la variedad de cono-
cimientos profundos que la ilustrada inteligencia de D. Fe-
lipe abarcaba.

Ciertamente se hacia indispensable para el estado de las
cosas politicas del mundo en que el rey de Espafia jugaba 4
la sazon el papel mds visible, aquel natural despierto, aque-
lla facil comprension de los objetos y aquella honda penetra-
cion de las cosas, que eran caractéres sobresalientes del prin-
cipe D. Felipe. Sobre sus hombros habia de caer en breve el
peso de toda esta entonces enorme monarqufa, y Felipe fué
el hombre creado por la Providencia para llenar en la historia
destinos insignes é inmortales. Con todo, cuando su padre, el
emperador, salié de la Peninsula de vuelta para Italia, dejan-
dole, aunque bastante mozo, con los cuidados del reino, toda-
viareceloso de su inexperiencia, pusole al lado, para que s€
valiese en los casos arduos de su sdbio dictamen, un consejo
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compuesto del cardenal Tavera, del duque de Alba y del co-
mendador D. Francisco de los Cobos: aquel, experimentadi-
simo en leyes, derecho politico, natural y candnico; Alba en
politica, armas, gobierno y diplomacia, y Cobos en toda ma-
teria de administracion y de hacienda. Con este conse

jo llevé 4 maravilla el gobierno del Estado, pues eran los
tres ilustres varones referidos gloria 4 la sazon de Espafia por
sus talentos y por sus virtudes, por su profundo saber y por
su ardiente patriotismo. Casi hoy no se conciben aquellos
grandes caractéres espafioles de la época que se relata. Hoy,
que todo se abandona 4 las inspiraciones precoces, donde 4
falta de estudios y de experiencia se deja que todo lo supla la
arrogancia del corazon, son casi inconcebibles aquellos hom-
bres que daban 4 cada edad de la vida lo que de suyo les
corresponde y que tan tarde esperaban 4 poseer toda la dig-
nidad, todo el peso de lo que acaso no se consigue mds que
con los anos discretamente aprovechados. Era la nifiez ordi-
nariamente larga y entretenida en juegos, que vigorizaban
las fuerzas fisicas, y en estudios, que hacian entrar al alma en
el dominio de los vastos conocimientos humanos, como pre-
parativo de su propia posesion. Ensanchdbase la esfera de
estos- conocimientos 4 medida que el espiritu, trabajado al
calor de asiduas meditaciones, se hacia capaz de percepcio-
nes de mds vasto horizonte. Ningun género de conocimien-
tos se adquiria 4 medias. Antes de abarcar otros nuevos, era
necesario probar la completa suficiencia en los estudios em-
prendidos, y antes que llevarlos 4 la prictica de los negocios
con personal representacion, era preciso demostrar esta ap-
titud y abonar evidentes servicios 4 la pétria. De este modo,
pasar en edad ya no temprana desde las aulas 4 esgrimir la
espada en los combates, sobre todo en los cjércitos disemina-
dos por las fronteras de Italia y Francia, del turco y del he-
reje, se hacia mds frecuente que dejar los libros para cojer la
vara en la administracion polftica del Estado, y antes de op-
tar 4 una auditorfa, 4 un corregimiento civil 4 4 cualquier
otro pucsto andlogo, era de ordinario estilo exhibir entre los ti-
tulos que hacian merecer tales gracias, al lado de las mejores
notas dulicas de aplicacion y adelantos, las certificaciones de
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haber honrado a la pdtria en las fatigas de la guerra, donde
lo primero que se hacia era exponer la vida por aquella. En
este género de costumbres se completaba el hombre; los senti~
mientos mads elevados que deben ennoblecer su condicion, se
vigorizaban; la razon adquiria su clara serenidad con el cho-
que de tantas ideas y con la necesidad de discurrir y resol-
ver en lances frecuentes y diversos, apretados y arduos, y asi
se formaba una sociedad de hombres selectos aquilatados en
el crisol del estudio, de la experiencia, del trato de gentes y
de los negocios, de la fortuna en los peligros y de todas las
demds cosas inherentes & un oOrden de vida tan distinto del
que forma los hdbitos de nuestros tiempos. Por eso en aque-
lla edad memorable solia haber mads sdbios y hombres pru-
dentes que poetas y oradores aplaudidos, mas héroes que
soldados, mds patriotas que ciudadanos, y por eso en tal
edad tuvimos {isonomia nacional propia, grande y poderosa
con que rebasamos por todas partes los limites de las fronte-
ras en que encerré a Espana la naturaleza, y difundimos nues-
tro brillante génio por toda la sobrehaz de la tierra.

A hombres de este temple fué 4 los que el emperador
Cérlos V confié la educacion cientifica, la direccion moral y
el consejo politico de su hijo, el principe D. Felipe, cuando
muerta la emperatriz y €l ausente, tuvo que abandonarlo
con el gobierno del reino en manos de habiles tutores. En
medio de estos hombres crecié el futuro monarca con aque-
lla inclinacion 4 lo justo, fiel y magndnimo, con aquella ad-
vertencia y 6rden de los negocios, con aquella puntualidad
en la atencion de todo, con aquella facil percepcion, aquel
decir grave, aquel responder pronto, lacdnico y agudo, y
aquella madurez y seso con que se distinguio desde sus pri-
meros pasos en la senda de la vida, y que imprimid en él
caracteristica {isonomia para la veneracion de los contempo-
rdneos, y la inteligencia en la posteridad. Con estas dotes de
alta estimacion a nadie parecid hiperbdlico que desde las
primeras auroras de su adulta juventud, por propios y extra-
nos se le comparara con Constantino en lo devoto; en lo
prudente con Justiniano; con Adriano por discreto, y por
clemente con César. Ello es que el parecer del duque de Na-

Voo, [oe="T 0N NI 6
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jera, cuando nacié el principe, se hizo durante sus primeras
mocedades dictdmen comun en el pueblo, y que todos al re-
cordar tal madre, y al admirar tal hijo, al unisono exclama-
ban:— Ciertamente la santa emperatriy no parié hombres,

sino dngeles.

[1I.

La critica moderna—decimos mal—la lcritica anti-espa-
fiola, desde hace dos siglos, lucha por arrebatar al rey Fe-
lipe II los respetos de la posteridad, procurando que sobre
las grandes cualidades que le adornaban, preponderen los
juicios discutibles de sus actos en las arduas cuestiones que
tuvo que resolver con el alto criterio de su politica de Es-
tado. Para sacar mayor provecho de esta falsa interpretacion
del sentido de la historia, la impiedad de una critica ene-
miga se ha cebado hasta en las condiciones que tueron mas
amables en su persona, buscando con insistente afan en su
tltima edad, cuando pasados los 70 afios de su vida se incli-
naba hdcia el sepulcro, la lobreguez de las ideas reconcen-
tradas del anciano, y hasta la tristeza de sus ultimos acerbos
padecimientos fisicos 4 tan avanzada edad, para arrojar sobre
su hermosa frente, con propdsito de deslustrarla, todo el édio
que rebosan contra el gran Felipe II los escritores holan-
deses, ingleses y alemanes del siglo X VI, de quienes tomaron
el concepto falso de este monarca los autores de la Enciclo-
pedia francesa del ultimo siglo, y el del Ensayo sobre las
costumbres, 4 cuyo estrecho molde nuestro gran lirico Quin-
tana ajustd el de estrofas que en lugar de haber tenido admi-
radores € imitadores, debieran ser consideradas como los
cantos de La Doncella de Orleans, como crimen de lesa na-
cion, segun la discreta definicion de madama Stael.

;Cudl es la imagen de Felipe Il que nosotros mismos, los
espafioles, conocemos? Ni con un solo rasgo de sus grande-
zas, que fueron entdnces y seran siempre grandezas de toda
Espafa, los escritores modernos nos le presentan. Para estos,
Felipe Il no es la representacion sublime de dos grandes ideas:
la de la religion y la de la pdtria; aunque por el honor de
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ésta llegue al extremo de promover guerras contra ¢l Ponti-
fice, él que era un principe tan catdlico, y aunque en las aras
de la fé no titubeara cuando llegé la ocasion de llevar el
mismo 4 hombros el haz de lefia para quemar 4 su propio
hijo, segun ante la hoguera habia ofrecido 4 D. Cdrlos Sesé
que le reconvino. Estos arranques de la entereza de su cardc-
ter, considerados bajo el punto de vista de las causas en la
actualidad triunfantes, que no son ciertamente las que él de-
fendié 4 todo trance, pierden el esplendor de su grandeza
para convertir al rey en un verdugo comun, en un malvado,
en un modnstruo. Considerada ast la vida de Felipe II, no re-
sulta una lucha continuada y titdnica que representa los ul-
timos estertores de la edad pasada y el transito 4 la presente.
Calificados de crimenes inauditos los actos que la politica
repite cada dia en nuestra propia edad y a pesar de nuestros
progresos, como inexcusables exigencias de esta ciencia no
bien determinada en sus principios ni en su aplicacion que
se llama gobierno de Estado, al cabo se obtiene un resumen
fatidico de hechos espantosos, que comienzan por las persecu-
ciones inquisitoriales y los autos de fé en Espana; siguen por
los auxilios que se supuso prestados d los catodlicos de Fran -
cia hasta causar la horrible matanza de San Bartolomé; se
enfrascan en los origenes y progresos de la rebelion de las
provincias de Flandes hasta llegar 4 los suplicios de los con-
des de Egmont y de Horn y el del baron de Montigny ; se
detienen con atencion, no desprovista de miedo, en el proceso
misterioso y la muerte del principe D. Cdrlos; en Granada
tocan como de paso la rebelion de los moriscos y su expulsion
de la Peninsula; acompanan 4 D. Juan de Austria 4 Flandes
para retroceder desde la direccion acertada de aquel gobierno
4 presenciar la muerte del secretario Escobedo, y cierran el
cuadro con el proceso escandaloso del secretario Antonio Pe-
rez, las agitaciones de Aragon y la justicia contra el Justicia
de aquel reino. n esta rdpida pincelada nada mds se vé que
sangre, cadenas, patibulos y sacrificios, cuyo horror sube de
punto cuando la critica, en lugar de detallar los pormenores
y analizar en su conjunto la necesidad imperiosa de las cosas,
agrava el relato, apartdndose con deliberado desvio de la di-




8.4 REVISTA CONTEMPORANEA

reccion recta y del fin de los sucesos 4 la minuciosidad del
detalle que impresiona los espiritus sensibles, sin permitir-
les abarcar toda la razon histérica de los grandes aconteci-
micentos.

Pero no se detienen aqui los pinceles de los que asi bos-
quejan con tintas siniestras la fisonomia de aquel gran cardc-
ter que se empeflan en ennegrecer para que se justifique
el apodo hereje de Demonio del Mediodia, que se ha dado a
Felipe II. Hasta en los rasgos fisicos de su persona se ha tra-
zado algo que repugna, algo que aleja del gran monarca todo
vinculo de simpatfa. Nada quitaba lo grave de su porte des-
de la infancia 4 los naturales encantos que adornan cada edad
de la vida. Bajo la direccion de su ayo y maestro, el comen-
dador D. Juan de Zd4niga, adiestrése el principe en los ejer-
cicios caballerescos. Danzaba con elegancia, que en Léndres
fué muy celebrada, cuando alld fué a4 contraer nupcias con
la reina dofia Marfa. Cémo era de vivo ingénio, sus frases
galantes estaban salpicadas de un apacible gracejo, y desde
nifio se aficiond 4 la caza, de manera que a4 pi¢ firme espe-
raba el paso de la pieza, y la heria al alcance de la mano.
Aunque su temperamento era sanguineo, con mediana mix-
tura de melancélico para moderar el movimiento ardiente
de la sangre, su presencia era verdaderamente sefioril, con
no ser corpulento; tenia la frente clara y espaciosa; los ojos
grandes, despiertos y garzos,de un mirar tan dulce como gra-
ve; perfecta percepcion de oido para la musica, sobre la cual
emitia acertados juicios sin poseerla, y aunque en hablar cor-
to, siempre era insinuante y elocuente. No es asi ciertamente
el Felipe Il de la historia moderna. Pintasele de sombria y
tétrica mirada, como rodeado de enfermedades horribles, de
padecimientos crueles, de agudos dolores y vivos tormentos,
que unos han achacado 4 la herencia de su padre, y otros
han tratado de agravar bajo el peso de no sabemos qué re-
mordimientos. Parecia necesario llenarle de hiel y veneno
para calificar sus providencias, no de dictimenes politicos,
cuando ménos discutibles en sus escritos, sino como resultado
del atrabiliario humor en que le debia tener sumido tal cimu-
lo de mortificaciones. Parejas corren estas fabulas con las in-
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ventadas sobre sus cualidades morales, acerca de las cuales
la historia nos ha guardado una multitud de agradables anec-
dotas que bastan para formar el acabado concepto de su ca-
rdcter, con poco que sobre ellas se reflexione.

Culpdndole del triste procedimiento con que se quitd en su
cérte de en medio al secretario Juan de Escobedo, que lo
era de D. Juan de Austria, se ha tratado de sostener la exis-
tencia de una emulacion torpe de parte del rey contra el
vencedor glorioso de Lepanto. Como testimonio de lo poco
acertado de este juicio, se ha citado la frialdad con que recibio
la noticia de aquella gran victoria. Pero ¢fu¢ de todo punto
cierta esta extrafia impasibilidad, ponderada maliciosamente
por una critica artera? El dia, en efecto, en que llegd la faus-
ta nueva, halldbase el rey celebrando la octava de Todos los
Santos en San Lorenzo el Real. Cantaban visperas, cuando
entré el gentil-hombre de cdmara D. Pedro Manuel con el
rostro alborotado, donde se le conocia el efecto de la grande
novedad de que era portador. Desalentado de la emocion,
de la prisa y de su obesidad, en medias palabras dijo al rey
que acababa de llegar el correo Angulo con aviso del gran
triunfo maritimo de D. Juan, y aunque al parecer el rey no
hizo mudanza, ni dié pruebas de perder la serenidad del
4nimo ni del rostro, interrumpid su rezo diciendo: Sosegaos;
éntre el correo, que él lo dird mejor; supo por éste la victoria,
apresurd la conclusion de las visperas, dispuso una procesion
para dar gracias, y luego dijo de su hermano:—Muwy ani-
‘moso ha sido D. Juan; puse los ojos en él para capitan gene-
ral de esta empresa, porque desde nifio descubrid la grandeza
de su dnimo; pues cridndose en casa de Luis Quijada, que solo
¢l sabia cuyo hijo era, estando un dia mirando unos arcabuces
de su recdmara, asistia con él el niio D. Juan, que no sabiendo
su ventura, le servia de paje jél que merecia ser servido de 0tros
tan buenos como su amo! y como le preguntd al descuido:
wvos, D. Juan, sabeis tirar el arcabuz? respondio el generoso
mancebo con grande denuedo: si, y dun esperarlo: palabra
digna de la real sangre de quien descendia.—¢No hay verda-
dera ternura en este recuerdo?—Los que han criticado la
conducta de Felipe II con D. Juan de Austria en Flandes,
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no tenian argumento de mds peso en que apoyarse. De que
en la corte del rey, sin embargo, no hubiese absoluta con-
fianza en todos los que rodeaban la persona de D. Juan, no
mostraria extrafeza quien con atenta mirada observase los

medios que empleaba el principe de Orange y sus adictos
para divorciar al hijo natural de Carlos V de su poderoso

hermano.

IV.

Como la vida estd llena de contrastes, no puede asombrar
que estos resulten frecuentisimos y notables en los actos de
Felipe II. La critica moderna no los ha observado para dis-
tinguir lo que era el rey de lo que era ¢l hombre, y as{ ha
cargado al hombre de lo que ella entiende que eran respon-
sabilidades del monarca, sin haber adornado la hermosa fi-
gura de este con ninguno de los muchos atavios simpdticos,
queson lustre del monarca. Si atendemos 4 los que han escrito
bajo la impresion desfavorable de estas déliberadas preven-
ciones, sobre el purpireo ldbio de Felipe nunca debié po-
sarse una sonrisa, ni asomar una frase que expresara la na-
tural espansion del 4nimo. Sdbese que en la extremada cir-
cunspeccion con que guardaba los fueros de su autoridad 4
un presidente del consejo de Ordenes, porque reveld 4 la rei-
na dona Ana lo que habia dispuesto en un testamento que
habia otorgado en Badajoz, cuando la jornada 4 Portugal,
se le abrevid la vida con sélo mirarle con ira y decirle dos
G tres palabras de severidad y reprension; sdbese que otro ca-
ballero ilustre que habia sido muchos afios virey del Pert,
murié con sélo decirle cuando vino de Indias que le habia
mandado al Pert, no para matar reyes, sino para servirlos, y
que 4 otro gran ministro suyo causé el mismo terrible efecto
el que en cierta ocasion le dijese con severidad:—¢Pues as?
me mentis? Cuentan del mismo modo las historias que fueron
muchos los embajadores de principes extrafios, que, 4 pesar
de ser hombres entendidos y avezados al trato de cértes y de
lievar sus discursos aprendidos, quedaron en su presencia
sin poder pronunciarlos, influidos por la severidad de su sem-
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blante, y que mds de una jvez en sus prdcticas religiosas se
quedd sin sermon, porque habiendo mirado desde su s silla de
hito en hito al que lo pronuneciaba, cortdle el hilo de su pe-
roracion, sin lograr mds recogerlo y reanudarlo. Dicese ade-
mds, que con los grandes guardo siempre tan soberana auto-
ridad, que ninguno osaba en su presencia el menor acto de
descomedimiento, sobre todo, desde que una vez parandose
en las cortesfas que se hacian dos caballeros cediéndose mu-
tuamente el puesto para penetrar primero por una puerta,
les dijo:—Andad como cayere la suerte, que aiin no estd defi-
nido cudl es mds honroso, si ir delante 0 detrds; y desde que
al duque de Alba, al marqués de Coria, su hijo, y al prior
D. Antonio de Toledo, su caballerizo mayor, les mird gra-
vemente al verles cerrar tras si la puerta del aposento donde
¢l despachaba, como si fuera fuerza. Pero no por esto aejaba
de permitir gratas espansiones 4 los que con él vivian de
continuo. Estando con calenturas ardientes en Madrid, gusto
ver puestos en unos estantes de nogal que habia mandado
fabricar todas las ricas lunas de Venecia que tenia. Francisco
de Mora, el trazador mayor y aposentador de Palacio, fué el
encargado de poner por obra los deseos del rey. Hecho el
trabajo, no se lo pagaban, y bajando un dia el monarca para
pasearse por el jardin, como se detuviera a recrearse en los
vidrios, pusose Mora interceptdndola ante la puerta y dijo: No
ha de pasar de aqui vuesa magestad sin que haya pagado al
que hizo esta obra. Sonriése Felipe II, y con gran apacibili-
dad volvié la cabeza al mayordomo mayor, que iba detrds, y
le dijo:—Pdguese esta obra; que ragon tiene Mora. Echandose
4 dormir una tarde en que habia de ir 4 unas fiestas, dijo 4
D. Diego de Cérdoba, su mayordomo, que lo despertara 4
tiempo. Queddse D. Diego dormido en una silla; desperté el
rey, y llegando d €l, le dijo:—Despierte V. M., que es ya hora.
D. Diego respondio:—Dejadme dormir, D. Diego, que no es
tarde. Entrd otro dia un caballero 4 informarle sobre cierto
negocio de justicia: usaba de muletillas en su discurso, y en-
tre ellas de la forma vulgar: como dijo el otro.... Estaba tam-
bien presente D. Diego de Coérdoba y se miraron el rey y
D. Diego, ftotando la palabra con la alegria de los ojos.



88 REVISTA CONTEMPORANEA

Cuando salio despachado el caballero, el rey dijo 4 su mayor-
domo:—¢Quien os parece que sera el otro? Salié el de Cér-
doba fucra de la cdmara, y tomando de la mano al primer
hombre desacomodado que halld, lo llevé 4 presencia del rey
y dijo:—Serior, este es el otro. Nada se diga de la admiracion
del sorprendido y del placer del monarca.

De estos espansivos rasgos estd llena su vida, y parece in-
concebible la tolerancia con que siempre mird los procesos
por desacatos 4 su nombre y autoridad. Llegd un dia don
Diego de Cdrdoba 4 la cdmaaa altamente sentido por haber
visto vender publicamente unos malos retratos del rey, y su-
plico 4 D. Felipe mandase por pragmdtica que en adelante
ningun pintor pudiese hacer retrato suyo y de.la familia
real, como no fuera Alonso Sanchez Coello 4 otro famoso
de la corte. Bordé D. Diego el discurso recordando 4 Ale-
jandro Magno, que sélo se dejé retratar de Apeles en los
lienzos y de Lisipo en los bronces; pero cuando mds en-
greido se hallaba en su peroracion, interrumpidle el rey di-
ciendo:—Dejadlos ganen de comer como puedan: que ya que
retratan mal nuestros rostros, no retratan al ménos nuestras
costumbres. Aun de mds benignidad did pruebas en otro
lance mds apretado, aunque de andlogo érden. En el afio
de 1574 en que se concedid al rey la alcabala de diez por
ciento, un letrado de la villa de Santa Maria del Campo ha-
bl$ atrevidamente del monarca y del gobierno ante un gran
golpe de gente y concitando los 4nimos 4 un disgusto. Pren-
diéronle; se did noticia del caso al rey y se consultd en su
real consejo; pero el rey Felipe mandd al punto que se le
diese libertad, y como el presidente hiciese instancia en que
fuese castigado por el ejemplo, el monarca le replico:—; Pues
como dird el pregon que dijo de mi? Sucltenle, que no hay
principe de quien ménos se quejen los suyos que de aquel que
les da licencia para quejarse. La wltima sefial de servidumbre,
es despojar al atribulado del consuelo de la queja. El mismo
expediente uso con otro negociante bien gastado de dinero
y de paciencia, porque sus negocios no se miraban en con-
sejo y sufria hartas moratorias.—;Juro a Dios, decia desespe-
rado, que imagino que Barrabds ¢ nuestros pecados introdu-
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jeron reyes Felipes en Espanal Llevdse noticia de esto & un al-

calde de cérte: s¢ formé proceso y diése con el mismo en la
cdrcel. Concluida la causa y convicto el reo, le parecid al
alcalde que parala ejecucion del castigo era conveniente con-
sultar al monarca, y asi lo hizo; pero cuando Felipe enterose
del asunto, dijo al alcalde:—Por este proceso jy por la confe-
sion del delincuente consta que con sus palabras este hombre
atrevido puso lengua en todos los Felipes, asi muertos cono
vivos. Los muertos ya estan alld y nolo oyeron, y cuando lo
oyeran y supieran, no es ragon que yo tomase el pleito por
todos. No estdn los tiempos para pedir venganza, y yo que la
podia tomar, no lo quiero hacer, antes lo perdono. Perdo-
nadlo vos tambien. alcalde, y romped el proceso. Sacad d ese
triste de la cdreel y sabed qué negocio es el que tiene en la
Audiencia y despachadle luego al punto: que y0 aSeguro que
la falta de paciencia debe ser porque al pobre negociante no le
sobren dineros. Id luego con este recado al presidente, y que
mire su negocio y lo envie d su casa. Y no obstante, el amor
de la justicia era tan grande, que en la obra del Escorial, ne-
cesitando de un artifice que andaba escondido por haber he-
cho una muerte, como su padre fuese & pedirle perdon, para
que prosiguiese trabajando en cosa en que al rey mismo le
era tan til, se contentd con responderle:—Guardad d vues-
tro hijo, no os le ahorquen.

Hay un proceso de la época del rey Felipe 4 cuyo recuer-
do no es posible renunciar en estos apuntes. Ano de 1572
huydse D. Gonzalo Chacon, hermano del conde de Montal-
ban, por haber sido hallada en su posada una dama de la
princesa dofia Juana. Practicironse por mandato del rey
apretadas diligencias para buscar 4 los amantes, y en mucho
tiempo no hubo razon de ellos, porque el dean de la iglesia
de Sevilla los habia llevado al convento de la Aguilera de
Recoletos Franciscos y el guardian solicitamente los encu-
bria. Cansado al cabo de la forzosa clausura, se fué D. Gon-
zalo 4 otro monasterio de la 6rden de San Benito, donde es-
peraba ocasion oportuna para pasarse 4 Francia. Descuidose
un dia, y sorprendido y preso, se le condujo 4 Madrid por el
alcalde Salazar, y con ¢l al guardian que lo ocultaba. Hall4-
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base éste en palacio postrado ante el rey, el cual con severo
acento le pregunto:—Fraile: ;quién os enseiid d no obedecer
d vuestro rey y d encubrir d delincuente tal? ;Qué os movid
a ello? Levantd con humildad el guardian los ojos, y plegdn-
dolos sobre los parpados le respondié:—;La caridad, sefior!
Felipe, oyéndole, retrocedié dos pasos, suspendidse un ins-
tante, miré de nuevo al fraile y repitié dos veces: jLa ca-
ridad! [la caridad! Volvié entdnces la vista al alcalde Sa-
lazar y le dijo: Enviadle luego bien acomodado d su convento,
que st la caridad le movid, Jqué le hemos de hacer? Era
aya del principe D. Fernando dofia Mar{a Chacon, madre
de D. Gonzalo, y siendo éste sentenciado 4 muerte y advir-
tiendo que se podia temer una mujer airada por la pena de
su hijo, con todo eso no dudé de la fidelidad y nobleza de la
noble matrona. Ni con ldgrimas, ni con ruegos. ni con si-
plicas, ni con empefios le importund tampoco esta mujer de
varonil fortaleza; pero el rey creyd dar justo premio 4 sus
virtudes convirtiendo en destierro del reino y casamiento
de los delincuentes la cruel sentencia de los tribunales.

V.

Hariamos interminable este bosquejo, si en ¢l pudiéramos
compendiar cuantas gratas memorias del gran rey asaltan
nuestra imaginacion en este momento. Para hacer de un
hombre un héroe 6 un ménstruo, ante los ejemplos de la
historia, no deciden los hechos, sino la fortuna y la simpatia
de las causas que defendieron: por esa razon el nombre de
Felipe Il se comprende que sea nombre que 1nspira horror
alli donde se considera como en Francia perpétuo objeto de
irritante emulacion; en Inglaterra simbolo de amenaza na-
cional; en Bélgica, los Paises Bajos y Holanda, obsticulo
de la propia independencia, y en toda la cristiandad rebelde,
rayo de las venganzas del cielo. Nunca Francia podrd olvi-
dar la rota de San Quintin; el miedo de |a Invencible las
costas de la Gran Bretafa: el turco 4 Lepanto; Bruselas el
suplicio de los condes de Hegmont y de Horn, y otras accio-
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nes semejantes los demds paises que enténces lucharon con
escasa fortuna contra Espafia. Pero para los que han nacido
en este herdico suelo, sobre quien redundaron los beneficios
de su imperio, no debe haber mds que una frase para hablar
de Felipe II: aquella que se desprendio de los augustos
1dbios del gran monarca, el dia que visité al duque de
Alba, postrado en cama, y en las puertas de la muerte:—
Verdaderamente, dijo, este hombre era gloria de la nacion
espanola.

Juan PErez peE GuzmaN.
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DAVID FEDERICO STRAUSS.

UN CAPITULO DE LA HISTORIA DEL PEVSAMIENTO RELIGIOSO MODERNG

e e T ]

( CONTINUACION, |

Mas estaba condenada la carrera de Strauss, como profeta
del genio religioso Jesus, 4 sufrir una repentina interrupcion.
Su actitud irénica estaba demasiado llena de incompatibili-
dades para que pudiera mantenerse largo tiempo. Aproxim4-
base a Schleiermacher en esta nueva posicion que adopto.
No convenian bien estas nuevas ideas 4 la antigua estruc-
turaj eran mds bien como un pilar de la bella catedral
gotica de los romdnticos introducido en el severo y clasico
templo de la nueva filosoffa. En la primavera de 1839 sufrid
Strauss un gran desengafio. Hizose en 1836 una tentativa
sin €xito para invitarle 4 que ingresara en el profesorado de
Zurich. Una segunda tentativa hecha en 1839 fué afortu-
nada. Esta eleccion era debida 4 los radicales que estaban
entdnces en el poder. La Iglesia se alarmé, y el clero movié
en el pueblo una gran revuelta y reaccion politica. No nos
corresponde contar ahora la historia del conflicto que entdn-
ces se originé. Muy pronto terming el drama, en lo que 4
nuestro asunto concierne. Argiiia el un partido que estaban
de su lado el espiritu de los tiempos y la cultura de d&s-
tos, por lo cual juzgaba oportuno que se hiciera caudillo
(leader) en teologfa, la mds anticuada y supersticiosa de las
ciencias, 4 un hombre como Strauss. Contestaban los adver-
sarios que el hombre culpable de haber reducido 4 mitos la
historia sagrada, y de haber negado los hechos cardinales de’
la fé, no estaba ciertamente en aptitud de ensefiar teologfa.
Strauss se esforzd en apaciguar los animos, diciendo: que no
pensaba valerse de la posicion que la Universidad le ofrecia
para atacar la religion establecida, para perturbar 4 la Iglesia,
y_que prometia encerrarse dentro de los I{mites de su voca-
clon cientifica, y esmerarse en arraigaren la estimacion pébli-
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.2 las fundamentales verdades del cristianismo. No consiguio
Srrauss el objeto que se proponia al hacer estas protestas. En
una carta (1) 4 sus amigos de Zurich pide libertad y niégase a
consentir que juzgaran su doctrina los agitadores, asi los que
so capa de devocion luchaban por sus mundanales intereses,
como los clérigos que por ser preocupados sectarios eran jue-
ces incompetentes. «;Quiénes fucron los mds violentos con-
tradictores de Guttenberg cuando invent la imprenta? Los
que hasta enténces vivieron de copiar. Si se hubiera dejado
4 los copistas que se sobrepusieran al inventor, ;qué habria
sido del arte de imprimir?» El pdaico era, sin embargo, mu-
cho mis fuerte que los radicales y sus razones, y s6élo podia
apaciguarse con la victoria. Strauss tuvo que retirarse de la
cdtedra que nunca ocupd, siendo su Gnico consuelo una pen-
sion de mil francos. .

InGtil es discurrir sobre lo que Strauss hubiera sido,caso de
costencrse el nombramiento. Dificil habria sido hallar en él
la madera de uno de esos conservadores exotéricos que tie-
nen al mismo tiempo un esotérico radicalismo. Nuestros ins-
vintos modernos son opuestos 4 la opinion atribuida por
Agustin & Varro: multa esse vera =& non modo vulgo scire
non sit utile, sed etiam tametsi fal<a sunt, aliter existimare
populum expediat(2). El siglo pasado conocié 4 mas de un pro-
fesor que privatim, era un Voltaire,y publice, un Warburton.
I asrelaciones entre la conviccion y la expresion son en nues-
tro siglo mds honradas y sanas, aunque 10 todavia lo que de-
bieran ser. Mds tarde Strauss admiraba en Reimarus cel
martirio del silencio» (3) que sufrid ¢l deista para poder dis-
frutar de la reputacion y emolumentos de cristiano. Salvdle
4 &1 mismo el asunto de Zurich de un martirio parecido y
jun peor. El prefacio de las irénicas Blaetter estd fechado el
15 de Marzo de 1839; cancelaron su llamamiento 4 Zurich
el 18 y el 8 de Agosto en el prefacio de los Charakteristiken
nd kritiken retir sus concesioncs criticas y todo lo que im-
plicaban (4). Comparabasele sarcdsticamente en aquellos

[ P e}

(1) Las cartas referentes 2] asunto de Zurich dan mucha luz sobre la ac-
titud irénica y la historia intelectuil de Strouss. Casi desesperé de hallarlas; pe-
ro di con ellis en un pequefio libro pesado y tosco que debi 2 la bondad de
un amigo y que se titula: Boden®s Geschiclite der Berufung des Dr. Strauss ar
die Hochschule won Zurich, 1840.

) D civitate Dz, lib, IV, ¢. XXXI.

(3) H. S. Reimarus unl Semnz Schutszscrift fur die vernunftigen verehrve
Gottes, pag. 6.

(4) El tomo contiene sus primeros ensayos en tres partes: teologia, be-
llas letras y el aspecto oscuro (night-side) de la naturaleza 6 espiritualismo, El
ensayo de mayor valer es uno que trata de Schleiermacher y Daub y que s¢
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dias con un médico que se precipité en la calle, sable en
mano, y ataco 4 los transeuntes; pero que amedrentado 4 la
vista de tantas heridas graves, se volvié atrds, pero solo para
lanzarse otra vez al mismo sitio, provisto de vendajes con
que curar 4 sus victimas.

Este retroceso llevd 4 Strauss mds alld de su posicion pri-
mitiva. En 1840 se publicd la cuarta edicion de la Vida de
Jesus (1), purgada ya de todo lo que pudicra ser una conce-
sion, 6 estimdrase irénico, con la parte que trata del genio re-
ligioso Cristo suprimida, declarado apocrifo el cuarto Evan-
gelio ysus discursos considerados como «composiciones libres
del evangelista.» Aquel mismo afio vid la luz el primer tomo
de la segunda grande obrade Strauss, Glaubenslehre (2). Aun-
que fuc la que se ejecutd mds tarde, era la que se concibid pri-
mero. La idea de una nueva Vida de Jesiis con los hechos cris-
tianos trascritos en férmulas trascendentales, era producto de
unaidea anterior con respecto 4 una nueva teologia formada
con las doctrinascristianasandlogamente trascritas. ¥n la fruc-
tuosa temporada que pasé en Berlin mientras estudiaba con
los hegelianos, concibid, descontento de Marheneike, el plan
de esa obra. Muchas cosas habian pasado, sin embargo, entre
el propdsito y su realizacion.

Sus propios trabajos habian tenido muchas consecuencias.
El que un tiempo fuéun hegeliano, lleno de esperanzas, era 4
la sazon un excomulgado, 4 cuyas aspiraciones todas las puer-
tas se cerraban. Parecia que habian concluido los dias de la
libre indagacion dentro de la Iglesia. El pensamiento especu-
lativo y critico habia entrado en un periodo que parecia de
guerre d outrance. Las inteligencias criticas y evangélicas
hacianse cada dia mds suspicaces y ménos tolerantes entre si;
cada dia mostrdbanse mds estrechos y agresivos el pietismo
en Wurtemberg y el confesionalismo en Prusia. La arm3sfe-
ra clerical se estaba enrareciendo demasiado para que pudie-
ran respirarla los espiritus progresivos. Marklin, el amigo de

distingue por la genial penetracion, el habil examen, la gracia y fuerza del es-
tilo con que esti escrito.

(1) En esta edicion solia Strauss volver la vista atris con complacencia
como dando la mis completa y adecuada expresion i sus primeras ﬂﬁ)iﬂfﬂﬂﬁﬁ?
La traduccion inglesa de Miss Evans publicada en tres tomos por éhapman
(1841) esta tomada de esa edicion. Tambjen se tradujo al inglés la tercera
pero de segunda mano 6 sea del francés. No pudo hallar éta un editor e;;
Londres, pero se publicé en Birmingham,

(2) Die Chistliche Glanbenslehre in i}y oy Geschichtlichen Entwicklung und
im Kawnpthnit der modernen Wissenschaft dargestellt (Las doctrings de la fe
cristiana expuestas en su desarvolly fistorico y conjlicto con la ciencig moderna )
Vol. 1.° 1840; vol. 2.° 1841. Los materiales de esta obra fueron reunidos
para las lecciones que habia pensado dar en la catedra de Zurich,
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Strauss, acababa de alejarse de ella para toda la vida en el oto-
Ao de 1840. Al modo que John Sterling, luchd bravamente
por vivir y trabajar dentro de la Iglesia, mas con €xito desdi-
chadisimo. Espiritu dulce, paciente, sincero, honradisimo y
ansioso de que los demds fueran igualmente honrados en f¢,
moral y lenguaje, criado en vieja familia clerical, educado
en el seno de la nueva filosoffa, influido por el espiritu criti-
co, habia ido 4 desempenar en Calw el cargo de pastor, llevan-
do en el alma grandes gérmenes de conflictos. Reinaba alli
el pietismo, Negabanse 4 celebrar una conciliacion entre tan-
tos clérigos y feligreses pietistas el antiguo espiritu y el nue-
vo. Sirvié tan solo el contacto en que se pusieron para que
aumentara la antipatfa que los separaba. El pietismo odiaba
4 Marklin y éste odiaba al pietismo. Escribié contra €l al
mismo tiempo que esgrimian contra el pastor la pluma sus
adversarios, hasta que lleno de ideas y harto de coacciones,
hubo de resignarse 4 salir de Calw y de Ja Iglesia y 4 ocuparse
en el paganismo cldsico en busca de sereno juicio y tranquila
virilidad. Por manera que Strauss habia visto ya lo que €ly
cuantos como ¢l pensaran podian esperar de la Iglesia. Los
dias de Schleiermacher y Hegel habian pasado: aproximd-
banse en cambio los de Hengstenberg y el moderno Juliano.

Al mismo tiempo que dentro de la [glesia retrocedia el
pensamiento 4 un inflexible sentido conservador (conserva-
tism) avanzaba fuera de ella 4 un universal radicalismo. Re-
ddjose 4 pura ilusion ¢l idealismo absoluto y deslizése en el
steismo la doctrina panteista. Funddronse en 1838 los Ha-
lischen Jahrbucher,y la jéven escuela hegeliana se agrup6 al
cededor de ellos. Arnold Ruge, Vischer, Feuerbach, Strauss,
Zeller. Schwegler, Bruno Bauer, wurtembergueses los més,
llenos de entusiasmo, inspirados por las 1deas, resueltos
4 destruir cuanto fuera contrario 4 la razon y 4 edificar un
nuevo mundo con arreglo 4 los ideales de la nueva filosofia.
Strauss fué en un principio el Corifeo y el Apolo de los jove-
nes hegelianos. Vischer escribié con gran carifio y admira-
cion una noticia del teélogo para el primer tomo de la revis-
ta 4 que nos referimos. Su obra pareciale un modelo que
nos muestra cémo pueden llegar en el pensamiento religioso
los principios 4 sus conclusiones, sin temor 4 las resultas. Pe-
ro encerraba la escuela demasiados espiritus inquietos para
tener larga vida. Algunos de sus miembros dudaron prime-
ro y luego negaron los principios que en los primeros tiem-
pos profesaron. Feuerbach puso el punto en la 7 de Strauss (x).

(1) Christian Marlklin,
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Desarrollé la sugetividad hegeliana hasta la negacion de
la realidad objetiva. Sostuvo que el hombre no puede tras-
cender de su propia naturaleza ni concebir nada mds alto
que ella. Lo que se llama absoluto no es mds que la expre-
sion del yo. Dios no es mds que la revelacion de nuestra
propia esencia. La religion es la relacion del hombre COnsigo
mismo 6 con su propio sér, pero considerado objetivamente
como otro que él mismo. Es ella el resultado de la accion de
dos facultades: la imaginacion y el sentimiento (heart). La
imaginacion contempla en la naturaleza y en la historia sus
oscuras € inquietas creaciones, porque el corazon hace de sus
necesidades y deseos verdades generales. Por manera, que la
religion es un tejido de ilusiones, la universal, aunque tal vez
inconscia, hipocresia.

‘Todo habia variado, como se v¢, en el hombre y fuera del
hombre cuando se escribid el Glaubenslehre. Por do quier
aparece esta variacion. A cada paso se nota en el libro la
accion de los cinco importantes afios que tan profundamente
influyeron en el espiritu del autor. Muéstrase frio y objetivo
como dntes; pero en lugar de la naivetd, de que estaba im-
pregnada tan agradablemente (pleasantly) su primera obra,
notdbase en la que nos ocupa una amargura desapiadada que
se difundia cual sutil esencia al través del estilo. Habia lle-
gado a odiar 4 la teologia y 4 despreciar 4 los tedlogos. En
un principio habia querido salvar la f¢ mediante el sacrificio
de cuanto no fuera esencial en ella, mas ya afiadia al sacri-
ficio lo esencial tambien. Opénense ya el dualismo cristiano y
el monismo especulativo, no como amigos eternos al par que
formales enemigos, sino con absoluto € irreconciliable anta-
gonismo. Viene el espiritu 4 ser 4 un tiempo el Vishnu y el
Siva del dogma, pues crea con la fantasia y el corazon lo que
le obliga luego la razon 4 devorar. Y de “esta suerte, al par
que un panteista especulativo, es historiador y critico de
doctrinas que son pura ilusion para é€l.

Rumores «wacui, werbaque inania
Et par sollicito fabula somnio.

Difieren muy significativamente la primera obra y la nueva.
En esta dltima, Feuerbach ha modificado 4 Hegel. No es ya
posible salvar 4 la religion distinguiendo la representacion
de la nocion. No pueden separarse, como Hegel creia, el con-
tenido y la forma (1). No existe tal distincion en lo religioso.
Cuando la religion se explica especulativamente, experi-

= La L PR —— Y i i B b i

(1)  Glanpensichire, pag. 12.



DAVID FEDERICO STRAUSS Q7

menta esencialisimo cambio. Formas tan diversas como la
especulativa y la religiosa suponen contenidos igualmente
distintos. Lo absoluto no puede representarse en forma rela-
tiva, sino absoluta. Y sila religion s6lo existe bajo forma
relativa y de representacion y ésta es forma inadecuada para
representar la idea, siguese que la religion no puede poscer la
-dea & lo absoluto. La diferencia formal tornase, pues, en di-
ferencia de contenido, siendo imposible la identidad de con-
tenido sin la identidad de forma. Y no se salva el cristia-
nismo diciendo que es la religion del espiritu, cuyo contenido
es idéntico al contenido absolute de toda religion. Sus con-
cepciones especificas, hijas son de la fantasia y el sentimiento,
4 1os cuales no se revela lo absoluto, sino 4 la razon. Mas al
par que reconozcamos la distincion, apuntemos la analogia.
Ia religion es la filosoffa de los hombres indoctos asi como
la filosoffa es la religion de los hombres de ciencia. Todos
pueden satisfacer las necesidades del espiritu: unos oscuray
confusamente, otros de un modo mds sereno y seguro.

Este principio formal determinaba el método de la obra.
Por ser histérica era critica. La verdadera critica del dogma
es su historia (1).

Ia historia es critica porque describe los procesos de des-
envolvimiento y decadencia; indaga sus causas; trazd el cua-
dro de la llegada y desaparicion de las ilusiones; muestra
dénde aparecen y por qué se parten, al par que nos sefiala
cambien los elementos de ideal verdad que dejan-tras si. Las
fuentes del dogma estdn en las escrituras hebrdicas y cris-
tianas. |

Y no se crea que guardan homogeneidad, pues encierran
muchos elementos heterogéneos. El viejo hebraismo era un
dualismo ilégico, reconocia un Dios invisible, Hacedor y
Sefior del mundo; negaba la humana inmortalidad (2). El
influjo persa y el griego modificaron la antigua fé, produ-
ciendo en el seno del judaismo las condiclones que crearon
la f& cristiana. La religion de Jesus fué un nuevo Estado en
que adquirieron carta ae naturaleza ciudadanos de muchas
ciudades. El pensamiento, tomando por punto de partida su
persona, hizole en todo y donde quiera supremo, sér in-
creado, eterno, venido para redimirnos y préximo a con-
quistar el mundo. Las escrituras, las hebraicas por prepara-
torias y proféticas de Cristo, las cristianas por histéricas y ex-
plicativas, tenian que revestirse con autoridad igual a su
divino contenido, mostrandose de esta suerte inspiradas, infa-

-_—

(x) Glaubenslehre, 1, pag. 71.
(z) Idem, I, pag. 31 y siguientes.

VGL- Im—rrﬂ‘mf} I".'.-ill-‘- ?
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libles. Ocupado con este cmntemdﬂ, pmdu;a el pensamiento,
en su aspecto racional 6 gndstico, la heregia; en su aspecto
rehgmsm la ortodoxia. El crecimiento de la ortodoxia res-
pr:mdm 4 las heregias. La Biblia probd que la Iglesia es divina
¢ infalible; la Iglesia demostrd otro tanto de la Biblia, y en
ambas se basaron los portentosos sistemas de la Edad Media.
Llegaron estos a4 ser un peso abrumador para el pensa-
miento, y precipitaron la Reforma. El pmtestannsmﬂ repu-
dio la Iglesm y la tradicion, pero construyd sobre la Escritura
sistemas que casi remedaron los de la Edad Media. Pero la
inteligencia habia gustado (fasted) la libertad y suspiraba por
acrecentarla. El pensamiento llegd d ser racional dentro y fue-
ra de la Iglesia. Las antiguas heregias contribuian a la elabo-
racion del dogma, las modernas a descomponerlo. La antigua
filosofia sirvio para formar la teologia, la moderna para pul-
verizarla. Bacon y Descartes fundaron la {ilosofia moderna.
Esta se hizo deista por medio de Leibnitz, panteista por medio
de Spinoza. La primera tendencia llegé 4 ser el deismo
inglés, demolido por la critica de Kant. La segunda, que revi-
vid con Schelling, que fu¢ trabajada y modificada por Hegel,
era el monista y cientifico concepto de las cosas, 4 la sazon
triunfante. Asi como el antiguo dualismo fu€ esencial para las
doctrinas cristianas, el nuevo monismo tenia que ser fatal
para ellas. Probar que estdn en conflicto con €l, equivale 4
escribir la sentencia de esas doctrinas; y la prueba mejor de
que asi sucede, es su reciente historia. Desesperada es la resis-
tencia. Fata volentem ducunt, nolentem trahunt.

El pensamiento fundamental del Glaubenslehre es un mo-
nismo panteista. La creacion es para esta doctrina la evolu-
cion divina (of deity’) y el hombre es Dios exteriorizado (exter-
nalized God). Dios es el eterno movimiento de la universal
sustancia, que haciéndose sin cesar sugeto, alcanza objetivi-
dad y realidad verdaderas (1). No se debe concebir como in-
dividual personalidad la divina, sino como personalidad uni-
versal. Ella causa eternamente lo otro que si, la naturaleza,
en el proceso de si, para volver eternamente 4 si como
espiritu conscio (2). Este monismo determina todo lo que
hay de positivo en la obra. Los atributos divinos vienen 4 ser
las leyes de la naturaleza y Providencia las inmanentes fuer-
zasdel mundo (3). Adan y Cristo son abstracciones personifi-
cadas que deben cesar de contraponerse entre si y con otras,
si es que han de entrar en la alta verdad que representan, y

(x) Glaubensleh e, 1, pag. 523.
(z) 'T. I pag. 524.
(3) T. I pags. 67y 613,
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que es laidea concreta de Humanidad (1). La Humanidad es
el Dios Hombre, y le corresponden los atributos dados 4 Cristo
por la Iglesia (2). La pasion (atonement) significa la reconci-
liacion del espiritu consigo mismo, cumplida por medio de
un proceso universal y espiritual, cuyo simbolo es la muerte
de Cristo (3). La inmortalidad personal es el ultimo enemigo
que es menester destruir, pero ella tambien serd vencida (4).
La tinica inmortalidad, de cuya realizacion en la tierra pue-
de hablar la ciencia, es llegar a ser uno con lo infinito en me-
dio de lo finito; eternizarse en todos los momentos del tiem-
po (5). Mas si se va la teologia, ;qué vd 4 ser de la Iglesia? Un
sistema que ha vencido al antiguo dualismo, s6lo puede
entender logicamente de una solucion, que es la absc::-rcmn de
la Iglesia por el Estado. LLos Estados han alentado al pietis-
mo, porque han tenido mayorinterés en contar con subditos
obedientes que con buenos ciudadanos. Pero es tal el pro-
greso del Estado, que la Iglesia va siendo cada vez mds su-
pérflua. En todos sus ramos, muéstrase el arte ménos reli-
gioso cada dia: la ciencia y la teologia retiranse 4 opuestos
campos; que la teologia es hoy la ciencia de los espiritus
aislados € inespertos. La ignorancia es religion, el saber filo-
sofia. La reconciliacion es imposible (hopeless).

El Glaubenslehre estaba lleno de irreconciliables antitesis.
El panteismo de la obra no se desarrolla 16gicamente, ' esta
contradicho por el concepto del hombre que en ella se ad-
vierte. Goethe dijo:

Haette Gott mich anders gewolt
So haette er mich anders gebaut.

Mas en este caso, podemos decir nosotros que si Dios es
como Strauss le define, el hombre no puede ser como
Strauss nos dice. Y de otra parte, su teoria de la relacion de
la filosofia con la religion es escasisimamente satisfactoria,
deja un irresoluble dualismo en el dominio del saber, pues lo
divide en dos hemisferios , uno de Vorstellungen y otro de
Begriffe, que de nmguna suerte pueden reunirse en s¢lo
una armonica esfera. Adviértense por do quier en la obra
que nos ocupa las huellas de un trabajo paciente, pero tam-
bien de un impaciente pensamiento. El joven hegelianismo
adquiere conciencia de su rompimiento con el maestro,

(1) Gfaz:bemfaﬁre, t. Il, pags. 73 y 74.
(#) T, pigs 214y 215,
& T W i pdgs 327 Y sig.
(4) T. 11, pags. 697 y ?39
(s) T. IL pags. 737 v 738
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pues se vale de sus principios para condenar lo pasado, no
para justificarlo. La historia es empleada en dar los fac-
tores de un problema metafisico. Al modo que Mr. Lewes
escribié una historia de la filosoffa para probar que la meta-
{sica es cientificamente imposible, Strauss escribio su dog-
mética para probar que la teologfa cristiana cesaba 0 estaba
préxima d cesar de existir. El uno vio en la especulacion me-
tafisica la perpetuacion de ilusiones que sdlo nos atraen para
éngafiarnos, y el otro no vié en las doctrinas de la Iglesia mas
que los castillos edificados en el aire por el espiritu antes de
asentarse en la sélida roca del pensamiento racional y cien-
tifico. Mas al par que cada uno de estos autorcs ganaba en
intensidad, merced 4 lo estrecho de su punto de vista, y ad-
quirian la fijeza de propésito que por energia se toma, per-
dian 4mbos en grado igual la amplitud de miras, que es
esencial en la perspectiva histérica. No hay especulacion mads
engafiosa que la de aquellos que se proponen convertir la his-
toria 4 la demostracion de los principios que sostienen y de
las conclusiones que patrocinan.

Cuando se hace de los hechos simbolos de un pensa-
miento d priori, se construyen mal y se aplican desacertada-
mente. Los peores yerros de Strauss en todos los periodos de
su vida fueron debidos & las cualidades intelectuales que le
hicieron un pensador especulativo distrazado de historiador.
Siempre estuvo manipulando, formando y relormando, exa-
gerando 6 aminorando los hechos para que sirvieran mejor
4 su pensamiento. De aqui que esté totalmente viciado el
Glaubenslehre. Juzgase al cristianismo con principios especu-
lativos y se tiende 4 condenarlo. Un pequefo grupo de pen-
sadores adversos se quiere que equivalga 4 la ciencia moderna.
Y luego ticne el autor una curiosa idea del cristianismo.
Parécele que son las cosas tanto mds cristianas cuanto son
m4ds extensivas doctrinalmente. No le ocurre que tan funes-
tos pueden ser para la doctrina el exceso como la escasez.
Todo aumento de la doctrina parécele un progreso; toda
disminucion, un atraso. Y, sin embargo, una religion lo
mismo que un individuo puede morir de obesidad. Redu-
cir un credo puede ser muy bien darle fuerza y purificarlo.
Los mismos datos de que Strauss se sirve para probar la de-
cadencia del cristianismo, pueden ser utilizados para eviden-
ciar su regeneracion. La ruina de los sistemas que se han
construido al rededor de la fé, acaso sirve para ensancharla
mis bien que para destruirla. Por manera que se puede dar
4 la historia de que tratamos una interpretacion diversa y
mads natural que la del autor. Lo que este considera como
disolucion y ruina, bien puede explicarse como regeneracion
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y renacimiento. Sus alusiones de otro tiempo 4 un cristia-
nismo mds cristiano que el primitivo, nos muestran que el
mismo Strauss tuvo un presentimiento de la verdad que des-
pues le plugo olvidar.

Abandond Strauss desde entdnces, y durante veinte anos,
los diffciles senderos de la teologfa. Diez afos de estos veinte,
sefialdronse por sucesos domésticos y politicos, por ansieda-
des del hogar y de la vida publica. A los otros corresponden
cus obras literarias més felices, las mds felices porque fueron
las més puras. Casé el 27 de Agosto de 1842 con Agnes
Schebest, mujer distinguida, muy conocida 4 la sazon como
cantante y despues como escritora. [.Lleno de promesas nun-
ca cumplidas estuvo aquel matrimonio. Marido y mujer se
separaron sin dejarse siquiera el recuerdo de una bella union
rota y embellecida por la muerte. De todas las tempestades
que desbarataron su felicidad, juzgo que fué la mayor esta
separacion, y en tales términos nos habla de ella, que nos
hace sentir cudn feliz habria sido si su mujer se hubiera ase-
mejado 4 su madre (1). Grande fué la pérdida que experi-
menté. Si hubiera sido un hombre m4ds dichoso, habria sido
un critico mejor. Su triste experiencia tendia 4 dar amargura
4 su ironfa yacritud 4 su caracter.

Sus relaciones politicas no fueron mds dichosas que las do-
mésticas. 1835 fué precursor de 1848. El radicalismo espe-
culativo invadié la politica y precipitd la revolucion, mientras
que el partido conservador construia diques para detenerlo.
Del un lado, pediase una completa reforma en el Estadoy
en la Iglesia; del otro levantabase el grito por la solidaridad
de los intereses conservadores. Entre los unos, el pensa-
miento vino 4 ser negativo hasta la extravagancia. El abso-
luto egotismo (egotism) de Max Stirner sobrepujo al huma-
nismo de Feuerbach, massdlo para caer ante un materialismo
énos refinado. Entre los otros, el neo-luteranismo guiado
por Stahl y Hengstenberg y contando con Federico Guiller-
mo IV. hizose mds y mas intolerante, mds opuesto 4 toda
rentativa de conciliacion. Estas circunstancias produjeron uno
de los mejores escritos de Strauss. Compar6 4 Federico Gui-
llermo con Juliano el Apéstata (2). En el emperador aposta-
ta sefald el espejo del rey evangélico. Sus fines, actos, cua-
lidades, consejeros, fueron reflejados en los de Juliano y des-
critos en tal semejanza con sutil ironfa y satira genial.
Aparecié Strauss de esta suerte lo mismo en politica que en

1) Kleine Schriften. N. f. pag. 268. )

(
(2) EDer Romantiker auf der Throne der Caesarem oder Fulion der Abtrun-
nigz, 1847,
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teologia, como un radical por excelencia (ﬁpzcaf) por lo cual
le invitaron ciertos electores de Liidwisburg 4 presentarse
como candidato en las elecciones del Parlamento de Fraack-
fort (1). Fracasé su candidatura, pues la influencia clerical en
los campos, aunque no en la poblacion, fué demasiado fuerte
contra €l.

Poco tiempo despues, siendo urbana la eleccion, fué ele-
gido para el Parlamento de Wurtemberg, mas no retuvo laxgm
tiempo su cargo. Asi como el clero se habia opuesto 4 que
le eligieran, los radicales fueron causa de que renunciara.
Muy radical en teologia para los unos, era muy conservador
en p-:::ulftica para los otros. Creia que el gobierno era dema-
siado ortodoxo y necesitaba una reforma, pero que las masas
no estaban preparadas para la republica. Orgullosamente re-
signd el honor que le habia dispensado el publico voto, tal
vez con un aumento de intensidad en el odi profanum vulgus.

Con su separacion de la politica empezd el periodo de su
mas pura actividad literaria (1848-60). Los frutos que éste dio
fueron una série de cldsicas biografias, mds 6 ménos relacio-
nadas con el conflicto entre la religion y la cultura, 6 mds
bien entre el Eclesiasticismo y el Humanismo. Al frente de
la série aparecié una vida del brillante aunque infortunado
poeta Schubart (2), cuyo rudo y valeroso espiritu, reflejado
en sus cartas, mostro el autor en encarnizada refriega con las
circunstancias adversas asi profesionales como domésticas y
politicas, bajo la disciplina de una paciente magnanimidad.
Vino despues Christian Marklin (3), retrato de un contempo-
raneo, lleno de miniaturas y detalles autobiograficos, cuadro
de las tendencias que crearon 4 Strauss. Luego se ocupd con
Nicodemus Frischlin (4), critico, perito en ciencias (scholar),
poeta, patriota que ensend lo pasado para instruir 4 los con-
temporaneos, que combatio lo antiguo introduciendo nuevas
formas de indagacion cldsica, que hizo revivir el paganismo
para oponerse 4 los luteranos, y que murio al tratar de esca-
parse de la prision en que la suspicacia de sus adversarios le
tuvo encerrado.

La obra siguiente fué¢ una bella monografia de Ulrich von
Hutten (5), caballero, docto, poeta, satirico, cuya satira con-

e e —

(1) Los discursos que pronuncid en la visita electoral que gir6 a la sazon,
y los cuales no carecen de interés auto-biografico, fueron publicados mis tarde.
Sechs Theologisch-politische Volksreden. 1848.

(2) Schubart‘s Leben in seinem Briefen. 1849. 2, t.

( 3)1 Christian Mearklin Ein Lebens und Charakterbild aus der Gegenwart, 1851
1 vol.

(4) Leben und Schriften des Dichters und Philologew N, Frischlins 1855,

(s) Ulrick won Hutten, 1858, 2, t
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sumia m4s bien que abrasaba lo que 4 su contacto se ponia.
Era este, sin duda, un tendenzschrift, hecho para mostrar que
si bien los humanistas no habian podido llevar 4 cabo aisla-
damente la Reforma, el reinado de Lutero termina y el de
Hutten alcanzar debiera ya su comijenzo. Hutten unié en si
mismo la cultura del humanista y la energia del entusiasta,
mas del entusiasta por la libertad, la patria y la humanidad.
Y por eso vive atin su espiritu y ruge contra los que quisie-
ran implantar un nuevo papado en el protestantismo, contra
los principes que quieren convertir en ley su voluntad, con-
rra los hombres de ciencia que ponen las circunstancias y los
recursos del momento por cima de la verdad. Excita Hutten
en nosotros el édio contra todo lo que es opuesto 4 la genero-
sidad, 4 la emancipacion y 4 la verdad, al par quenoslleva a
sentir el entusiasmo por cuanto est relacionado con la honra
y la grandeza de la patria. Este propdsito que hemos dicho se
vé atn con mayor claridad en la obra siguiente, que es una
edicion de los Didlogos de Hutten (1), que presentaba Strauss
debidamente preparados para luchar con un protestantismo
que habia llegado 4 convertirse en un nuevo papado. El pre-
facio puesto 4 las craducciones indicaba perfectamente la mo-
ral de la obra. Celebraba este escrito con desapacible humor
el semi-jubtleo (semijubilee) de la Vida de Jesis, y sehalaba el
regreso del autor 4 su antiguo campo de batalla. Los partida-
rios de la armonia de la ciencia y de la religion eran menos=
preciados amargamente pot o] autor. Ewald era atacado en
términos que €l mismo hubiera sobrepujado dificilmente. La
antigua y la nueva fé se anticipo en cierto modo. «Largo
tiempo ha estado siendo un secreto muy sabido, decia Strauss,
que los hombres cultos y reflexivos han dejado de creer en los
dogmas de la Iglesia. No hay quien admita ya como adecuada
expresion de su fé el Credo de los Apdstoles 6 la Confesion de
Augsburgo. Y lo mismo qué sucede entre los seglares adviér-
tese en el clero. ¢(Por qué no se deciden todos por la verdad?
E1 contenido moral del cristianismo y el cardcter de su fun-
dador pueden conservarse; dejemos que desaparezca todo lo
demds. Que se nos pueda 6 no llamar cristianos cuando haya
sucedido asi, es cuestion de poca monta. ;Qué vale un nom-
bre? Lo que sé es que entonces y s4lo enténces volveremos a
ser hombres ingénuos y honrados, no adscritos 4 lo falso, y
mejores, por tanto, que hemos sido hasta aqui» (2).

(1) Gesprache won Ulrich won Hutten, uberserzt und erlauntert won

D, F. Strauss. Leipzig, 1860.
(2) P. L
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[1I.

Volvié Strauss de este modo despues de veinte afos de
trabajo en otros ramos 4 sus antiguos estudios. Durante su
ausencia habian variado mucho los términos del problema.
El pensamiento habia pasado de un entusiasmo trasdendental
d un estado de pardlisis, y halldbase enténces en un periodo
de transicion, despertando el impulso que la ciencia empe-
zaba & darle. Escribianse buenas obras histéricas, que son
siempre las mejores para las épocas que carecen de per-
sonalidades preeminentes ¢ ideas creadoras. Trendenlenburg
estaba ensenando d Aristoteles el modo de hablar al siglo
décimo-nono. Zeller estaba formando un vivo organismo de
la antigua filosofia griega. Kuno Fischer descubria los prin-
cipios constructivos que habia equivocado la critica en los
grandes sistemas modernos. La teologia, lo mismo que su
hermana la filosofia, ocupdbase mds con lo antiguo que con
producir lo nuevo. El sentido conservador habia progresado
y el confesionalismo habia hecho todo lo posible por dominar
al pensamiento religioso. La cuestion vital era el modus vi-
vendi eclesidstico. ¢Cudl habia de ser la fé de la Iglesia: un
inilexible luteranismo, una teologia de la Reforma modificada
y modernizada 6 un cristianismo sin dogma (undogmatic)?
No existian condiciones favorables para obras de la mds ele-
vada eslera. Habian abundado bastante los libros que se dis-
tinguian por la solidez del pensamiento y la extension del
estudio. Los neo-luteranos descollaban en la exégesis del
Antiguo Testamento y en su exdmen: el partido medio so-
bresalia en la dogmdtica y en la historia del dogma. Hengs-
tenberg, Hofman y Delitzsch del un lado, Nitzsch, Miller y
Dorner del otro, habian hecho sélidos y en su género exce-
lentes trabajos de mucho influjo en los circulos teoldgicos,
mas no fuera de ellos. No se conocid en aquel tiempo el en-
tusiasmo por las nuevas ideas, por maestros que hicieron de
la antigua fé una nueva f{ilosoffa, Hubo hombre como Tho-
luck variables, mas desprovistos de la penetracion y la ele-
vacion de Schleiermacher, aptos para atraer novicios; pero
incapaces de retener 4 los iniciados, 6 bien como Alejandro
Schweitzer, que tenia los principios, mas no la admirable
amplitud de miras de su maestro: todos ellos eran, despues
de todo, ecos de lo pasado mds bien que sefiales de lo por-
venir. Ricardo Rothe, hombre piadoso al par que expecula-
tivo, que unia al corazon de un niflo la inteligencia del mds
atrevido metafisico, distinguiase por muchas cualidades emi-
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ventes. Era, sin embargo, imposible que alcanzaran un
circulo muy vasto la singularidad de sus propdsitos, la in-
flexibilidad de su método, la profundidad de su pensamiento
y el cardcter de sus teorias, que estaban muy lejos de lo que se
habia hecho y de lo que se podia hacer 4 la sazon. Hasido
mds influyente despues de muerto que €U vida, y un hom-
bre que asi logra hablar 4 sus contempordneos despues que
ban venido 4 ser la posteridad, hard ciertamente pard ésta
mis de lo que hizo para los tiempos en que vivio.

Al paso que decaia la especulacion afirmabase la critica y
ensanchabanse sus horizontes. F. G Baur habia sido un
espectador casi silencioso {e la controversia que suscito la
Vida de Jesiis. Poca novedad tenia 1a obra para él (1), pues
habia observado su formacion y discutido todos los grados
de su proceso con el autor. Madurabase de otra parte su pel-
samiento en aquel tiempo. Habia ingresado en la escuela
hegeliana (2). Los primeros resultados de su nueva actitud
fueron ciertas notabilisimas monografias sobre la historia dog-
mética, que pueden contarse ciertamente como monumentosde
sélida investigacion, de pensamiento laborioso y perspicaz.
Sus errores, que se comprenden muy bien en un hegeliano,
fueron dos: el de explicar las antiguas doctrinas como formas
provisionales y anticipadas de modernos principios, ¥ el de
dar demasiada importancia 4 la accion de los antitesis y al
poder que mediante la resistencia tienen para desarrollarse

#

hasta que se resuelven y armonizan en mas vasta sintesis.
Sus estudios de historia del dogma retrotrayéronle 4 los
tiempos apostdlicos y post-apostolicos. Creyé encontrar en
los unos los gérmenes de las controversias que encontrd en
los otros.

Esto que acabamos de decir es importante para darse
exacta cuenta de la critica de Baur. Ya en 1831 indicé cier-
tas cosas que & su juicio ponian de relieve la existencia
de opuestos bandos en el seno de la Iglesia apostdlica.

Su obra sobre Pablo, publicada en 1845, dos afios despues

(1) Baur's Kivehen-Geschichte des Neunzehuter . Jahchts, pag. 397-

(2) La fecha de su transicion 4 Hegel puede fijarse bastante bien. Su ré-
plica a la Simbolica de Moehler (Der Gegensaiz des K. atholicismus und Protes-
tantismus ) vio la luz por vez primera en 1833 y muestra en curiosa pero ins-
tructiva combinacion el sentimieuto interior y dependencia de Schleiermacher
con la doctrina hegeliana de lo absoluto. Es la obra & que aludimos de nota-
ble amplitud y fuerza. La o bilica de Moehler se ha traducido y, sin em-
bargo, la réplica de Baur, que vale mas en todo, menos en el estilo, no ha obte-
nido tanto honor. Una de sus mas instructivas partes es la que con singular
éxito expone cuin facilmente puede ¢rascribirse en la doctrina hegeliana de lo

absoluto la soberania absoluta de los calvinistas,
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de su Historia de la Trinidad, nos muestra con una consu-
mada habilidad las conclusiones 4 que habia llegado. Hace
época en la critica del Nuevo Testamento. ,
Los mds importantes puntos que contenian eran dos, cri-
tico el uno € histérico el otro. El critico era que en la epfs-
tola dirigida 4 los Romanos, en la primera y segunda 4 los
Corintins, y en la que escribié 4 los Gdlatas tenemos auténti-
cos documentos apostdlicos y genuinas epistolas de Pablo.
Ellas nos dan la mejor autoridad para todas las cuestiones
referentes al origen, naturaleza y principios del cristianismo
primitivo. El punto histérico era éste, los documentos autén-
ticos que hemos dicho revelan antitesis de pensamiento, un
partido petrense y un partido paulino en la Iglesia apostélica.
El petrense constaba de los cristianos primitivos, hombres
que creian en Jesus; pero que no habian dejado de ser judios
y cuyo cristianismo no era otra cosa que un estrecho neo-ju-
daismo. El paulino 4 su vez era un cristianismo reformado y
gentilico (Gentile), que aspiraba 4 universalizar la fé en Jesus,
emancipdndola de la ley y tradiciones juddicas. Baur no
se apercibié en un principio de la trascendencia de esta acti-
tud que adoptd con respecto a la critica evangélica, y sélo se
apercibi6 luego de hacer un estudio especial sobre Juan. En-
contrd en €ste una tendencia ideal, por lo cual no di6 en su
obra una historia, sino una libre creacion espiritual que tenia
los hechos como vehiculos de las ideas del escritor. El cuarto
Evangelio parecidle en todos sentidos el contraste de los
sinopticos 6 histéricos, y hacer lo que Strauss, esto es, em-
plear los sindpticos para desacreditar 4 Juan, y 4 Juan para
desacreditar a4 los sindpticos, era contrario 4 toda buena
critica. Mas al ponderar a4 Juan y al relegarlo asi 4 una fecha
avanzada en el siglo II fué aplicable 4 los sindpticos la teo-
ria de las tendencias. El de Mateo fué el mds antiguo Evan-
gelio, el depositario de la tradicion juddica 6 evangelico-pe-
trense. Ldcas era paulino en sus propdsitos, al hacer un
espurgo de los relatos y los hechos en interés de la universa-
lizacion, asi como Marcos fué posterior y de un cardcter na-
tural. Por manera que la critica nueva era el vivo contraste
de la antigua. Baur culp6 4 Strauss de intentar una critica
de la historia evangélica sin hacer la de los Evangelios, le-
vantando de esta suerte un edificio falto de base. Baur cayd
asu-vez en el otro extremo, pues hizo una critica de los
Evangelios, mas sin completarla con una adecuada y corres-
pondiente critica de las relaciones (histories) evangélicas.
- El método de Baur era muy 4 propdsito para una critica
literaria de cierto género. Estudid las fuentes 4 la luz de su
teoria, examino en cada documento las peculiaridades del es-
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tilo, el pensamiento y la narracion, esforzdse en determinar
el tiempo y proposito en que se escribié. El conflicto y la re-
conciliacion de las tendencias petrense y paulina dieron lu-
gar 4 los mas extraordinarios hechos. Escribi€ronse ciertas
obras para promover launay tambien las hubo para promo-
ver la otra, y no faltaron tampoco para reconciliarlas. Los
resultados de estos trabajos parecieron en un principio nue-
vamen te satisfactorios. La base de cierta y autorizada histo-
ria debida 4 las epistolas paulinas, pareci6 sustituir con la
certeza las antiguas conjeturas y con el érden la confusion
que hasta enténces habia reinado. Un brillante grupo de
hombres estudiosos reunidse al rededor del maestro, formose
la nueva escuela de Tubinga y en ella

Et pufﬂ' natum rhinocerotis habent.

Schwegler, que superaba al maestro como escritor, y riva-
lizaba con él en critica y constructiva ingenuidad, trazo el
cuadro de la Iglesia desde su origen en una secta juddica que
econocié al Mesfas en Jesis de Nazareth. Zeller aplico su
perspicaz sentido histdrico 4 las actas de los Apdstoles.
Ritschl escribié la historia del génesis de la primitiva Iglesia
catdlica. Kostlin ocupése en teologia al par que en historia y
critica de los Evangelios. Mas los discipulos no han servido
4 1a escuela en la madurez de sus facultades. Schwegler hallo
en la historia de Roma un campo para ejercitar sus facultades
criticas. Zeller torndse en historiador de la antigua filosofia:
con gran provecho de la nueva Ritschl pasé en teologia de la
izquierda 4 la derecha, y Kostlin se dedicé 4 la estética. No
quedo solo el maestro 4" decir verdad: distinguidos discipu-
los permanecieron & su lado acentuando mds y mds su inde-
pendencia con repetidos desacuerdos. Aun antes de su muer-
te, ocurrida en Diciembre de 1860, la escuela de Baur habia
dejado de existir en realidad.

[ a disolucion de la escuela significaba que su obra estaba
hecha. En sus primeros tiempos hizo grandes cosas, mas en
los Gltimos que alcanzd frustrdronse s#s esfuerzos en la es—
fera de la critica 4 causa de semilaterales exageraciones, y en
la esfera de la historia 4 causa de sus desaciertos en la expli-
cacion de los hechos. Ha hecho de la critica del Nuevo Tes-
tamento una ciencia: ha dado mayor extension 4 nuestro
conocimiento de la primitiva Iglesia, de sus hombres, parti-
dos, creencias y propositos: ha vivificado los un tiempo
muertos y rigidos rasgos de la literatura apostdlica y post-
apostélica, mas no ha logrado revelarnos la persona que
creé los procesos 4 que nos referimos. Aparecia Pablo con
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mds importancia que Jestis. Las tendencias impersonales se
mostraban mds patentes que las personas conscias. Juzgdbase
que eran las divisiones internas y los celos fuerzas mayores
que el entusiasmo de la humanidad. Trazose de un modo
aceptable el génesis de una literatura, mas no el génesis de
una religion con sus ideas verdaderas y entusiasmos.

La tendencia de que nos ocupamos habia destruido la teo-
ria mitica. Lo que se escribié con el determinado propésito
de servir a un partido, no podia ser considerado como un
producto de la fantasia inconsciamente creadora. La nueva
teoria no nos acerco mds que la antigua 4 las realidades
historicas, especialmente 4 la persona viva que cre al cris-
tianismo. Los opuestos bandos mostrabanse reales y consis—
tentes si solo se consideraban en sus mudtuas relaciones; pero
tentdbanse faltos de realidad y consistencia cuando se exa-
minaban en histdrica relacion con Jesds. ;Cémo se explicaba
que el bando petrense, que le conocid y era el depositario de
la mds pura tradicion, quedase tan imperfectamente su espi-
ritu y ensenanza, al paso que los paulinos, los cuales no le
habian visto, los guardaran y desenvolvieran ventajosamente?
¢Como explicarnos que dos corrientes tan diversas fluyeran del
mismo manantial, que Pedro equivocara y Pablo acertase el
sentido de Cristo, que significaran tanto su persona y muerte
para el uno y tan poco para el otro? ;En virtud de qué ti-
tulos podian extimarse cristianos principios tan antagdnicos
como el particularismo legal y el universalismo evangé-
lico, y de qué modo podrian resultar afines en orfgen
y unidas en objeto ideas que mutuamente se excluian?
Mas con ser tan importante, no era este el dnico yerro de
la escuela en el aspecto histérico de la cuestion. La Iglesia,
tal como Baur la concebia, tuvo en sus primeros tiempos
varones de gran notoriedad, mas escasamente una literatura,
al paso que posteriormente tuvo una rica literatura, y esca-
samente varones de gran notoriedad. ;Cémo se explica que
los hombres de espiritu estrecho que figuraron en los prime-
ros tiempos y que escribieron muy poco sean para nosotros
perfectamente conocidos, y dun familiares, al mismo tiempo
que los de universal espiritu, que florecieron despues, que
hicieron y escribieron tanto, estén para nosotros envueltos en
sombras y confusion? ;Cémo explicar que una edad falta del
literario esplendor estuviera llena de personalidades histdri-
cas, y que otra de mads rica literatura apenas las tenga? Las
teorias que explican violentas anomalfas, pueden aspirar ofi-
cialmente a la veracidad histérica. La de Baur encerraba bas-
tantes para que se resintiera esta veracidad. El fracaso de la
escuela de ‘Tubinga no fué completo, sin embargo, y en algu-
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nos esenciales respectos, equivale al mds expléndido triunfo.
El método de que se sirvié y muchos resultados de los que
obtuvo, constituyen una preciosa ¢ incalculable herencia que
debe procurarse todo esplorador que en los mismos campos
se aventure.

A. M. FAIRBAIRN.

Contemporary Reuview.

(Concluira.)
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REVISTA CRITICA.

Termind el periodo de descanso que a nuestra actividad intelectual impu-
sieron los rigores del estio, y las corporaciones sabias y los teatros tornan 2
nueva vida, a la par que salen de su pasajero letargo los escritores. Alguno
que otro libro recien publicado, la apertura de la mayor parte de los teatros,
la reciente inauguracion del curso académico y la proxima del Ateneo anun-
cian que, terminada ya la mas anti-literaria y anti-cientifica de todas las esta-
ciones, renacemos nuevamente a la vida de la inteligencia.

Si a juzgar fuéramos de lo que el afio proximo nos prepara por los sintomas
con que se anuncia, motivos tendriamos para f{elicitarnos y abrigar lisonjeras
esperanzas. Dicese que no escasearan obras notables de peregrinos ingénios;
‘anfinciase que muy en breve el reputado autor de los Gritos del combate dara
a la estampa un nuevo tomo de poesias, al que seguird otro del Sr, Alcala
Galiano, tan ventajosamente conocido en la repiblica de las letras; se asegura
que eminentes dramaturgos daran a la escena sazonados frutos de su inspi-
racion, teniendo ya en cartera nada ménos que tres obras el infatigable sefior
Echegaray, y disponiéndose a volver al teatro de sus glorias, tanto tiempo
por él abandonado, el Sr. Lopez de Ayala; y, por @ltimo, hasta se sabe que
escritores que jamas se aventuraron en las tablas, lo harin este afio, siendo
uno de ellos el discreto autor de Pepita Fimenez, que, no contento con ser
uno de nuestros mejores y mas elegantes criticos, a la vez que uno de nuestros
novelistas mas amenos quiere probar sus fuerzas en el teatro, especie de
sirena que & todo literato atrae y que tanto tiene de peligrosa como de se-
ductora,

Tres teatros liricos y tres de verso tendremos este afio. Prescindamos de
los primeros, que no caen bajo nuestra jurisdiccion, y reduzcamos 4 dos los
segundos, ya que el teatro del Circo, reducido al campo, tan fructifero como
poco artistico, de la magia y del espeCtaculo, poco 6 nada ha de dar que hacer
a la critica. El teatro Espafiol y el de la Comedia; hé aqui los Gnicos templos
de que el arte dramatico habra de disponer el afio presente. El génere cémico
serd cultivado en el segundo de ambos coliseos por la misma compaiiia que
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en &l actud en la pasada temporada comica, reforzada con una bella y simpa-
tica artista, la sefiora Alvarez de Hernando, que con buen acuerdo abandona
el género dramitico para cultivar el cémico, que habra de reportarla mayores
aplausos que aquel. Mario, la Valyerde y Zamacois, haran este ano, como el
anterior, las delicias del plblico y seguiran atrayendo gente a aquel coliseo,
<in duda el mas cémodo y elegante de Madrid (exceptuando el Real). Por des-
gracia, es de esperar que el género comico siga por los mismos caminos que
de tiempo atras recorre, en cuyo €aso de poco servira el ingenio de los acto-
res de la Comedia.

El teatro Espafiol, libre ya del poder del Sr. Catalina y convertido de nue-
vo en templo del arte, despues de la triste caida del afio pasado, abrira en
breve sus puertas. Cuéntase que insignes poetas habran de contribuir a su re-
generacion (como antes hemos dicho) y espérase mucho y bueno de la nueva
compaiiia que en €l ha de actuar. Al frente de ella figuran Antonio Vico, el
mis inspirado de nuestros actores y quiza ¢l que mayor flexibilidad posee
para adaptarse al caracter de los personajes que interpreta; y Elisa Boldun, la
que ya podemos llamar, sin vacilaciones ni rodeos, la primera de nuestras ac-
trices. Otros artistas ventajosamente conocidos completan el cuadro de la com-
pafifa, que podra hacer mucho en favor del arte, sisu director tiene acierto en
la eleccion de obras, prescinde deciertos exclusivismos que en estos afios han
reinado en nuestros teatros y se muestra dispuesto 2 admitir lo bueno y
rechazar lo malo, vengan de donde vinieren, sin fijarsc en escuelas ni per-
sonas.

Si del terreno literario volvemos la vista al cientifico, nos encontraremos
con promesas no ménos halaguefas. El Ateneo, verdadero centro intelectual de
nuestro pais, mal que pese a indigestos eruditos y rabiosos ultramontanos,
continuara cste aifio las buenas tradiciones de los anteriores y seguira ahon-
dando los mis arduos problemas de la ciencia. No cederan en importancia
sus sesiones 4 las que el afio anterior se verificaron, con no poco provecho de
la pblica cultura, y es de creer que no falten en sus catedras autorizados y
elocuentes profesores. Desde luego se puede asegurar que la apertura de sus
trabajos sera un acontecimiento, porque del discurso inaugural esta encargado
su digno presidente Sr. Moreno Nicto, el cual se propone estudiar en €l a
grandes rasgos las direcciones fundamentales del pensamiento filosofico con-
temporaneo, tarea tan brillante como dificil, que desempefiara sin duda con
el lucimiento 2 que acostumbrado nos tiene su ingénio peregrino,

' La Universidad central inaugurd sus tareas, pronunciando el discurso de aper-
tura el docto catedratico de la facultad de Derecho, D. Benito Gutierrez Fer-
nandez. Versé dicho trabajo sobre la influencia del principio democratico en el
derecho privado, y en €l supo mostrar su autor sus no vulgares conocimien-
tos, especialmente en la parte historica del discurso, Tratandose de un acto
piblice dela Universidad, de cuyo claustro tiene la honra de formarparre el
que suscribe, no nos es licito entrar en el examen de este discurso, con Cuyas
afirmaciones distamos mucho de estar conformes; por esta razon nos abstene-
mos de dar juicio acerca de él, limitandonos 2 manifestar nuestra creencia de
que el principio democratico no ha ejercido en el derecho privado una influen-
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cia tan funesta como supone el Sr. Gutierrez, @ no ser que por funesto se en-
tienda todo lo que se encamina a enaltecer al individuo, a restablecer los legi-
timos derechos dela persona humana, a concluir con los privilegios, a reducir
la autoridad del Estado y de la familia a sus justos y racionales limites, y &
asaltar sobre bases solidas el reinado de la razon y de lajusticia, que es en suma
la obra del princicipio democratico, 6 mejor dicho, del principio liberal.

Por caminos semejantes a los del Sr. Gutierrez (aunque en muy diversa
esfera) anda el catedratico D. Cayetano Vidal y Valenciano, autor del discurso
inauguryl pronunciado en la apertura de los estudios de la Universidad de
Barcelona, Tratase en este trabajo de exponer el concepto, extension y rela-
ciones de la geografia, tarea que el autor desempefia no sin lucimiento, por
mas que su estilo peque de pomposo y enfatico en no pocas ocasiones; pero
ganoso el Sr. Vidal de cooperar a la empresa (hoy muy aplaudida entre nos-
otros) de hacer cruda guerra a la ciencia moderna, hace una intempestiva ex-
cursion al campo en que sostienen rudo combate la ciencia y la fé, y con tal
motivo dirige furibundos ataques a la primera, acusandola de grosero materia-
lismo y repugnante panteismo, diciendo sabrosos chistes aproposito de la escuela
de Darwin, y todo para venir, en suma, a dejar mal parados y descontentos a
los dos adversarios que pretende reconciliar. iQué triste idea formaran de la
ciencia espafiola los extranjeros que lean semejantes documentos! ;Estaremos
cternamente destinados & marchar a la zaga de la civilizacion, y sera mision
inmutable de nuestra raza ser la perenne protesta contra el progreso humano?
;Seremos siempre una excepcion en Europa y seguira siendo nuestra historia
cientifica la mas triste pagina de nuestra existencia? Tentados estamos 2
creerlo, al ver que salvo un pufiado de tan escasas como hourosas excepcio-
nes, nuestra ciencia solo esta representada por eruditos indigestos y atrabilia-
rios, por rebuscadores de noticias raras, por almacenistas de hechos y datos,
faltos todos de ciencia y de criterio, y que solo se distinguen por su apego 4
las preocupaciones mis rancias y por su 6dio inextinguible a todo lo que sig-
nifique progreso y civilizacion.

=

3% 9%

Dos traducciones del francés: hé aqui todas las producciones literarias que
tenemos 4 la vista. Son las primeras La Montasia, de Michelet, traducida DOF
D. Mariano Blanch, y el folleto de monsefior Dupanloup: Mujeres sabias ¥
mujeres estudiosas, cuya version es debida 2 la elegante pluma de una distin-
guida y discreta dama que oculta su aristocratico nombre bajo el pseudénimo
de Maria de la Pefia.

La Montasia es un libro de amenisima lectura. Como E! Péjaro, El Insecto
y El Mar, del mismo autor, pertenece al nimero de aquellas producciones
ligeras y brillantes en que Michelet tratd de popularizar los conocimientos
cientificos, revistiéndoles con las galas de su magico estilo y penetrandolos
de aquel sentido naturalista que en él domina, que da tanto encanto y atrac-
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tivo 4 sus obras; y que es debido @ un profundo amor hacia la naturaleza y
4 un panteismo semi-mitico, semi-voluptuoso, que tiene mas de un punto de
semejanza con el que inspira 4 los grandes poetas de la India. Relacion de
viaje en parte, en parte tambien estudio geografico, salpicado de ingeniosida-
des filosdficas, el libro de Michelet se lee con gusto y no sin provecho, por
mas que el deleite aventaje en él 4 la ensefianza.

Agradable y bien escrito es tambien el folleto del fogoso y elocuente obis-
po de Orleans. Tratase en él de enaltecer las ventajas que la cultura intelec-
tual reporta 4 las mujeres y de librar de la censura y del ridiculo a las mujeres
estudiosas. |

Este folleto esta discretamente pensado y admirablemente escrito; en el
fondo tiene razon en lo que dice; pero, por mas que su autor hace, la tenden-
cia que hay en él es algo peligrosa y las reglas que traza carecen de la preci-
sion necesaria para ser verdaderamente practicas,

Con efecto, trazar el limite exacto entre la mujer instruida y la insufrible
marisabidilla es dificilisimo; conciliar los estudios y la actividad intelectual
que de la mujer exige monsefior Dupanloup con su verdadera mision en el
mundo y sus mas importantes deberes, no lo es ménos; y de aqui resulta que,
estando muy distante del animo del elocuente obispo hacer la apologia de las
marisabidillas y servir la causa de la emancipacion dela mujer, en realidad los
resultados de su obra se acercan mucho 2 lo uno y a lo otro,

Por regla general; la inteligencia femenina se perfecciona a costa del cora-
zon de la mujer y no pocas veces de su virtud; & indudablemente, en la ma-
yoria de los casos, a costa de faltar a2 los deberes que la vida de familia la
inspire. La cultura del espiritu perjudica no pocas veces a la mujer y en raras
ocasiones la favorece. Dificilmente se libra la mujer culta, la mujer que Du-
panloup llama sabia, de ser vana, orgullosa, poco sensible y poco amante, y
con frecuencia los hibitos varoniles que su sabiduria le presta, ponen 2 su
virtud en grave riesgo. Pocas son las mujeres sibias que han dejado fama de
buenas madres 6 buenas esposas. O bien se han condenado al celibato 6 4 la
vida monastica 6 bien han escandalizado al mundo con la liviandad de sus cos-
tumbres, 6 al ménos con el menosprecio de sus deberes domésticos, aunque
su virtud no haya.suﬁ'idn menoscabo, Es muy dificil, por no decir imposible,
que las vulgares faenas del hogar cuadren a la que se mueve en la misma es-
tera de los hombres; es muy dificil que la mujer abandone de buen grado
los libros de filosofia 6 teologia para hacer un par de calcetines 6 limpiar los
muebles de su cuarto. Ni es cierto tampoco que la refinada cultura de la
madre aproveche a sus hijos; antes suele distinguirse por lo descuidada € im-
perfecta la educacion que 2 los suyos dan las mujeres sabias. No lo es que
para inspirarles el amor a la virtud 6 el sentimiento religioso, sirva de mucho
la ciencia de sus madres; que ro es la virtud cuestion de ciencia, nila piedad
es mas viva alli donde se confunde ¢on la especulacion teologica. El corazon
puro y el honrado ¢jemplo de una madre amante, valen mas para conseguir
estos resultados que toda la ciencia de una de esas mujeres que conocen 2
Aristételes y sostienen polémicas teoldgicas con las racionalistas,

La cultura artistica, sobre todo en la misica, que es el arte femenino por

VoL, 1.—Tomo vI. 2
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excelencia; la cultura literaria, limitada al desarrollo del gusto, nunca 2 la
produccion de obras; las elementales nociones de ciencias naturales que la
mujer debe poseer para no decir desatinos en sociedad; el conocimiento de la
ley moral, fundada, no en empalagosas metafisicas, sino en los nobles € ins-
tintivos impulsos del sentimiento y de la piedad religiosa: hé aqui lo que,
unido a aquel minimnm de conocimientos comprendidos en la ensefianza pri-
maria, y exigibles a4 todo sér humano, debe constituir la educacion de la
mujer. Cuanto exceda de esto, sOlo contribuye a4 despojarle de sus naturales
encantos y atractivos, a extraviar su inteligencia y, a veces, 4 corromper su
corazon, y a convertirla con gran facilidad en ese ente antipatico y repulsivo
que la sociedad designa con el denigrante mote de marisabililla. Creer, sen-
tir, amar: hé aqui la ciencia necesaria para la mujer,

* ¥

Las novedades teatrales habidas hasta ahora, se limitan 2 una comedia del
Sr. D. Miguel Echegaray, titulada: E/ #imero 3, y a otra titulada: EI Hotel
Ruiz, ambas estrenadas en el teatro de la Comedia. La nueva obra del sefior
Echegaray no aumentard en nada su reputacion, pues, salvo algunos chistes,
ninguna cualidad recomendable ofrece. Esperamos que en otra serd mis afor-
tunado.

De El Hotel Ruiz mas vale no hablar.

Y aqui ponemos fin 4 la presente revista, en la cual acaso echara de ménos
el lector la réplica 4 cierto articulo de un erudito de nuevo cufio, con quien
hemos sostenido una polémica que no pensamos continuar, resueltos como
estamos a no discutir con los que no saben ventilar con mesura y cortesia las
cuestiones cientificas, y 4 no contribuir inocentemente 4 que, 4 costa nuestra,
se fabriquen reputaciones que distan mucho de ser legitimas.

M. DE LA REVILLA.
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CORRESPONDENCIA DE PARIS

PaAris 1o de Octubre.

No quiero aplazar por mas tiempo el anunciaros el brillante éxito de Rome
waincue, tragedia en cinco actos y en verso de Mr. Alexandre Parodi, repre-
sentada hace algunos dias en el teatro Francés. Es un acontecimiento literario,
y los acontecimientos literarios son siempre raros.

Mr. Alexandre Parodi es un joven: tiene hoy unos treinta y tres afios, y
como hace ya algunos que su obra estaba admitida en el teatro Francés, ape-
nas tendria veintisiete 6 veintiocho cuando escribio esta tragedia de que voy
a hablaros y que es hoy el objeto de las conversaciones de todo Paris.

Mr. Parodino es francés. Nacid, segun me han dicho, en la isla de Can-
dia, hijo de padre italiano y madre griega. En Génova recibi6 su educacion;
pero desde muy temprano se sintio atraido por el idioma francés y por el nom-
bre de Paris. En Paris sinti6 en seguida la ambicion de conquistar la gloria.

Llegaba aqui hace algunos afios, sin proteccion, sin fortuna, teniendo que
proveer a su propia subsistencia, a la de una mujer, a la de un nifio, y con la
pretension, no solamente de vivir, sino de hacerse un nombre. Deciros cuantos
esfuerzos de voluntad y de energia ha necesitado para crearse recursos y llegar
a hacerse conocido, no es empresa para que yo la acometa. El trabajo ha sido
grande; pero estas mismas pruebas que abaten 4 los corazones pusilanimes son
las que hacen salir de las grandes almas todo lo que encierran en si. Mr. Pa-
rodi logrd, primeramente, que se representara en las matinées literarias de
Mr. Ballaude, de que quizas han oido hablar algunos lectores de la REvisTa
CONTEMPORANEA, un drama en verso Ulus le Parricide, el cual, a pesar de sus
grandes defectos, asombro a los criticos por el poderoso aliento y la altura de
la inspiracion moral. El dia siguiente de este primer triunfo llevaba 4 la Come-
dia francesa esta tragedia de Rome waincue; que, al cabo de cuatro afios, acaba,
al fin, de representarse y de llevar en todos los labios el nombre de su autor.

Heé aqui en pocas palabras el argumento de la obra: En el acto primero,
nos encontramos en medio de la segunda guerra pinica, al dia siguiente de la
batalla de Cannas, Anibal victorioso se dispone a2 marchar sobre Roma, El Se-
nado estd reunido en la Curia Hostilia, Un tribuno del ejército, Lentulo, so-
brino del consul Paulo Emilio, introducido en el Senado, relata cémo las le-
giones han sido aniquiladas. Con esta noticia se conmueve el gran Pontifice.
Los dioses no han podido permitir un desastre semejante, sino en expiacion
de algun gran crimen cometido, y para saber cuil sea este, preciso es con-
sultar los libros de los oraculos sibilinos. Se encarga 4 los decenviros que in-
terroguen los libros; no se hace esperar la respuesta. Una vestal ha infringido
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su voto de castidad y por ello es castigada Roma, Al oir esta respuesta se
turba Lentulo: pues es él en efecto quien ha seducido a una vestal, Opimia,
la sobrina de Fabio Maximo; la emocion de Lentulo no pasa desapercibida
para el Soberano Pontifice.

En el segundo acto, estamos en el santuario de las vestales, Se procede a
la indagatoria ordenada por el Senado. Las vestales comparecen ante Fabio
Maximo y el Soberano Pontifice. La investigacion va a fracasar cuando el
Pontifice, que ha guardado este medio para el Gltimo caso; anuncia 4 las sa-
cerdotisas de Vesta la noticia de la derrota de Cannas. A esta noticia, se
turba Opimia, palidece, se desmaya: la vestal infiel se ha entregado ella mis-
ma. Lo nico que queda es hacer justicia.

Lentulo ha sabido la muerte que esperaba @ Opimia: corre, queriendo sal-
varla de la muerte. Hay un subterraneo, por el cual todavia puede escaparse.
Es el acto tercero. Opimia resiste; supuesto que ha cometido la falta, ha de
purgarla; pero esta expiacion es que la entierren viva, el maslento y el mas
horrendo de los suplicios. Lentulo insiste, suplica. El amor es por fin mas fuer-
te. Opimia huye por el subterraneo, acompaiiada de su amante, en el momento
mismo en que los soldados enviados por el gran Pontifice vienen a prenderla.

Pero Opimia es romana, y si ha podido desfallecer un momento, muy
pronto la virtud y el patriotismo vuelven a tomar ascendiente en su alma,
Pues que los destinos de Roma estan unidos a su persona, puesto que Roma
no puede vencer a Anibal si ella no expia su falta; en el momento mismo en
que esta en salvo, en que las persecuciones no pueden ya alcanzarla, héla que
se presenta otra vez a ofrecerse como victima a la justicia de su pais, en aras
de la fortuna de la patria, Eila se ofrece, € inflexible, el gran sacerdote pro-
nuncia contra ella espantoso castigo.

Aqui se presenta una magnifica complicacion del drama. Opimia tiene una
abuela, una patricia anciana, que es hermana de Fabio, Esta es ciega; llega
en medio del horrible juicio y recibe de los labios mismos de su nieta la con-
fesion de su falta. Ruega, suplica que le perdone, al ménos el Gltimo resto de
su sangre. El gran sacerdote permanece inflexible. Opimia ya ha sido cubierta
conel velo negro de las vestales culpables. Cubierta con este velo; es arras-

trada a la tumba que va a ser su Gitima morada. El efecto de esta gran esce-
na del cuarto acto ha sidd arrebatador; dicha escena ha determinado el éxito

de la obra en su estreno. Todas las mujeres lloraban al escucharla,

En el acto quinto estamos en la puerta de esa tumba, en que la vestal debe
ser enterrada y sellada viva, La abuela viene. Pide que la dejen dar 4 su nieta
un altimo adios. Le trae un pufial, con el cual se libre de la muerte atroz que
le espera, Pero Opimia tiene las manos encadenadas. ;Qué importa! Lo que

la nieta no puede hacer lo hara la abuela, La anciana ciega tantea el pecho de
la nieta.—" jAqui tienes el corazon?—S8i, madre mia.

Y la abuela, con su
propia mano, hiere a la pobre nifia. La tumba recibira solamente un cadaver.,

Los dioses estan satisfechos; la expiacion se ha cumplido. En este mismo
momento vienen a decir que Anibal, que marchaba sobre la ciudad, ha des-
viado su marcha, dirigiéndose 2 la Campafia. Se ha salvado Roma,

Tal es, en sus lineas esenciales, la accion de la obra de Mr. Parodi. Ya
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veis que es sencilla y grande. Este asunto de la vestal infiel habia sido tra-
tado ya por otros autores; pero lo que constituye la belleza de la tragedia de
Mr. Parodi es la manera con que ha enlazado este asunto conmovedor a una
idea grande: 4 la idea de la patria, No conozco muchas escenas mmas impo-
nentes que la exposicion del primer acto, y no conozco caracter mas hermoso
y mas humano que el de la joven Opimia, Esta vestal, 4 quien el amor ha
perdido y que al mismo tiempo sigue siendo romana, que viene voluntaria-
mente 4 ofrecerse 4 la muerte—jy qué muertel—para salvar a la patria,
perdida por su culpa, es una inspiracion que no me parece inferior 2 las inspi-
raciones de ninguno de los mas grandes autores tragicos.

Hay ciertamente muchos defectos en esta obra, en la cual se encuentran de
vez en cuando, al lado del instinto dramatico de un verdadero poeta tragico,
las inexperiencias y las debilidades de un principiante; pero el aliento es po-
deroso y, lo que me parece mas digno de elogio que todo lo demas, el pen-
samiento moral esta lleno de generosidad y elevacion. Las emociones que se
experimentan al escuchar esta obra son emociones viriles y fortificantes. i Ay!
estas emociones no son las que se complacen en producir la mayor parte de
nuestros autores, y éstas, sin embargo, necesita sobre todo nuestra genera-
cion en Francia. Considero como una buena sefial de los tiempos el com-
pleto éxito de Rome vaincue.

Los puristas se entretienen en sefialar aqui y alla en el estilo de Mr. Parodi
algunas desigualdades, algunas rudezas, algunas incorrecciones. No domina
todavia por completo la lengua francesa; pero paciencia, todo se andara. Los
progresos que ya ha hecho nos responden de los que ha de hacer atn. Sus de-
bilidades no aparecen nunca en los momentos decisivos del drama. En esos
momentos, siempre encuentra el grito de la pasion, la palabra precisa y ver-
dadera, el verso sonoro queda con fuerza el sentimiento o la idea, ;No es esto
en el fondo todo lo que importa, en el teatro sobre todo?

No quiero terminar sin reconocer en este éxito a los intérpretes la parte
que legitimamente les pertenece. Todos los papeles, hasta los menores, estan
convenientemente desempefiados. El de la vestal Opimia esta a cargo de una
belga joven débutante que sale del conservatorio de Bruselas, Mlle. Dubley,
la cual tiene afin defectos de pronunciacion que vencer, pero cuyo gesto es
magnifico y que se distingue por admirables rasgos de pasion. Tened presente
este nombre de Mlle. Dubley, Me llevaria chasco si no llegara & ser el de
una gran trigica. Pero el primer puesto debe incontestablcmente reservarse a
Mlle. Sarah Bernhardt. Jamis se habia elevado tanto ese hermoso talento.
Desempefia esta actriz el papel de la abuela vieja. Joven y linda como se
puede ser a los treinta afios, ha sacrificado su triunfo de mujer al amor por su
arte, a la voluntad de absorberse enteramente en el personaje que representa.
Ha tenido por ello surecompensa; es licito dudar que la Rachel hubiera podi-
do excederla. Mr. Perrin, director de la Comedia francesa ha ofrecido, en la
mise en scenz y en las decoraciones, un cuadro digno @ esta hermosa obra,
que prueba que los asuntos mas antiguos viven siempre cuando hallan una
mano capaz de pintarlos y un alma capaz de comprenderlos.

CuarrLes Bicor.
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OU EXPLORATIONS A TRAVERS LA SCIENCE DES LANGUES ET DES RELIGIONS,

POR F. JULIEN. PARIS, E. PLON ET C.%, 1876.

En nuestros dias, en estos mil veces benditos dias de lucha y actividad,
aumenta sin cesar el hombre con su asiduo trabajo el campo de sus conoci-
mientos; y no a manera de agradable placer que a su espiritu deleita, sino
como imperiosa necesidad que le mueve y le empuja sin parar hacia horizon-
tes que atraen a un término a que nunca se llega. Tiempos hubo, y no muy
remotos por cierto, en que creyd €l hombre concluida su carrera, en que preten-
dio tocar a la cima de sus empresas y descansar centemplando lo que él mismo
se trazo como limite definitivo de sus deseos y aspiraciones: pareciéle el mundo
un instante detenido y a su modo y manera lo describié, llamandolo verdad
eterna, conocimiento absoluto, leyes permanentes y esas otras formulas mas con
que nos hablaron aquellas generaciones, tan cerca jay! dela nuestra que cas!
con nosotros estan rayando. Todavia te hablara alguno, lector, de la ciencia
absoluta, del sistema del conocimiento; todavia existen espiritus, por desgracia
para la ciencia moderna perdidos, que miran de soslayo esta ebullicion que agita
y remueve constantemente todas las adquisiciones del espiritu humano, Com-
padecen la instabilidad de nuestros conocimientos, el descrédito que espera
mafiana al descubrimiento que hoy nos enorgullece, y el mudar constante de
reinas € idolos en los dominios de la ciencia: iz illo tempo ¢ sblo una ciencia
reind como soberana: la metafisica. A ella todas se amoldaban, todas rendian
culto, y sus decretos ni aun discutirse podian.

Hoy corren otros vientos. El hombre penso saberlo todoj; vivié algun tiempo,
aunque poco, con esta ilusion; y cuando empezd a examinar lo que como bueno
y legitimo podia conservar y lo que como falso y sospechoso debia rechazar,
comenzd el desarrollo de las ciencias particulares, hijas que nos atreveriamos 2
llamar del examen de conciencia de la ciencia absoluta. Desde enténces dia-
riamente vemos presentarse 4 nuestra vista nuevos érdenes de conocimientos,
Nacieron la fisica y la astronomia, la quimica y la fisiologia, la geologia y la
paleontologia, la psicologia etnoldgica y la lingiistica, etc., etc. Hoy tene-
mos otra nueva ciencia a la vista: la asiriologia. ;Qué significa todo esto?
i Todas estas nuevas ciencias no son conocimientos de que antes careciamos
y que al penetrar en nuestro dominio toman un nombre? Estos bautismos los
estamos viendo todos los dias. Y quieren que deploremos aquella era de
inercia en que el pensamiento solo jugaba muellemente con sus caprichos!
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;Aquello llamarlo cientifico? Pase ¢l nombre por la época en que se empleaba;
pero examinado sin relacion de tiempo ni circunstancias, fué..... no solo
para Espronceda,

Metafisica pura, puro disparatar.

Pero volvamos a nuestra asiriologia.

El interés que hoy tienen los estudios asiriélogos esta justificado. Los des-
cubrimientos de antiguos é importantes documentos en Ninive y Babilonia, los
epigrafes asirios exactamente interpretados por Schrader, Menant y Smith, han
traido un nuevo mundo 4 nuestros ojos y abierto el camino 4 la resolucion de
antiguos oscuros problemas. En la linguistica no tienen precio sus ventajas, y
son tantas y tan notorias, que con ella casi vienen 4 formar un mismo cuerpo,
por lo unidas que ambas ciencias estan.— Asiriologia y lingiiistica tienen en
efecto algo més que puntos de contacto y que paralelo camino; no se codean
simplemente, sino que a veces se compenetran y confunden,'—Dice muy
bien My, Julien.

La etnografia, la historia, bien se comprende, y las religiones sobre todo,
adquieren nueva y mas brillante faz. La oscuridad, por e¢jemplo, de muchos
nombres biblicos ha desaparecido. Hechos alli referidos y en nubes y tinie-
blas envueltos nos sorprenden hoy 4 la luz de los nuevos trabajos, y hombres
como Schrader, Smith, Goldziher y otros nos demuestran la existencia nada
ménos que del politeismo en el pueblo hebreo. Palabras mal interpretadas son
juramentos que la asiriologia explica; nombres que nadie entendia dioses y dio-
sas son del olimpo hebreo. El diluvio, por ejemplo, no es otra cosa que un
canto del poema de Isdubar. Schrader en su ultima traduccion de la bajada de
Istar 4 los infiernos, la Astarté de la Biblia, pone de manifiesto coincidencias
tan extraordinarias, que ni un momento le es permitido vacilar sobre el origen
de los recitos biblicos, con ser el autor por demas cristiano y creyente.

Es que la mitologia hebrea va abriéndose camino por todas partes. § Y quién
puede ya dudar de la existencia del mito hebreo? Despues de los trabajos del
Dr. Goldziher sobre todo, la duda es casi imposible. Hace poco que existian
importantes los dos bandos y que el uno rechazaba decidido las demostracio-
nes del primero por creerlas, mas que inverosimiles, contrarias 4 su empeiio de
no conceder espiritu mitolégico al pueblo hebreo y sus co-sanguineos, dotan-
dolos del instinto monoteista, como fnico digno de los grandes planes de la
Providencia. Se ponia entre arios y semitas ese insuperable valladar. Era el
uno el pueblo de las grandes concepciones, el del pensamiento elevado, ideas
madres y generosos sentimientos, pero pagano; y el otro, el que solitario con
su Ginico Dios, servia 4 la Providencia en la tierra de luz y guia para la salva-
cion de los otros; pero estéril, pobre y miserable en poesia, ciencia y filosofia.
Las lineas estan ahora en comple:a confusion y no hay partidos ni exclusivis-
mos, y hombres como Mr. Derembourg, guardadores incolumes de la tradi-
cion y sangre hebreas, enhiestan decididos la causa mitolégica, y sostienen
llenos de razon y verdad que todo pueblo tiene su periodo mitologico como el
individuo sus afios de infancia, y que tan imposible es concebir una raza que
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comience 4 vivir por la edad de la razon como un sér humano por la edad
madura.

La historia, con la comprobacion de este hecho, ve unido y regular su
cuerpo y zanjadas esas contradicciones que parecian poner a la humani-
dad en negacion consigo propia. Semitas, arios touranenses; todos siguen
un mismo proceso psicolégico y repiten sin cesar la ley eterna de la
evolucion. Resta al investigador, es cierto, campo arido y dificil en que ir
entresacando los elementos precisos y definitivos de aquellas etapas: pero en
la lengua, sobre todo, y en la literatura estin esas fuentes de la mitologia he-
brea. En la lengua, como dice Goldziher, porque alli se esconden los datos
més seguros y decisivos de la mitologia de un pueblo: pues en ella se refiejan
las impresiones primeras que la naturaleza en el hombre produjo. Y en la lite-
ratura, existen abundantemente en el Génesis y libro de los Jueces; la histo-
ria de los Reyes da no pocos elementos, y hay por Gltimo mucho que apuntar
y recoger en los Talmudes y Midraschinm, sin contar con el 4gada, de grande
é innegable valor mitolégico, como claramente lo dicen su naturaleza y con-
testura. Es preciso ir quitando poco a poco @ los personajes historicos lo que
la imaginacion del pueblo les di6, y separar con tiento y tacto los elementos
que insensiblemente se fueron aglomerando, Nada tan dificil como el proceso
lento y misterioso que lleva al hombre a lo inesperado y desconocido, con ser
todo ello obra suya, x

Mas dejemos esto y sigamos con nuestro autor.

Mr. Julien no es un asiridlogo en el verdadero sentido de la palabra. Es,
si, un noble espiritu, poseido de esto que podiamos llamar santa curiosidad.
Autor, por otra parte, de profundos y solidos estudios, en que ha demostrado
fuerzas propias, y no pequefias ciertamente, aunque con tendencias siempre
harto sefialadas, como su Comandante Marcean y las Misiones cristianas, 6 sus
Armonias del mar, en esta ocasion ha abandonado su propio terreno para pe-
netrar en otros que le eran casi desconocidos, Mundo nuevo que anhelaba ver
y hechos y datos que necesitaba acumular; pero que ni con el deseo se alcan-
zan ni que sblo el proposito facilitan. Es menester en esos como viajes de ex-
ploracion paso firme y buena vista, que si la sorpresa & preocupacion turban,
a nada bueno pueden llevar. No quisiéramos equivocarnos; pero antes de in-
troducirse Mr. Julien en la asiriologia, sabia ya lo que iba a ver. A mas del
titulo de la obra, lo pone ain mas evidente los autores a quien sigue y las
conclusiones que nos da, jCree asi Mr. Julien haber visto algo nuevo? ;No
sigue viendo lo que de antemano le guiaba? En estudios de este género no es
permitida la preocupacion, que todo lo que tiene de respetable en determina-
dos momentos, cuando estorba al hombre el camino y le aprieta y embaraza,
es de odioso y desagradable. Impresiones no se reciben en los sentidos que
estan sobrescitados, y ni dates ni apuntes pueden tomarse dominado el espi-
ritu por una idea. Viaje, en verdad, es titulo que al libro de Mr. Julien con-
vendria, si ya tambien no fuera menester al que viaja mas circunspeccion y
sangre fria, porque viajes hay en que, como el del caracol, no se descubre otro
mundo que el gue selleva a cuestas.

Hablando, por ejemplo, el autor de las raices que en dos suertes divide:
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verbal & atributiva y primordial 6 demostrativa, dice de las primeras: "de
misterioso origen, es decir, divino, nada al hombre debe.u ;Parece bien 2
My, Julien y colegas convertir en divino todo lo que es misterioso y tinieblas?
‘No os quejets, despues, al ver a la ciencia desalojar diariamente de nuestros
territorios eso que llamais divino! Si a lo desconocido y misterioso haceis di-
vino, grandes deben ser los desengafios que el corazon del hombre ha de expe-
rimentar. Lo misterioso es lo que hasta ese instante ha sido inexplicable, es
un hecho como otro cualquiera que sino encuentra algun dia explicacion,
sera porque nos falten elementos materiales; pero no porque sea sobrenatural
6 divino. Lo divino, metido 4 misterioso, casi rayaria en ridiculo.

Es la blasfemia de las blasfemias derivar de Dios lo que no viene mas que
de nuestra pequefiez € impotencia, porque sencillamente no hacemos ménos que
divinizar nuestras flaquezas, Con ese procedimiento no hay que extrahar que
aparezca la teoria de que la ciencia esti en razon contraria de la religion, y
que 2 medida que aquella adelanta, es cada uno de sus pasos un golpe que va
arrancando las ilusiones mas queridas del alma humana, y que como problema
se ponga qué es lo que mas vale, s los hielos del saber 6 los amores del sen-
timiento,

Algo mas altos estan los fundamentos en que la religion descansa para que
la ciencia los alcance, y mas imperiosas son las leyes de la ciencia para que la
religion 2 su antojo las tuerza. Unay otra son almas de nuestra alma, vidas
de nuestra vida; pero almas 6 vidas que se completan y armonizan. Mira la
una 4 lo exterior y necesario, 4 lo que en el mundo y en nosotros sucede, tal
como se nos imagina suceder, y tiende la otra su vuelo 4 lo perfecto y lo ideal,
4 los reinos de nuestra conciencia, para con su luz iluminar los hechos y tem-
pestades que en el fondo del alma estallan y se desencadenan. La ciencia solo
acepta lo relativo y accidental: el hecho; la religion, lo absoluto y lo impe-
rioso: la ley imperativa. _

En la ciencia reconocemos nuestros conocimientos como producto de nues-
tra organizacion: son obra nuestra; en la religion, reconocemos nuestros de-
beres como hijos de la voluntad divina: son la obra de Dios, ;Cabe lucha
entre términos que tanto discrepan?

Esto bien entendido, no poco habia de aliviarnuestras tan enconadas con-
tiendas. Y Mr. Julien es de los que maés bien atizan la hoguera, Su libro, por
muchos estilos interesante y producto de largas y provechosas vigilias, no es
de toda la utilidad que podia esperarse. Reducido €l autor & un namero pe-
quefio de autores & €l simpaticos, no sale de un exclusivismo imperdonable.
Talentos sobran al autor, datos y conocimientos nadie puede ponerlos en
duda; pero la pasion en que se encierra en sus preocupaciones, tratando, sobre
todo, de una ciencia tan libre, nueva y expontanea como la asiriologia, hace
efecto tan desagradable y de tan pésimos resultados como el que con mohosa
y bastarda llave se empefiara en poner en juego brillante y pulida cerradura.

José DEL PEROJO.
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LES ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE,

PAR H. TAINE., L‘ANCIEN REGIME. 2.° EDITION. PARiS, HACHETTE, 187(.

La constitucion de un pueblo no es ni puede ser la obra de un grupo de
pensadores 6 de gobernantes, Hecho complejo y trascendental como pocos,
es fuerza distinguirlo de las constituciones escritas, que 4 veces no tienen de
tales mas que el nombre. Una constitucion, en el sentido que damos ahora &
esta palabra, es la naturaleza de un pueblo, segun ha venido formandose y
desenvolviéndose en el trascurso de los siglos bajo la accion de las inflexibles
leyes de la historia y de los miltiples elementos que intervienen en la vida de
una nacionalidad. ;Quereis conocer esa intima constitucion de un pais?
iQuereis conocer su verdadero estado y sus verdaderas necesidades? No ima-
gineis entdnces un abstracto sistema que aplicar despues 4 las cosas con indis-
‘culpable arbitrariedad. Observad, comprobad, distinguid ; estos procedi-
mientos os daran la verdadera constitucion, y esta serd siempre la mejor, por-
que sera la Gnica real y positiva. La naturaleza y la historia han producido
e€sa estructura, y en vano querremos rebelarnos contra ellas. Esa organizacion
que ha resultado del caracter y del pasado de unanacion, ¢s para éta tan im-
posible de abandonar como la propia lo es para el individuo. Esa organizacion
es la que importa examinar y conocer, en vez de lanzarse 4 los espacios ima-
ginarios para traer de ellos las vagas € initiles abstracciones de una constitu-
cion nueva, acabada de inventar, hecha, en cierto modo, 4 medida de
los ideales que quisiéramos imponer en un sblo dia 4 las colectividades, o de
las inditiles componendas en que ciframos el logro de una aspiracion imposi-
ble 6 de un propdsito interesado.

Tales son las ideas que han sugerido & Mr. Taine el libro de que vamos 4
dar breve noticia. El autor se pregunta: ;qué es la Francia contemporinea?
Para saberlo es preciso asistir con el pensamiento a2 su formacion. En los
ultimos afios del siglo décimo-octavo, una metamorfosis siibita y completa se
operd en la nacion francesa: deshizose su antigua organizacion; alteraronse sus
antiguas formas interiores. Despues de una horrenda crisis, volvié 4 la vida
normal, mas ya con una organizacion diferente, Esa estructura nueva, consi-
derada en todo lo que la constituye principalmente, existe todavia; es la actual
organizacion del pais. La transformacion que se realiza en los primeros afios de
este siglo, encierra virtualmente toda la historiay todos los problemas de este:
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Y por eso, si queremos comprender lo que ahora sucede, si queremos darnos
exacta cuenta de la situacion actual, es fuerza que convirtamos nuestras mira-
das 4 ila crisis terrible y fecunda, por medio de la cual produjo el antiguo
régimen a la revolucion, y la revolucion al régimen nuevo.!

My. Taine se propone describir fidelisimamente estos tres estados: no le guia
ningun propdsito preconcebido. Va 4 escribir esta historia, que asi podemos
llamarla ciertamente, valiéndose de procedimientos analogos 4 los de un natu-
ralista. Sus miras son cientificas, y su método no es ménos cientifico que su
- proposito.

ILa obra comienza con el examen y descripcion del Antiguo régimen. Este
tomo no méas se ha publicado, y en sus interesantes paginas vamos a fijar
nuestra consideracion. Al estudiar el antiguo régimen, es fuerza empezar por
la estructura de la sociedad. El autor la analiza y describe detalladamente.
Tres clases de personas ocupaban entdnces el lugar primero, estando investi-
das de todos los privilegios y de todas las preeminencias: los eclesiasticos, los
nobles y el rey. ;Como se origind este estado de cosas? Alla, en los oscuros
tiempos de la reconstruccion de las naciones y de la reconstruccion de las
ideas, nacieron esos privilegios, esas exenciones, esa supremacia, El clero, que
formaba las conciencias, que educaba a los pueblos, que cultivaba los campos,
las industrias, las ciencias y ensefiaba 4 cultivarlos; quelevantaba, en presencia
de una sociedad dislocada y entregada a los ciegos impulsos del instinto, un
ideal de paz, de amor, de mansedumbre, de virtud, sean cualesquiera sus faltas
y errores, adquirid entonces legitimamente su poderosa influencia, Si los pueblos
han sostenido tanto tiempo su influencia, sus riquezas, sus €normes pri-
vilegios de otros tiempos, No creamos que han acatado una imposicion capri-
chosa. El criterio mejor para apreciar la magnitud de los servicios de esa
clase, es la magnitud de una recompensa historica que se prolonga tanto
tiempo en una G otra forma y cuyas numerosas ramificaciones encontramos
por do quier & nuestro paso, aun despues de los inmensos cambios que han
sobrevenido en las naciones civilizadas, La misma observacion se aplica a los
nobles y al rey, que vinieron llamados por la necesidad de los tiempos en que
se esconden las viejas raices de su inmenso poderio. Despues de describir
Mr. Taine con sentido tan recto & imparcial los origenes de las clases
privilegiadas y de sus privilegios, nos pinta su estado en el siglo XVIII o
sea en la vispera de la revolucion, Nos dice sus enormes rentas, sus exencio-
‘nes, el niimero de personas que las componian, sus privilegios y derechos feu-
dales. Restos tan importantes de una soberania primitiva, solo pueden justi-
ficarse caso de tener en su abono servicios tan reales como los de otros tiem-
pos. Estos servicios pueden ser de dos clases: locales y generales. Una exacta
y detallada descripcion nos demuestra que salvo muy contadas excepciones,
estos servicios eran ilusorios a la sazon. No los consentia el estado de las cosas,
la monstruosa centralizacion que poco & poco seiba extendiendo niel régimen
de vida delos privilegiados, que van creando el 6dio de clasey la necesidad de
la reforma; el 6dio porque las personas se separan, el privilegiado en busca de
la corte donde se arruina, y el inferior quedandose abrumado de horribles in-
justicias, en un pedazo de tierra que ya no cubre la sombra protectora del se-
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fior de antafio, el cual justificaba su soberania con sus servicios, al paso que
los intereses se contraponen con una precision amenazadora; y necesidad de
reformar lo existente, porque un régimen de privilegios solo puede sostenerse
cuando tiene 4 su favor una utilidad incontestable. Describense luego en la
obra 4 que nos referimos las costumbres y los caracteres. La corte lo absorbe
todo. Al rededor del monarca viene a reunirse la flor y nata de los privi-
legiados. Las rentas pablicas y privadas se malbaratan con una inconcebible
prodigalidad en ese Versalles, que no tiene rival en la historia de las modernas
monarquias. Una vida de apariencias, de convencionales formas, de placeres
refinados, de ficticias necesidades, absorbe el tiempo de todos los que a la corte
asisten, desde el monarca hasta el Gltimo caballero que llega de su provincia
a solicitar una gracia. El convencionalismo y la superficialidad dan la con-
signa a que todos obedecen: la vida de salon es la vida mejor para aquella ge-
neracion que habla, rie, desperdicia su ingenio, prodiga su retorica, multiplica
las ocupaciones initiles, reduce los trabajos sérios 4 proporciones escasisimas,
consume las rentas del pais, pone de relieve, sin apercibirse siquiera de que lo
hace, lainsostenibilidad de un régimen que amenaza asfixiar 4 todo un pueblo,
y prepara con su conducta su despilfarro, su frivolidad, su olvido de los deberes
hereditarios y de los consejos de la prudencia politica, el gran naufragio que
no ha de tardar en destruir aquel régimen que se desmoronaba, Y la mejor prue-
ba es que los mismos que mas a gusto vivian aquella vida, reciben con sim-
patia las exhortaciones que novelistas, poetas, filésofos y moralistas dirigen
en escritos elocuentes al corazon de sus contemporineos para que despierten
a los puros goces del sentimiento y a la saludable accion de la naturaleza, os-
curecida por un cimulo inmenso de estériles artificios; con lo cual se explica
el conocidisimo periodo de la literatura sentimental.

Mas pasemos de aqui como pasa el autor i estudiar la composicion del es-
piritu revolucionario. Dos elementos hay que tener presentes: las adquisiciones
clentificas y el espiritu clasico. Conocida es de todos la série de magnificos
descubrimientos que realizan en la ciencia los hombres que mas se distinguie-
ron en el periodo que precedié 4 la revolucion. Ellos mostraron las leyes del
mundo, de la inteligencia y de la naturaleza humana. Una nueva concepcion
del mundo y del hombre tiene que llevar 2 la sociedad por nuevos caminos,
El espiritu clasico se revela 4 su vez por la supremacia que adquiere sobre to-
dos los géneros el estilo oratorio. Y este estilo oratorio, esta forma cuidada,
pulida, limada, es la legitima expresion de las generalidades y de la razon
cuando busca en su propio contenido el saber 6 la parte mejor del saber. Las
adquisiciones cientificas son ftiles y gloriosas: el espiritu clasico en medio de
sus defectos ha producido grandes cosas. La combinacion de estos elementos
trae, s:,in embargo, notables errores y prejuicios que explican gran parte de los
desaciertos y de las desgracias de la revolucion; pero al combinarse minan poco
a poco € incontrastablemente el antiguo régimen, Proclimase el préximo
triunfo de la razon. Entablase la lucha con las tradiciones y la costumbre. No
se puede comprender enténces lo que hay de legitimo y de verdadero en la cos-
tumbre, en la religion y en el Estado, tales como histéricamente se han cons-
tituido. Varias tendencias se dibujan y producen, dando al cabo los esfuerzos
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de todos por resultado capitalla completa ruina de la tradicion y de las 1ns-
tituciones que en ella descansaban. Hace luego Taine una critica severa de
las teorias que enténces se concibieron, y pone de relieve las imperfecciones que
cree encontrar en las doctrinas cuya propagacion estudia despues, examinando
y clasificando los elementos de que se sirvieron en el espiritu nacional y en el
de cada clase.

Hecho este gran trabajo, procede el autor 4 completar el tomo con un
concienzudo estudio de la situacion en que el pueblo se hallaba: estudio intere-
santisimo quenos dice las causas y proporciones de la miseria, al mismo tiempo
que nos descubre el estado intelectual de las masas. Nos describe, por Gltimo,
la disolucion del ejército, enterandonos de su estado y de las grandes imper-
fecciones que fueron causa de su desorganizacion. El antiguo régimen, des-
pues de ir gastindose, empobreciéndose y arruinandose, llega a su término:
no se ha muerto, se ha matado. Asi resulta de los datos laboriosa y abundan-
temente coleccionados, clasificados y examinados por H. Taine.

Si hubiéramos de emprender una critica del libro, proposito completamen-
te ageno al caracter de este trabajo, como no sea encerrandonos en limites
muy marcados, empezariamos nuestra tarea diciendo que es una verdadera
novedad en la literatura histérica, y sobre todo en la concerniente a la revo-
lucion.

Trasladarse con el pensamiento 4 tiempos que han pasado; abrirse paso
entre todas las exageraciones y prejuicios que del un y el otro lado se sos-
tienen; resucitar 4 una sociedad por medio de una indagacion pacientisima y
con una riqueza verdaderamente asombrosa de detalles; observar, apuntar,
relacionar rigorosisimamente un cGmulo de datos que basta para acreditar la
vasta erudicion del autor donde quiera que se sepan apreciar estos trabajos,
es ciertamente obra en todos conceptos digna de atencion'y de aplauso. El
libro primero, que se titula La estructura de la sociedad, es un cuadro histo-
rico de primer 6rden; el segundo es un cuadro magnifico, psicolégico al par
que histérico; el tercero encierra admirables trozos de critica, y todo €l e¢s en
este sentido verdaderamente notable, Los siguientes tienen tambien muchos
estudios profundos, datos interesantes, apreciaciones ingeniosas y juicios ati-
nados. Hay ocasiones en que el autor nos parece injusto y predispuesto sobra-
damente contra ciertos elementos del espiritu piblico en los tiempos que inme-
diatamente precedieron 2 la revolucion y durante esta misma. El espiritu cla-
sico, que considera ligado & los mayores progresos de la filosofia y la cultura
general, no debiera parecerle tan perjudicial. Los partidarios de las tenden-
cias modernisimas quisieran reducirlo todo a tratados mas 6 ménos severos de
ciencia experimental Este exclusivismo es tan funesto como el de sus adversa-
rios. Ese espiritu clasico, admirable en sus formas, ha creado una verdadera
literatura filoséfica y cientifica en muchos pueblos, y la razon cuyo soberano
imperio proclamaron los apdstoles de las nuevas ideas, sigue obteniendo de
los hombres el homenaje 4 que tiene indisputable derecho. Que el espiritu
clasico, en Francia sobre todo, ha sido excesivo; que sus formas han
sido demasiado rigidas y en ocasiones ridiculas; que no es posible encasti-
llarse en las soledades de la razon para hallar alli abstractamente todo lo que
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debiera darnos reunido con la experiencia; que esta tendencia a lo abstracto
y a lo dogmatico fué demasiado 1éos, y que explica muchos desastres revo-
lucionarios, cosas son que importaba decir y que nadienegara a Mr. Thaine.

Se ha dicho que los siguientes tomos de la obra pondran de relieve el poco
carifio del autor 2 la revolucion. Si la acusa de no haberlo hecho todo, de
haberse equivocado mas de una vez, de haber dejado en pié cosas que debio
destruir y de haber destruido cosas que debio dejar en pié; si explica su curso
desde las nobilisimas inspiraciones y los sublimes presentimientos de la Consti-
tuyente hasta los peores excesos del terror y las largas reacciones que siguie-
ron y los golpes de Estado que la arrojaron vencida a los piés de Napoleon
para que éste la llevara luego de pueblo en pueblo como vision maravillosa
que abre para todos el periodo de una justicia mas amplia, de un derecho mas
conforme con las leyes de la razon, de una sociedad mias progresiva y mejor
organizada; si hace todo esto con la misma precision y la misma seguridad
que ha tenido su obra hasta aqui, los amigos de los grandes principios revolu-
cionarios, los que hemos proclamado tiempo hi en el fondo de nuestros cora-
zones como uno de los mas grandes y provechosos sucesos de la historia 4 la
revolucion francesa, no culparemos ciertamente al autor de haber demostrado
una vez mas que las limitaciones de la historia y de nuestra naturaleza no con-
sienten la perfeccion ni aun 2 las mas altas obras del hombre.

Mas una cosa resulta perfectamente evidenciada en la obra de Mr, Taine, y
es la necesidad de aquel gran cambio politico. Cuando nos colocamos en el
terreno de la filosofia de la historia, no podemos concebir mayor justificacion
para un hecho importante. La revolucion fué necesaria: hubieran tenido que
desmentirse las leyes historicas para que no se realizara. Conste asi para su
gloria, :

Los historiadores de la revolucion francesa son muy numerosos: los filoso-
fos que la han estudiado son muchos tambien. Thiers, Mignet, Michelet,
Luis Blanc, Lamartine, Carlyle, Sybel, Fichte, Hegel, Vera, Janet, Tocque-
ville y otros que no recuerdo 6 que no apunto en obsequio de la brevedad la
han descrito, narrado, pintado y juzgado admirablemente, Taine llega ahora
con nuevo método y nuevos procedimientos, Utiliza muchas cosas que ya se
han dicho y otras que no se han dicho todavia para trazar un curioso y admi-
rable cuadro. La obra no ha terminado atin; aplaudamos y esperemos.

RAFAEL MoNTORO.
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ESTUDIO HISTORICO

$OBRE LA MARINA DE LOS PUEBLOS QUE SE ESTABLECIERON EN ESPANA HASTA
EL SIGLO XII DE NUESTRA ERA, POR FERMIN LACACI Y DIAZ, CONTADOR
DE NAVIO Y PROFESOR DE LA ESCUELA NAVAL FLOTANTE.,— MADRID.—
IMPRENTA Y FUNDICION DE M. TELLO.—1376.

Pequefio es el volimen cuyo titulo acabamos de transcribir para el mag-
no asunto que encierra. Esta concision es defecto esencial de la obra, que
pone, sin embargo, derelieve cualidades expositivas en el autor muy poco co-
munes, pues 4 nadie se ocultara la dificultad de relatar con alguna exactitud
en doscientas cincuenta paginas lo que fué la marina, tanto de comercio como
militar, con la descripcion de los buques y las diferentes expediciones y com-
bates navales ocurridos en doce siglos. Sin embargo, es indudable que el se-
fior Lacaci ha conseguido dar una idea de todo esto, y lo que es mas, hacerlo
con un perfecto método historico.

Para esto ha dividido su obra en cinco libros y cada uno de estos en capi-
tulos.

Tres tiene el primer libro, que tratan respectivamente de los fenicios, los
griegos y los cartagineses. En la primera de estas tres divisiones expone
con claridad y acierto la importancia que como navegantes adquirieron los
fenicios, sus colonias, mas bien comerciales que militares, los adelantos a que
en la navegacion llegaron, sus principales expediciones maritimas y el término
de sus exploraciones, el célebre viaje al rededor del Africa y la descripcion de
su marina militar. En el segundo capitulo habla de los griegos, de la marina
de Atenas, de la organizacion de sus flotas, de las diferentes colonias del Asia
menor, jonicas, doricas y por Gltimo de las de nuestra costa tarraconense, de
cuya escasa Importancia maritima hace mencion brevisima. En el tercero es
la repiblica de Cartago, su sistema colonial, comercio, ejército y marina, lo
que el autor describe. Este capitulo, despues de referir los desastres maritimos
de los cartagineses en la desembocadura del Ebro y en el Estrecho, concluye
con la expulsion de los mismos de Espafia y con la misma decadencia de
Cartago.

Y llega la dominacion romana en el libro segundo. Dividese éste en dos
capitulos, de los cuales, es el primero una resefia histérica, desde la primera
colonia romana hasta el fin del imperio de Occidente, en la cual, y atento al
principal fin de su obra, habla el Sr. Lacaci del combate naval entre la flota
de Accio Vario y la de Didio, de la destruccion de Areo Pompeyo, de la
expedicion de Augusto contra los cantabros, del notable viaje de los francos



¥
128 REVISTA CONTEMPORANEA

del Ponto, del combate naval ala entrada del Helesponto, de la desastrosa
expedicion conta Genserico, etc, etc. En el segundo capitulo de este libro
se ocupa con mas detencion en todo lo que hace referencia a la marina de
Roma, concluyendo muy atinadamente que a pesar de su poderio y comercio
y no obstante haber sido la marina el principal agente en la destruccion de su
rival Cartago, fueron los romanos malos navegantes y con cscasos conocl-
mientos nauticos, #

La marina de los antiguos se titula el libro tercero, que solo tiene un capi-
tulo, acaso el mas erudito y nuevo de la obra, En él se trata de la descrip-
cion de los buques de todas las naciones, de las maderas de construccion, de
arboladura, velimen, timones y demas artefactos, tanto del arte de navegar
propiamente dicho, como del de combatir en las naves, explicandose tambien
la tactica naval entdnces en uso.

Sigue la historia en el libro cuarto. Son los godos y los arabes los que res-
pectivamente sirven de asunto a sus dos capitulos. Apreciaciones historicas
hay en este libro que demuestran en el Sr. Lacaci facultades de historiador
critico, por mas que en tan reducidos limites apenas lleguen a indicarse.

Tan interesante como el libro tercero y tan especial como él, es el quinto,
que solo tiene un capitulo, Se ocupa el autor en describir lo que era la mari-
na hasta el siglo XII, y vuelve a demostrar gran erudicion, produciendo en
el lector el disgusto de que no haya dado mayor extension a sus trabajos,

T erminaria aqui la obra si el Sr. Lacacino le hubiera afiadido como apén-
dice un resiimen de las diferentes opiniones sobre la controvertida cuestion de
la galera de Ptolomeo, de cuarenta ordenes de remos. Sobre esta cuestion no
puede decirse nada nuevo ni hacer mas que citar, como el Sr. Lacaci ha he-
cho, lo que piensan muchos sabios, A nosotros se nos ocurre una reflexion:
siendo dicha galera Gnico ejemplar de tan gran nimero de ordenes, ;vale la
pena de pensar tanto sobre ella? Fuera de duda esta que los triremes eran los
buques mas comunes de todas esas marinas, no siéndolo poco los cuatriremes
y quinqueremes, pero si rarisimos los de mas drdenes de remos,

Casi no hemos hecho otra cosa que extractar el indice del libro del aventa-
jado profesor de la escuela naval flotante. Empezamos diciendo que es muy
conciso; pero con serlo demuestra una gran erudicion y que puede el autor
emprender mayores campafias, para las cuales sobranle indudablemente con-
diciones de todas clases, Animos no deben faltarle a quien tan constante se
manifiesta en estudios sérios y aridos: si, pues, como sospechamos, es sdlo la
modestia lo que ha cerrado esta vez sus horizontes, no desesperemos de que la
idea del deber y el estimulo del entusiasmo le hagan levar anclas otra vez para
viaje de mas altura: que el lema del hombre que vale, ha de ser siempre plus

wltra,
E. GoDINEZ.
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