EL AMIGO FRITZ

POR ;

ERCKMANN CHATRIAN

(Continuacion).

Saay| chor, interrogé Christel, ;almorzard V. con nosotros?
el —Por supuesto. |
e<.{] —Bueno. i Ya sabes, Orchel, lo que le gusta al Sr. Kobus?
— 51, descuida; justamente hemos hecho esta mahnana la pasta.
—Enténces sentémonos. ¢Estareis fatigado, Sr. Kobus? Quereis
mudaros los zapatos y poneros unos zuecos mios?

—¢ Os burlais , Christel ? He andado estas dos leguas cortas sin
notarlo,

—Tanto mejor. Pero, Suzel, :no dices nada al Sr. Kobus?

—¢Qué quieres que le diga? Ya me ve aqui, y sabe que todus nos
alegramos de su llegada. .

—Tlene razon, compadre Christel. Ya hemos hablado largo los dos
ayer; ya me conté lo que por aqui sucedfa; estoy contento de ella;
es una buena muchacha. Pero ya que estamos aqui, y que la coma-
dre Orchel va 4 arreglarnos los noudels, ssabeis lo que podriamos
hacer? Vdmonos un rato al campo, 4 la huerta, al jardin. j Hace
tanto tiempo que no he salido, que este corto viaje no ha hecho sino
entumecerme las piernas!

—~Con mucho gusto, Sr. Kobus. TG, Suzel, puedes quedarte 4
ayudar 4 tu madre ; nosotros volveremos dentro de una hora.

Fritz y el compadre Christel salieron y tomaron hdcia el patio, y
al pasar por la cocina, Kobus vi4 el reflejo "de la llama. La casera
estaba amasando la pasta sobre el fregadero.
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—;Dentro de una hora, Sr. Kobus? le grit6 la mujer.
—S{, comadre Orchel, si, dentro de una hora.

Y salieron. .
—Los drboles estin bastante cargados de frutas este invierno, dijo

Christel 3 esto nos proporcionard por lo ménos diez medidas mas de
cidra y veinte de bebida de peras. Es una bebida mis refrigerante
que ¢l vino en la temporada de siega.

—Y més sana que la cerveza, anadié Kobus. No hay necesidad de

fortificarla y diluirla en agua.

Pasaban enténces 4 lo largo del muro del alambique. Fritz echd
una mirada al interior por la claraboya.

—:Ha destilado V. patatas, Christel?

* —No, sefior, ya sabeis que anduvieron escasas el aho pasado ; es
preciso aguardar una cosecha abundante, para que valga la pena de
hacerlo. _

—Justamente. Calla; ;me parece que teneis mds gallinas y que son
" mds bonitas que el afio pasado?

—Yalo creo, Sr. Kobus, esas son cochinchinas. Hard unos dos afios
se han extendido considerablemente en el pafs ; yo las habfa visto en
casa de Daniel Stenger en la Quinta de Lauterbach, y quise tenerlas.
Es una raza magnifica, pero necesito probar si estas cochinchinas son
buenas ponedoras.

Estaban delante de la verja del gran patio, y multitud de gallinas
grandes y pequehas, de mofio y calzadas, y un soberbio gallo, con el
ojo encendido, en medio, miraban en la sombra, escuchando y
peindndose con el pico. Algunos patos se vefan tambien en el grupo.

—i Suzel! {Suzel! gritd el arrendatario.

LLa muchacha aparecio.

—:Qué quiere V., padre?

—Que abras la puerta 4 las gallinas para que puedan gozar del aire
libre y 4 los patos para que vayan 4 baharse : ya les llegard su tiem-
po de encerrarse cuando la hierba empiece 4 crecer, y ellos se entre-
tengan en desenterrar las semillas.

Suzel se di6é prisa 4 abrir y Christel se dirigié 4 la pradera.
Fritz le siguié. A cien pasos del rio, y como el terreno estaba muy
himedo, el anabaptista hizo alto, y dijo:

—Mirad, Sr. Kobus, desde hace diez afios no producia esta pra-
dera sino juncos y manantiales, no habia aqui con que mantener una
vaca ; pues bien, este invierno lo hemos saneado, y ahora toda el
agua va al rio. Si tenemos quince dias de sol esto estari seco y se po-
drd sembrar lo que se quiera : os respondo que dard buenos for-
rajes.

—DMagnifica idea, dijo Fritz,

—Si, sefior, pero necesito explicaros otra cosa : al volver 4 la casa,
cuando pasemos por el sitio donde el rio hace un recodo, os lo expli-
caré, y lo comprendereis mejor.
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Asi continuaron su paseo, dando la vuelta al valle , hasta el medis
dia, explicando Christel 4 Kobus sus proyectos.

—Aqui, decfa, plantaré patatas; allf sembraré trigo; més all§ e]
trébol, que es una buena planta para vallado. |

Fritz no entendfa una sola palabra, pero hacfa como si lo enten-
diera, y el viejo arrendador era feliz al hablar de cosas que tanto le
interesaban. '

El calor apretaba. A fuerza de andar por terrenos labrados con
grandes surcos, y que dejaban su 6bolo en el talon 4 cada paso, Kobus
acabé por empaparse de sudor, y cuando estaban en lo mis alto de
la colina, en disposicion de tomar allento, empezaron 4 oir el zum.
bido de los insectos que salen de la tierra a] empezar el buen tiempo.

—Escuchad la musica que hay aqui. ;Eh? Es admirable esta vida
que sale de la tierra en forma de orugas, saltamontes y moscas, que
llenan el aire de la noche 4 la mafana : tiene esto algo de grandioso.

—>Si, demasiado grandioso, dijo el anabaptista. Si no tuviéramos la
felicidad de tener los gorriones, golondrinas y otros cientos de paja-
rillos para exterminar toda esta carcoma, estarfamos perdidos, sefior
Kobus ; las orugas, los saltamontes y demas insectos se lo comerfan
todo. Felizmente el Sefor viene en nuestra ayuda. Deberia estar
prohibida la caza de pajarillos » YO, por mi parte, he prohibido que
S¢ espanten los gorriones en la hacienda, porque es mucho mis el
grano que salvan que el que se comen.

—S1, replicé Fritz, as{ estd todo dispuesto en este picaro mundo;
los insectos devoran las plantas, los pdjaros se comen los insectos, y
NOSOtros nos comemos los pajaros con todo lo demas. Desde la crea-
cion del mundo se dispuso todo para que fuera devorado por nos-
Otros; tenemos treinta y dos dientes para eso; los unos son punti-
agudos, los otros cortantes, y los otros, que se llaman muelas, para
aplastar. Esto prueba que somos los reyes de la tierra. Pero escu-
chad, Christel... ;qué es eso?

—Eso es la campana grande de Hunnenbourg que da las doce ; el
sonido resuena en el valle, hdcia las rocas de las Tortolillas.

Volvieron 4 bajar, y 4 orillas del rio, 4 cien pasos de la casa, el
anabaptista, pardndose de nuevo, dijo :

—Sehor Kobus, ved lo que os decia hace un momento. Mirad
cudn bajo estd el rio por aqui; todos los afios , al llegar el deshielo
de las nieves, 6 cuando cae un chaparron en verano, el rio se des-
borda y sube unos cien metros por ese lado: si hubiérais venido hace

uia semana, lo hubiérais visto lleno de éspuma ; todavia estd la
tierra hiimeda.

fuerte que podria utilizarse como abono para la loma, porque no hay
nada mejor que mezclar la tierra gredosa con la caliza, Ademas, cons-
truyendo un buen muro del lado del rio, tendriamos el mejor depé-
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sito posible de truchas, barbos, anguilas y todas las demas especies
que se crian en el Lauter. El agua entrarfa por una esclusa cerrada
con barrotes de hierro y saldrfa por un cafizo muy estrecho por el
otro lado, los pescados tendrian que permaneccer encerradosy no
habria sino echar el anzuelo para coger el que se quisiera ; ahora no
hay en cambio medio de tenerlos, sobre todo, desde que el relojero
de Hunennbourg viene 4 pescar con sus dos hijos todo el santo dia
y se llevan todas las tardes los sacos llenos. ;Qué os parece mi ideas
;os gustan los pescados de agua dulce? En ese caso, se los llevaria
Suzel todas las semanas al mismo tiempo que la manteca, los huevos
y demas.

—Eso, dijo Fritz lleno de admiracion, me parece una idea magni-
fica, Christel; es V. un hombre de muy buen juicio. ; CoOmo no se
me ha ocurrido 4 mi esto gustindome tanto las truchas? Vaya, vaya,
tiene V. razon... jjustol... no pasard mahana sin que empiecen las
obras,joye V., Christel? Esta tarde cuando vaya & Hunennbourg bus-
caré trabajadores y todos los utiles necesarios. Haré venir al arqui-
tecto Lang para que las obras se hagan en regla y asunto terminado;
sembraremos aqui truchas, anguilas y toda clase de pescado, lo
mismo que se siembran coles, rdbanos y zanahorias en el jardin.

Kobus solté enténces una gran carcajeda, y el anclano anabaptista
se mostro satisfecho por ver aprobado su pensamiento.

I.legaban ya 4 la casa, y Fritz dijo :

—Voy 4 instalarme en vuestra casa ocho, diez 6 quince dias, sefior
Christel, para vigilar y hacer adelantar los trabajos. Quiero verlo
todo con mis propios ojos. Es preciso que el muro que se construya
sea sOlido y que tenga buena cal y buenos cimientos; nccesitamos
tambien arena y greda para el cimiento, porque es muy convenlente
para los pescados de rio. En fin, haremos una cosa buena y duradera.

En esto, entraban ya en el patio grande en frente del tinglado.
Suzel estaba 4 la puerta. |

—; Nos estd esperando tu madre? pregunté el viejo anabaptista.

—No, todavia no ha hecho sino empezar & poner la mesa.

—iBien! Tenemos entdnces tiempo de ver las caballerizas.

Atravesé el patio y abrié la puerta. Kobus examiné el establo blan-
queado con cal, bien empedrado, con su zanja en medio y pendiente
suave hdcia ella, los bueyes y vacas colocados en fila todos & la som-
bra. Al volver los animales la cabeza para mirar la luz, el compadre
Christel dijo :

—Estos dos bueyes que tengo aqui los estoy engordando para el
carnicero judio Isaac Schmoule que los desea; y ha venido tres 6
cuatro veces 4 verlos. Los otros seis nos bastardn este aiio para la la-
bor. Observad ese negrillo, sehor, jqué magnifico es! {Lastima no te-
ner la pareja! He recorrido toda la comarca buscando uno igual.
Respecto 4 las vacas, son las mismas del aho pasado. Beesel tiene le-
che fresca; quiero dejarla criar su ternerita blanca.
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L]

—Estd bien, Kobus, veo que todo estd perfectamente. Ahora va-
mos 4 ver si nos dan de comer, porque me slento con un poco de
apetito.

VI.

[La idea del vivero habia agradado grandemente & Fritz. Apénas
termind la comida se volvié 4 poner en marcha para Hunennbourg.

A la mahana siguiente aparecié con varios carros de picos, palas y
carretillas, diferentes obreros de la carrera de las Tres Fuentes, y el
arquitecto Lang para trazar la obra.

Bajaron en segulda al rio y examinaron el terreno. Lang, con su
metro en la mano, discutié con Christel la empresa, y Kobus mismo
planté los jalones. Finalmente, una vez de acuerdo ambos sobre la
obra y el precio, pusiéronse los obreros 4 trabajar.

Lang estaba ocupado este afo con la gran obra del puente de pie-
dra sobre ¢l Lauter, entre Hunennbourg y Bicwerkich; le fué, pues,
imposible vigilar los trabajos ; pero Fritz se encargé de ese cuidado,
4 cuyo efecto se instal6 en casa del anabaptista, en las preciosas ha-
bitaciones del cuarto principal.

Las dos ventanas de su cuarto daban sobre el tejado del establo ;
no tenia, pues, necesidad de levantarse para ver la obra, porque desde
la cama descubrm sin moverse, el rio, al frente del huerm y la loma
por encima. E smba el cuarto como hecho para él.

Muy de madrugada, cuando el gallo lanzaba su canto en el valie,
y empezaba & clarear, y Iéjos, muy léjos le respondia el eco de Bi-
chelberg ; cuando Mopsel daba sus altimos ladridos y se retiraba
4 la perrera; cuando el tordo hacfa oir sus primeras notas sonoras en
el campo, y temblaban las hojas sin saber por qué como si quisie-
ran saludar al Senor de la luz y de la vida, al extenderse por el cielo
una especie de palidez, Kobus despertaba ; habia sentido esto entre
suenos y miraba 4 su alrededor.

Solo sombras vefa ; por la alameda marchaba con paso tardo ¢l
muchacho de la labor; entraba luego en la granja yabria la compuerta
del pesebre para dar pienso 4 las bestias, y ofase el ruido de las ca.
denas y los mugidos de los bueyes que despertaban, confundido todo

con el sonido de los zuecos que iban y venfan de un lado 4 otro.

Muy poco despues, Orchel bajaba 4 la cocina ; Fritz, al oir que en-
cendia el fuego y removia las cacerolas, levantaba un poco las corti-
nas y veia dﬂstacarse las ventanitas sabre el fondo negro, alld en el
pdlido horizonte.

Algunas veces aparecia una nubecilla 11ger.=:1 como una madeja de
parpura, indicando que 4 los diez é quince minutos apareceria el sol
entre las dos colinas de en frente.

Pero ya estaba todo en movimiento y se ofan toda clase da ruidos
en la quinta; en el patio el gallo, las gallinas, el perro, movianss
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todos; iban y venfan, cacareaban, ladraban... En la cocina se ofa
el sonido de las cacerolas, el chisporroteo de la lefa, el abrir y cerrar
las puertas. Un farol se distingufa fuera, y por debajo del tinglado se
ofan 4 lo léjos las pisadas de los trabajadores que venian de Bi-
chelbarg.

De repente se iluminaba todo. Era que el sol acababa de salir y
aparecia rojo, deslumbrador como el oro, entre las dos colinas de en
frente. Fritz al verlo elevarse, quedaba como extasiado y exclamaba ;

—iQué grande es la Providencial

Y mis alld, al ver trabajar 4los obreros, decfa parasf: jEsto marchal!

Ofa tambien 4 la j6ven Suzel subir y bajar las escaleras corriendo
como sl fuera una perdiz, y aproximarse con cuidado 4 la puerta para
dejar allf los zapatos embetunados, sin hacer ruido para no desper-
tarle. Se sonrefa enténces 4 solas, y sobre todo, cuando al ladrar el
perro en el patio ofa 4 Suzel que 4 media voz le regafaba diciendo :

—iPsit! jpsit! Cdllate, ganapan, que vas 4 despertaral Sr. Kobus.

—Iis admirable, pensaba, como me cuida esa muchacha ; adivina

mis pensamientos ; ya me iba yo cansando de damfnoudels, y sin que
~yo le diga una palabra me pone huevos fritos que era precisamente
lo que apetecia ; me hastian los huevos fritos y me encuentro con que
ha variado otra vez y me presenta chuletas 4 las finas hierbas... Es
una muchacha muy discreta ; jesta Suzel me encantal

Y pensando todo esto, se vestia y bajaba ; la gente de la granja ya
habfa tomado el desayuno, y se ponfa en camino para el trabajo.

El mantelillo estaba extendido en uno de los lados de la mesa s el
cublerto, el vasito de agua y el jarro, todo estaba salpicado de gotitas
brillantes. Las ventanas de la habitacion abiertas sobre el valle, daban
entrada 4 bocanadas de aire perfumado por el ambiente de los bos-
ques.

En este momento se presentaba algunas vecss el padre Christel que
venia ya de la loma, con la blusa htimeda por el rocio v los zapatos
cargados de tierra gredosa amarilla.

—Buenos dias, Sr. Kobus, exclamaba el honrado labrador ; squé
tal va?

—Divinamente, padre Christel, cada dia mejor y mds alegre, estoy
como el pez en el agua, nada me falta, gracias 4 los cuidados de
vuestra hija Suzsl.

Cuando Suzel estaba presznte, se ponfa muy encarnada y escapaba
inmediatamente, y el viejo anabaptista decfa :

—lacels demasiados elogios de esa nifia, y la vais 4 hacer pra-
sumida.

—iVaya, vaya! Es preciso animarla ; es lo que se llama una mu-

chacha hacendosa; serd vuestro apoyo y satisfaccion en la vejez,
Christel,

—iD1os lo quiera, Sr. Kobus, Dios lo quizra, para bien sSuyo y
nuestro!
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Almorzaban juntos para ir despues 4 ver los trabajos, que marcha-
ban perfectamente y tenfan muy buen aspecto. Despues el arrenda-
tario se marchaba al campo nusvamente, y Fritz volvia 4 la casa
para fumar una buena pipa y ver trabajar 4 los obreros desde la ven-
tana, donde se asomaba, y con los codos apoyados en ella los obser-
vaba, y vefa 4 la gente de la granja moverse de un lado para otro, 1r,
venir, llevar los ganados al rio, cavar el jardin; 4 Orchel sembrando
judfas, y 4 Suzel con una cubeta de pino muy limpia, que entraba en
el establo para ordefar las vacas, operacion que hacfa por la manana
4 las siete y por la noche 4 las ocho despues de la cena.

Muchas veces bajaba para gozar de este especticulo, porque habfa
acabado por aficionarse al ganado, y era para él un verdadero placer
ver las vacas quietas y pacificas, volverse al aproximarse 4 ellas Su-
zel, con sus hocicos color de rosa 6 azulados, y mugir en coro para
saludarla.

—Vamos, Sdurastz, Horni... volveos... dejadme pasar, les decia
Suzel empujindolas con su manecita ennegrecida.

Pero los animales la querfan de tal manera, que no la perdian de
vista un solo momento. Cuando sentada en su taburete se ponia a
ordefarlas, desesperdbase porque la Blanca 6 la Rozel se volvian
durante la operacion para darle un lameton con su lengtaza, €
impaciente les decia :

—As{ n6 acabaré nunca ; jbasta yal

Y Fritz mirando todo esto se refa & carcajadas.

Otras tardes despues de las doce desataban el bote y bajaba por
el rio hasta las rocas grises del bosque de Boleaux. Echaba los an-
zuelos, pero rara vez pescaba; y cuando venfa remando rio arriba
hécia la quinta, reflexionaba de este modo :

—iOh! qué buena idea ha sido la del vivero ; de seguro que cada
vez que eche el anzuelo voy 4 coger mis pescado que cojoen el rio
en quince dias.

Asi se deslizaba el tiempo en la quinta, y Kobus estaba sorpren-
dido de ver que no echaba de ménos su bodega, su cocina, su an-
ciana Katel ni la cerveza del Grand-Cerf & que se habia acostum-
brado en quince afios. |

—Me ocupo tan poco de todo eso, decia algunas noches, como si
nunca hubiera existido. Es verdad que tendria un gran placer en
ver al viejo rebbe David, lal gran Federico Schoultz, al recauda-
dor Haan ; de buena gana jugarfa con ellos por la noche una par-
tida de youker; pero lo paso tan bien sin nada de eso, que me parece
que he mejorado desde que carezco de ello; estoy mds sano, las
plernas me sostienen mejor y tengo mayor apetito. Cuando vuelva
voy 4 parecer un candnigo, con la cara fresca, colorada, mofle-
tuda; tanto habré engordado que ya nose me verdn los ojos jjd!
! 4

Un dia se le ocurrié 4 Suzel ir 4 la cindad para comprar un solo-
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millo de vaca y prepararlo, rellendndolo con cebolletas bien partidas
y yema de huevo, ahadiéndole unos bunuelitos excelentes, con
polvos de canela y aztcar. Fritz encontré este guisado de tan buen
gusto, que sabiendo lo habfa preparado sola Suzel no pudo ménos
de decir al anabaptista despues de la comida :

—Escuchad, Christel, teneis una nifia'con un talento y gracia ex-
traordinarios. ; Dénde demonios ha podido aprender Suzel 4 hacer
todas estas cosas? Indudablemente esun don natural.

—>Si, Sr. Kobus, replicé el viejo arrendatario, es natural ; unos
nacen con disposicion y cualidades y los otros no las tienen. Mi
perro Mopsel, por ejemplo, es excelente para ladrar 4 las gentes y
guardar la casa ; pero no sirve para cazar. Nuestra hija ha nacido
para las faenas de una casa; ella lava, hila, bate la manteca y hace el
queso y la cocina tan bien como su madre. No se ha necesitado
nunca decirla : «Suzel, eso se hace de esta manera.» Todo lo va ha-
ciendo naturalmente sin que nadie la obligue 4 ello, y por eso digo
que es una mujer hacendosa, una mujer de su casa, es decir, que lo
serd dentro de dos 6 tres afios, porque hoy no tiene atn fuerza bas-
tante para cierta clase de trabajos ; pero no lo dude V., serduna ver-
dadera mujer de su casa ; ha recibido ese don del Sefior y lohace todo
con verdadero placer. «Cuando es preciso obligar 4 un perro & cazar,
decia el anciano guarda Freelig, nunca lo hace bien ; los verdaderos
perros de caza van 4 hacerlo sin que nadie se lo diga ; no hay nece-
sidad de avisarles. Alli hay un gorrion, aquella es una codorniz
6 una perdiz. Jamds se ponen en acecho delante de una mancha
del terreno como delante de una liebre.» Mopsel no lo distinguiria.
Pero lo que es Suzel me atrevo 4 asegurar que ha nacido para todo
lo que es ocuparse en la casa.

—Justo, replicé Fritz. Pero es preciso tener en cuenta que el don
de la cocina es una bendicion de Dios. Se comprende que se puede
hilar, lavar... todo lo que se quiera que sea cuestion de dedos, en
teniendo manos y piés y una buena voluntad para moverlos. Pero
distinguir una salsa de otra y saberla aplicar con oportunidad, esto
1o €s tan comun. Para mi son mejores estos bunuelos que todo, y
para hacerlos tan ricos, sostengo que se necesita cien veces mis ta-
lento que para hilar y lavar cincuenta varas de tela.

—Es posible, Sr. Kobus, V. debe saberlo mejor que yo.

—Si, Christel ; me gustan tanto estos bunuelos, que quisiera saber
coémo estdn preparados para mandarlos hacer.

—iVayal pues no hay sino llamarla, repuso el casero ; ella lo ex-
plicard... | Suzel! j Suzel !

Suzel se disponia 4 batir la manteca en la cocina ; se habfa puesto
un gran delantal blanco que la cubria toda y que amarrado al cuello
y la cintura bajaba desde su sonrosada barba 4 lo ltimo de su fal.
dita azul. Centenares de manchas blancas moteaban sus brazos re-
gordetes y sus mejillas : lastenfa hasta en el pelo ; tal era el ardor
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con que habia emprendido su obra. De este modo se presentd con la
cara’jovial preguntando :— ;Qué quiere V., padre?

Al verla Fritz fresca y risuefa, al observar sus grandes ojos azu-
lee, su boca entreabierta dejando ver unos dientecitos encantadores,
no pudo ménos de reflexionar que estaba apetitosa como un plato de
fresa con leche.

—Qué querfa V., padre? repiti6 alegremente. ;Me ha llamado V.?

—Si, es para decirte que el Sr. Kobus ha encontrado tan buenos
los buhuelos que quiere le reveles el secreto. | |

Suzel se puso como la grana y la alegria se pinté en su rostro.

—jVaya, el Sr. Kobus se quiere reir de mi! 4

—No, Suzel ; esos bufelos son deliciosos ; vamos, dime cémo los
has hecho.

—Pero... si es facilisimo... ; se pone... ;quiere V. que se lo escriba?
De ese modo no se le olvidari.

—ijCoémo! ;Sabe escribir, Sr. Christel?

—Lleva todas las cuentas de la labor desde hace dos afios; con-
testé el viejo anabaptista.

—iHolal jholal... eso mds... es toda una muier de su casa... Ya no

- me atrevo 4 tutearla... Estd bien, Suzel, convenido. Escribeme la

receta.

Suzel volvié 4 la cocina radiante de alegrfa, y Kobus encendi6 la
pipa para esperar al café.

Los trabajos del vivero se terminaron al dia siguiente, hicia las

cinco. Era de treinta metros de largo por veinte de ancho, y estaba

rodeado por un grueso muro de mamposteria : pero 4ntes de poner
las rejas encargadas 4 Kligudhal, era necesario dejar secar la mam-
posteria. |

Los trabajadores se fueron con sus picos y palas al hombro, y
Fritz se despidié para Hunennbourg, donde pensaba regresar al dia
siguiente por la mafana. Esta noticia entristecié 4 todos.

—Os vais en la época mds bonita del afio, dijo el anabaptista ;
esperad dos 6 tres dias mds, y las avellanas tendridn sus penachos,
los saucos y las lilas tendrdn racimos, y toda la retama de la loma
habra florecido, y habrd una alfombra de violeta 4 la sombra de las
hayas.

—Y Suzel que pensaba traeros rabanitos uno de estos dias! afadié
Orchel.

—Nada mads grato para m{ que quedarme, respondié Fritz, pero
me es imposible ; tengo que recibir dinero, que pagar cuentas, qui-
zids haya recibido algunas letras. Ademas, dentro de quince dias vol-
verc 4 poner las rejas, y enténces veré todo lo que me decfs.

—No insisto, replicé el labrador; si os precisa no hay mds que
hablar; pero de todos modos es ldstima que tengais que aban-
donarnos.

—No lo dudo, Christel, yo tambien lo siento.
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La j6ven Suzel nada dijo, pero se quedd triste, y aquella tarde al
asomarse Kobus 4 la ventana fumando la pipa, no la oyé cantar
como de ordinario, al fregar la vajilla. El cielo estaba rojo como una
brasa hdcia Hunennbourg, y del lado de la colina, en frente de lacasa,
se desvanecia el color del tinte azul en violdceo muy oscuro que se
confundia a lo 1éjos con el horizonte,

El rio reflejaba rayos de oro desde el fondo del valle, y los sauces
con sus grandes hojas pendientes, los juncos con sus flechas agudas,
y los dlamos se dibujaban en grandes trazos negros sobre este fondo
luminoso.

Algun ave acudtica, tal vez un martin-pescador, lanzaba en el es-
pacio sus gritos desagradables. Despues todo enmudecié, y Fritz se
acosto.

A la mahana siguiente, 4 las ocho, habia almorzado ya y de pie
delante de la casa y con el baston en ]a mano, acompanado del viejo
anabaptista y su mujer Orchel, se disponia 4 partir.

—Pero ;donde estd Suzel? preguntd; no la he visto en toda la
manana.

—Estard en el establo 6 en el patio, replicé la casera.

—Bien ; pues buscarla, que no quiero irme de Meishental sin des-
pedirme de ella.

Orchel entré en la casa, y 4 los pocos minutos aparecié Suzel muyv
encarnada.

—Acércate, Suzel, le dijo Kobus; quiero darte las gracias ; estoy
muy satisfecho de tf porque me has tratado muy bien. Para probarte
mi agradecimiento, toma un goulden (1) para que te compres lo que
quieras.

Suzel, en vez de alegrarse al recibir este regalo, se quedé como
cortada. |

—Muchas gracias, Sr. Kobus, le dijo.

Y como Kobus insistiera repitiendo :

—Témalo, pues, qug bien lo has ganado.

Volvié la cabeza y prorumpié en un copioso llanto.

—:Qué es eso ¢ dijo entdnces el padre. ; Por qué lloras?

—No s€ por qué, padre mio, replicé sollozando.

Y Kobus por su parte pensé :

—Esta muchacba es orgullosa, y siente que la trate como 4 una
criada.

Por lo cual volvié 4 guardarse su goulden en el bolsillo, y le dijo :

—Escucha, Suzel, yo mismo te compraré alguna cosita, serd me-
jor. Pero es preciso que me des la mano para que vea que no te has
incomodado conmigo.

—Enténces Suzel, tapindose la cara con el delantal y con la ca-

(1) Goulden, monecda suiza que vale dos pesetas priximamente.
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beza echada sobre el hombro, le tendié la mano, y al soltarla Fritz,
eché 4 correr hicia la casa.

—i1Qué rarezas tienen las muchachas! Ha creido que le queriais
pagar lo que ella ha hecho con tan buena voluntad...

—Si, replicé Kobus ; mucho siento haberle dado ese mal rato.

—1Es demasiado orguilosa! exclamé Orchel ; esa muchacha nos va
4 dar que sentir.

—Vamos, calmese, Sra. Orchel ; mds vale que sea un poco orgullo-
sa que demasiado llana j créame, mejor es eso, sobre todo en las mu-
chachas. (Vaya, hasta la vistal

Y emprendié el camino con Christel, que le acompané hasta lo alto

de la loma.
:  VIL

A pesar del gran placer con que habfa estado en la quinta, sintid
Kobus una viva alegria al descubrir 4 Hunennbourg sobre la coli-
na de enfrente.

Habia mucha humedad por todas partes 4 su salida; al volver lo
encontré todo seco. La gran pradera de Frisckenath se extendia
como una inmensa alfombra verde , desde los glacis hasta el arroyo
de las Ablettes, y en lo alto el gran estercolero de la Caballeria de
Postthal, los jardincillos de los veteranos, rodeados de hayas vivas,
y los vetustos terraplenes cubiertos de musgo , 'producifan un efecto
soberbio.

Veia tambien las acacias que rodean la plazuela del ayuntamiento,
la fachada blanca de su casa, y la distancia le permitia distinguir
los balcones que estaban abijertos para que la atmdsfera se renovara,

Conforme iba avanzando, se representaba d su imaginacion la cer-
veceria del Grand-Cerf, con su patio en el fondo, rodeado de plitanos:
las mesitas debajo atestadas de gente, y las copas rebosando espuma.
Se volvia 4 ver en su cuarto en mangas de camisa con los pantalones
sujetos 4 la cintura, y los piés en las pantuflas, y muy alegre excla-
maba:

En ninguna parte se encuentra uno como en su casa, con sus tra-
jes. y costumbres antiguas. Cierto que he pasado quince dias agra-
dables en Meisenthal, pero si hubiera permanecido mds tiempo,
lo hubiera encontrado largo. Empezardn de nuevo las discusiones
entre el viejo David Sichel y yo; volveré 4 jugar las partidas de you-
ker con el gran Federico Schoultz, el recaudador Haan, Speck y los
demas. Eso es lo que mds me conviene; cuando me siento 4 la mesa,
para comer 6 para arreglar alguna cuenta, todo estd en el érden na-
tl.ill"ﬂl* En todas las partes del mundo puedo estar contento, pero en
ninguna tan tranquilo como en mi antiguo Hunnennbourg.

Al cabo de una media hora de razonar de este modo, habfa recor-
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rido el sendero de Frisckenath, y pasaba por detras del estercolero
de Postthal para entrar en la ciudad.

¢Qué me dird la vieja Katel? pensaba. Va 4 ajustarme las cuentas
echindome en cara una ausencia tan larga.

Y alargando el paso hdcia la puerta de Hildebrandt, y sonriéndo-
se, miraba al pasar las puertas y ventanas abiertas en la gran calle
tortuosa; Shwartz, el ojalatero, cortando la ojalata, con las antipar-
ras en las narices; el tornero Sporte, haciendo silbar su rueda y va-
ciando sus astillas en cintas sin fin; el tejedor Koffel, chiquituelo y
negruzco, delante de su telar, tirando la lanzadera, con un ruido de
hierro incesante ; el herrador Mikel, herrando el caballo del gendar-
me Hierthes 4 la puerta de su fragua, y el tonelero Schweyer, ajus-
tando las duelas de los toneles, dando grandes golpes de maza.
Estos ruidos, este movimiento, el sol claro en los tejados, la sombra
en las calles; todas estas gentes, que le saludaban al pasar, como di-
ciendo : «Ya estd aquf el Sr. Kobus, voy 4 darme prisa para avisir-
selo 4 mi mujer;» los chiquillos que gritaban 4 coro en las escuelas:
B—A BA B—E BE, y las comadres reunidas en las puertas, de
cinco en cinco 6 de seis en seis, charlando como cotorras, haciendo
calceta, 6 pelando patatas y gritdndole al pasar metiendo su aguja en
el pelo: «jHola! Sr. Kobus, ;ya habeis vuelto? cuénto tiempo hace
que no nos vefamosy, todo esto le regocijaba y le volvia 4 su ser na-
tural.

En cuanto llegue, voy 4 mudarme, y me iré 4 la cervecerfa 4 to-
mar una copa de cervezaj; decfa para sf.

Pensando en estas cosas agradables llegé 4 la esquina del ayunta-
miento, y al volverla se encontré en la plaza dz las Acacias, donde se
paseaban algunos capitanes retirados que tomaban el sol para aliviar
sus dolores, y siete G ocho oficiales de husares, tiesos, con sus uni-
formes, como soldados de madera. Todavia no habfa empezado 4 su-
bir los cinco 6 seis escalones del peristilo de su casa, cuando la vieja
Katel chillaba ya en'el vestibulo, diciendo:

—Ya esta aqui el Sr. Kobus.

—31..., si..., ya estoy aqui, respondié subiendo de cuatro en cua-
tro los escalones.

—iAy! Sr. Kobus, exclamé la vieja Katel juntando las manos
jcudntas inquietudes me habeis hecho pasar!

—¢No te habia advertido cuando vine 4 buscar obreros, que tarda-
ria en volver algunos dias?

—>SI, sefor, pero 4 pesar de eso..., el estar sola en la casa, el no
hacer comida para una persona...

—Entiendo..., entiendo..., lo comprendo perfectamente..., me he
desarreglado, pero hacerlo una vez cada quince afos, eso es dema-
stado. Vamos, ya estoy de vuelta, vas 4 preparar ya la comida para

los dos. Y ahora déjame, Katel, que me mude porque estoy todo
sudado.
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—Si, senor, pero hédgalo de prisa, porque con la mayor facilidad se
coge un aire.

Fritz entré en su cuarto, y cerrando la puerta, exclamd:

—iYa estoy aquil

No era el mismo hombre. Se refa de satmfaccmn,,al levantar las cor-
tinas, al lavarse y mudarse la ropablanca yla exterior, y decfa entre si:
- —iJel ppé! )€l voy 4 reponer mi buen humor; voy 4 volver 4
reirme. Esos bueyes, vacas y gallinas de la quinta me habfan vuelto
un poco melancélico. Y pasaban por su imaginacion como en una
linterna magica el gran Schoultz, el recaudador Haan, el viejo Da-
vid, la cervecerfa del Grand-Cerf, el antiguo patio de la Sinagoga, el
mercado, la plaza, toda la ciudad en conjunto, y en sus mds mini-
mos detalles.

Al cabo de unos veinte minutos salié fresco, alegre, rozagante,
con la cara alegre, y el sombrero sobre la oreja, diciendo 4 Katel:

—Voy 4 salir para dar una vuelta por la ciudad.

—&S1, senor..., jpero volverd V?

—Puedes estar tranquila; 4 la primera campanada de las doce estoy
sentado 4 la mesa.

Y al bajar la escalera se preguntaba 4 si mismo

—iDonde iré? ;4 la cerveceria?... No hay alli nadie hasta las doce.
;Voy a casa del viejo David? Si, voy 4 ver al rebbe. Es fuerte cosa
que la primera persona en quien he de pensar ha de ser ¢l. Vaya,
me entretendré en encolerizarlo ; le diré algo que le incomode ; esto
me hard reir, y comeré mejor.

Con tan agradable perspectiva, bajé por la calle des Capucins al
patio de la Sinagoga, donde se entra por una antigua puerta-cochera.
Todo el mundo atravesaba enténces este patio para bajar por la es-
calera de en frente 4 la calle de los Judfos. Esta era tan antigua como
Hunennbourg. Alli no se vefan sino grandes sombras grises, casas al-
tisimas medio derrumbadas y surcadas por canales mohosas, y toda
la Judea asomada 4 las ventanas de alrededor, con las medias rotas,
las levitas mugrientas, las gorras harapientas y las camisas deshila-
chadas. Por todos los agujeros aparecifan cabezas temblorosas, sin
dientes y de narices y barbas dignas de una careta : al verlas se hu-
biese creido que estas gentes acababan de llegar de Ninive é de Ba-
bilonia, 6 que se habfan escapado del cautiverio de Egipto, segun lo
viejos que parecian.

Las aguas sucias de las cocinas corrfan por las paredes, y en ver-
dad no se percibia muy buen olor por alli.

A la puerta del patio habfa un mendlga cristiano, sentado, con las
piernas cruzadas; tenfa la barba gris larga, como de no haberse afel-
tado en tres semanas, el cabello lacio y los bigotes como un escobi-
llon; era un veterano del Imperio ; le llamaban der Frantzoze (1).

(1) El Francés.
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En el fondo vivia el viejo David con su mujer Sourlé ; ésta estaba
como una bola, pero de muy mal color ; tenfa los carrillos rodeados
por grandes circulos amoratados ; de nariz chata, los ojos muy oscu-
ros v los labios rodeados de arrugas, como si formasen una estrella
alrededor de un agujero.

Llevaba una toquilla sobre la frente, que le tapaba el pelo para no
enamorar 4 los extranos, segun la ley de Moisés. Tenia un buen co-
razon, y David no se cansaba de proclamarla como un modelo aca-
bado de su sexo. Fritz, al pasar, deposit6é un grochen en la gorra del
Frantzoze, encendid la pipa, y dando grandes pipadas, se dispuso 4
atravesar la cloaca. En rente de la escalerita de piedra, cuyos escalo-
nes estdn llenos de agujeros, se pard y asomé 4 una ventana redonda
y pequena que estaba & flor de tierra, viendo al rabino en el fondo de
una gran sala ennegrecida por el humo, sentado delante de una mesa
desvencijada de roble, apoyado en los codos, con un libraco delante
de grandes letras encarnadas, y la frente oculta entre las manos.

La cara del viejo David, que en esta actitud contemplativa estaba
iluminada por escasa luz gris, no carecia de cardcter. Hab{a en el
conjunto de sus trazos algo del espiritu sohador y contemplativo del
Kabila; espiritu que se halla frecuentemente en todas las razas orien-
tales.

—Lee el Talmud, dijo para si Fritz.

Despues, descendiendo dos escalones, abrié la puerta exclamando:

—¢Siempre engolfado en la ley ce los profetas, viejo posehé-israel?

—iHolal ;eres ta, shande? respondié el viejo rabino, cuya fisono-
mia vari6 de expresion, pintdndose en ella la alegrfa interior y la
ironfa. ;No has podido vivir sin m{ més tiempo; te aburrias y te ale-
gras de verme? |

—3Si, cada dia te veo con mds placer, dijo riendo Kobus; es una ver-
‘dadera satisfaccion para mf{ encontrarme en presencia de un ferviente
creyente, un nieto del virtuoso Jacob, que despojé 4 su hermano...

—iBastal exclamé el rabino ; jbasta!l Tus mofas sobre este capitulo
no puedo consentirlas. TG eres un epicaures, sin ley ni fe. Mejor
sostendria una discusion con doscientos sacerdotes, cien obispos y
el Papa en persona, que contigo. Al ménos ellos se creen obligados
a creer los textos y 4 reconocer que Abraham, Jacob, David, eran
gentes honradas ; pero ti jmaldito shande! lo niegas todo, lo recha-
zas todo, y declaras que nuestros patriarcas fueron unos ganapanes;
eres peor que la peste, porque no hay medio de discutir contigo; asf
€s que te ruego dejemos este punto. No es bien que me ataques en
asuntos en que tengo hasta cierto punto reparo en defenderme... Se-
ria preferible que me enviases el cura.

Fritz solté una gran carcajada, y prosiguié :

—NRabino, te quiero ; eres el hombre mejor y mds divertido que
he conocido. Puesto que te avergiienzas de defender 4 Abraham, ha-
blaremos de otra cosa. |
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—No necesita defensa, porque se defiende por si solo.

—Si, serfa dificil lastimarle ahora; pero dejemos esto. Vamos, Da-
vid, me convido 4 tomar en tu casa un vaso de buen kirschenwasser;
sé que lo tienes muy bueno.

Esta proposicion tranquilizé por completo al viejo rabino, que
no querfa realmente discutir con Kobus sobre religion. Se levantd
sonriendo, abrié la puerta de la cocina y dijo 4 la buena Sourlé, que
estaba amasando la pasta de un schaled (1) :

—Sourlé, dame la llave de la alacena, porque mi amigo Kobus,
que estd ahi, quiere tomar un vaso de kirschenwasser.

—iBuenos dias, Sr. Kobus! grité la buena mujer; no puedo salir,
porque estoy llena de pasta hasta los codos.

Fritz se habfa asomado 4 la cocinita oscura, iluminada solamente
por una pequeha vidriera, donde la pobre vieja amasaba, mientras
David le sacaba las llaves del bolsillo.

—No se moleste V. Sourlé, dijo, no se moleste V.

David volvid, cerrd la cocina, abrié la puerta de una alacznita, en
la que habfa una botella y tres vasitos, y los trajo 4 la mesa, feliz de
poder obsequiar 4 Kobus en su casa. Este, al verlo, alab6 el kirsch
con entusiasmo.

—Th lo tienes mejor, le dijo el viejo rabino probdndole.

—No, no, David, puede que lo tenga tan bueno, pero mzjor no.

—:Quieres un vaso mas?

—DMuchas gracias ; no se debe abusar de lo bueno, como decfa mi
buen padre.

Ya se habian reconciliado.

El viejo rabino tomé de nuevo la palabra entornando los ojos con
aire picaresco.

—:Qué te has hecho por esos mundos? le dijo. He oido que te has
gastado un dineral en hacer un vivero.

—Es verdad, David.

—iYa! No me extrana, porque en tratindose de comer y beber no
reparas en hacer gastos.

Y sacudiendo la cabeza, dijo en tono gangoso.

—i Siempre serds el mismo !

Escucha, David, le replicd, ya me lo dirds dentro de seis 6 siete
meses, cuando haya poco pescado, y te hayas dado una wvuelta por
el mercado, con la nariz de una vara de larga, sin encontrar nada...
porque 4 ti te gustan las buenas tajadas; no tiznes mal diente, y
como eres de la raza de los gatos te entusiasma el pescado.

—Pero,  Kobus, Kobus! exclamé David; ; quieres hacerme cree
que soy un sibarita de tu especie ? Es indudable que prefiero ver en
el plato un buzn solomillo 4 un rabo de vaca; dejarfa de ser un

(1) Pastel judio.
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hombre si me sucedicra lo contrario. Pero yo no me ocupo de eso;
le dejo & Sourlé que piense en estas cosas.

—iToma, tomal ya veremos si rehusas que yo te mande dentro de
sels meses un buen plato’ de truchas con una botella de forstheimer
para la fiesta de Sinores- Thum. -

. T

David le dijo sonriéndose, = "= T
—El Sefor lo ha arreglado tc::-du::: hlen 4 unos los ha hecho pruden-

tes, 4 los otros sobrios. A ti no te. falta: prevlsmﬂ no te lo echaré yo
en cara, es un don que’debes d:Dios ; cuando vengan las truchas se-
ran bien recibidas. .« . % i

—iAmen! contesté F-rjtz. .

Y los dos prorumpieron’en gr*‘mdes risas.

Pero Kobus, que querfa hacer rabiar al viejo rabino, le dijo de re-
pente. *

—; Cémo vamos de mujeres ¢ ; Me encontraste ya alguna ? La na-
mero veinticuatro. Debes desear ganarme la vina de Sonneberg, y
yo ya tengo curiosidad por conocer 4 la vigésima cuarta.

Antes de responder, David Sichel tomé una actitud grave.

—XKobus, le dijo, recuerdo una historia antigua, de la cual pode-
mos aprovechar todos algo. Antes de ser burros, decia la historia,
los asnos eran caballos, tenfan el corbejon sélido, la cabeza pe-
quena, las orejas cortas y crin en la cola en vez de un escobillon.
Pero, sucedié que uno de esos caballos, el bisabuelo de todos los as-
nos, encontrindose un dia pastando en un gran prado, en que la
hierba le llegaba hasta la barriga, dijo para sus adentros : esta hierba
no es bastante delicada para mi, necesito buscar flores tan suaves y
finas como no las haya comido ningun otro caballo. Salié de aquel
prado en busca de las flores. Mas alli encontré hierbas mds ordina-
rias que las que acababa de dejar ; se indign6. En seguida encontré
al borde de un pantano juncos que pisoteo sin mirarlos. Rodeé el pan-
tano y entrd en un pafs drido donde no encontr6 ni musgo. Tuvo
hambre, y volviendo la vista 4 todas partes, divisé unos cardos en
un barranco... y los comi6 con gran apetito. Enténces le crecieron

las orejas, se le convirtié la cola en un escobillon, y al querer relin-

char, rebuznd ; era el primer burro.
(Se continuard.)




mm9=y 4 interesantisima relacion del desarrollo mental de
un nino, hecha por Mr. Taine, vy traducida en el 6l-
N timo nimero de Mind (p. 252), me sugirié el vol-
—= [ pasar la vista por un diario que escribi treinta
y siete anos hd, y en el cual me referia 4 uno de mis hijos. Es-
taba yo 4 la sazon en circunstancias de hacer ciertas atentas
observaciones y escribir al punto todo lo que observaba. Era
mi principal objeto la expresion, y me servi de estas notas en
el libro que dediqué 4 dicho asunto ; mas como hube de fijar
mi atencion en algunos otros puntos, acaso tendrdn mis ob-
servaciones algun interesal lado de las de Mr. Taine, y de otras
que sin duda han de hacerse de aqui en adelante. Estoy se-
guro, por lo que he visto en mis propios hijos, de que el pe-
riodo de desarrollo de las diversas facultades ha de resultar
que difiere considerablemente en distintos nifos.

Durante el primer setenario, varias acciones reflejas, 4 saber,
estornudos, hipo, bostezos, esperezos, y por supuesto, mamar
y llorar, fueron bien ejecutadas por mi nifio. Al séptimo dia
toque la desnuda planta de su pié con un pedacito de papel, y
lo sacudi6 l€jos de si, torciendo al mismo tiempo los dedos

como los chicos de mucha més edad cuando les hacen cosqui-
TOMO XI.—VOL. IIl. 20
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Ilas. La perfeccion de estos movimientos reflejos nos muestra
que la extremada imperfeccion de los voluntarios no es debida
al estado de los musculos, 6 al de los centros de coordinacion,
sino al del asiento de la voluntad (seat of the will).

En este tiempo, y no obstante ser tan pronto, pareciome
claro que el contacto de una mano caliente y suave en su cara
le daba ganas de mamar. Debe considerarse esto como una
accion sustantiva 6 refleja, pues no es posible creer que la ex-
periencia y asociacion del contacto del pecho materno se ejer-
citaran tan luégo.

Durante la primera quincena asustdbase 4 menudo al oir
cualquiera ruido repentino, y cerraba los ojos. Este mismo he-
cho observé en algunos de mis otros hijos durante la primera
quincena. En cierta ocasion , y cuando ya tenia 66 dias, suce-
dié que estornudé y se asusté grandemente; se enfurrund,
mostrose amedrentado y lloré mucho ; despues, durante una
hora siguié en un estado, que se hubiera calificado de nervioso
en persona de mas edad, pues con el menor ruido se asustaba.
Pocos dias 4ntes de esta misma fecha, asustése por primera vez
con motivo de haber visto de pronto un objeto; pero mucho
tiempo despues los ruidos le causaban susto, y le hacian cerrar
los 0jos con mucha més frecuencia que las sensaciones de la
vista ; asi, por ejemplo, contando 114 dias, sacudi una caja de
confites cerca de su cara, y se asustdé, miéntras que la misma
caja, estando vacia, ¢ cualquiera otro objeto, se podia sacudir
tan cerca, 6 mdas cerca aun, de su cara, sin que le produjera
efecto ninguno. Licito es inferir de estos diversos hechos que
el pestaneo, que sirve evidentemente para proteger los ojos, no
lo habia aprendido de la experiencia. Aunque era tan sensible
como ya hemos dicho, al sonido, generalmente hablando, era
incapaz aun 4 los 124 dias, de reconocer de dénde venia, lo
mismo que de convertir los ojos al sitio de donde habia par-
tido.

Respecto de la vision, fijos estaban susojos en una luz muy
temprano, como que ya los fijaba al noveno dia, y hasta que
tuvo 45, ninguna otra cosa parecia atraerlos tanto; pero 4 1os 49
llamé su atencion una borla de vivos colores, como lo demos-
traron sus ojos, que en ella se fijaron, y el cesar los movimien-
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tos de sus brazos. Sorpresa causaba ver cudn lentamente adqui-
rié la facultad de seguir con los ojos un objeto cuando se ba-
lanceaba con rapidez, pues no pudo hacerlo bien ni 4un cuando
ya contaba siete meses y medio. A la edad de 32 dias percibia
el seno materno 4 distancia de tres 6 cuatro pulgadas, como lo
probaba el estirar los labios y fijar los ojos ; mas dudo mucho
que todo esto tuviera relacion con la vista, aunque sin duda
ninguna no habia tocado el seno. Si le guiaba el olfato, 6 la
sensacion de calor, 6 si se guiaba él por asociacion con la pos-
tura en que le tenian, es lo que absolutamente ignoro.

Los movimientos de sus miembros y cuerpo rlimbs and
body) fueron largo tiempo inciertos y sin objeto, y los ejecu-
taba 4 menudo 4 modo de sacudimientos ; mas tuvo esta regla
una excepcion, 4 saber : que desde muy temprano, mucho
antes sin duda que contara cuarenta dias, podiallevarse la mano
4 la boca. Teniendo setenta y siete dias cogia con lamano de-
recha el biberon, del cual en parte se alimentaba, lo mismo
descansando en el derecho que en el izquierdo brazo de su
nodriza, y no pudo cogerlo con la izquierda sino una semana
despues, aunque traté de conseguirlo; por manera que la mano
derecha tuvo sobre la izquierda ventaja de una semana. Este
nino mostraba, sin embargo, mds adelante alguna tendencia 4
ser zurdo ; lo cual sin duda heredaba, pues su abuelo, su ma-
drey un hermano habian sido 6 eran zurdos. Estando el nifio
entre los ochenta y noventa dias de edad, llevibase 4 la boca
toda clase de objetos, y en dos 6 tres semanas logré hacer este
movimiento con alguna destreza ; pero se tocaba 4 menudo la
nariz con el objeto, y luégo se lo llevaba 4 la boca. Repitidse
esta accion varias veces, y no era sin duda casual, sino racio-
nal. Fuercn, pues, muy anteriores los movimientos intencio-
nales de manos y brazos 4 los del cuerpo y piernas; aunque
los movimientos sin objeto de estas tltimas fueron desde muy
temprano usualmente alternados, como se hace al andar. A
los cuatro meses de edad se miraba 4 menudo curiosamente
las manos, asi como miraba tambien otros objetos cercanos,
y al hacerlo, volviansele mucho los ojos para dentro, de modo
que muchas veces torcia la vista de un modo horrible. Quince
dias despues (4 los ciento treinta y dos dias de edad), si se le
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ponia un c:::bje'to tan cerca de la cara como sus manos, trataba
de cogerlo, pero erraba 4 menudo ; mas no hacia otro tanto
respecto de mds distantes objetos. Creo que muy ligera es la
duda que cabe de que la convergencia de sus ojos serviale de
guia y le estimulaba 4 mover los brazos. Aunque este nifio em-
pezd, como se ve, 4 servirse muy pronto de las manos, no dié
muestra de especial aptitud en este punto, pues cuando tenia
dos afios y cuatro meses, cogia ldpices, plumas y otros objetos
con mucha ménos destreza que su hermana, la cual no tenia
m4ds que catorce meses y mostraba mucha aptitud para mane-
jar las cosas.

Ira. Dificil seria decidir qué edad tenia cuando se sintié ai-
rado ; 4 los ocho dias se enfurrund ; pero acaso esto fué debido
4 la pena 6 la angustia y no 4 la ira. Tenia proximamente diez
semanas cuando le hicieron tomar un poco de leche fria mas
bien que caliente, y tuvo arrugado el ceno todo el tiempo que
estuvo mamando, de tal suerte, que parecia una persona ma-
yor que con enojo se ve obligada 4 hacer lo que no quisiera.
Tenia préximamente cuatro meses, y quizds mucho ménos,
y no cabia duda al ver el modo con que la sangre le subia al
rostro, de que se dejaba arrastrar ficilmente por una violenta
pasion. Bastdbale una pequena causa ; asi, teniendo poco mds
de siete meses, lloraba rabiosamente cuando un limon se le iba
de las manos y no podia cogerlo con facilidad. Contaba once
meses, cuando si un mal juguete le daban, lo rechazaba y gol-
peaba ; y presumo que el golpearlo era instintiva sefial de ira,
como el movimiento de las quijadas en un cocodrilo recien
salido del huevo, y no porque creyera hacer dafo al juguete.
A los dos anos y tres meses de edad, hizose muy hdbil en arro-
jar libros, bastones, etc., 4 cualquiera que le ofendia, y asi lo
hacia con algunos de mis otros hijos. De otra parte, es lo
cierto que nunca pude advertir semejante aptitud en mis ni-
nas ; y esto me hace suponer que la tendencia- 4 arrojar obje-
tos es hereditaria en los varones.

Miedo. Este sentimiento es probablemente uno de los pri-
meros que experimentan los nifos, como lo muestra el susto
que les causa cualquier repentino ruido cuando no tienen mas
que algunas semanas y el llanto que les produce. Antes de que
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aquel 4 quien estas paginas se refieren tuviera cuatro meses
v medio, habfame acostumbrado & hacer cerca de €l muchos
fuertes y extrafos ruidos que eran siempre admitidos como
excelentes bromas; mas en aquel periodo ronqué una vez
fuertemente, de modo tal que nunca anteriormente lo habia
hecho : tornése al punto grave el nifio y comenzé 4 llorar.
Dos 6 tres dias despues, hice por olvido ese mismo ruido con
igual resultado. En aquel tiempo, poco més 6 ménos, (4 los
137 dias) me acerqué 4 él vuelto de espaldasy quedéme inmo-
vil ; miréme muy serio y con mucha sorpresa y habria llora-
do, 4 no volverme hécia €l ; lo cual le hizo al punto sonreir.

Sabido es cudn intensamente experimentan chicos de mas
edad vagos ¢ indefinidos terrores procedentes de la oscuri-
dad, 6 que les produce el pasar por el oscuro rincon de una
estancia, etc. Puedo presentar como ejemplo, que llevé al nino
al Jardin Zooldgico y gozd viendo todos los animales que eran
como los que él conocia, tales como ciervos, antilopes, etc.
y todos los péjaros, inclusos” los avestruces; pero se alarmé
mucho al mirar los animales de méis tamano que en sen-
das jaulas habia. Decia muchas veces despues de lo sucedi-
do, que deseaba volver, mas no para ver «animales en casas»
y no pudimos en manera ninguna desterrar este miedo. ¢No
es acaso de sospechar que los vagos pero muy positivos terro-
res de los ninos, que son del todo extrahos 4 la experiencia
son heredados efectos de verdaderos peligros y abyectas supers-
ticiones de remotos salvajes tiempos? Estd completamente de
acuerdo con lo que sabemos acerca de la trasmision de caracte-
res bien desenvueltos en otro tiempo, el que aparezcan en edad
temprana y luégo desap%&zcan.

Sensaciones agradables. Es de presumir que los ninos ex-
perimenten un placer miéntras maman, y la expresion de sus
ojos parece indicarlo asi. El nifio en quien me ocupo, sonreia
4 los cuarenta y cinco dias, y otro que tuve, 4 los cuarenta y
seis, y eran éstas, 4 que me refiero, verdaderas sonrisas que
indicaban placer; pues los ojos les brillaban, y se cerraban
ligeramente. Sonreian, principalmente, cuando miraban 4
su madre, y estas sonrisas tenian, pues, probablemente un
origen mental; pero el nifho 4 quien me refiero, sonreia 4
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la sazon y durante algun tiempo despues, 4 causa de algun in-
terno placer, pues nada acontecia que pudiera en manera al-
guna excitarle ¢ divertirle. A los ciento diez dias regocijabase
mucho cuando de pronto descubria mi rostro y lo acercaba
al suyo. Hacia enténces un leve ruido que era incipiente risa.
En la sorpresa consistia entdnces la diversion, como acontece
en alto grado con los chistes de personas mayores. Kra para él
un suave pellizco en su nariz y mejillas, broma agradable. Sor-
prendiome sl principio que asi se regocijara un nifio de poco
mads de tres meses; pero es de recordar en cudn temprana edad
empiezan 4 jugar los cachorros y los gatitos. A los cuatro me-
ses'demostraba inequivocamente que le agradaba oir tocar el
piano, y esta fué la primera sefial que dié de sentimiento esté-
tico, 4 no ser que la atraccion de los colores brillantes 4 que
mucho dntes respondia, deba tenerse por tal.

Afeccion. Despertése ésta probablemente muy temprano,
s1 es que hemos de atenernos 4 las sonrisas con que acogia &
los que cuidaban de él, cuando contaba dos meses, poco mas
0 ménos. Tenia préximamente cinco, y claramente daba 4 co-
nocer el deseo de estar con su nodriza: mas no dié esponti-
nieamente muestras de carino de un modo explicito hasta que
tuvo algo mds de un afio, lo cual hizo besando varias veces 4
su nodriza que habia estado ausente algun tiempo. Respecto
de los sentimientos conexos de simpatia, di6 de ellas claras
muestras 4 los seis meses y once dias, por su aspecto melancé-
lico y marcada depresion de los extremos de Ia boca siempre
que la nodriza fingia ganas de llorar. Claramente dié sefnales
de celos cuando hacfa yo caricias 4 una grande mufeca y cogia
en brazos 4 su hermana; y en aquel tiempo tenfa quince meses
y medio: si tenemos en cuenta cuin fuerte es en los perros el
sentimiento de los celos, conseguiriase verlo demostrado por
los ninos en més temprana edad, si se intentara en forma ade-
cuada.

Asociacion de ideas, razon, etc.—I1.a primera ocasion en
que observé cierto género de prictico raciocinio fué una en que
le vi deslizar su mano 4 lo largo de mi dedo de modo que tu-
viera la puntaen la boca, lo cual sucedi 4 los ciento catorce
dias. Contaba cuatro meses y medio , y ya sonreia repetida-

- ..,‘__-H-'IlIII -
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mente ante mi imdgen y la suya, que un espejo reflejaba,
y no me cabe duda que las confundio con objetos reales;
mas demostré sentido al sorprenderse visiblemente cuando
oyé mi voz, que tras de €l resonaba. Como todos los ninos,
complaciase mucho en mirarse, y en ménos de dos meses
distinguié perfectamente las imdgenes de las personas, pues
si me ocurria hacer en silencio alguna mueca, volvia al
punto la cabeza para mirarme. Desconcertése, sin embar-
g0, 4 la edad de siete meses, cuando halldndonos fuera
me vidé en lo interior del ancho cristal de una ventana, pues
claramente dié 4 entender que dudaba si era aquello mi
persona 6 mi imégen. Otro de mis hijos, una nina, no se
mostraba tan perspicaz al afio de edad y se la vefa perpleja
del todo cuando le presentaban la imégen de una persona
en un espejo que por detras era 4 ella acercado. Los mejores
monos con que ensayé el efecto de un espejo, condujéronse
diversamente ; ponian la mano detrds del cristal, y al ha-
cerlo asi, evidenciaban su sentido; mas 1léjos de complacerse
en mirarse, se mostraban airados y no querian verse mas.

A los cinco meses, fijironse en la mente del nifo ideas aso-
ciadas que se despertaban independientemente de toda ensehan-
za ; asi, tan luego como tenia puestos el sombrero y el abrigo,
se encolerizaba si inmediatamente no le sacaban fuera. Tenia
justamente siete meses cuando dié el gran paso de asociar 4
su nodriza el nombre de ésta; por manera que cuando yo lo
pronunciaba , al .punto miraba alrededor en busca de ella.
Otro nino solia divertirse moviendo de un lado la cabeza ; cele-
bribamosle enténces, y le deciamos: «muévela» ; y cuando
tuvo siete, hacialo 4 las veces, cuando que lo hiciera se le de-
cia. Durante los cuatro meses siguientes, el primero de estos
nifos asociaba muchas cosas y acciones con palabras; asi,
cuando se le pedia un beso, estiraba los labios y se estaba
quieto ; del mismo modo que movia la cabeza, y decia con faz
adusta «jah!» cuando veia lascosas que era ensenado 4 tener por
sucias. Debo anadir que, faltandole pocos dias para cumplir
nueve meses, asociaba su propio nombre 4 su imégen, refle-
jada en el espejo 3 asi, cuando le llamaban, volviase héacia el
espejo, aunque estuviera 4 cierta distancia de ¢él. Contando ya
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algo mds de nueve meses, aprendié por si mismo que cuando
una mano u otro objeto cualquiera producifa una sombra en la
pared que en frente estaba, tenia que mirar hécia atras. Al afio
de edad, bastaba repetir dos 6 tres veces, 4 ciertos intervalos,
algun breve dicho, para que en su mente quedara firmemente
impresa alguna idea con aquél asociada. En el nifio 4 quien
Mr. Taine ha descrito, la edad en que las ideas facilmente se
asocian, parece que llegé mucho mais tarde, 4 no ser que no se
anotaran anteriores casos. La facilidad con que ideas asociadas
que suministran la instruccion y otras que espontaneamente se
forman, son adquiridas, pareciéme la mds notable entre todas
las diferencias que son de advertir entre la mente de un nifo
y la del més inteligente perro, ya plenamente desarrollado, que
nunca vi. jQué contraste presentan la inteligencia de un nifio
y la del lucio descrito por el profesor Mobius (1) que durante
tres largos meses lanzabase hasta aturdirse sobre una vidriera
que le separaba de algunos pececillos hasta que convencido al
fin de que no podia atacarlos impunemente, se le puso en un
- aquarium con los mismos pececillos, 4 los cuales dejé ya de
atacar del modo mds persistente y absurdo.

La curiosidad, como Mr. Taine observa, aparece en los ni-
nos cuando atin son de tierna edad, y es importantisima en el
desarrollo de la inteligencia ; mas no hice yo ninguna obser-
vacion especial en este punto. De igual manera aparece la imi-
tacion. Cuando nuestro nifio no tenia mdas de cuatro meses,
pareciome que trataba de imitar los sonidos pero quizds me
engane¢ , pues no me convenci de que tal hiciera hasta que tuvo
diez meses. A los once meses y medio de edad, érale facil imi-
tar toda clase de gestos, como, por ejemplo, sacudir la cabe-
za y decir : «jAhl» cuando vefa cualquier objeto sucio, asi
como otras analogas demostraciones, y era cosa de ver la ex-
presion de regocijo que en él se notaba, luégo de hacer al-
guna de estas cosas.

No s¢ si vale la pena de mencionar como muestra de lo que
¢s el poder de memoria en un nifio de poco tiempo , que éste
a quien nos referimos, teniendo tres afios y veintitres dias,

(1) Die Bewegensgen der Thiere, etc, 1873, pag. 11.
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luégo que le mostraban 4 su abuelo en un grabado, y no obs-
tante no haberle visto hacia seis meses, reconociale al punto y
citaba hechos ocurridos cuando le visité, y que nadie habia
recordado desde entdnces.

Sentido moral. Fué advertida la seial primera de sentido
moral en este nifilo, cuando tenia proximamente tres meses.
Dijele en aquella ocasion. «El nifio no quiere dar un beso a su
papid—ipicaro nifiol» Sin duda ninguna, estas palabras le mo-
lestaron algun tanto, y cuando volvi 4 mi silla, estird los la-
bios como indicindome que estaba dispuesto 4 besarme, y sa-
cudié la mano con ira hasta que me puse cerca de él y me
besé. Una escena parecida ocurrié al poco tiempo, y pare-
ci6 agradarle tanto la reconciliacion, que varias veces fingié
despues estar incomodado, y me pegaba para insistir luego en
besarme. Este es un toque de arte dramdtico, pronunciadisimo
en casi todos los nifos. Por este tiempo fué facil yaobraren sus
sentimientos y obligarle 4 hacer cuanto querfamos. A los dos
anos y tres meses de edad, daba 4 su hermanita el Gltimo pe-
dazo de pan que le queda‘baj y despues exclamaba con marca-
da satisfaccion : «j Qué bueno es Doddy! jQué bueno es
Doddy!»

Dos meses despues, hizose extremadamente susceptible 4 las
burlas, y era tan suspicaz, que 4 menudo se figuraba que cuan-
do las gentes hablaban y reian entre si, estaban riéndose de €l.
Algo despues, 4 los dos anos y siete meses y medio de edad, le
vi venir del corredor con los ojos muy encendidos y aspecto
receloso ; por lo cual entré en aquella habitacion, donde vi
que habia estado tomando azdcar, no obstante habérsele di-
cho que no lo hiciera. Como nunca le habian castigado, su in-
quietud no procedia sin duda del miedo, y presumo que era
la suya una excitacion producida por el placer enlucha con la
conciencia. Como este chico fué educado tinicamente por me-
dio del desarrollo de sus buenos sentimientos, llegd pronto 4
ser todo lo veraz, sincero y bondadoso que podia desearse.

Inconsciencia, despego. Nadie que haya podido observar
de cerca 4 los ninos, dejard de haber notado la fijeza con que
miran siempre las caras nuevas ; una persona mayor sdlo puede
mirar de este modo 4 un animal é 4 un objeto inanimado. Yo
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creo que esto se explica teniendo en cuenta que los nihos no
piensan poco ni mucho en ellos mismos, y no son, por conse-
cuencia, esquivos, aunque 4 menudo les den miedo los extra-
nos. Adverti el primer sintoma de despego en mi nino, cuan-
do tenia préoximamente dos ahos y tres meses; did de ella
muestras con respecto 4 mi, despues de una ausencia de diez
dias, y lo conoci principalmente en que apartaba ligeramente
sus ojos de los mios ; pero muy pronto se me acercd, se senté
en mi rodilla y me besd, desapareciendo de esta suerte toda
huella de esquivez 6 despego.

Medios de comunicacion. El ruido que hacen los ninos al
llorar, 6 més bien al chillar, pues no vierten ldgrimas hasta
que pasa mucho tiempo, es sin duda instintivo, pero sirve para
revelar lo que sufren. Despues de cierto tiempo el ruido es di-
ferente, segun la causa, que puede ser, por ejemplo, el ham-
bre 6 el dolor. Esto lo adverti cuando el nifio en quien me
ocupo tenia once semanas, y presumo que aiin mds pronto en
otro nino. Pronto dié muestras de saber llorar cuando queria,
y de dar 4 su rostro adecuada expresion cuando querfa alguna
cosa. A los cuarenta y seis dias de edad hacia 4 las veces débi-
les ruidos sin significacion para entretenerse y éstos fueron 4
la larga muy variados. Observése en él una risa incipiente 4 la
edad de ciento trece dias, pero mucho mds pronto en otro nino.
Creo que en esta fecha empezd 4 imitar, como ya se ha dicho,
ciertos sonidos, como lo hizo indudablemente mucho més
tarde. A los cinco meses y medio articulé el sonido da, mas
sin que tuviera significacion alguna. Teniendo poco mds de
un ano, solia servirse de gestos para expresar sus deseos : por
ejemplo; cogié un pedacito de papel, y ddndomelo me se-
nalé el fuego, pues 4 menudo habia visto y le gustaba ver pa-
pel ardiendo. A la edad de un ano precisamente dié el gran
paso de inventar una palabra para el alimento, 4 saber : mum ;
pero no pude averiguar lo que le sugiridé tal cosa. En vez de
llorar cuando tenia hambre usaba esta voz demostrativamente
6 como verbo, cual si dijera «dadme alimento.» Corresponde
esta palabra 4 la hom que usaba el nino de Mr. Taine en la edad
mas avanzada de catorce meses. Mas el mio tambien decia mum
como sustantivo de dmplia significacion ;j asi, llamaba al aza-
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car shu-mum, y poco despues de haber aprendido la palabra
negro (black) llamaba al orozuz black-shu-mum.

Llaméme particularmente la atencion el hecho de que
cuando pedia alimento con la palabra mum, daba a éste, y co-
pio ahora lo que escribi en aquel tiempo, un sentido de inter-
rogacion fuertemente acentuado al final. Daba tambien 4 la
interjeccion jah! que era la que principalmente usaba al reco-
nocer una persona ¢ su propia imdgen en un espejo, el sonido
de una exclamacion, tal como hacemos nosotros para signifi-
car nuestra sorpresa. Veo en mis notas que el uso de estas in-
flexiones parecia haberse despertado instintivamente, y siento
no haber hecho més observaciones sobre el particular. Hallo,
sin embargo, en aquéllas que en un periodo posterior, cuando
tenia el nino de diez y ocho 4 veintiun meses, modulaba su voz
al negarse resueltamente 4 hacer alguna cosa, como si dijera
«no quiero eso»; y al asentir, como si dijera «si, €sO €s.»
Mr. Taine insiste tambien en los muy expresivos sonidos que
proferia su nina dntes de que supiera hablar. El sonido de
interrogacion que daba mi nino 4 la palabra mum cuando
pedia alimento, es curiosisimo, como puede comprobarlo
cualquiera que use una sola palabra 6 breve frase de este
modo , pues observard que el acento musical de su voz se
eleva considerablemente al final. Yo no comprendia entdnces
la relacion de este hecho con la 1dea que despwres sostuve en
otra parte de que dntes que el hombre usara un lenguaje ar-
ticulado, proferia notas en verdadera escala musical, como
hace el mono antropoide hylobates.

Por ultimo, las ninos dan 4 entender primeramente sus
necesidades por medio de gritos instintivos, que se modifican
despues con el tiempo, y en parte inconscientemente, y volun-
tariamente en parte, 4 mi ver, como medios de comunicacion;
danse 4 entender tambien por la inconsciente expresion del
semblante por gestos, y muy particularmente por lo vario de la
entonacion, y tltimamente por palabras de general sentido que
inventan, y por otras de mas fijo sentido que imita de los que
oye, las cuales son adquiridas rdpidamente. Un nifno entien-
de hasta cierto punto, y segun yo creo en periodo muy tem-
prano, lo que le quieren hacer comprender por la expresion de
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las fisonomias. No cabe duda en el particular, respecto de las
sonrisas ; y llegué 4 creer que el niflo, cuya biografia escribo,
se hacia cargo de la expresion compasiva de las personas
cuando tenia poco més de cinco meses. A la edad de seis me-
ses y once dias daba ciertamente muestras de simpatia 4 su
nodriza cuando ésta fingia que iba 4 llorar. Cuando estaba
_.contento de haber hecho alguna nueva gracia, estudiaba evi-
dentemente la expresion de los que lerodeaban. Probablemente
depend a*dé la diferencia de expresion, y no sélo de la for-
ma de’ las facciones el que unas fisonomias le fucran més sim-
patlcas que otras 4 la temprana edad de seis meses proxima-
- mente. -Aln no tenia un ano y.ya entendia inflexiones y
.‘-‘f;'--'j..gﬁé'&“;'tus,f asi como algunas palabras y cortas frases. Una pala-
~ bra entendid, el nombre de su nodriza, cinco meses dntes de
que inventara su primera palabra mumnz, lo cual era de espe-
rar, pues es sabido que los animales més inferiores apren-

den ficilmente 8 entender palabras.
CHARLES DARWIN,

(Mind.)
dPOR QUE?

Nacemos, y al rigor de nuestra suerte
N1 un punto nuestras frentes esquivamos ;
Porque, apénas nacidos, ya lloramos,
Cual s1 fuera el nacer nuncio de muerte.

Muerde la duda nuestro pecho fuerte
Si 4 la verdad incégnita aspiramos ;

Y si amor 6 poder ambicionamos,
En polvo el desengano lo convierte.

Asi la triste vida consumimos
Y en perpetua agonia perecemos
Hasta que 4 muerte airada nos rendimos.

Eterno Dios, en cuyo amor creemos!
Si eres santa verdad, ¢ por qué sufrimos?

Si eres vana ilusion, ¢ por qué nacemos?

M. pE LA REVILLA.
— e TR S T N T



-1 cabo de quince afios de trabajo asiduo, he con-
8l cluido la Historia del Consulado y del Imperio,
kdl que principié en 1840. De estos quince afios no he
il dejado correr uno solo, salvo el que los aconte-
cimientos politicos me obligaron 4 pasar fuera de Francia,
sin dedicar todo mi tiempo 4 la obra dificil qué traia entre
manos. Indudablemente cabe trabajar mds de prisa, pero mi
respeto 4 la tarea de escribir la historia es tan grande que me

(1) Reciente atin el fallecimiento del insigne hombre de Estado, orador
¢ historiador 4 quien lloran con amargas lagrimas Francia y el mundo cul-
to, hemos creido que nuestros lectores verian con gusto la reproduccion del
notable trabajo que hoy les ofrecemos,y que es el prélogo puesto por el
autor al tomo XII de su celebrada Historia del Consulado y del Imperio.
Deseoso M. Thiers de exponer sus ideas sobre el modo de escribir la histo-
ria , puede asegurarse que acaso sin saberlo, dijo, sobre todo, como €l la
escribia. Obligados por el cardcter de nuestra publicacion a no entrar en
politicas controversias, M. Thiers nodebe ser para nosotros mas que un
historiador, un orador, un publicista. Con gusto hariamos recordar sus
grandes merecimientos bajo estos tres puntos de vista , insertando en nues-
tras pAginas oportunos textos; perono nos es permitido desatender graves
asuntos de actualidad, y por eso nos contentamos con insertar dicho esti-
mabilisimo proélogo

Sélo nos resta ahora advertir al lector que la traduccion que vamos 4
reproducires debida 4 nuestro ilustre historiador y literato D. Antonio Fer-
rer del Rio, arrebatado pocos afios hace al carifoso respeto de sus admi

radores.
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pone casi confuso el temor de alegar un hecho inexacto.
Cuando semejante zozobra me asalta, no descanso hasta descu-
brir la prueba del hecho que origina mis dudas: btiscola don-
de quiera que me parece posible hallarla, y no paro hasta
que la encuentro é adquiero la certidumbre de que no existe.
Reducido en tal situacion 4 fallar como jurado , hablo & tenor
de mi intimo convencimiento, bien que siempre con extrema-
do recelo de enganarme, porque entiendo que nada hay més
digno de censura, contra el que voluntariamente abraza el mi-
nisterio de referir 4 los hombres la verdad sobre los grandes
sucesos de la historia, que disfrazarla por debilidad, alterarla
por pasion, suponerla por desidia y mentir, 4 sabiendas 4 no
4 sabiendas , ante su siglo y los venideros.

Bajo la influencia de estos escripulos he leido, releido y to-
mado de propia mano y letra notas de los innumerables do-
cumentos que se custodian en los archivos del Estado, de las
treinta mil cartas de que se compone la correspondencia per-
sonal de Napoleon , de las no ménos numerosas de sus minis-
trcs, de sus generales, de sus ayudantes de campo, v hasta de
los agentes de su policia, y de la mayor parte de las memo-
rias manuscritas conservadas en el seno de las familias. Deber
mio es declarar que bajo todos los gobiernos (pues se han su-
cedido no ménos de tres desde que di principio 4 mi obra) he
hallado la misma facilidad, la misma prodigalidad en propor-
cionarme cuantos documentos me han hecho falta , y bajo el
sobrino de Napoleon . he podido enterarme de los secretos de
la politica imperial del propio modo que bajo la reptblica y
la monarquia constitucional dntes. Asi creo haber logrado po-
seer y reproducir, no la verdad convencional que las genera-
ciones contempordneas se crean 4 menudo y trasmiten como
verdad auténtica 4 las generaciones futuras, sino la verdad
genuina de los hechos, que sélo se halla en los documentos
del Estado, y especialmente en la correspondencia de los més
insignes varones. Sentado esto, no es maravilla que me acae-
ciera invertir un afo en preparar un tomo, bastdindome para

escribirlo dos meses, ni que haya tenido al publico en larga
espera, no obstante Ia benevolencia que le indujo 4 dar al-

gun valor al éxito de mis trabajos.
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Meaester es tambien anadir ahora que al escripulo se me
ha agregado la aficion de estudiar 4 fondo, como en una de
las épocas més agitadas del mundo, hubo traza para remover
tantos hombres, tanto dinero y tanto material. Me han atrai-
do, detenido, cautivado los secretos de la administracion, de
la hacienda,de la guerra, de la diplomacia, y he considerado
que para los espiritus graves no merece meénos atencion esta
parte técnica que la parte dramdtica de la historia. A mi ver,
el aplauso 6 la censura respecto de las grandes operaciones son
no méas que declamaciones vanas, no funddndose en la expo-
sicion puntual, razonada y clara del modo con que se llevaron
4 remate. Extasiarse, por ejemplo, ante el espectdculo del paso
de los Alpes, y acumular palabras, prodigar aqui las rocas y
alli las nieves, con el fin de comunicar 4 los demas el entu-
siasmo que se siente, no es 4 mis 0jos m4s que un juego pue-
1il v dun fastidioso para los lectores. Una exposicion cabal y
exacta de cémo pasaron las cosas, es lo mds formal, intere-
sante y adecuado 4 producir admiracion verdadera. Para des-
cribir una empresa de la magnitud del paso del San Bernar-
do, nada mejor que puntualizar cuantas leguas habia que
atravesar de montes, y la artilleria, las municiones, los vi-
veres que era preciso trasportar sin caminos, 4 alturas enor-
mes , por entre precipicios espantosos, donde ya no sirven los
animales y sélo el hombre conserva su voluntad y sus fuerzas;
todo dicho sencillamente, con los necesarios pormenores y sin
inttiles particularidades. Si luego de exponer exacta y com-
pletamente los hechos, se escapa una exclamacion de los labios
del que refiere , en derechura va al alma del que lee, porque,
habiéndola ya sentido, no hace mds que responder al grito de
-su admiracion propia. .

Tales son las causas de la lentitud con que he procedido,
y de la extension dada 4 mi relato. Y esto me lleva 4 decir so-
bre la historia y la manera de escribirla, algunas palabras ins-
piradas por mi larga préctica en este arte, y por mi profundo
respeto 4 su dignidad eminente.

Entre las obras del espiritu humano, me parece superior 4
todas la gran poesia, bien que nadie me pueda negar que hay
eras més propias 4 saborearla que 4 producirla. En nuestra
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época, profundamente erudita, al par que profundamente agi-
tada; son Homero y Dante mejor comprendidos que lo fue-
ron nunca ; y asi y-todo, con poetas y pintores de nota, nues-
tro tiempo no ha producido poesia sencilla y encrgica al modo
que la de Florencia en el siglo xmr, 6 cual la de la Grecia
primitiva, y consiste en que las sociedades tienen su edad
como los individuos, y cada edad sus ocupaciones particula-

res. Siempre he considerado que la especial, ya que no la ex-
clusiva de nuestro tiempo es la historia. Sin perder la sensi-

bilidad 4 las cosas grandes que nuestro siglo nos restituyera de
sobra en caso de haberla perdido, ya nos enriquece la expe-
riencia que permite avalorarlas y juzgarlas. Seguro de hacer
lo que 4 mi siglo cuadraba mds particularmente, entreguéme
- 1leno de confianza 4 los estudios histéricos desde mis juveni-
les afios, y treinta de los de mi vida he dedicado & escribir
historia , pudiendo afirmar que ni 4un en medio de los nego-
cios ptiblicos me separé, por decirlo asi, de mi arte. Cuando
4 la vista de tronos vacilantes; en el seno de asambleas con-
movidas por el acento de potentes tribunos 6 amenazadas por
la muchedumbre, podia dar lugar 4 la reflexion un instante, no
me fijaba tanto en tal 6 cual individuo pasajeroy con nombre
de nuestros dias, como en las eternas figuras de todos los tiem-
pos y todos los lugares que en Atenas, en Roma, en Floren-
cia, se movieron antiguamente como la que veia ante mis ojos.
Sentiame con ménos turbacion ¢ ira, porque experimentaba
ménos sorpresa, porque presenciaba,no la escena de un dia,
sino la escena perenne iniciada por Dios al colocar en la socie-
dad al hombre con sus pasiones grandes 6 pequenas, ruines 0
generosas, al hombre siempre semejante 4 si propio, siempre
agitado y siempre conducido por leyes profundas al par que in-
mutables.

De suerte que me atrevo 4 calificar de un largo estudio his-
térico mi existencia , pues fuera de aquellos instantes violen-
tos en que la accion os aturde y en que el torrente de las cosas
os arrastra de modo que no os permite distinguir sus limites,
casl siempre he observado lo que pasaba en torno de mi, ha-
ciendo referencia 4 lo acaecido en otros puntos, para investi-
gar lo que se diferenciaba 6 se parecialo uno y lo otro. Segun
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mi dictdimen esta comparacion continua es la verdadera prepa-
racion del.espiritu para la epopeya de la historia, no conde-
nada 4 ser descolorida por lo positiva y exacta, pues el hom-
bre real, llamese Alejandro, Anibal, César, Carlo-Magno, Na-
poleon , tiene su poesia varia, como el hombre fingido, ya se
llame Aquiles, Eneas, Roldan 6 Reinaldo.

No basta la observacion asidua de los hombres y de los su-
cesos, 6 como dicen los pintores, la observacion de la natura-
leza; se necesita un don particular para bien escribir la histo-
ria. ; Qué don es éste ? ; Ingenio, imaginacion, critica, arte de
componer, talento de pintar ? Decididamente respondo que
seria de desear el poseer todos estos dones, y que toda la histo-
ria donde resalte cualquiera de ellos es una obra apreciabley
apreciada altamente por las generaciones futuras. No una sino
veinte maneras hay de escribir historia: Tucidides, Jenofonte,
Polibio, Tito Livio, Salustio, César, T4cito, Cominnes, Guic-
ciardini, Maquiavelo, San Simon , Federico el Grande, Napo-
leon la escribieron superiormente, aunque de muy distinto
modo. Sélo pediria yo al cielo haber rayado 4 donde el m¢-
nos eminente de estos historiadores para estar seguro del acier-
to, y de dejar una memoria de mi efimera vida. Cada uno de
ellos tiene su cualidad caracteristica de bulto: éste narra con
una abundancia que seduce : aquel narra no de seguida sino lo
que le choca y como 4 saltos, pero de pasada bosqueja en algu-
nos rasgos tales figuras que nunca se borran de la memoria de
los h‘n::mbres : otro, finalmente, ménos abundante 6 ménos hé-
bil en las pinturas, pero més reposado, mds discreto, penetra
con ojos de lince las profundidades de los acontecimientos hu-
manosy los ilumina con una claridad eterna. De todas maneras
atinaron y salieron airosos, lo repito. Sin embargo, ¢ no hay
una cualidad esencial, preferible 4 todas, que debe distinguir
al historiador y en que estriba su verdadera superioridad? Hai-
la y sin titubear un solo punto, digo que en mi concepto esta
cualidad es la inteligencia. |

Aqui tomo esta palabra en la acepcion que le da el vulgo, y
s6lo con aplicarla 4 los asuntos mas diversos, voy a4 procurar
que se me comprenda por todos. Es comun notar en un nino,

un artesano, un estadista, algo que no se califica redondamen-
TOMO XI.—VOL. 1IL. 21
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te de talento, faltindole brillo, pero que se llama inteligencia,
porque aquel 4 quien adorna, inmediatamente se posee de lo
que se le dice, ve y entiende 4 media palabra que se le apunte:
si es niflo, comprende lo que se le ensefa; si artesano la obra
de cuya ejecucion se le encarga; si hombre de Estado los su-
cesos, sus causas, sus resultados, adivina los caracteres, sus
inclinaciones, la conducta que se debe esperar de ellas, y nada
le sorprende, ni le embaraza, aunque 4 menudo se aflija por
todo. Esto es lo que denomino yo inteligencia, y practicamen-
te esta simple cualidad, enderezada sélo al efecto, es de mayor
utilidad en la vida que todos los dones intelectuales, salvo el
genio, que en suma no es mas que la misma inteligencia con
el feliz conjunto de la brillantez, la fuerza, la extension y la
perspicacia

Semejante cualidad, aplicada 4 los grandes fines de la histo-
ria, es en mi sentir la esencial que debe poscer quien la escri-
be, y una vez existente, consigo lleva las demas todas, siempre
que al don de la naturaleza se junte el de la experiencia, que
sélo de la practica emana. Y efectivamente, con lo que llamo
inteligencia se discierne lo verdadero y lo falso; no enganan
las vanas tradiciones ni los falsos rumores de la historia; se
tiene critica; se penetra bien el cardcter de los hombres y de
los tiempos; no se exagera, ni se agranda, ni achica demasia-
damente nada ; se presenta cada personaje con su verdadera
fisonomia; se aparta la hojarasca, ornamento el mds inadecua-
do 4 la historia ; se pinta fielmente, se entrahan los resortes
secretos de las cosas; se comprende y se hace comprender de
qué modo fueron consumados ; objetos distintos hasta el ex-
tremo que lo son la diplomacia, la administracion, la guerra,
la marina, se ponen casi al comun alcance, habiendo sabido
penetrarlos en su generalidad inteligible para todos, y luégo
que ya se estd en posesion de los numerosos elementos que
deben formar una relacion vasta, da la norma del 6rden en
que hayan de ser presentados la misma serie de los sucesos,
pues quien supo apoderarse del vinculo misterioso que los en-
laza y de la manera con que los unos generaron los otros,
averiguado tiene el método de narracion mds bello como el
mds natural de todos, y si no es de hielo ante las grandes es-
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cenas de las naciones, mezcla vigorosamente el conjunto y
hace que se suceda con vivacidad y lisura; deja al rio del
tiempo su fluidez, su poder y 4un su encanto, no forzando
ninguno de sus movimientos, no alterando ninguno de sus
felices recodos, y para final complemento, satisface la condi-
cion suprema de ser equitativo, ya que nada apacigua y doma
las pasiones como el profundo conocimiento de los mortales.
No quiero decir que haga desaparecer la severidad, pues esto
seria danoso, sino que cuando se conoce la humanidad y sus
flaquezas, y se sabe lo que la domina y la arrastra, sin tener
ménos odio al mal, ni ménos amor al bien, hay més indul-
gencia para el hombre que se ha dejado llevar al mal por los
mil impetus del alma humana, y no se venera ménos al que,
4 pesar de todos los estimulos ruines, ha sabido mantener su
corazon al nivel de lo bueno, de lo bello, de lo grande.

Persisto en creer que la inteligencia es la facultad bienhada-
da que ensena en historia 4 distinguir lo verdadero de lo falso,
a pintar fielmente los hombres, 4 esclarecer los arcanos de la
politica y de la guerra, 4 narrar con 6rden luminoso, 4 ser
equitativo, v en suma, un narrador completo josaré decirlo?
Casi 4un sin arte, el espiritu perspicaz que imagino, cediendo
sOlo 4 la necesidad de contar que se apodera de nosotros fre-
cuentemente y nos induce & poner en noticia de los demas los
sucesos relativos 4 nuestras personas, puede dar vida 4 obras
maestras. Entre mil ejemplos que pudiera citar en mi apovo,
permitaseme elegir el de Guicciardini y el del gran Federico
de Prusia. '

Jamds pensé escribir Guicciardini, ni hizo aprendizaje nin-
guno. Como diplomadtico, administrador, y como militar una
6 dos veces, habia empleado sus anos; pero figuraba entre los
espiritus mds perspicaces que han existido, y en cosas politicas
sobre todo. Su alma adolecia de triste por naturaleza y por
hartura de la vida : ignorando cémo pasar las horas en su re-
tiro, escribio los anales de su tiempo, y de consiguiente muchas
cosas de las pasadas 4 su vista, y lo hizo con una amplitud de
narracion, una valentia de pincel y una profundidad de juicio,
que colocan su historia entre los buenos monumentos del es-
piritu humano. Su frase es prolija, nada sueltay 4 veces pesa-
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da, y no obstante, avanza como un hombre diligente, anda
de prisa, dun teniendo mal configuradas las piernas. Profundo
conocedor de la naturaleza humana, de todos los personajes
de sus dias, bosqueja retratos que no perecerdn nunca, porque
son fieles, sencillos y vigorosos. A este mérito anade el tono
triston € insistente de un hombre cansado de las innumerables
miserias de que habia sido testigo, y demasiado insistente 4
mis ojos (porque la historia debe ser reposada y serena), mas
no chocante de ningun modo, pues trasciende alli, 4 la mane-
ra que en la sombria severidad de Técito, la tristeza del hom-
bre de bien.

Federico el Grande, que nunca adolecié de triste, amaba con
pasion las letras, y sin duda es uno de los mas nobles rasgos
de su caracter esta aficion irresistible, que le sostuvo en los mo-
mentos desesperados que mds de una vez pusieron su fortuna
4 punto de ruina. Tal noche, despues de perder una batalla,
sucedia que se consolara haciendo versos malos, no por las
ideas, que las hay profundas, ingeniosas, picantes yno escasas
en sus composiciones, sino por la estructura, siendo verdad
sabida que los versos requieren correccion, armonfa, gracia.
Nada es en poesia el pensamiento sin el arte. Y atn faltaba
mds al gran Federico de Prusia para producir buenos libros:
como sélo por distraccion, y no por ejercicio habitual, se de-
dicaba siempre 4 las letras, nunca habia dado méis ensanche
que el de una poesia, una epistola 6 un folleto 4 sus obras, y
asi le era tan extrano el arte de hacer un libro como el de es-
cribir correctsmente. Y sin embargo, en la historia que nos ha
dejado de su familia y de su propio reinado, exponiendo las
tramas sutiles de su diplomacia y las profundascombinaciones
de su genio militar; pintando las vicisitudes de su carrera de
cerca de cincuenta anos, los indecibles vaivenes de la politica
durante un siglo en que las mujeres gobernaban los Estados
miéntras los filésofos regian los entendimientos, y las alterna-
tivas de una guerra en que, ya vencido 6 ya victorioso, bien
que siempre cubierto de gloria, se hallaba 4 cada instante en
visperas de sucumbir debajo del odio de tres mujeres y del
peso de tres grandes Estados; este hombre singular di6 vida en
mal francés y hasta en estilo extravagante 4 un cuadro senci-

—rr



EL HISTORIADOR 290

1lo, animado y tan completamente verdadero de aquella época
curiosa y grande solamente por €l y algunos escritores france-
ses. Este mal autor escribe bastantemente bien, compone de
una manera sencilla, aunque no docta, con érden y con inte-
res, delinea caractéres de mano maestra, y seria un juez supe-
rior 4 no faltarle equidad y decoro. Mas juntando lo licencioso
de su espiritu 4 lo licencioso de su tiempo; menospreciando 4
todos los reyes que habja humillado, 4 sus generales que ha-
bia vencido, 4 sus ministros que habia engafiado; no hallan-
dose 4 gusto sino entre las gentes de letras, dun cuando con su
vanidad le daban frecuente motivo de risa; complaciéndose en
hacer peores que lo eran realmente 4 si propio y 4 los demas;
intemperante, cinico, dié 4 la historia el tono de la maledicen-
cia, bien que inmortalizara la que tenemos suya, sellindola
con el cardcter dela mds profunda inteligenciay del buen sen-
tido més raro. |

Nada me ocurre decir de César porque era uno de los es-
critores mds practicos de su siglo, ni de Napoleon, porque llego
4 serlo del suyo; pero bastan los dos ejemplos que acabo de ci-
tar para explicar mi pensamiento y demostrar que todo el que
tuviere inteligencia de los hombres y de las cosas, estd dotado
con el verdadero talento que para bien escribir la historia se
exige.

Tal vez se me impugne diciendo que doy por inttil el arte,
afirmando que la inteligencia lo es todo; y que de consigulen-
te, un cualquiera, dotado no mds que de la comprension esa
que ensalzo, puede componer, pintar, referir, en suma, con to-
das las condiciones de la verdadera historia. A lo cual respon-
deria que si de buen grado, si no conviniera, 4 pesar de todo,
restringir algun tanto esta aseveracion absoluta. Comprender
es ya mucho, aunque, rigorosamente hablando, no todo: ne-
cesitase ademas cierto arte de componer, de pintar, de casar los
colores, de distribuir la luz, y no ménos cierto talento de es-
cribir, pues al cabo, de la lengua es forzoso servirse, ya sea
griega, latina, italiana 6 francesa, para contar las vicisitudes
del mundo. Y asi convengo en que 4 la inteligencia se debe
de unir la experiencia, el cdlculo, es decir, el arte.

Sér finito es el hombre y casi hay que hacer entrar en su es-
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piritu lo infinito. Generalmente los sucesos que teneis que ex-
poner se realizan en muchas partes, no sélo en Francia, si es
Francia el teatro de vuestra historia, sino en Alemania, en
Prusia, en Espana, en América y en la India; y ni el que nar-
ra ni el que lee cualesquiera sucesos puede estar 4 la vez mds
que en un solo punto. Federico el Grande lidia en Bohemia,
pero 4 la par se pelea en Turingia, Westfalia y Polonia: sobre
el mismo campo de batalla, donde todo lo dirige personalmen-
te, se empena la lucha en el ala izquierda, pero lo mismo su-
cede en el ala derecha, y en el centro y en todas partes. Y has-
ta cuando se ha descubierto con inteligencia la cadena general
que eslabona entre si los sucesos, se requiere cierto arte para
pasar de un lugar 4 otro, para ir 4 recoger los hechos acceso-
rios que hizo descuidar el hecho de mayor bulto: es preciso
correr sin cesar hédcia la derecha, hdcia la izquierda, 4 reta-
guardia, sin perder la escena principal de vista, sin dejar que
la accion languidezca, y sin omitir nada tampoco, siendo todo
hecho omitido una falta, no sélo contra la exactitud material,
sino contra la verdad moral, pues rara vez ocurre que la omi-
sion de un hecho, por insignificante que sea, no falte 4 la con-
textura general 6 como causa 6 como efecto. Y atn hay que
contemporizar con ese sér finito que os oye, siempre aspirando
a lo infinito, con ese sér curioso que todo lo quicre saber, sin
paciencia para aprenderlo. Saberlo todo punto por punto, sin
poner el menor esfuerzo de atencion de su parte; asi es el lec-
tor, asi es el hc}mb‘re, asi somos todos.

Requiérese, pues, cierto arte de presentar la escena que exige
experiencia, calculo, ciencia y hébito de las proporciones.
Y no basta con esto, no sabiendo pintar, describir, apoderarse
del rasgo caracteristico de una fisonomia, de la circunstancia
radical de una escena, distribuir el color con tiento, con gra-
dacion hébil, no prodigado, de manera que no quede para las
partes que han de ser coloridas con fuerza. Finalmente, como
la lengua es el instrumento con que esto se ejecuta, preciso es
escribirla con dignidad, elegante y grave, por igual adecuada
4 las cosas grandes y 4 las pequenas, pues sabe decir las unas
con sublimidad y las otras con llaneza, exactitud y claridad.
Sin que se halle cabida 4 la duda todo esto es arte y frecuente-
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mente del més refinado ; y de aqui la necesidad de que 4 la
perfecta inteligencia de las cosas se agregue cierta costumbre
de manejarlas, de disponerlas, de presentarlas en todos sus
pormenores, con método estudiado y facil, noble y sencillo,
penctrando por todas partes, arrastrandose ya sobre la sangre
de los campos de batalla, ya hécia los gabinetes de la diplo-
macia, donde 4 veces hay que llegar hasta el estrado de las se-
fioras para descubrir el secreto de los Estados, va, en fin, por
las fangosas calles, donde se agita una demagogia enfurecida
y dun demente. |

Confesando sin esfuerzo que el arte se debe unir 4 la inteli-
gencia, voy #& explicar por quec esta facultad, segun la he defi-
nido, conseguird mds que otra alguna llegar 4 ese complica-
disimo arte. Entre todas las producciones del espiritu humano,
la-m4s pura, casta, severa y alta al par que humilde es la his-
toria. Esta musa briosa, perspicaz y modesta, hd menester es-
pecialmente de ser vestida sin atavios.

Arte necesita, sin duda, pero si tiene demasiado y se echade
yer mucho, no hay dignidad, ni verdad posibles, pues habiendo
querido engaharnos tan sencilla y noble criatura, ya 10 OS
inspira confianza. Nadie se puede llamar 4 engafo porque se
exagere en la escena trdgica el terror y en la escena comica la
risa ; ni porque en la epopeya, en la oda, en el idilio, se agran-
den 6 achiquen los personajes, y se haga 4 todos los héroes in-
trépidos y 4 todas las zagalas bonitas, y se hermosee, en suma,
todo, ya que son artes de ficcion y no hay quien lo ignore : sin
embargo de lo cual, yo aconsejaria 4 los autores de ficciones
que fuesen siempre verdaderos, aunque estan dispensados de
ser exactos. Pero respecto de la historia no se puede tolerar la
mentira, ni en la sustancia, ni en la forma, ni en el colorido. La
historia no dice: soy la ficcion, sino soy la verdad. Imaginaos un
padre circunspecto, sesudo, que inspira amor y respeto a4 sus
hijos, y que para instruccion de ellos Ies junta y les dice : voy &
contaros lo que hicieron mi abuelo y mi padre, y lo que he
hecho yo, para traer al punto en que estan la fortuna y el lus-
tre de nuestra familia. Voy 4 contaros todas sus buenas obras,
sus culpas, sus errores, y, en fin, todo, para ilustraros, para
instruiros y para poneros en la senda del honor y del bienes-
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tar. Juntos sus hijos todos, le escuchan con religiosisimo silen-
cio. ;Comprendeis que este padre engalane lo que refiere y lo
altere 4 sabiendas, ¢ inculque 4 estos hijos, que le son tan ca-
ros, una idea falsa de los trances, de las amarguras y los pla-
ceres de la vida?

Pues la historia es realmente este padre que instruye 4 sus
hijos. Tras definicion semejante, jla comprendeis jactanciosa,
exagerada, exuberante 6 declamatoria? Ingenuamente digo que
nada me choca en arte alguno, pero que me subleva la menor
jactancia en la historia. Verdadera, sobria y sencilla debe ser
en la composicion, en lo que tiene de drama , en los retratos,
en el estilo. ¢Y cudl de las diversas clases de talento la conser-
vard mejor estas cualidades esenciales? Con evidencia el que
sobresalga por lo inteligente, pues ve las cosas como son, las
ve bien y quiere presentarlas segun las ha visto. |

La inteligencia cabal de las cosas lleva 4 conocer la belleza
natural de ellas, y las hace amar hasta el extremo de no que-
rerlas anadir, ni quitar cosa alguna, y de buscar exclusiva-
mente la perfeccion del arte en reproducirlas con exactitud ri-
gorosa. Séame licita una comparacion para que mejor se me
entienda.

Rafael cred cuadros de invencion propia, especialmente Sa-
cras Familias y retratos. Siempre los mas delicados jueces pro-
curan aquilatar si valen mas las Sacras Familias 6 los retratos,
y se hallan perplejos. No diré yo que 4 la postre se decidan por
los retratos, pues bien audaz fuera el que se aventurara 4 fa-
llar sobre aquellas obras divinas; pero es lo indudable que
llegan al punto de no admitir inferioridad alguna entre ellas,
y asi las Virgenes mds admiradas de Rafael no son antepues-
tas 4 sus simples retratos, puesto que la poesia de las unas no
amengua la noble realidad de los otros. ¢Y cémo alcanzé Ra-
fael 4 producir, por ejemplo, ese asombroso retrato de Leon X,
una de las obras mds perfectas que han salido de mano de
hombre? (1) Cuando queria pintar una Virgen este felicisimo
genio, se representaba en su imaginacion las facciones mis
puras que habian admirado sus ojos, las depuraba luégo y

(1) Elque esti en el Palacio Pitti de Florencia.
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anadialas su propio encanto, rica emanacion de su alma, y
creaba una de esas maravillosas cabezas que, vistas una vez,
no se olvidan ya nunca. Por el contrario, si queria .pintar un
retrato renunciaba 4 combinar, 4 depurar y a inventar del
todo. En el rostro de un principe de la Iglesia, anciano, de
nariz roja y ancha, de sensual fisonomia, de pequenos, bien
que muy penetrantes ojos, nada veia feo 6 repugnante, buscaba
la naturaleza, la admiraba en su realidad y se guardaba muy
bien de alterar nada, y nada ponia de su cosecha mdas que la
correccion del dibujo, la verdad del colorido, los golpes de luz,
y halldbalo todo en la naturaleza bien observada, que es cor-
recta de dibujo, hermosa de colorido, fascinadora de luz, hasta
en la fealdad misma. |

Semejante 4 este retrato de Rafael es la historia, y sus Vir-
genes se pueden comparar 4 la poesia. Al modo que se llega al
retrato de Rafael, prenddndose de la naturaleza y de la her-
mosura de la realidad, y obligdndose 4 reproducirla exacta-
mente, se llegard 4 la legitima historia observando los hechos,
contempldndolos como un pintor contempla la naturaleza y
hasta en un rostro feo la admira, sin buscar més que en la
verdad de la reproduccion el efecto.

Lo mismo que la pintura, tiene su parte pintoresca la histo-
ria, y ésta se halla en los hombres, en los sucesos, fiel y pro-
fundamente observados. Por ejemplo, abrid nuestra historia:
fijaos en Enrique IV, Luis XIIT, Luis XIV, Luis XV, en sus
ministros, sus cortesanas y sus confesores : en Richelieu, Ma-
zarino, Louvois, Choiseul ; en la Montespan, la Maintenon,
la Pompadour ; en Letellier, Fleury, Dubois: de estos séres
potentes, graciosos, débiles 6 feos, pasad 4 los héroes, al im-
petuoso Condé, al cauto Turena, al feliz Villars, segun la
posteridad les renombra : de estos héroes gobernados pasad 4
los héroes gobernantes, Federico y Napoleon: contemplad
esas figuras como retratos expuestos en el Louvre de la histo-
ria, observadlas cual son, con su grandeza y su miseria, y lo
que en ellas atrae y repele : ¢no experimentais cierta especie de
estremecimiento al ver esas figuras cual Dios las hizd, del pro-
pio modo que si veis un retrato de Rafael, el Ticiano 6 Ve-
lazquez? ;Como no habeis de distinguir bajo esas facciones
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verdaderas, sublimes unas veces, extravagantes otras, groseras
acaso, la hermosura pintoresca de la naturaleza? ;Pues qué no
tienen su helleza histérica, 4 la cualseria delito poner y quitar
el rasgo més leve; Enrique IV con su talento profundo, su
valor caballeresco y calculado, su donaire, su bondad, su as-
tucia, sus apetitos sensuales ; Luis XIII con su timidez sinies-
tra, su aliento, sumiso é 4 mal, respecto del poderoso ministro
4 quien debe la gloria de su reinado ; Luis XIV con su vani-
dad, su buen sentido, su grandeza ; Luis XV con su egoismo,
que se aturde sin cegarse ; Richelieu con su implacable genio;
Mazarino con su paciencia y profundidad ; Condé con su ar-
dimiento que ilumina la inteligencia ; Turena con su cordura
que se enardece; Villars con su talento de aprovechar la oca-
ston propicia; Federico de Prusia con su genio arrogante; Na-
poleon con aquel genio de titan que le impulsa 4 escalar el
cielo? ;Qué se necesita para retratar estas figuras? Compren-
derlas. Y 4 la verdad, ya comprendidas, sélo una pasion pre-
pondera, la de estudiarlas mucho para reproducirlas fielmente,
y despues de bien estudiadas, estudiarlas mds, para cercio-
rarse de no haber descuidado tal arruga del infortunio, é del
tiempo 6 de las pasiones, que debe perfeccionar el retrato.

De la profunda inteligencia de las cosas nace ese amor idé-
latra 4 lo verdadero, que los pintores y los escultores deno-
minan amor 4 la naturaleza : nada se considera superior 4 lo
que es verdad, y por consiguiente, nada se altera 6 muda. En
poesia la naturaleza, se escoge, no se cambia ; en historia sélo
hay derecho para ordenar, mas para elegir de ningun modo:
s1 en poesia hay que ser verdadero, mucho m4s hay que serlo
en historia. Si pretendeis ser interesante, dramético., profundo,
bosquejar soberbios retratos que se destaquen de vuestra rela-
cion como de un lienzo y se graben en la memoria, & escenas
que conmuevan mucho; tened por cierto que no alcanzareis
vuestro designio; que vuestra manera de referir serd violenta,
Yy no trazareis escena sin exageracion, ni retrato que tenga vida:
y todo por la simple razon de poner en ser dramdtico 6 pintor
el esmero. Al revés, no penseis mis que en ser exactos : estu-
diad bien una época dada, los personajes que la llenan, con la
magnitud de su figura, sus buenas y malas cualidades, sus al-
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tercados y las causas de sus discordias, y dedicaos & reprodu-
cir sencillamente lo que sacais de tal estudio. Cuando hayais
de presentar un personaje, pintadle de modo que su caracter
refleje el papel que juega, mas sin deteneros ‘con fruicion en
su pintura : violentas desavenencias tienen entre si los varones
de nota: referid de ellas lo que baste 4 dar idea cumplida de
la causa que las produce, de la significacion de lo que les di-
vide, de los inconvenientes de sus caracteres, y no 0s pareis &
hacer tragedias; andad, andad sin cesar como el mundo: si
hay pormenores técnicos, dadlos, pues no es para omitido el
material de las cosas humanas, y en la realidad no es drama
todo, ni arrebatos de pasion fuertes, ni estocadas terribles: a
las grandes crisis preceden prolijas angustias : 4ntes de los
sangrientos choques en la guerra hay llamamiento de hom-
bres, acumulacion de dinero, acopio de material enorme; todo
lo cual tiene su lugar y su tiempo, y se debe suceder bajo
vuestra pluma como en la realidad misma: y si pensdstels en
ser sencillamente veraz tan s6lo, habreis sido lo que son las
cosas, interesante, dramdtico, variado, instructivo, pero no
sereis nada més que ellas, y por ellas, y como ellas y tanto
como ellas. Y no os infunda la menor inquietud vuestro
asunto, sea el que fuere : no temais las dificultades, ni la ari-
dez, ni la oscuridad: Dios hizo el espectdculo del mundo para
el espiritu del hombre : tan luégo como al hombre se ensefa
el mundo, fija alli sus ojos, sin més condicion que la de no
sacar 4 plaza las oscuridades de su espiritu, imputandolas 4 las
cosas. Con que elijais una historia 6 parte de historia, y pre-
senteis exactamente y con método natural los hechos, sin Oro-
peles, sereis atractivo y 4un pintoresco. S1 para sistematizar lo
que refirais no habeis puesto el empeno en agruparlo arbitra-
riamente; si acertdsteis 4 darle su naturalisimo enlace, todo
tendrd una atraccion irresistible, la del rio que resbala por en-
tre campinas. Cierto es que hay rios caudalosos y de escasas
ondas, con mérgenes tristes 6 risuehas, mezquinas 6 grandes;
y no obstante, 4 cualquiera hora veis que todo rio, riachuelo 6
arroyo, se desliza con cierto encanto, y produce un efecto em-
‘belesador y delicioso, ora forme remanso 4 la falda de una
colina, ora desaparezca en el horizonte detras de la espesura
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de un bosquecillo. Tratando de cualquier asunto, llegareis &
iguales ventajas, si conseguis que una cosa venga tras otra con
el movimiento facil , ora apacible, ora precipitado de la natu-
raleza.

Hecha profesion de fe semejante sjnecesito puntualizar cué-
les son en historia las condiciones del estilo? Una hay esencial
y se reduce 4 que ni se eche de ver ni se sienta. Ante los até-
nitos ojos del pablico se han expuesto recientemente entre las
obras maestras de la industria del siglo, espejos de dimension
y transparencia extraordinarias, que dejarian confusos 4 los
venecianos del siglo xv, y por entre los cuales, y sin la més leve
disminucion de color, ni contorno, se ven los innumerables
objetos que encierra el palacio de la Exposicion universal de
la industria. No fijaindose mds que en el marco de tales espe-
jos, varios curiosos llenos de pasmo preguntaban, y yo lo he
oido, qué hacia alli el magnifico marco, por no haber reparado
en la tersa luna ; y cuando. conocian su error, admiraban el
portento de espejo tan limpio. Efectivamente, si se ve un es-
pejo, consiste en que tiene alguna falta, puesto que su mérito
lo constituye una cabalisima transparencia. Tal es el estilo en
historia. No tiene mds objeto que presentar las cosas ; y si se le
ve O se le siente, muestra da de defectuoso. ;Y se llega 4 trans-
~ parencia tan cabal sin trabajo? No, ciertamente. Si el estilo es
vulgar 6 altisonante ; si molesta por su malhadada consonan-
cia, ya gue en historia los nombres de las personas, de los lu-
gares, de las batallas, son fijos para las lenguas nacionales y
carecen de equivalente; sichoca por algo, es el estilo en reali-
dad, el espejo que tiene una falta: sencillo, claro, conciso,
flaido, elevado 4 veces debe de ser cuando sobre los grandes
intersses de la humanidad se cuestiona ; y abrigo el convenci-
miento de que los versos mds hermosos, los mds trabajados,
no cuestan lo que una modesta frase dedicada 4 transcribir un
detalle técnico sin que se incurra ni en la vulgaridad ni en la
extravagancia. ¢Y quién tendrd tanta paciencia, tanto esmero,
tanta abnegacion, sélo para no fijar la atencion de nadie?
¢Quién? La inteligencia, unica propia 4 comprender que todo
su papel se reduce 4 mostrarle todo, sin aparecer nunca.

Ya he anunciado que tambien es ella la sola capaz de res-
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plandecer por lo justa, sobre lo cual me serdn permitidas algu-
nas mas frases.

No ménos sonrojo que el que me infunde la sola idea de
alegar un hecho inexacto, experimento al concebir una injus-
ticia relativamente 4 los hombres. Cuando uno mismo ha sido
juzgado frecuentemente por cualquier advenedizo, sin conoci-
miento de los personajes, ni de los sucesos, ni de las cuestio-
nes sobre que falla magistralmente, avergiienza y repugna
figurar como juez de tal laya. {Especie de impiedad es desco-
nocer las cosas, no cuidarse de lo verdadero, tratar de unos
que han derramado su sangre por un pais 4 menudo ingrato,
6 de otros que, dun dado que la ambicion les impulsara en
mucha parte, consumieron por el mismo pais entre las devo-
rantes ansiedades de la politica su vida, y fallar con un rasgo
de pluma sobre el mérito de la sangre de los unosy de los
desvelos de los otros! Cabe tolerar la injusticia, miéntras vive
el que es blanco de ella; 4 bien que abundan lisonjeros para
contrapeso de detractores, aun cuando 4 las nobles almas no
‘ndemnizan las insulseces de la lisonja, de las amarguras de la
calumnia ; pero haya al ménos justicia despues de la muerte,
justicia que ni adule, ni infame;y ya que Do para quien la
aguardé sin obtenerla, a lo ménos para sus hijos. ¢Y quicn
puede blasonar de escribir historia y mantener con mano firme
la balanza de la justicia? jAh! Nadie, porque es poner la ba-
lanza de Dios en manos de hombres. jCuantos problemas,
cudntas complicaciones las suyas, qué de matices para dificul-
tar el sér completamente equitativo! Tal hombre dié cima a
grandes cosas. (Pero se lo di6 por si solo? ;No tuvo auxiliares,
6 predecesores que le despejaron el camino? Alejandro vino
tras Filipo su padre, cuyo elogio inflamaba su ira: Federico
el Grande siguié 4 su padre y al principe de Anhalt-Dessau,
que le habian preparado las huestes prusianas : Napoleon re-
cibid de la Revolucion francesa un ejército incomparable. Tal
hombre hizo mucho dafo. ;Pero lo hizo por culpa suya, 6 de
su tiempo? ¢No fué arrastrado a las malas vias? ;Se puede afir-
mar que las pasiones a que cedié no eran de sus contempora-
neos como suyas? Si ademas tuvo la desdicha de verter sangre
humana, ¢no han de entrar por nada los tiempos en que tuvo
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esta desventura? ;No debe pesar casi tanto en la balanza de la
justicia una sola gota de sangre derramada ahora, que se sabe
el precio de la vida de los hombres, como un raudal derra-
mado en el siglo xm? {Cuédntos otros problemas! Un general
de valor probado, de grande pericia y perspicacia yerra un dia
porque se ofusca, y pierde un ejército entero. Un personaje
siempre cauto, debilitado ¢ distraido, se deja engafiar torpe-
mente. {Como avalorar incidencias tan varias? ;Y cuédntos fa-
llos hay que pronunciar més dificiles si nos acercamos 4 nues-
tra historial

Véase un jéven extraordinario que, tras diez afios de horri-
ble anarquia, se presenta 4 sus contemporineos orlado de lau-
rel muy glorioso. Hollando las leyes de su patria, leyes 4 la
verdad veneradas, psro leyes al cabo, sube al poder supremo.
Gracias 4 su prudenma 4 su mesura, 4 los beneficios que hacey
4 losmilagrosque obra, llega 4 ser las delicias de su pafs y la ad-
miraciondetodo el mundo; masatolondrado por la embriaguez
del triunfo, se lanza sobre Europa, la agobia, la sojuzga, la
oprime, la impele 4 la revuelt, la atrae sobre si, y cae rodeado
de sin par gloria en un abismo, donde se hunde con ¢l la Fran-
cia. ¢Como juzgar tan prodigiosa vida? ;Acerté é erré al em-
pufar un cetro con que se le convidaba por todos? ;Qué hom-
bre hubiera resistido una invitacion semejante? ;No consiste
mas bien su culpa en el uso que hizo de ia autoridad sobera-
na? Pero si se absuelve la usurpacion del poder y sélo sobre ¢l
uso que de €l hizo recae la censura, ;no se olvida que el vio-
lento modo de absolverlo contenia el gérmen de la manera vio-
lenta de emplearlo, v de que el abuso de la victoria que suble-
v6 al mundo, se le debe echar la culpa de todo, ¢ al mundo
contra quien se arrojé 4 la contienda? ;Le toca totalmente 6 le
toca al mundo, 6 por mitad al uno y al otro la responsabili-
dad del derramamiento de sangre, mucho mayor que el de si-
glo alguno? ;Y se ha de atribuir al orgullo del vencedor nunca
saciado, ¢ al implacable resentimiento del vencido?

iQue de problemas profundos como el alma humana en una
sola vida, aunque verdaderamente muy grande! ;Cémo llegar
a resolverlos? .

Ante todo, conviene extinguir toda pasion dentro del alma.
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;Y cémo se puede exigirla consumacion de este milagro? Tanto
vale decir que se os colocarad delante del teatro més vasto del
mundo, siéndolo realmente, pues 1o lo hay mayor que el uni-
verso, y que sentado delante de tan inmenso teatro, por donde
pasardn los actores mas ‘lustres con sus grandezas y pequeie-
ces, sus rasgos de caracter que infunden terror & provocan 4
risa, no os habeis de conmover nuncd, ni de indignaros, ni de
manifestar amor G odio, ni propension a ridiculizar lo que no
inspira otro sentimiento. No es posible, ni para deseado tam-
poco, el helar asi el alma humana. ;Mas cabe destruir la pa-
sion y conservar el sentimiento? Yo entiendo que siy que se
lcanzara tamano efecto elevando el espiritu a fuerza de estu-
diar asiduamente la historia. A la verdad, colocaos ante el es-
pectdculo de las cosas humanas ; meditadlas de continuo; lle-
gad 4 comprenderlas y penetrarlas; vivid con los hombres en
lo pasado y lo presente ; reflexionad sobre sus debilidades, to-
mando por tipo las vuestras, a fin de entrafarlas del todo, y
merced al conocimiento de los hombres, sereis equitativo y aun
justo. Asi vuestro corazon respirard sin hiel, de cierto ; segun
vuestras aficiones, preferireis 4 Turena 0 4 Condé, 4 Richelieu
6 Mazarino ; pero independiente vuestra razon de vuestros
instintos, dominard vuestras sensaciones, y pronunciard las
sentencias que, interin llegan las de Dios, cabe esperar de la
debilidad humana. Si por cardcter sois indulgente 6 sois seve-
ro, algo transcenderd no en la sustancia, sino en la forma de
vuestros fallos : podreis ser triste como Guicciardini 6 como
Técito , mas tambien 4 semejanza de ellos tendreis la justicia
que raya 4 la altura de la razon. Asi torno 4 mi proposicion
primitiva ; con la inteligencia de las cosas humanas, poseereis
lo que se necesita para presentarlas con claridad, variedad, pro-
fundidad, 6rden y justicia.

Por mi parte, en la vida pablica llevo pasados veinticinco
afios y mas de treinta en el estudio de la historia : me he dedi-
cado especialmente 4 los anales de mi tiempo, 6 por lo meénos,
del que terminaba al empezar mi juventud : luégo de haber
escrito la historia de la Revolucion francésa, emprendi la del
Consulado y el Imperio : harto conocida es aquella, y calculan-
do ya que no otra cosa ¢l numero de ejemplares divulgados,



310 REVISTA CONTEMPORANEA

puedo afirmar que ha sido leida por mi siglo : he publicado
gran parte de la del Imperio, y voy 4 publicar la que resta. No
s¢ lo que opinard el piablico asi que la conozca y la juzgue,
bien que, si no me engafio, la ha de encontrar sellada con el
profundo sentimiento de la verdad y la justicia. Comencéla
en 1840, bajo un rey 4 quien servi y amé, no obstante de Opo-
nerle resistencia en algunos puntos ; proseguila bajo la Rept-
blica, y terminola bajo el Imperio restaurado por el sobrino del
grande hombre cuyos hechos dan asunto 4 mi pluma... Una
esperanza me lisonjea ; la de que nadie tachard mi obra por
contener vestigio alguno de estas épocas diferentes ni en lo sus-
tancial de mis juicios, ni siquiera en los matices de milengua-
je. Pensar uno en si propio al ver y contemplar cosas de mag-
nitud inmensa, prosperidades 6 adversidades extraordinarias
que han traido consecuencias muy transcendentales para el
mundo, que tienen bellezas y horrores inextinguibles, arguye
una debilidad de cardcter 6 una debilidad de espiritu, de que
no tengo por queé acusarme. Asi, espero que no se echari de
ver que tal dia estuve en posesion del mando,tal otro proscrip-
to, tal otro contento y feliz en mi solitario y tranquilo alber-
gue; y espero tambien que en lo que refiera aparecerd mi ra-
zon sosegada, benévola y justa, de intencion cuando ménos.
Lo cual dista mucho de decir que no se han de hallar mis Opi-
niones personales. jAh! me avergonzaria de que no fueran en-
contradas; pero no habrd quien no descubra que son exacta-
mente las mismas, del primero al Gltimo tomo.

Amante de la verdadera grandeza, que se cimente en lo po-
sible, y de la verdadera libertad, que permita la enfermedad de
las sociedades humanas, sentimientos con que naci y con que
espero bajar al sepulcro, mal podia sofocarlos para escribir la
historia de Napoleon ; aunque no me parece que hayan da-
nado 4 los juicios sobre su persona, y dntes bien presumo que
me hayan servido para esclarecerlos. Por mis que reflexiono
sobre la historia, no hallo mortal que reuna facultades mas
poderosas y diferentes, y no mudo de dictdmen 4un despues
de haber meditado sobre el término de su carrera. Sin em-
bargo, al empezar su historia juzgué lo mismo que juzgo al
acabarla; que el abuso de aquellas portentosas facultades le
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precipité hdcia su ruina, y juzgué entonces cual juzgo ahora,
que la impetuosidad de su genio asombroso, unida 4 la falta
de freno, produjo sus desventuras y las nuestras. Admirdndole
por extremo, sintiendo un atractivo irresistible hacia su natu-
raleza grande, viva, ardiente, siempre he deplorado que la
inmoderacion ingénita de su carécter, y la libertad en que se
le dejo de abandonarse a ella, le precipitaran en un abismo.
Bajo el aspecto poético no fascina ménos, sino mds acaso.
Recto y severo juicio merece bajo el punto de vista de la poli-
tica y del patriotismo. Tal como era he querido presentarle en
todas las épocas de su vida, y tal sele verd, sin duda, en lo que
me falta que recorrer de ella : arrebatindole en 1811y 1812 la
fascinacion de la victoria hasta el delirio, hasta sumirse en las
profundidades de la Rusia ; dedicando 4 esta fatal expedicion
una fuerza de concepcion extraordinaria, bien que flaqueando
en la ejecucion mucho ; llegando 4 aterrarle durante la reti-
rada el golpe impensado que le hiere ; despertando 4 las mar-
genes del Beresina ; creciéndose desde esta fecha al sentir el
aguijon de la desgracia ; desplegando en 1813 facultades prodi-
giosas para restaurar su fortuna, y engafdndose atin acerca del
estado del mundo ; siendo insensato en su politica este mismo
ano, admirable en la guerra y hasta en las jornadas més infe-
lices, mal juzgadas hasta ahora, por ser completamente desco-
nocidas ; brillando atin con mayor grandeza en 1814, y no en-
gandndose 4 1a sazon ni respecto de Europa, ni de Francia nide
si mismo ; sabiendo que se encontraba solo, solo contra todos;
teniendo razon en su politica por vez primera contra sus con-
sejeros mas sesudos ; prefiriendo sucambir 4 aceptar la Fran-
cia menor que la habia recibido ; comprendiendo con tanta
profundidad como nobleza de 4nimo que Francia vencida ten-
dria mayor dignidad bajo el cetro de los Borbones que bajo
el suyo ; luchando, por tanto, luchando solo y aunque sin ilu-
siones; conservando algun resquicio de confianza en su arte,
conserviandola inmensa como su genio, y justificindola tan
cumplidamente, que habiéndoselas con el mundo, no con-
tando ya de su parte 4 la Francia, no teniendo en su rededor
sino algunos soidados, que han jurado noblemente morir bajo

su bandera, pesa un instante en la balanza del destino tanto
TOMO X1.—V¥OL. IIl, 22
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como la razon, la verdad y la justicia. Rebajar 6 abultar cosa
alguna delante de tal espectéculo, tal hombre y tales aconteci-
mientos, fuera sin duda puerilidad la mas estupenda ; y afirmo
de plano que mi cardcter la repugna.

Sobre el genio de Napoleon no cabe discutir en historia,
pero si en punto 4 la libertad que se le dej6 de quererlo y ha-
cerlo todo ; respecto de lo cual data mi convencimiento, no
de 1855 ni de 1852, sino desde el dia en que tuve discurso.
Poder todo lo que uno es capaz de querer es Ja mayor desgra-
cia. Aquellos que juzgan 4 Napoleon y ven un hombre de su-
perior genio , no lo ven todo: fuerza es reconocerle como uno
de los espiritus més sensatos que han existido, 4 pesar de que
desembocara en la politica mas demente. Cuando pudo per-
vertir el buen seso de Napoleon, todo lo alcanza el despotismo
sobre los hombres. Naturalmente en cuanto refiera se han de
ver sefiales de este convencimiento. ¢Y cémo femediarlo? Cua-
renta afios hace que empecé 4 reflexionar , y siempre he pen-
sado lo mismo. Tal vez se me objete que es una preocupacion
de mi vida: sin contradecirlo, aseverar¢ que en tal caso es una
preocupacion que la llena toda, y ante ciertos entendimientos
no alego més excusa. Ya se me alcanzan todos los peligros de
la libertad, y lo que es peor, sus miserias. ¢ Y quién los cono-
ceria, no penetrandolos aquellos, que sin éxito venturoso han
hecho ensayos para fundarla? Pero cosa hay peor todavia, y
es dejar facultad para hacerlo todo dun al mejor, al més sesudo
de los hombres. Frecuentemente se repite que la libertad es-
corba hacer esto 6 lo otro, erigir tal monumento ¢ ejercer tal
accion sobre el mundo. Por lo que 4 mi hace, despues de pro-
lijas reflexiones, he venido 4 afirmarme en que, si 4 veces los
Gobiernos necesitan ser estimulados, es mas comun ¢ue ne-
cesiten ser contenidos ; en que si pecan de inaccion a veces,
con més frecuencia se arrojan 4 todo en materias de politica,
de guerra, de gastos, y en que nunca vendra mal alguna traba.
Bien sé que se afiade : ¢ y quién contiene 4 esa libertad desti-
nada 4 contener el poder de uno solo? Sin vacilar contesto que
todos. Ya sé, y 4un he visto, que un pais se extravia & veces;
pero nunca tan 4 menudo ni de una manera tan completa
como un solo hombre.




EL HISTORIADOR 31.5

Olviddbaseme decir, y me apresuro 4 enmendar mi falta,
que no trato de persuadir & nadie; he querido, si, explicar el
fundamento de una opinion que trascenderd en esta historia;
opinion que ni la edad ni la experiencia han debilitado, y de
la que me atrevo 4 asegurar que en mi no ha tenido el interes
personal por apoyo. Con efecto, si osara hablar de mi persona,
diria que nunca fui tan feliz como desde que, vuelto al reposo,
he podido tornar 4 mi profesion primera, la del estudio de las
cosas humanas. Ciertos espiritus podrdn no creerme, y estardn
en su derecho, cual lo estaré yo en no creerles tampoco,

cuando afirmen que encomian con desinteres las excelencias
del poder absoluto.

Me hallo en el caso de pedir que se me perdone por haber
descendido un instante de las regiones de la historia 4 la de las
cuestiones del dia. Confesando la opinion que prevaleceri en
esta obra, no me he propuesto mds que lo ya indicado, dar ra-
zon de la persistencia en convicciones que se remontan 4 los
primeros anos de mi vida. Seguro estoy de que se reconocera
en estos ultimos tomos un historiador ardiente admirador de
Napoleon, amigo mds ardiente de Francia, deplorando que
hombre tan extraordinario lo pudiera hacer todo, todo, hasta
perderse, bien que agradeciéndole sobremanera que nos de-
jara con la gloria la semilla de los héroes; semilla preciosa
que, dandonos los vencedores de Sebastépolis, acaba de reto-
nar en nuestra patria. Si, dun sin él, nuestros soldados, sus
discipulos, han sido tan grandes y felices como lo fueron bajo
su mando. jOjalda que lo sean siempre, y que nuestros ejérci-
tos nunca dejen de salir victoriosos, cualquiera que fuere el
Gobierno que los dirijal Nada resarce mejor de no ser uno
nada en su patria que verla figurar & la altura que le corres-
ponde en el mundo.

A. THIERS.



LA ESTETICA DE LO FEO

K. ROSENKRANZ (1)

=g 4 ciencia de lo bello es tambien la ciencia de lo
M &% fco. Siendo lo feo la negacion de lo bello, 6 su
- opuesto, debe su teoria formar parte integrante de
=il |2 ciencia de lo bello y de la filosofia del arte. Mas
es lo cierto que esta teoria ha aparecido muy tarde en esta
ciencia, y que casi todos los estéticos la olvidaron 6 descuida-
ron. Sélo en los mds recientes tratados se le ha concedido un
lugar de alguna extension. Los problemas que implica llama-
ron apénas la atencion de los pensadores antiguos y moder-
nos que se han ocupado de un modo especial en lo bello y el
arte, en sus formas y leyes. Encuéntrase, sin embargo, esta
cuestion 4 cada paso, ya en la metafisica de lo bello, ya en la
filosofia del arte en general, ya en la teoria de cada arte en
particular y en su historia. Pero por lo mismo que donde
quiera se halla sustrdjose en un principio 4 las mds atentas mi-
radas, y se crey$ que estaba implicitamente resuelta, lo cual
no es exacto. Examinando atentamente la cuestion, facil es
comprender que se debe desprenderla de las otras y tratarla
separadamente. Sucede con la teoria de lo feo en estética, lo

(1) Astettike des Hasslichen von K. Rosenckranz. Konisberg 1857.
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mismo que con la del error, 6 lo falso en légica, que cen la
del mal en moral, que con lo injusto en el derecho, 6 los deli-

tos y crimenes en la jurisprudencia, que con el pecado en la
teologia positiva y la ciencia religiosa, que con las enferme-

dades del alma y del cuerpo en las ciencias que estudian los
fenémenos de la vida. No sélo se debe estudiar lo feo en si
mismo, en su naturaleza y formas diversas, sino tambien en
ana multitud de problemas con que se relaciona, y que sin
este estudio no pueden ser resueltos. Y estos mismos proble-
mas deben ser estudiados y discutidos & su vez distintamente,
asi como en sus relaciones con otros. Tal es el caso, por ejen-
plo, cuando se trata de lo ridiculo y lo cémico. Sorprendente
es la parte que corresponde por necesidad 4 lo feo en todos los
grados de las representaciones artisticas. Y esa parte no es a
menudo menor en lo tragico de més elevacion que en lo co-
mico miés baladi é que se encamina & satisfacer un gusto poco
dificil de contentar. No sélo lo terrible, sino lo espantoso,
lo repugnante, lo horrible, son elementos que aparecen al
lado de lo'sublime y lo bello en las obras maestras del arte, en
las de Shakspeare 6 Dante.

El modo de representar lo feo supone sin duda reglas, y ¢s-
tas, no obstante ser generales, han de variar naturalmente,
segun las diversas artes, los géneros y formas diversas. Exami-
nando de otra parte al arte en su desarrollo histérico, es facil
advertir que lo feo ocupa en el romdntico 6 moderno un lugar
mayor que en el antiguo 6 cldsico. ¢ De quc proviene esta di-
ferencia? ; Hasta dénde es licito que el arte, dun aqui, llegue
en la representacion de lo feo sin violar sus leyes propias? ;Ha
de representarse éste en si mismo y por si mismo? ;Cuales son
las condiciones 4 que debe someterse para no traspasar sus limi-
tes? Debe de haber tambien bajo este punto de vista sendas di-
ferencias entre las artes. Mas sen qué consisten? ; Hay por ven-
tura leyes que guien al critico, y le impidan al menos extra-
viarse? ;Y no es bien asimismo que la critica las conozca para
fundamento ¢ ilustracion de sus juicios? Facil es advertir
cudnta es la impﬂrtﬁncia de este problema, y cuantas son sus
complicaciones y ramificaciones. De todas suertes, aunque en
esclarecerlo no se cifrara més interes que el de la mera curio-
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sidad cientifica, nadie deberia creerse en el caso de abando-
narlo. No parando mientes mds que en el aspecto tedrico 6
especulativo de la cuestion, importa aqui, como al tratar de
las enfermedades fisicas 6 morales, averiguar lo que constituye
el mal que sin cesar aparece al lado del bien, distinguir y
estudiar lo anormal del mismo modo que lo normal. Es pre-
ciso preguntarse cudl es la naturaleza de lo feo, su razon de
ser y sus causas, las formas diferentes con que se reviste en la
naturaleza y en las obras de arte. Debe la ciencia describir y
analizar estas formas: intentar clasificarlas 6 coordinarlas,
con objeto de formular una teoria precisa que ofrezca un todo
regular y un sistema verdadero. |

Curioso seria averiguar como se ha formado este sistema
y se ha introducido poco 4 poco en la ciencia, trazando en
cierto modo su desarrollo histérico. No es éste uno de los mé-
nos interesantes capitulos de la historia de esta ciencia, que
algunos tienen la obstinacion de desconocer, 6 de la cual se
dice que no ha hecho hasta el dia de hoy ningun progreso.
Hallariase en dicho capitulo facil y clara respuesta a los de-
tractores de la estética. No diremos, por nuestra parte, sino lo
necesario 4 nuestro asunto, que es el exdmen de la obra del
Sr. Karl Rosenkranz, intitulada : La estética de lo feo.

I.

Plotino e¢s quien en la estética antigua tratd primero de lo feo
(1. Enn. VI). Nada se encuentra en Platon ni en Aristételes
que nos haga pensar que dicho asunto fué estudiado atenta-
mente por ellos (1). En las obras de aquél se determina lo feo
meramente como opuesto de lo bello. Aristételes no lo men-
ciona sino 4 propésito de lo ridiculo, v lo hace enténces en su
Poética, con el laconismo que le era habitual (2).

En los escritores que figuran posteriormente (3), dun caso
que se le mencione, no son objeto de un estudio cualquiera

(1) V.Jenofonte, Banguete, lib. 111, cap. VIIL.—Platon, Hipias; Sofista.—
Filebo, Timeo, Banquete ; Fédon.

(2) Aristételes, Poética, cap. V, L.

(3) V. Diog. Laercio, lib. VI, cap. I, V.
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ni su naturaleza ni sus formas particulares. Aparece siempre
lo feo en oposicion con lo bello como término correlativo: Lo
Lello estd 4 su vez confundido y mezclado con el bien. Asi
consideran al ménos lo bello, y como éste lo feo, todas las
escuelas socrdticas : platénicos, peripatéticos, estdicos, ecléc-
ticos. Los escritos de Ciceron, Séneca, Epicteto, Plutarco,
Longino, Quintiliano, no ofrecen huella ninguna de otra cosa.

En las obras de Plotino aparece, como ya hemos dicho,
planteado el problema por primera vez, y €s tratado solamente
en su més alta generalidad. Pregantase este filésofo cudles son
el origen y naturaleza de lo feo. Lo feo es la materia informe,
el no sér, lo que estd sin forma 6 sin razon. «El sér es la be-
lleza : lo otro, el no sér , la materia es la fealdad.» «LLicito nos
es decir que el alma se vuelve fea al mezclarse con el cuerpo,
al confundirse con él. La fealdad del alma consiste en no
estar pura y sin mezcla, como el oro se ensucia con particulas
de tierra. Separando tales escorias, oro puro nos queda. Mién-
tras que un objeto sin forma, pero capaz por su naturaleza de
revestirla inteligible 6 sensible, sigue no obstante sin forma ni
razon, es feo. Lo que permanece ajeno 4 toda razon divina, es
lo feo absoluto. Al unirse con la materia coordina la razon
aquellas partes diversas con que su unidad ha de estar com-
puesta: las combina y produce al armonizarlas algo que
es uno.»

Tenemos, pues, planteado y resuelto el problema en su mads
alta generalidad metafisica y de acuerdo con el espiritu de la
doctrina : mas se suscita y trata accidentalmente y con ocasion
de los diversos géneros del sér, sin que se indique nisospeche
siquiera ninguno de los problemas particulares con que esté
en relacion. No desciende el autor de las alturas de la metafi-
sica para entrar en las aplicaciones de su principio. De otra
parte, no se distingue atun lo feo del mal 6 de lo malo. La so-
lucion es la misma que la del mal; y el aspecto estético no
estd separado del moral y religioso.

Esta solucion abstracta y general es adoptada sin prévio
exdmen por todos los sucesores de Plotino, lo mismo por los
padres de la Iglesia que por los neo-platénicos. Sélo se ahade 4
ella la doctrina del pecado original como verdadera causa de
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lo feo en la naturaleza y 4un en la vida humana. Combinén-
dose tambien con el platonismo, esta doctrina constituye el
fondo de toda la estética cristiana y recorre de este modo la
Edad Media. La escoldstica no -se fija por lo demas en esta
clase de cuestiones. Absorta en las controversias teoldgicas y
las discusiones que tienen por objeto la légica y la dialéctica,
no sospecha siquiera que es cosa de discurrir sobre lo bello y
lIo feo. Ni 4un le asalta este pensamiento cuando el arte cris-
tiano engendra en torno de ella sus maravillas y cubre el
suelo de Europa con sus monumentos. Si hubiera convertido
su atencion 4 éstos, habria visto que ocupa en ellos lo feo
mucho més lugar que en las obras del arte antiguo 6 pagano,
que aparece por do quier al lado de lo bello con intensidad y
bajo formas hasta enténces desconocidas, y acaso habria ex-
perimentado la necesidad de hallar la razon de la cosa y de
explicdarsela. Léjos estaban, sin embargo, de su madurez estas
cuestiones, y durante quince siglos debian dormitar de igual
manera. Ni d4un el Renacimiento acierta 4 suscitarlas; el si-
glo xvir apénas las entrevé, y el xvir las plantea y discute
sin profundidad ni originalidad. Largo tiempo estuvo, de
otra parte, sin concebirlas, segun constituyen el objeto de
una ciencia aparte. Y asi, cuando por casualidad el pro-
blema de lo feo aparece en sus indagaciones y controver-
sias, no figura nunca con su verdadero nombre y por cuenta
propia.

Entiéndese 4 la sazon que basta para resolverlo el principio
de la imitacion. No de otra suerte se explica el placer que hace
experimentar la vista de lo feo en las obras de arte, y asi lo
manifiesta Boileau en los versos siguientes :

Il w'est point de serpent ni de monsire odieux
Qui, par Uart imité, ne puisse plaire aux yeux.

En aquellos tratados sobre lo bello, en que la teoria platd-
nica 6 de San Agustin se reproduce y aplica, no se suscita si-
quiera la cuestion de lo feo. Ni una palabra escribié sobre
ella el P. André. Preséntase 4 las veces lo feo como objecion
6 dificultad por resolver, y el autor se sale de ella con pocas
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palabras (1). Otros como E. Burke (2] concédenle un corto
capitulo, mas sélo para decir que no se hablara de ella porque
seria inutil lo que se dijese. |
Baumgartem concibe en Alemania el estudio de lo bello
como debiendo constituir doctrina aparte en el circulo de las
ciencias filos6ficas. Era de creer que poniendo esta ciencia,
como lo hace, al lado de la légica, tendria por conveniente
considerar lo feo y sus formas, al modo que se consideran los
errores y sus especies diversas. Mas no hay tal ; y sus suceso-
res hacen lo mismo poco mds 6 ménos, 6 hablan del asunto
sin sospechar que encierra problemas verdaderos. Winckel-
mann (3), revelador de la belleza antigua, ocupdse apénas de
lo feo para decir que no hay para éste medida fija, y que el
arte antiguo lo embellece ; lo cual es relativamente cierto.
Iessing (4) en el Laoconte advierte, no obstante, que consti-
tuye aquél para el arte un objeto que importa estudiar, y una
grave dificultad, comprendiendo que es delicada cuestion la de
la presencia de lo feo en el arte y su necesidad, y que de otra
parte, tiene aquél un modo especial de representarlo en sus
obras. Notabilisimo es ya el capitulo que consagra 4 esta cues-
tion j y licito es presentir que muy pronto se volverd 4 la con-
sideracion del asunto, y que en éste se fijard la atencion de los
teoricos. El momento se hace esperar, sin embargo, mucho
tiempo. Tanto es asi, que Kant, que constituye al fin la cien-
cia de lo bello sobre base cientifica, no alude siquiera al punto
en que nos ocupamos. En vano buscariamos en la Critica del
juicio una sola palabra referente 4 lo feo. Sélo lo ridiculo y lo
cémico ocupan lugar en su teoria, harto imperfecta, del arte.
Verdad es que su discipulo Schiller, que le imita, pero que lo
sobrepuja, v 4 quien tanto debe la estética, trata de lo vulgar
- lo bajo en las obras de arte; pero este es un articulo aislado
sin transcendencia ni solucion original y precisa.

Estaba reservado 4 la escuela romdntica plantear verdadera-

(1) V. Crousaz. Traité du beau, chap. V,

(2) De lo bello y lo sublime. Seccion XXI.

(3) Winckelmann. Historia del arte, lib. 1V, cap. 1.
(4) Cap. XXIII, XXI.



320 REVISTA CONTEMPORANEA

mente el problema, comprender todo su alcance € intentar re-
solverlo. Ella concedia 4 lo feo un lugar tan grande en las re-
presentaciones del arte, que llegaba 4 igualarlo con lo bello
ella pudo decir que lo feo es lo bello, despues de rehabilitarlo
y glorificarlo ; ella, por tanto, debia reclamar en voz alta el lu-
gar que le corresponde en la teoria y en la ciencia. Tocédbale
senalar este vacio y tratar de llenarlo, y asi sucedid. El princi-
pal tedrico de esta escuela, Federico de Schlegel, tiene al ménos
el mérito incontestable de llamar sobre este punto la aten-
cion de los tratadistas. Asémbrase de que dntes no se com-
prendiera la importancia de estudiarlo, y reclama una teoria
de lo feo (1). Pone él mismo mano 4la obra, y propone una
solucion de esté problema, que desarrolla extensamente. No
hemos de reproducirla aqui, sino de consignar el hecho de que
el problema estd planteado definitivamente. Héle ya introdu-
cido en la ciencia, de la cual no saldra.

Todos los escritores de esta escuela, Juan Pablo, Novalis,
L. Tieck siguen estudiando preferentemente la cuestion bajo
el punto de vista que les interesaba ; lo ridiculo, lo cémico y
el humour. Un verdadero pensador, metafisico y estético 4 un
tiempo, que sirve de transicion & otra escuela, L. Solger, con-
sagra en su estética 4 lo feo un exdmen muy serio y de alta im-
portancia filoséfica por muchos conceptos (2). No hablaré de
Sehleiermacher. Tedlogo, moralista , dialéctico, 1égico, eru-
dito, historiador de la filosofia y traductor de Platon, ha tra-
tado de todos los problemas y se ha ocupado tambien en esté-
tica. Su pensamiento es, generalmente hablando, harto vago
y sutil, su punto de vista es demasiado esencialmente el de un
moralista, el de un teélogo 6 tedsofo para que sea capaz de
ver con precision y de tratar de frente un problema tan deli-
cado y tan dificil de definir acertadamente como el que nos
ocupa. |

Acaba de abrirse un nuevo periodo para la filosofia, y se
anuncia como muy favorable al arte y 4 la ciencia de que éste

(1) Samm Werke,t. V, pag. 14.
(2) Erwin, t. 1, pag. 248. Vorlesungen der Esthetik, pag. 101 y si-
guientes.
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es objeto. El pensador que lo inaugura y representa Sche-
lling, pone al arte en la cuspide del desarrollo del pensa-
miento. Salimos con €l de lo subjetivo para entrar en lo obje-
tivo y lo absoluto. Este’absoluto es la identidad de los contra-
rios que aparece en el arte como oposicion y conformidad de
lo real con lo ideal. El problema, cuya historia estudiamos,
va 4 entrar, pues, en una nueva fase. Ya en la metafisica de lo
bello viene 4 colocarse lo feo necesariamente al lado de lo
bello como término negativo que ha de entrar en el positivo,
y de identificarse con ¢l sin dejar por eso de mantener su dife-
rencia. No aparece lo feo en el arte con caracteres ménos im-
portantes, juntamente con los problemas que suscita. Conci-
bese al mundo como poema y epopeya divinos y con el fatum
que motiva sus conflictos y catastrofes.

Ha cambiado, pues, la faz del problema, y es de creer que
se reconocers toda su importancia. Asi es, sin duda: mas no
obstante, lo que preocupa al autor de este sistema es la con-
formidad necesaria de los dos términos mds bien que su oposi-
cion; y lo que se propone demostrar sobre todo, es la armonia
¢ identidad de entrambos (1). Asi se nos muestra el problema
de lo bello y del arte en Schelling. Lo feo (la negacion, la di-
ferencia) le ocupa poco ; la afirmacion es lo que €l se empena
en probar. Dice asi: «Debemos, pues, reconocer que el opuesto
de la belleza es una mera restriccion, una negacion, 4 la cual
no es dado penetrar en una region que sélo habita la realidad,
la de las ideas ; sélo las ideas eternas de todas las cosas son
necesariamente bellas» (2).

Schelling, por lo demas, no sale apénas de estas generali-
dades, de la oposicion entre lo real y lo ideal, etc. Lo que le
preocupa es més bien el problema moral y teologico del mal
(Bose), cuya conciliacion con la libertad forma en su sistema
una antinomia (3). No obstante, en el Discurso sobre las artes
del disefio |4), la solucion del problema de lo feo antnciase

(1) Idealismo transcendental , iltima parte.

(2) Bruno. Trad. Husson, pag. 2I.

(3) Phil. unter. itber das Wessen der mens. Freiheit.

(4) Véase nuestra traduccion, Ecrits phil., de Schelling, pig. 268.



3992 REVISTA CONTEMPORANEA

ya en términos bastante claros en lo concerniente 4 su apari-
cion en las obras de la naturaleza y en las de arte ; mas puede
decirse que apénas estdn indicados los puntos particulares de
esta teoria.

Correspondia 4 la escuela hegeliana reconocer a este pro-
blema toda su importancia, concebirlo en si mismo y en sus
verdaderas relaciones con la ciencia de que forma parte. Asi
debia ser en un sistema que no se limita 4 1dentificar los con-
trarios, sino que los separa y contrapone dntes de tratar de
conciliarlos. No sélo se pone en este sistema la negacion al
lado de la afirmacion, sino que de ella se distingue y opdnesed
ella 4ntes de’que la conciliacion reaparezca. Demas de lo dicho,
la misma afirmacion no es posible sin aquella. De aqui que
primero sea mds marcada la distincion. El término negativo,
aunque inferior, es necesario al término positivo. Preciso es
partir del no sér para elevarse al sér. No desaparece, ademas,
la oposicion, sino luégo que es vencida y dominada. En este
movimiento dialéctico, no sélo aparece lo feo al lado de lo
bello como momento, sino que se pone distintamente en frente
y se opone 4 él, reapareciendo de esta suerte en todos los gra-
dos de la escala. No puede avanzar lo bello sino acompanado
de su contrario. Este es, en primer lugar, un como estimulo
(stimulus) que hace pasar la idea de una forma inferior 4 otra
superior. Estd como momento, € introdiicese como ingrediente
en las formas mas elevadas y complicadas ; lo sublime, lo trd-
gico, lo comico, el humour, etc. Surgen al punto, como salta
4 la vista, multitud de problemas que hasta enténces sélo fue-
ron entrevistos, y que se revelan ya claramente, reclamando
una solucion filoséfica particular y precisa. Serd necesario,
por ejemplo, averiguar cudl es el verdadero lugar que ocupa
lo feo en su relacion con lo bello mismo, con lo sublime, lo
tragico y lo comico, etc. Todos los estéticos de esta escuela se
ocupan en tales puntos, y cada cual los resuelve 4 su modo.
Las m4s especiales tésis de la filosofia del arte retrotraen sin
cesar esta cuestion de lo feo en las representaciones de cada
arte en particular, en sus grados y especies.

No es mavavilla que se tratara en seguida de reunir estos re-
sultados , y de formar con ellos un cuerpo de doctrina. Asi
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se fundé la estética de lo feo, que tiene su representante en

esta escuela.
Y no, sin duda, porque su jefe emprendiera €l mismo esta

tarea , pues parece la dejo a sus discipulos. Hegel no trata la
cuestion de lo feo sino de pasada y accidentalmente, en su es-
tética (1) pero sent6 el principio y fijo el método. A suladoy
antes que ¢l, un espiritu independiente que adopta su método,
y discurre con arreglo & su principio, Weisse (2), trata es-
pecialisimamente de lo feo; le senala un lugar determinado
entre lo sublime y lo cémico, y le dedica un largo articulo, lle-
gando hasta identificarlo con lo bello, como forma inmediata
de éste, necesaria 4 su desarrollo {3). Th. Vischer no va tan
léjos. Lo feo no es para él mds que una forma de transicion, y
no un momento esencial. Y, sin embargo , en su sistematiza-
cion de las formas de lo bello, aparece lo feo donde quiera;
tratando de esta materia el autor con particular cuidado en
cuantos grados comprende su teoria de lo bello , naturaleza,
arte en general y artes particulares. Arnold Ruge, otro hege-
liano, en su Teoria de lo cémico no es ménos explicito al tra-
tar de lo feo. Por ultimo, K. Rosenkranz tuvo la idea de de-
dicar al asunto un tratado particular, en que el problema se
aisla y es considerado asimismo bajos todos sus aspectos. Ana-
lizanse y clasificanse en dicho tratado las formas de lo feo,
distribtiyense segun el método 6 dialéctica hegeliana, y se or-
ganizan sistemdticamente.

Antes de examinar esta obra, es bien que dirijamos una
ojeada 4 las otras escuelas, para ver de qué modo han consi-
derado el asunto en sus investigaciones.

Ellas tambien viéronse obligadas 4 consagrarle una atencion
cada vez mds séria, aunque el problema las atrajera ménos, y
su punto de vista no las obligara tanto 4 ocuparse en ¢l. Sa-
bido es que la estética herbartista hace consistir lo bello en la
forma, 6 relaciones que agradan por si mismas, que excitan en

(1) Véase nuestra trad., 2.* edicion, t. I, pag. 8o0.— Determination, pa-
gina 224: del arte roméntico, t. ll: delo tragico, lo cémico y el humour.

(2) Syst. der Asthetik, pag. 175y sig.

(3) Asthetik oder Wissenschaft des shonen, t. I, pag. 247 y sig.
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el alma placeres desinteresados. No le era imposible mostrarse
indiferente 4 lo feo, que se traduce de un modo tan sorpren-
dente y bajo tantos aspectos diversos y formas infinitamente
variadas de la naturaleza y del arte : como irregularidad,
desfiguracion, deformidad , desarmonia, etc. Hay géneros,
aparentes 6 reales, en que lo feo parece necesario 4 lo bello,
por efecto de los contrastes y oposiciones que han de con-
ciliarse. De aqui que el asunto se trate con atencion, y 4
menudo minuciosamente y con grande exactitud, por los di-
versos estéticos de esta escuela. Mucho podria sacarse, para la
dilucidacion de nuestro asunto, de los escritos de R. Zimmer-
mam (1), Zeising, Bobrik, Griepenkerl.

En cuanto 4 Schopenhauer, causa primero maravilla encon-
trar tan poca cosa sobre la cuestion de lo feo en las obras de
aquel pensador paradégico, pero con frecuencia profundo, con
tan felices dones dotado para ocuparse en asuntos de este gé-
nero,y que ha enriquecido con tantos puntos de vistaoriginales
la ciencia de lo bello y del arte. ;Cémo explicarse que el autor
del Pesimismo, que con tanta extension se ha ocupado en el
problema del mal, segun éste aparece en la naturaleza y en el
destino humano, haya podido desatender hastaeste punto el es-
tudio de lo feo.;Aparecen en menor grado las fealdades, asi fisi-
cas como morales en la naturaleza, en todos los grados de la es-
cala delos séres? ;Y no las representa, acaso, el arte idealizdn-
dolas ? Cabe explicarse este olvido, precisamente porque el
aspecto moral del dolor 6 el mal, contiene 6 borra el otro. Y
al modo que Hegel, no hizo Schopenhauer, pues, mas que
proclamar el principio; y sus sucesores y discipulos se sintie-
ron llevados por necesidad 4 tratar 4 su vez del asunto y 4
estudiarlo en sus detalles.

Despues de esta resena general, que hemos juzgado necesaria
para que el lector estuviera al tanto de la cuestion, entraremos
en el exdmen general del libro de Rosenkranz, sin entrar en
detalles impropios de este articulo.

(1) Algemeine AEsthetik als Formwissenschafts, lib. I, cap. II, pir. 136 v
siguientes.
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IT.

Rosenkranz es uno de los mds distinguidos discipulos de
Hegel, y pertenece 4 aquella parte de la escuela hegeliana que
se designa con el nombre de centro derecho. Pensador inge-
nioso, escritor ameno, claro y elegante, se ha dado 4 conocer
con un gran namero de escritos filoséficos muy justamente es-
timados y aplaudidos porel pablico aleman.

Demas de su Vida de Hegel (1841), y de sus Aclaraciones
del sistema hegeliano (1840), de otro trabajo que se titula fHe-
gel  filésofo nacional, publicado en 1870, y una edicion de
Kant, ha compuesto obras especiales sobre casitodos los prin-
cipales ramos de la filosofia : una Enciclopedia de las ciencias
filosdficas, una Psicologia , una obra sobre /dgica, y otras en
que trata de asuntos teoldgicos. El fondo doctrinal de todas
estas diversas producciones es un hegelianismo templado. El fin
principal que el autor en ellas se propone, es probar que la filo-
soffa de Hegel, en su esencia y acertadamente interpretada,
puede muy bien conciliarse con las grandes verdades que se le
acusa, cuando no de negar, de dernbar 6 de destruir al ménos:
la personalidad divina y humana, la inmortalidad del alma, la
libertad. ;Lo ha conseguido? Disptatanlo los hegelianos puros,
que acusan al discipulo de ser superficial (V. Michelet, Gesch.,
t. II, p. 659, y declaran sus soluciones desprovistas de rigor
cientifico y de profundidad filosdfica ; mas no nos toca interve-
nir en estas disensiones. Rosenkranz se ha ocupado tambien
mucho de estética, y ha conquistado un lugar muy distinguido
entre los estéticos de su escuela. Habiase adelantado ya con
otros escritos 4 su Estética de lo feo,y que versan sobre la
Poesta y su historia (1855), Geethe y sus obras, y la Historia
de la literatura alemana (1856). Limitdndonos 4 apreciar bajo
un punto de vista general sus méritos y defectos, reconocere-
mos al punto que estdn en armonia con las cualidades de su
inteligencia y con el uso que ha sabido hacer de sus facultades.
Hay en su manera de considerar y de tratar los asuntos filo-
s6ficos, més perspicacia que profundidad. Lo que, generalmente
hablando, sorprende més en ¢l, es la precision y delicadeza de
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sus consideraciones particulares, y modo de ocuparse en el
detalle y el andlisis. La falta deamplitud y desarrollo, asi como
la de un profundo exdmen, se hace sentir 4 menudo en los
puntos generales que mads necesitan tratarse 4 fondo con 6r-
den y rigor filoséficos. . |

En tales casos, hasta su habitual claridad se aminora;el laco-
nismo con que se expresa le hace aparecer oscuro, siende de
otra parte en ocasiones, asaz dificultosa y sutil su dialéctica.
Sobresale este autor cuando trata de particulares puntos. Es
entonces muy claro, rico en observaciones y puntos de vista
originales. Es tal su talento de exposicion, que da 4 las mate-
rias que trata con singular distincion, un interes verdadero y
vivisimo. Sagaces son sus observaciones y fundadisimos sus
juicios. Dan testimonio de variados conocimientos, los nume-
rosos y selectos ejemplos de que se sirve. Conoce muy bien
nuestra literatura, y complédcese en citar nuestros escritores. No
acierta, sin embargo, 4 distinguir con bastante cuidado, y sobre
todo, al tratar de los contempordneos, las medianias de los
nombres que constituyen autoridad, yson losquesolamente tie-
nen derecho 4 que se les tome por modelos. Tal es al ménos la
impresion en nosotros producida por la lectura del libro que
queremos dar 4 conocer y conseguir que en lo que vale se
aprecie. Dicenos como sigue el autor su intento y plan en el
prefacio (p. IV) :

«A nadie sorprende que en biologia se trate de las enferme-
dades 6 en moral de la idea del mal; en la ciencia del dere-
cho, de la injusticia; del pecado en la ciencia religiosa (p. IV).
La idea de lo feo, como negacion de lo bello, forma igual-
mente parte de la estética vy es inseparable de la idea de lo
bello (p. III}. No se ha hecho hasta aqui el estudio que nos
ocupa, al ménos en su especialidad y sistemadtico desenvolvi-
miento (Ibid).»

En cuanto al lugar que senala 4 esta idea, se considera lo fen
como un término medio entre lo bello y lo cdmico. Dicenos
que lo seguird en todos sus grados, desde sus elementos pri-
meros hasta su mas elevada forma, lo satdnico. «El mundo
de lo feo se desarrolla asi desde su primera mancha ne-
bulosa hasta su forma mds intensa y en la infinita variedad
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de la desorganizacion de lo bello por la caricatura Ibid.»

‘No obstante lo que tiene quizds de arrogante este comienzo,
creemos que el autor que ha tratado de llenar ese vacio de la
ciencia de lo bello, ha merecido bien de la misma. «La estética
de lo feo» acaso es tambien un titulo algo presuntuoso ; pero,
como dice el autor, no habiéndose tratado de la idea de lo
bello sino de un modo fragmentario y demasiado general para
que estuviera bien precisada y determinada en los desenvolvi-
mientos que le corresponden, era necesario formar su teoria
y reducirla 4 sistema. ;No deja su obra mucho que desear? (No
tiene muchos vacios? ¢Es el plan, por ventura, natural y con-
forme con las exigencias del método seguido por el autor? La
dialéctica hegeliana de que se sirve para construir su edificio,
¢ no tendria nada que objetar, asi en las partes como en el todo?
Cuestiones son €stas que entregamos al juicio de los mismos
hegelianos, aunque podriamos oponer desde luégo al maestro
un discipulo que, sin duda con grandisima deferencia, ataca
su teoria y promete una nueva (1).

Por nuestra parte, y siendoel nuestro, intento de historiador
y no de critico, y proponiéndonos dar 4 conocer este trabajo
mas bien que examinarlo, nos abstendremos de juzgar y de
discutir lo que es en él puramente sistemdtico, y nos limita-
remos 4 anadir 4 nuestro andlisis algunas reflexiones de critica
general,

En una extensisima Introduccion , trata el autor de todas las
cuestiones generales relativas 4 su asunto. Asi, despues de ocu-
parse en justificar el lugar que senala 4 lo feo entre lo bello y
lo comico, y de indicar el método que se propone seguir, trata :
1.° de lo feo 6 de lo negativo en general; 2.° de lo imper-
Jecto; 3.° de lo feo en la naturaleza ; 4.° de lo feo en el arte ;
5. de lo feo en las diversas artes, y 6.° del placer que nos
hace experimentar /o feo.

Vamos 4 hacer ahora una critica, que creemos fundada y
que no tiene nada que ver con el sistema. ; CoOmo se explica
que todas estas cuestiones estén contenidas en una introduc-
cion? Ellas son las més importantes, las més elevadas, las mads

(1) Schasler, Geschichte der AEsihetik, pag. 1.020 y siguientes,
TOMO X.—VOL. IiI, 23
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filoséficas que implica el asunto. A esto contestard el autorque
fueron ya tratadas por sus predecesores; pero €sta no es razon
valedera. ;No debia él mismo, siendo filésofo, tratarlas de nue-
vo, profundizarlas y discutirlas? Algunas disclitense sin cesar
hoy dia y no estdn agotadas ni mucho ménos. S¢ muy bien
que tenia 4 su favor el ejemplo de su maestro Hegel, que hizo
otro tanto en su Estética con respecto 4 lo bello y al arte. Mas
no era ese el ejemplo que debid seguir, sino un defecto que con
razon se ha censurado 4 aquél. Resulta de tal procedimiento
que toda la parte metafisica y filoséfica & que nos hemos refe-
rido, estd en la obra tratada y desflorada apénas; que reina en
ella 4 menudo el tono dogmadtico; que las aserciones ocupan
con frecuencia el lugar de las pruebas; que el curso de la doc-
trina no es ficil ni desahogado ; que algo de estrecho € insufi-
ciente salta 4 la vista. Defecto es del autor, como ya hemos
dicho, el no fijarse bastante en las grandes cuestiones, el darse
demasiada priesa para llegar 4 los detalles que trata mas a
gusto. En la parte 4 que nos referimos le atrae la sistematiza-
cion y anélisis de las formas de lo feo y le impide detenerse
en los principios, lo cual quita mucho 4 su libro de la im-
portancia y el valor filoséfico que tiene.

No podemos imitarle nosotros en este particular, y debemos,
al contrario, fijar la atencion en todos esos puntos que prece-
den al sistema y son su base. En ellos descansa esta fabrica, y

la clasificacion de las formas de lo feo no tiene en suma, mas
que un secundario interes filoséfico.

I11.

;En qué consiste, primeramente, la naturaleza de lo feo?
;Cudl es la idea que de éste debemos tener bajo el punto de
vista metafisico? Trédtase del asunto en un cortisimo articulo
titulado : De lo negativo en general. No es dable resolver en
tan pocas lineas, tan importante cuestion. Harto sabemos, sin
embargo, que en la escuela hegeliana, cuando se pone una
idea en su lugar se cree haber hecho todo lo necesario para
que se conozca. ;Qué lugar ocupa lo bello en el movimiento
dialéctico de la idea y cudl lo feo? Este es para la escuela el
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punto capital. El autor que dntes que todo con dicho punto
se preocupa, nos dice que lo feo es término medio entre
lo bello y lo comico. Mas en este punto estd muy léjos
de hallarse de acuerdo consigo misma la escuela hegeliana.
Weisse coloca lo feo entre lo sublime y lo trdgico ; hace, es
mds, de lo feo la forma primera é inmediata de lo bello: se-
gun ¢l, la negacion precede 4 la afirmacion verdadera, es el
stimulus que obliga 4 la idea 4 desenvolverse y que ésta ha de
sobrepujar y vencer en todos sus grados. Asf opina Schasler y
esta concepcion, en sentir de Rosenkranz, es profunda, elevada
y atrevida. Era necesario detenerse en un punto tan impor-
tante, y antes que todo decirnos en qué consiste lo feo para
fijar mejor el lugar que le corresponde. ;Qué nos ensefia el
autor sobre tan importante punto? «Claro estd, dice, que lo
feo es una idea relativa que no existe sino por lo bello que
presupone y que es la idea positiva. No existe lo feo sino como
negacion de ésta. Lo bello es la idea divina, la idea original;
lo feo, que es negacion de ella, sélo tiene como tal una exis-
tencia secundaria. Engéndrase de lo bello; pero no porque lo
bello, en cuanto es tal, pueda ser al mismo tiempo lo feo, sino
en cuanto los mismos caracteres que constituyen la naturaleza
necesaria de lo bello, se cambian en suopuesto» (p. 7). Preciso
es confesar que semejante definicion no es muy 4 propdésito
para el progreso de la ciencia. Lo feo es la negacion de lo bello:
la idea negativa opuesta 4 la positiva: lo feo es engendrado por
lo bello, etc. Si hay en todo esto, para un hegeliano, profundo
sentido, seria bien mostrarlo ; que para nosotros es casi una
tautologia. Mas ¢cudl es la relacion entre lo feo y lo comico?
Véase como plantea estarelacion la dialéctica hegeliana, y cémo