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I SUGRRTD DE IA VDA

Hace tiempo, mi mds querido amigo, que el corazén me pe-
dia que te escribiese. Ni élni yo sabiamos sobre qué, pues no
era sino un vehementisimo anhelo de hablar confidencialmen-
te contigo y no con otro.

Muchas veces me has oido decir que cada nuevo amigo que
ganamos en la carrera de la vida nos perfecciona y enriquece
méds aun que por lo que de él mismo nos da, por lo que de nos-
otros mismos nos descubre. Hay en cada uno de nosotros ca-
bos sueltos espirituales, rincones del alma, escondrijos y reco-
vecos de la conciencia que yacen inactivos é inertes, y acaso
nos morimos sin que se nos muestren 4 nosotros mismos, &
falta de las personas que mediante ellos comulguen en espiri-
tu con nosotros, y que merced 4 esta comunidn nos los revelen.
Llevamos todos ideas y sentimientos potenciales que sélo pa-
saran de la potencia al acto si llega el que nos los despierte.
Cada cual lleva en si un Lézaro que sélo necesita de un Cristo
que lo resucite, y jay de los pobres Ldzaros que acaban bajo
el sol su carrera de amores y dolores aparenciales sin haber
topado con el Cristo que les diga: levdntate!

Y asf como hay regiones de nuestro espiritu que sélo flore-
cen y fructifican bajo la mirada de tal ¢ cual espiritu que
viene de la regién eterna 4 que ellas en el tiempo pertenecen,
asi cuando esa mirada nos est3 por la ausencia velada, esas
tierras la anhelan como anhela toda tierra el sol para arrojar
Plantas de flor y de fruto. Y los pegujares de mi espiritu que
dejaron de ser yermos cuando te conoci y me los fecundaste
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con tu palabra, esos pegujares estdn hace tlempo queriendo.
producir. Y he aqui por qué anhelaba escribirte, sin saber bien.
sobre que.

T4 que estéds acostumbrado 4 mis inversiones de sentido y
4 esta mi visién, que me hace ver con mucha frecuencia causas.
en donde los demds ven efectos, y efectos en lo que ellos to-
man por causas, no te extrailards de lo que voy a decirte. Mds.
de una vez me has dicho que suelo ver las cosas del espiritu
algo 4 la manera de como si las del mundo material las viédse-.
mos en un cinematdgrafo cuya cinta corriera al revés, yendo-
de lo dltimo 4 lo primero, 6 como si 4 un fonodgrafo se le hi-
ciera girar en sentido inverso al normal. Tal vez sea asi, y-
que padezca de una enfermedad del sentido del tiempo y ek
de la consecuencia logica; pero es lo cierto que con harta fre-
cuencia me parece que son las premisas lo que los hombres po-
nen por conclusiones, y éstas aquéllas.

Todo esto viene 4 decirte que en mis ratos de vagaroso en-
suefio, cuando dejo & mi imaginacion que se engaiie creyendo-
que se liberta de la tirana logica, suelo dar en pensar que no-
son las distintas posiciones que la Tierra adopta frente al Sol,
segun el punto en que se encuentra en su carrera anualy la.
inclinacion de su ecliptica, lo que produce las estaciones, y con
ellas el florecer de primavera, el madurar de verano, el fruc-
tificar de otoilo y el dormir de invierno, sino que es este flore-
cer, madurar, fructificar y dormir lo que determina las posi-
ciones que adopta la Tierra. Doy en fantasear qué es la nece=
sidad que la Tierra siente de dar flores, ahora en un sitio y

luego en otro, lo que le lleve a presentar ya esta cara, ya la
otra al Sol.

Y acaso algo asi sucede con nuestras amistades. No es pre-
cisamente porque el azar te trajo junto & mi, y nos conocimos-
y nos entendimos desde luego, por lo que despertaron a la.
vida esos mis pegujares del espiritu & que hiciste producir con
tu palabra de carifio y comprensién, sino que era la necesidad
que ellos sentian de producir sus semillas que reventaban por
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brotar, lo que me hizo descubrirte y detenerte entre los miles
de hombres que pasan 4 mi lado. ;

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia; hoy siento
necesidad de hablarte, de dirigir hacia ti los pensamientos
que me estdn pugnando por brotar, y como estds lejos, tan le-
jos, te los es_cribcr.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el mis-
terio.

Tu sabes que llevamos todo el misterio en el alma y que
le llevamos como un terrible y precioso tumor, de donde brota
nuestra vida y del cual brotard también nuestra muerte. Por
él vivimos y sin él nos moririamos espiritualmente, pero tam-
bién moriremos por él y sin él nunca habriamos vivido. Es
nuestra pena y nuestro consuelo.

Tt te acuerdas de aquel nuestro buen amigo Alfredo, es-
critor de penetrante melancolia, que parece cae de cada una.
de las paginas de sus escritos como una lluvia lenta y perti-
naz. Una vez me decia que no podia resignarse & la derrota
de la metatisica, en que creyd en sus mocedades, y al contdr-
telo yo afladia por mi cuenta: es que le duele el misterio.

El misterio parece estar en nosotros 4 las veces como dor-
mido 6 entumecido; no lo sentimos, pero de pronto, y sin que
siempre podamos determinar por qué, se nos despierta, parece
que se irrita, y nos duele y hasta nos enfebrece y espolea
al galope 4 nuestro pobre corazén. Asi como la exacerbacién
de clertos tumores parece depende del estado atmosférico, asi
parece que del estado del ambiente espiritual de la sociedad
que nos rodea depende la exacerbacién del misterio dentrn del
misterio de nuestra alma.

El misterio es para cada uno de nosotros un secreto. Dios
Planta un secreto en el alma de cada uno de los hombres, y
tanto més hondamente cuanto mds quiera 4 cada hombre, es
decir, cuanto mds hombre le haga. Y para plantarlo nos labra
el alma con la afilada laya de la tribulacién. Los poco atribu-
lados tienen el secreto de su vida muy & flor de tierra, y corre
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riesgo de no prender bien en ella y no echar raices, y por no
haber echado raices no dar ni flores ni frutos.

Sé que al llegar 4 esto se te vendrd a las mientes como &
las mias se viene la primera pardbola del Evangelio segin
Mateo, la del capitulo XIII, la del sembrador. Que salié &
sembrar, y parte de la semilla cayd junto al camino, y vinie-
ron las aves y se la comieron; parte cayo en pedregales, donde
habia poca tierra, y nacio; mas como tenia poca tierra, al salir
el sol la quemd, y secd, por faltarle raices; parte cayo en espi-
nas que crecieron y la ahogaron, y parte cayo en buena tierra
y dié fruto, ya 4 ciento, ya 4 sesenta, ya & treinta por uno. Y
asi sucede con el secreto de la vida 4 cada cual.

Hay hombre 4 quien el secreto de su vida le cae por fuera,
al camino de ella, y se lo devoran las aves; 4 otro le cae en co-
razén pedregoso y no tribulado ni arado por el dolor, y le
brota, pero el sol se lo quema; & otro se le ahoga en mil diver-
timientos y expansiones, y sélo 4 muy pocos se les adentra y
echa raices, y las raices tallo, y el tallo hojas, flores y por
fin fruto. |

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida, en-
‘terrado en el alma, no lo ve nadie, ni llega el Sol 4 él. Nos-

otros vemos la planta, nos restregamos y refrescamos la vista
con la verdura de su follaje, nos regalamos el olfato con el
aroma de sus flores, y gustamos el paladar con la fragancia
de sus frutos 4 la vez que con ellos nos alimentamos; pero ni
vemos, ni olemos, ni gustamos la semilla de esa planta, que
fué enterrada bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceridad me has
replicado siempre que hay en nosotros pensamientos y senti-
mientos que no debemos revelar, sino guardar con cuidado y
celo. Y yo telo rebatia, y con cierta agresiva vehemencia
oponia & tus reservas lo de la necesidad de andar con el alma
desnuda y de la confesién publica. Pero he meditado despues
en ello y he venido 4 la conclusién de que, en efecto, es-
tabas en lo firme, y de que es precisamente el deber de la sin-
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ceridad el que nos manda velar las entrafias de nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos manda velar y re-
catar las entrailas de nuestra alma, porque si las pusiesemos
al descubierto las verian los demds como no son ellas, y asi
mentiriamos. Kl que dice si sabiendo que le han de entender
no, miente, aunque el si sea la verdad.

- Hay que llevar, si, el alma desnuda, pero el llevarla des-
nuda no es llevarla desgarrada y abierta en canal. Cuanto mas
sincera es un alma, tanto mas celosamente resguarda y abriga,
los misterios de su vida. |

Si en los momentos de ahogo y congoja cordiales, cuando
nos falta aire espiritual que respirar, nos desgarramos el co-
razon para que el aire penetre en sus senos, pero 4 la vez que
el aire, llega el sol 4 esas profundidades, su lumbre seca v
mata 4 las semillas en él depositadas, y no echan ya raices, y
se mueren sin dar ni flores ni frutos.

Las raices de nuestros sentimientos y pensamientos no ne-
cesitan luz, sino agua, agua subterrinea, agua oscura y si-
lenciosa, agua que cala y empapa y no corre, agua de quie-
tud. Lo que necesita aire y luz es el follaje de nuestros senti-
mientos y pensamientos, es lo que de ellos arrojamos al mun-
do, y al darlo al mundo del mundo es.

Para expresar un sentimiento 6 un pensamiento que nos
brota desde las rafces del alma, tenemos que expresarlo con el
lenguaje del mundo, revistiéndolo del follaje del mundo, to-
mando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los elementos
que dan consistencia, cuerpo y verdura 4 ese follaje, lo mis-
mo que la planta toma del aire los elementos con que reviste
su follaje. Pero la fuente interna, la sustancia intima é invi-
sible, le viene de las raices.

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y
mis ideas es ol lenguaje de la sociedad en que vivo, es el len-
guaje de aquellos 4 quienes me dirijo; las imigenes mismas,
los conceptos en que vierto su savia son las imdgenes y los
“Onuceptos de los que me oyen; pero la savla, esa savia vivifi-
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cante que desde las raices sube & mis frutos, esa savia que no se
ve, esa es mia. Y es la que da & mis frutos, la que da & tus fru-
tos, la que da 4 los frutos de todo hombre el sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que & nada saben, que no dejan dejo
de los que repiten, que parecen sosos productos de estufa; y es
que esos frutos no provienen de semilla, sino de gajo, de in-
jerto tal vez. Son frutos espirituales que no proceden de se-
creto alguno de vida, de misterio alguno de tribulaciown.

Hay almas que tienen las raices al aire: idesdichadas! Las
hay que no tienen raices: jmas que desdichadas!

*
*® ®

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos
agitamos, por debajo del mundo de que se habla, otro mundo
invisible y silencioso en que reposamos, otro mundo de que no
se habla. Y si fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo
de arriba abajo y sacar 4 luz lo tenebroso metiendo en tinie-
blas lo que luce, y sacar & sonido lo silencioso metiendo en
silencio }o que calla, habriamos todos de comprender y sentir
entonces cudn pobre y miserable cosa es esto que llamamos
ley y dénde estd la libertad y cudn lejos de donde la, bus-
camos.

La libertad estd en el misterio; la libertad estd enterrada
y crece hacia dentro, y no hacia fuera.

Se dice, v acaso se cree, que la libertad consiste en dejar
crecer libre 4 la planta, en no ponerla rodrigones nl guias ni
obstdculos, en no podarla obligdndola & que tome esta 6 la
otra forma, en dejarla que arroje por si y sin coaccion alguna
sus brotes y sus hojas y sus flores. Y la libertad no esta en el
follaje, sino en las raices, y de nada sirve dejarle al arbol li-
bre la copa y abiertos de par en par los caminos del cielo, si
sus raices se encuentran, al poco de crecer, con dura roca im-
penetrable, seca y 4rida, 6 con tierra de muerte. Aunque s1
las raices son poderosas y vivaces, si tienen hambre de vida,
si proceden de semilla vigorosa, quebrantaran y penetraran
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las rocas mas duras y sorberan agua del méds compacto gra-
nito.

. Arbol espiritual de muchas y hondas raices dars regalado
fruto por aspero y hostil que el ambiente le sea. Y las raices
son el secreto del alma.

A lo mejor se asombran los hombres de la singular fuerza.
que se revela en una obra al parecer de pura inteligencia, de
la plenitudde peusa miento que estalla por todas partes en un
tratado de Algebra 6 de Fisiologia 6 de Gramdtica comparada
6 de otra cosa asi. Hay libros de ciencia que aun conteniendo
principios nuevos, nuevas verdades, leyes que descubrié su
autor, decimos todos que envejecerdn en cuanto esas verdades,
leyes y principios se incorporen 4 la ciencia y entren en su
caudal y aparezcan expuestos en los manuales diddcticos en”
que es expuesta. Un libro de ciencia puede aportar mucho
caudal nuevo 4 ella y ser, sin embargo, perfeectamente imper-
sonal. Pero hay otras obras también de exposicién cientifica,
y no mas que de exposicidn cientifica, en las que, aparte de la
novedad y verdad de los principios en ellas revelados, hay en
su trama, en su tono, en el espiritu oculto que las anima, un
- quid mirificum, un algo misterioso que las hace duraderas y
fuente de ensefianzas hasta cuando los principios en ellas ex-
puestos son del comun dominio 6 han sido acaso rectificados
0 rechazados tal vez. Y estas obras de ciencia mmortales, in-
mortales porque su vida no depende de la vida de la ciencia 4
que sirvieron, son obras que proceden de secreto de vida, tie-
nen su raiz en alguin misterio de tribulacidn.

Los grandes pensamientos vienen del corazdn, se ha dicho,
y esto es sin duda verdadero hasta para aquellos pensamien-
tos que nos parecen més ajenos y méas lejanos de las necesida-
des y los anhelos del corazdn. ¢Quién sabe las raices cordiales
que en el alma generosa y grande, en el alma henchida de pie-
dad de Isaac Newton tuvo el descubrimiento del binomio 4
que damos su nombre?

La ciencia ha sido para muchos espiritus ardientes el refu-



12 LA ESPANA MODERNA

gio en que han ido & abrigarse en grandes tormentas interio-
res, y muchos de los mis grandes y m4as fecundos descubri-
mientos se los debemos 4 misterios del corazon. Y estos ele-
vados y nobles espiritus nos dieron los frutos de su secreto sin
revelarnos éste, y nos fueron absolutamente sinceros y nos en-

sefiaron la verdad.
A un 4rbol se le conoce por sus frutos, pero sus frutos mno

son sus raices, aunque de ellas procedan.

Muchas luminosas teorias, muchas sugestivas hipodtesis,
muchos felices descubrimientos son hijos de profundas tribu-
laciones, de entrafiados dolores.

T4 te acordards, mi querido amigo, las veces que hemos
hablado de las profundas corrientes de pasion que circulan por
debajo de la Etica de Spinoza 6 dela Critica de la razon prdc-
tica de Kant, y cdmo estas dos obras imperecederas son lo que
son por haber brotado del corazdén de sus autores, no de la ca-
beza. Para el que sabe leer y sentir lo que lee, por debajo de
las secas formulas del judio de Amsterdam, en el hondén de
aquellas proposiciones expuestas en estilo algebraico hay mu-
cha més pasién, mucho més calor de 4nimo, mucho mds fuego
intimo que en la mayoria de los estallidos flameantes de los
que pasan por sentimentales. No es la llama el inico ni el prin-
cipal signo del fuego; antes bien, los fuegos méds duraderos y
mé4s intensos no dan llama de ordinario.

Cada una de las proposiciones de la KEfica spinoziana es
como un diamante, dura, esquemdticamente cristalizada, re-
cortada en finas y cortantes aristas, fria. Pero lo mismo que
al diamante, ha debido de ser preciso para producirla un in-
tensisimo y muy fuerte fuego. El fuego comin enciende en
brasa los carbones ordinarios, y una vez que cesa quédanse en
_ceniza; pero para producir un diamante ha sido preciso un
fuego tal como hoy no lo tenemos sobre el haz de. la tierra,
sino acaso en sus entrafias, donde no llega el alre que nos en-
vuelve. Nuestros fuegos exteriores, los que llamean hacia
fuera y se avivan con el aire del mundo, alumbran y calien-
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tan un momento lo que nos rodea, pero no dejan como fruto
de su incendio mas que pavesas y cenizas. Sélo el fuego inte-
rior, oculto, el que no luce hacia fuera ni recibe aire del mun-
do, es el que puede darnos diamantes duraderos, méds duros
que cuantos guijarros puedan chocar con ellos.

¢Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se fué 4 lejanas
tierras para no volver, y del cual nunca més hemos sabido? A
todos nos atraia y nos sorprendia lo singular de su dulzura,
su eterna sonrisa misteriosa, la inalterable serenidad de su
juicio, la moderacion de sus pareceres todos, el perfecto do-
minio de sus emociones. Cuando discutiamos sus palabras
calan sobre un asunto candente como un rocio refrescador;
todos los argumentos, resecados y ahornagados por nuestra
caliente terquedad, reverdecian, y al reverdecer se enlazaban
los unos 4 los otros. Y cuando entonces le reprochibamos de
escéptico, se sonreia misteriosamente y decia: no, no es que
yo dude de todo, es que lo creo todo. Y aquel «lo creo todo»
nos sonaba & la infinita oquedad de la impotencia de creer
cosa alguna. Y muchas veces, cuando se nos separaba, nos de-
ciamos: pero este hombre, stiene fe en algo?

Te acordards también que llegamos & tomarle por una es-
pecie de esteta, por un desengafiado, que curado de toda jlu-
sion tomaba el mundo en especticulo y se distraia, esperando
a la muerte, en ver pasar los hombres y las cosas, en ver ¢dmo
todo va muriendo. |

S6lo un dia notamos que su voz temblaba y sonaba con
otro timbre que el ordinario, como si el corazén le enclavija-
ra las cuerdas vocales, y 4 la vez asomaba un extrafio reflejo
a sus ojos, apagados de ordinario. Fué un dia en que protesto
de que él sélo se propusiera divertirse, como alguien le echdé
én cara. Y todos los amigos nos quedamos pensativos é inquie-
tos y con el vaso del corazdén remejido luego de haberle ofdo
detestar la diversién y hablar de la tragica seriedad de la
vida.

Cuando el pobre se fué 4 esas lejanas tierras de donde no



14 LA KSPANA MODERNA

ha vuelto y donde para nosotros se ha perdido, se nos desco-
rrié algo el velo de su secreto, no mas que lo suficiente para
que vislumbraramos que lo tenia, aunque sin vislumbrar nada
de &l. Descubrimos que era hombre de secreto, aunque sin lle-
oar 4 sospechar nada de éste. Y todos aquellos de nosotros sus
amigos que se dieron a hacer conjeturas sobre él, se engafia-
ron miserablemente, y mucho més se engafiaron los que creian
haber llegado 4 la verdad. Sélo llegamos g una conclusion, y
fué que cuantos més indicios obteniamos de lo que podia ha-
berle atribulado, més lejos estdbamos del conocimiento de su
tribulacion, y esto se nos imponia por una 16gica abruma-

dora.
No nos dijo al marchar sino esto: voy 4 enterrarme en la

aaturaleza bravia:; huyo de mi mismo porque me tengo miedo;
huyo de la sociedad porque, sin quererlo, me estd daifiando de
continuo, v me temo mucho que llegue dia en que, sin querer-
lo también, sea yo quien la dafie. Y nos di6 el adios con los
ojos enjutos, pero con aquella misma voz de cuando protesta-
ba de tomar & diversién la vida, y se fué. Y no hemos vuelto
4 saber de él. Se fué con su secreto. ¢Morira éste con el?

No, yo no creo que muera con un hombre su secreto de
vida, el misterio de su corazon, aunque &l no nos lo revele
durante su vida toda. Un secreto es un sentimiento padre,
eterno, fecundo, y esos sentimientos que buscan almas en que
encarnar cuando encarnados en una no han dado en ella fruto,
buscan después otra. Para cada alma hay una idea que la
corresponde y que es como su férmula, y andan las almas y las
ideas buscandose las unas 4 las otras. Hay almas que atravie-
san la vida sin haber encontrado su idea propia, y son las mas,
y hay ideas que manifestdndose en tunas y otras almas no en-
cuentran sin embargo sus almas propias, las que las revela-
rian en toda su perfeccion. |

Y aqui se nos presenta otra vez el terrible misterio del
tiempo, el mads terrible de los misterios todos, el padre de
ellos. Y es que las almas y las ideas llegan al mundo 6 dema-
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siado pronto 6 demasiado tarde, y cuando un alma nace se fud
ya su idea 6 se muere aquélla sin que eésta baje.

Tormento grande fué, sin duda, para un hombre en el si-
glo x1x haber nacido con alma del siglo xx; pero no es me-
nor tormento tener que vivir en este nuestro siglo con un alma
~ del siglo x111. Era entonces la misteriosa y terrible enferme-
dad de los conventos la acedia, aquella inapetencia de la vida
espiritual de que, por ofra parte, no se podia prescindir; y
quien lea con atencion y sentido 4 los misticos, oird con el co-
razon aquel tono profundo que suena % desgarrador sollozo
que no brota del pecho, sino en él queda, y hace llorar hacia
dentro. Pero hoy tenemos la acedia de la vida del mundo, la
inapetencia de la sociedad y de su civilizacidn, y hay almas
que sienten la nostalgia del convento medioeval. Del conven-
to medioeval digo, y no simplemente del convento, porque el
de hoy es tan distinto del que era en el siglo x1rr, cuanto es
distinto de aquel siglo el nuestro. Y tengo para mi que las al-
mas medioevales que hoy viven entre nosotros son las que
mas repugnan los claustros del siglo xx. De aquel hombre de
secreto, de aquel misterioso danés que vivié en una continua
desesperacién intima, de Kierkegaard, se ha dicho que sentfa
la'mostalgia del claustro de la Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos mas a flor
de alma, los otros més entrafiado, y los mds tan dentro de si
mismos que jamés llegan 4 &l ni lo descubren. Y s alguna vez
lo vislumbran dentro de si, vuelven hacia fuera la vista, des-
pavoridos, y no quieren pensar en ello y se dan a divertirse, &
enajenarse.

¢Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbrado — me pre-
guntaras, — los que atraviesan la vida sencillos y confiados,
inocentes y serenos, llevando al ajre y & la luz las entrafias
del espiritu? Para éstos, mi querido amigo, todo es secreto;
viven sumergidos y empapados en él; el misterio los envuelve.
Son como los nifios, que lo ven todo. Porque jerees td que un
nifio de seis afios no tiene tambidn su secreto, aunque él no lo
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sepa? Si; tiene su secreto y su alma duerme en la inconcien-
cia de &1, pero desde alli dentro, desde esa inconciencia, le
vivifica la vida. No recuerdo especticulo mds tragico y mds
misterivso que el de una pobre niiia de muy pocos afios que
se deshacia en ldgrimas junto al caddver, atin caliente, de un
perrito que habia sido su mas querido juguete, un juguete
V1vo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepdmoslo 6 no, y hay un
mundo oculto é interior en que todos ellos se conciertan, des-
conociéndose como se desconocen en este mundo exterior y ma-
nifiesto. Y s1 no es asi, gcomo te explicas tantas misteriosas vo-
ces de silencio que nos vienen de debajo del alma, de mas alla

de sus raices?
| "

*

¢Te has fijado en el extrano especta’lcﬁlo de dos personas
que discuten, exponiendo cada una de ellas su opinion sobre
las cosas, v entretanto sélo tratan de sorprenderse mubua-
mente las almas? Lo que 4 cada uno de ellos le importa no es
cémo piensa el otro, sino como es; no cuales son sus opiniones,
sino quién es él. Y es frecuente que entre dos personas que
conversan, al parecer con gran intimidad, y en el seno de la
mayor confianza, hablan de todo menos de aquello que mas
inquieta y preocupa & ambos. Les preside y anuda su comu-
nién espiritual una idea, un sentimiento, y de todo hablan me-
nos de ese sentimiento, de esa idea comin que les une. Los
junta un secreto y ambos se lo callan, porque es la mejor mas-
nera de que les junte.

Con frecuencia, cnando asistimos 4 la conversacion de dos
amigos intimos, unidos por lazos fuertes é indestructibles, nos
sorprenden cosas que 1o entendemos 0 el tono que la conver-
sacién toma, y que parece completamente fuera de acuerdo
con lo que dicen. Y es que estdn hablando de una cosa y pel-
sando ambos en otra muy distinta; es que estdn discurriendo
sobre un tema manifiesto y superficial, y comulgando en un
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~ secreto profundo. En un secreto comiin que nunca se lo revela-
ron el uno al otro.

Nada une a los hombres mas que el secreto. El que te adi-
vine tu secreto no tiene mds que mirarte y habrds de hacerte
amigo de €l. Y en él buscards refugio. Y sers 4 quien mas cui-
dadosamente le celes tu secreto. jPara qué reveldrselo si te lo
ha adivinado? Y al que no te lo adivine es mnutil que se lo re-
veles, porque no te lo entenderd 4 derechas, Y, sobre todo, no
te lo creera tal cual es,

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuentan, y
son los que més callan; y no hablan y se confiesan sino para
ocultar mds su secreto, pues temen el silencio, que es lo mé4s
terriblemente revelador que hay. La sinceridad se ahoga en
palabras. El secreto, el verdadero secreto es inefable, y en
cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser secre-

to, sino que lo es mds adn que antes. s e

% S
No nos es hacedero de ordinario conocer ol secreto especial
y propio de nuestro préjimo, su ansia propia, su tribulacidén
suya, la congoja que le atormenta 6 el gozo oculto que no
puede revelar, la pasién que le consume ¢ le acrecienta, el
anhelo que persigue en su corazén; pero lo que si podemos co-
nocer es la raiz comin 4 los secretos todos de los hombres, el
secreto de nuestros sendos secretos, el secreto de 1a humanidad.
Toma distintas formas en cada alma, y estas formas nos son se-
cretas, pero su sustancia iltima y eterna es siempre la misma,.
Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raiz
de que todos los demds brotan, es el ansia de m4s vida, es el
furioso ¢ insaciable anhelo de ser todo lo demas sin dejar de ser
1osotros mismos, de aduefiarnos del universo entero sin que el
universo se aduefie de nosotros y nos absorba; es el deseo de
Ser otro sin dejar de ser yo y seguir siendo yo siendo 4 la vez
otro; es, en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre de

Dios.
E. M.—Julio 1906. | 9
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La ley nos atribula y atlige, ¥ cuando tratamos de que-
brantar la ley, lo hacemos empujados por otra ley més alta ¢
més baja que nos atribula y aflige atin mds que la primera, y
la satisfaccién de todo anhelo no es méas que semilla de un an-
helo mds grande y mas imperioso.

:Si yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales O cuales co-
sas que hoy no puedo hacer!..., dices. Y si pudieras llevar esa
vida y hacer esas cosas que hoy no puedes hacer, como enton-
ces no podrias llevar la vida que llevas ni hacer lo que hoy ha-
ces, desearias tu vida y tus hechos actuales, Porque io que
quieres es aquella yida v ésta y la otra y todas. Los judios, al
salir de Egipto, ansiaban la tierra de promision, y una vez en
ella suspiraban por el Egipto, Y es que querian las dos tierras
4 la vez, vy el hombre quiere todas las tierras y todos los siglos,
y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito y
en la eternidad.

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse en tiempo y
en espacio; los seres empiezan 4 vivir cuando quieren ser otros
que son y seguir siendo los mismos. Y todo lo que no vive, no
os sino alimento de lo que vive. | | |

Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjunto, el todo, el
universo, ¢no vive a su vez y anhela ser més que es, ser mas
que todo, mas que aniverso? ¢No tiene el universo su secreto?

Dejemoslo.

MigUuEL DE UNAMUNO



ONA EXCURSION A LAS RUINAS DE WEDINA AZZAHRA

EN BL «GRrRAN CAPITAN».— PROYECTOS. —FL Dr. IZQUIERDO.—EN MAR-
CHA.—HISTORIA DE LAS RUINAS.—POR ENTRE RESES BRAVAS.—HISTORIA

Y RECUERDOS DE «<MEDINA AZ-ZAHRA> SEGUN LOS ESCRITORES ARARI-
GOS8, —OPINIONES Y ESPERANZAS. |

Hermosa era sobre toda penderacidn la maiiana.

Mientras aguarddabamos el coche, mi buen amigo Villalba,
-diputado provincial 4 la sazén, me explicaba su proyecto.

Estabamos en el anchuroso Paseo del Gran Capitdn, que
tantos y tan buenos edificios embellecen, y al pie del Hotel de
‘Oriente, donde me hospedaba. Con esa verbosidad pintoresca,
propia de los andaluces, mi amigo se esforzaba por hacerme
comprender la importancia que para la ciudad de Cordoba te-
nia la realizacidn de su pensamiento.

—Esta acordada, es ya un hecho (1), la prolongacién del
‘Gran Capitdn hasta la misma via férrea, y la Compaiifa,
—decia, sefialando las frondosas huertas que sobre el fondo
-de la Sierra se extendian por el N., 4 través del Paseo de los
Zejares,—construirs ah{ la nueva Estacidn del Ferrocarril, que
Sera magnifica. De tal modo—aifiadia,—log viajeros que pasan
para Cddiz, Sevilla y Huel va, para Mdlaga y Granada, pueden,
sin dificultad ni apremios, visitar con el tlempo mnecesario la
Mezquita, con sélo apresurar un poco el almuerzo. Pero esto,
C0mo tu comprendes, no basta; yo he propuesto, y he de insis-
tir en ello sin tregua ni descanso hasta que lo consiga—y ya

i

(1) Lo es efectivamente, cuando este trabajo se publica.
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sabes ti si soy testarudo,—he propuesto, digo, otra reforma.
de grande interés, la cual ha de reportar muchos beneficios 4.
Cérdoba: es el complemento obligado € indispensable de la an-
terior que te he indicado, y me agradeeeraﬂu mis palsanos cuan-
do se realice. He propuesto, vuelvo & decir, que el Gran Capi-
tdn, con una ligera inclinaeion hacia Levante, y dejando & un
lado la iglesia de San Nicolds de la Villa, se prolongue & tra-
vés del caserio hasta llegar & la misma Puerta del Perdon en
la Mezquita.

__Va ves ti—agregaba, entusiasmado y convenclido,—ya.
ves bl si esto es importante y de trascendencia para Cdrdoba.
Hay que expropiar mucho, es cierto, y aqul estd el argumento.
Aquiles que me hacen los que se oponen, diciendo que el
Avyuntamiento no tiene fondos; pero también es cierto que, con
el trazado de las nuevas calles, la pro piedad aumentara consi-
Jerablemente de valor, y terrenos que hoy no valen sino muy
poco, porque estan en un barrio de escasa siguificacion, val-
drédn entonces bastante mas del duplo. Al hacer el Municipio-
estas expropiaciones, para lo cual debs levantar un emprésti-
to, y luego de abierta la Gran Via, ganard también, porque
terrenos adquiridos en un precio los enajenara en mas del do-
ble en seguida; y como en el hermoso boulevard que resulte acu-
dird ol comercio & hacer sus instalaciones, y esos barrios, qﬁe--
hoy no tienen vida, la tendran entonces propia, todos ganaran,
se habra hecho una obra admirable, verd todo el mundo de
qué manera sabemos los cordobeses apreciar nuestros monu-
mentos, y desde las ventanillas de los coches del ferrocarril se
divisard en linea recta nuestra maravillosa Catedral, que na-
die mejor que tu sabe es un prodigio del arte. |

Poco enterado yo, pobre viajero, de las necesidades urba-
nas de la antigna corte de los Califas, habia dejado decir & mt
buen amigo cuanto antecede, sin osar interrumpirle. Muchos
aiios hacia que faltaba yo de Cérdoba, ciudad a la que profeso
muy gran cariiio, no solo por sus monumentos, y especialmen-
te la Mezquita-Aljama, cuya historia procure aiios hace ilus-



UNA EXCURSION A LAS RUINAS DE MEDINA AZ-ZAHRA 921

trar en un libro (1), sino porque, aun con haber nacido en
Madrid, me juzgo hijo de la provincia por mi Padre, de quien
se guarda alli la memoria, pues como en Baena, como en Se-
villa, como en Madrid y como en Toledo, se ha dado en Cér-
doba su nombre 4 una calle, la antigua del Seminaiio de San
Pelagio, establecimiento & cuyas aulas habia en su azarosa ju-
ventud aquél asistido,

Interésame, pues, todo lo que 4 Cérdoba se refiere; y en
esta excursion advertia muy grandes y provechosas alteracio-
nes en la capital, de cuyo engrandecimiento para la vida mo-
derna me dieron testimonio por todas partes multitud de re-
formas, que habian cambiado en mucho la fisonomis particu-

lar y caracteristica de la poblacién, en ventaja suya. Hube de
asentir por esto a lasindicaciones de mi entusiasta y antiguo
amigo, y no estimé en principio descabellada ni mucho me-
nos la 1dea, s1 bien lamentando que con tales obras perderia
de cierto la ciudad lo peculiar y privativo de su aspecto histd-
‘rico y aun legendario.

Porque es indudable que, al penetrar en Cérdoba, el am-
biente que se respira estd saturado del perfume delicado y su-
til de los recuerdos, emanaciones del pasado, que en el espa-
cio flotan, que todo lo penetran, que & todo dan colorido y lo
embellecen; saudades de tiempos més presentes 4 la fantasia
que al conocimiento, y cuyo prestigio es tal que, con invenci-
ble fuerza, se apoderan desde el primer instante del viajero y
del artista, le subyugan, le obsesionan, le acompafian 4 todas
partes, le sugieren pensamientos y quimeras, y le hacen sos-
pechar en ocasiones si detrds de las caladas y misteriosas ce-
losias de las poéticas y salientes rejas, detrads de los cruzados
hierros que tejen las cancelas de los patios, exuberantes de ve-
getacion florida y esmaltados de naranjos y de limoneros, aso-
mara el rostro delicioso dealguna de aquellas hermosas mujeres
de ojos de fuego y de mirar brillante, de triguefia color y la-

(1) Las Inscripciones ardbigas de Cérdoba, cuya primera edicién pu-
bliqué en 1879
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bios encendidos, como tesoro inapreciable y trasunto paradi--
siaco escondidas en el secreto inviolable del harém por los
musulmanes, enamorados y celosos.

Porque alll estdn todavia, aunque macilentas y tristes,
agobiadas bajo el peso de los afios, y hablando con elocuencia.
singular al espiritu, aquellas palmeras del Desierto, cuyos flo-
tantes penachos coronan gallardamente los vetustos edificios,
levantando los harpados brazos hasta el cielo. Delante de ellas.
se ha desarrollado por aventura el sangriento panorama de la.
Edad Media; ellas han visto, sin duda, a Cordoba en sus dias.
de esplendor maravilloso, y han contemplado también sus in-
fortunios y su ruina; quizéds se estremecieron al eco de las vie-
torias de Abd-er-Rahmdn III, de su hijo Al-Hakém y del po-
deroso Al-Manzor en las postrimerias del Califato; quién sabe

si por el lado suyo discurrieron en vistosa cabalgata Sancho.
el Craso y su abuela dofia Toda, la orgullosa reina de Nava-
rra; sial pie de alguna de ellas lloré sus desengafios Ordo-
fio IV, ni si en 1236 contemplaron atonitas la entrada de las
huestes de Castilla mandadas por Fernando 111 el Santo!

Porque & pesar de las reformas llevadas a cabo, y exigidas
por las necesidades de la vida moderna, aun en gran parte
perduran aquellas calles, estrechas, torcidas, misteriosas, que
se revuelven sobre si mismas como reptiles, frescas y som-
brias, perfumadas con el aroma que exhalan de uno y otro
lado los patios de los edificios que las forman, y dormidas al
eco rumoroso de los surtidores que vierten el agua cristalina.
en tazas de alabastro. Guardan aquellas calles, quietas y tran-
quilas, la memoria fiel de los tiempos que fueron; y sus casas,
reverberantes de blancura al exterior, parece que, al tocarse
con los aleros, tejen sobre la via una boveda protectora contra.
la inclemencia de las estaclones.

Si el proyecto de mi amigo llpgaba 4 realizarse, jcuantas
de estas cosas desaparecerian, y cudntos de estos recuerdos,
m#s bien muchos de ellos soilados que basados sobre certidum-
bres, se evaporarian por completo! Podria entonces, acaso,
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aunque es bien dificil, distinguirse desde las ventanillas de los
coches del ferrocarril la Puerta del Perdén de la Mezquita-Ca-
tedral; podria sin pérdida de tiempo el viajero satisfacer su
curiosidad visitando la Aljama con sélo seguir el grandioso bou-
levard proyectado; pero no le acompafiarian de cierto aquellas
fantasias que, como gnomos bullidores y parlantes, se des-
piertan hoy en el animo del propio viajero, le salen palpitantes
al paso, y con él penetran bajo las paralelas naves del templo

que simboliza el imperio de los Omeyyas en Espaiia!

Ganaria el comercio, ganarian los propietarios; pero per-
derian incuestionablemente la tradiciéon ¥ la leyenda, y acaso
también el arte. |

La llegada del Dr. Izquierdo Reyes y del laureado pintor
Julio Romero, a quien acaba de dar notoriedad saliente su
cuadro Las vividoras del amor, v con quienes habia de hacer
la expedicion proyectada, puso término 4 mis reflexiones y 4
la exposicion acalorada que de su proyecto mi viejo amigo
haecia. Cambiados los saludos de ordenanza, montamos todos
en el coche del doctor, y al galope de los caballos pasamos por
delante de la Plaza de Zoros, y, tomando el Camino de San
Jerémimo, cruzamos diagonalmente la via férrea, para seguir
al NO., por terreno abierto, arido y ondulado, en direccidén &
Cérdoda la Vieja.

iA Cordoba la Vieja! A la ciudad fantastica, sofiada en los
libros que dan noticia de ella, y de cuya grandeza, preconi-
zada y exaltada por los escritores ardbigos, no conocia mas
que pequefios fragmentos arquitecténicos! Tuve siempre vehe-
mentisimos deseos de visitar aquellos lugares ennoblecidos
por la magnificencia y por el fausto de que supo rodear su
persona el tercero de los Abd-er-Rahmanes, 4 quien por haber
favorecido més que 4 otro alguno de sus antecesores la fortu-
a, y por haber hecho grabar su nombre en las monedas, ge-
neralmente, aunque no con rigurosa exactitud, conceptian
los expositores de Historia como fundador del Califato. Pero
Jamds habia podido conseguirlo.
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Cuando en 1875, es decir, hacia treinta afios, me fué con-

fiada por el Gobierno la comisién de reconocer y estudiar en
la Peninsula las inscripciones arabigas,—después de recoger
todas aquellas de que habia noticia en Cordoba, ya en lapidas
sepulcrales, ya en lapidas conmemorativas, lo mismo en capi-
teles que en basas, y sobre todo, las del exterior y el interior
de la que fué Mezquita-Aljuma, no olvidadas las de la yeseria
de los edificios mudejares,—quise llevar mis investigaciones 4
Cérdoba la Vieja, como las llevé, aunque sin fruto, por des-
gracia, 4 otras localidades de la provincia.
Bra en ella entonces gobernador persona tan culta como
D. Enrique de Leg'uina., baron de la Vega de Hoz, quien ha
ilustrado la historia de su patria, Santander, con muy exce-
lentes trabajos biogrdficos. Pisome 4 la sazon con él en rela-
ciones mi excelente amigo el director de la escuela de Bellas
Artes, tan entendido como entusiasta por las cosas de Cordoba,
D. Rafael Romero Barros, ya difunto, & cuyo celo son debi-
dos, con otros muchos beneficios inolvidables dados por él a
conocer en varios trabajos, el descubrimiento y conservacion
de una Sinagoga, edificio que fué motivo de muy doctas dis-
quisiciones por parte del académico P. Fita.

Signifiqué al Sr. Leguina mis deseos y mis esperanzas; y
luego de exponer unos y otras, y de haber hablado largo y
tendido de lo que yo sabia, y suponia fué aquella ciudad en los
pasados tiempos,— cuando pudo el galante gobernador. tomar
la palabra, preguntome sonriendo:

| E—

—:Ks usted torero?
—:Yo...27—exclamé con sorpresa.—No, seiior. ;Por qué la

pregunta?—interrogué a mi vez, riendo.

—Porque Cérdoba la Vieja estd en la dehesa del marqueés
de Guadalcdzar, y en la dehesa del marqués, los toros brayos
de Saltillo.

Creo me perdonaran mis medio paisanos los cordobeses mi
absoluta ignorancia del arte de Romero y Pepe-Hillo, de La-
gartijo y del Guerrita, y con ella, y desde luego 4 causa de
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olla, mi escasa aficidn 4 la fiesta pomposamente de nacional
tildada; y supongo también que, como consecuencia de lo di-
cho por el gobernador y de lo que afiadié respecto de los peli-
gros y contingencias subsiguientes 4 la presencia de la torada
tan famosa del marqués del Saltillo en aquellos lugares, me
perdonaran asimismo se resfriase algin tanto mi entusiasmo
arqueologico, y desistiera por completo por entonces de la ex-
pedicidn sofiada.

Paso la oportunidad, pasaron los afios, 4 Cdérdoba me lle-
varon después otros asuntos, y ocupado con ellos ya no pensé
en intentar de nuevo la visita 4 sitios tales, hasta que en la
- ocasion a que especialmente me refiero amigos carifiosos y, en
particular, el simpatico Dr. Izquierdo, que es entusiasta por
todo lo muslime, con asegurarme unos y otros no corria & su
lado riesgo alguno, y tranquilizarme en parte,—de ignal ma-
nera que el baron de la popular zarzuela de Frontaura En las
astas del toro, bajo la salvaguardia de los profesionales se re-
solvia 4 salir' 4 la plaza, asi me detsrminé yo 4 realizar por fin
aquel mi deseo al cabo de tantos afios.

Por mediacion de Julio Romero, hijo del antiguo director
de la Hscuela de Bellas Artes, ya citado, y aventajado diseci-
pulo suyo, premiado en varias Exposiciones nacionales, tuve
pocos dias antes la satisfaccion de conocer en su domicilio al
Dr. Izquierdo. Es hombre ioven, muy acreditado en la ciencia
medica, de reputacién bien cimentada y de escogida clientela:
y tan apasionado, en su tipo africano, de las cosas aribigas,
como para haber invertido algunas cantidades en labrar por
semejante estilo, dentro de su hermosa y antigua casa sefiorial
de la calle del Cister, un lindo despacho para consultas.

En aquella estancia, pavimentada de blanco mirmol, cu-
y0s muros, sobre policromado zécalo de azulejos, estdn cubier-
tos de vistosa yeseria, reproduccién de la del palacio de la Al-
hambra; cuya ventana se ha convertido en poético aximéz mar-
moéreo de arquillos angrelados, mientras el techo es copia del
que tuvieron las naves de la Mezquita-Aljama cordobesa, y en
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el arrabad de la guarnicién de yeseria de la pequefia puerta de
ingreso se declara en signos nesji, un tanto deformes, el nombre
del doctor y la fecha en que fué la obra terminada; en aquella
estancia, repito, donde atin no habia instalado el mueblaje que
4 propdsito tenia mandado construir, y donde desentonaban
las sillas de rejilla y de madera curvada,—recibidme afectuoso
el doctor; charlamos de arqueologia y de historia hispano-
musulmana, en la que se mostré por extremo versado, y lue-
go de haber tomado 4 la usanza del pais unas copitas de Jerez
— para cimentar asi nuestra amistad ynuestras simpatias,—co-
mo por acaso hablase yo de Cdrdoba la Vieja, quedd acordada
la expedicién, llevando al doctor por guia, pues ya la habia él
heeho y repetido varias veces, era conocedor de aquellos sitios,
y amigo ademas de los sobrinos de Lagartijo, & quienes perte-
necia la dehesa, donde cria el marqués de los Castellones las
r eses, en su mayor parte al circo destinadas.

En mi impaciencia, antojabaseme largo el trayecto. Lios
caballos corrian bajo un sol ardoroso, que caldeaba el interior
d el carruaje, y la conversacion no podia versar sino acerca del
objeto que nos habia reunido. Recordabamos las vicisitudes
dolorosas de aquella fantdstica creacién de Abd-er-Rah-
man III, que llevd el nombre mégico y sin duda merecido de
Medina Az-Zahrd, y caya memoria, como la de una quimera,
se desvanece totalmente después de la Reconquista cristiana.
Porque, como decia el insigne D. Pedro de Madrazo, «de Cér-
doba la Vieja se hace mencién en algunos documentos de la
Edad Media; jde Medina Az Zahrd, nunca!> Con el apelativo
que les ha conservado el vulgo, adjudicabase San Fernando en
el repartimiento de Cérdoba aquellos lugares, y Gémez Bravo,
en su Catdlogo de los Obispos de Cordoba, cita una donacion
hecha por el propio monarca & 20 de Febrero del afio 1241,

referente 4 una propiedad que estaba contra Cordubam la
Vieja (1).

(1) Tomo I, pag. 4, cit. por Madrazo.
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Estos dos documentos acreditan como ya entre los musul-
manes mismos—pues sabido es fueron muchos los que en la
poblacién permanecieron cual mudejares—se habla borrado
el nombre propio de la ciudad del grande An-Ndssir, y justi-
fican por modo cierto el olvido ¢ el desconocimiento que de él
tuvieron los cristianos reconquistadores. De la suerte que al
asolado campo hubo de corresponder mientras permanecié
figurando en el patrimonio de los sucesores de Fernando III,
nada se sabe. Nadie habla de él, y se ignora en qué tiempos y
por cudles causas paso & ser propiedad del Municipio cordo-
bés; quizas en los dias de Sancho IV, y para premio acaso de
servicios prestados en la execrable lucha entablada por aquél
contra su padre don Alfonso el Sabio; por aventura en los del
bastardo KEnrique de Trastamara, y en pago de cuanto hicie-

ron & la sazon los cordobeses contra su rey legitimo, el calum-
-nlado Pedro de Castilla.

Lo cierto es que cuando, 4 los comienzos del siglo xv, el
venerable P. Fr. Vasco, de la Orden de San Jerénimo, excita-
ba en Cordoba los sentimientos piadosos de los potentados con
objeto de fundar en la Sierra un convento,—mientras la viu-
da del Alcaide de los Donceles, don Diego Ferndndez de Cérdo-
ba, le cedia una huerta de su pertenencia, contigua 4 Cérdoba
la Vieja,la ciudad le hacia para el mismo fin graciosa donacidn
en 1408 de las ruinas del Castillo de Cérdoba la Vieja. Por esta
donacién viénese en conocimiento de que todavia entonces
quedaban en pie restos de las construcciones con las cuales se
habia engrandecido y honrado Medina Az-Zahrd, y de que

- aquellos restos estaban reputados, ¢ lo eran realmente, de la
fortaleza que defendid un dia la espléndida fundacién del.gran
Califa. |
Con la galanura propia de su atildado estilo, Madrazo re-
fiere cémo «el arruinado castillo viene entonces al suelo: los
sillares de sus muros son acarreados al cerro mmediato, donde
Los padres jerénimos edifican su convento; los tableros escul-
pidos, de barro y piedra, que los revestian, caen despedaza-
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dos entre la hierba, donde permaneceran—dice—acompaiian-
do al suefio secular de las otras ruinas anteriores, ya sepulta.-
das en aquel campo de soledad», que iba 4 nuestra vista descu-
briéndose conforme el carruaje adelantaba.

—Algo fantdstico me parece eso, con perdon del Sr. Ma-
drazo—dijo el doctor, interrumpiendo estas remembranzas.—
Porque, 4 la verdad, amigo mio—aifiadid,—yo no he visto ni
recuerdo castillo ¢ construccion militar, lldmese como se quie-
ra, cuyos muros estuviesen revestidos al exterior de tableros
esculpidos en piedra, y puedo asegurar a usted que tampoco he
hallado resto ni vestigio de tableros de barro esculpido ¢ sin
esculpir, ni sé de nadie, por quien hayan sido visitadas las rui-
nas que va usted 4 ver, que haya encontrado nada de tales cosas.

—No hay que tomar al pie de la letra lo que dice el respe-
table Sr. Madrazo—contesté.—Ya comprendera usted que a
mi no se me oculta lo inverosimil de que la construccion lla-
mada castillo estuviese exterior ni interiormente decorada de
placas de piedra, mérmol y mucho menos barro labrado. Es de
creer—prosegui—que si eran aquellas ruinas las de una forta-
leza estuviese construida ésta de hormigon apisonado, por el
sistema de fapieria, como construyeron por punto general to-
das ellas los musulmanes, y como estan construidos los muros
y los torreones de la cerca que de aquellos tiempos atn en
pie subsiste en Niebla todavia, asi como muchos, si no todos
los torreones de la fortaleza de la Alhambra.

Pero déjeme usted proseguir recordando lo que aquel 1lus-
tre escritor consigna, pues son, las que él da, las inicas noticias
que hay, 6 que'yo sé 4 lo menos, de la historia de estas rul-
nas venerables. «De los despojos aparentes—continua el seiior
Madrazo—apenas queda alguno util que los buenos frailes no
se lleven 4 su monasterio: cargan con cuantos capiteles y fus-
tes de marmol yacen sobre aquella vasta sepultura de grande-
zas; llévanse cuanta piedra les parece acomodada 4 la cons-
truccién de su templo, de su claustro, de su capitulo, ... llévan-
se, por fin, hasta un cervatillo y una cierva de bronce hueco



UNA EXCURSION A LAS RUINAS DE MEDINA AZ-ZAHRA 929

hallados entre los escombros», figuras «que quizds en otro
tiempo habian deleitado en alguna fuente del palacio de Az-
Zahrd los ojos de su mimosa dueiia, y acomodan» la del cerva-
tillo «4 un pilon del claustro del santo Cenobio».

—En el Museo Provinctal estd—dijo Julio Romero.

—Ya lo sé—repliqué yo,—y lo expresa también el Sr. Ma-
drazo. De esta figura mandé hacer en 1875 una reproduceién
para el Museo Arqueoldgico Nacional, la cual por accidente
fortuito se destruyo con harto sentimiento mfo. No hay, pues,
para qué hablar del cervatillo, que es de todos nosotros conoci-
do y que, adornado de pequeiias flores incisas por todo el cuer-
po, sirvio de surtidor en alguna fuente, aunque no quizds del
palacio. De la cilerva se sabe fud llevada al Monasterio de
Nuestra Sefiora de Guadalupe; pero se ignora si subsiste.

Estimaron los religiosos de San Jerdnimo, de conformidad
con el sentir del yulgo,—y quién sabe si ellos fueron los inven-
tores de la especie,—eran las de Cérdoba la Vieja reliquias an-
teriores 4 la época de la dominacién islamita; v «deshecho el
castillo, no quedo al parecer piedra sobre piedra en aquella
vasta, ondulosa y verde planicie, ya convertida en dehesas.
«Obcecado con el error vulgar», 6 mds bien, obsesionado por
Tos prejuicios propios de la era del Renacimiento, que llegaron
4 negar todo arte & los mushimes,—aquel docto cordobés, ero-
nista de la majestad de Felipe II, Ambrosio de Morales, en
fin, «que vivié algunos afios en el Monasterio de San Jerdénimo
dela Sterra», y cuya ciencia es incontrovertible, puso grande
émpeiio en sus Antigiiedades para «persuadir que Cérdoba la
Vieja era la Colonia Patricia fundada por Marcelo».

«Otro anticuario m4s perspicaz en estas materias», el li-
cenciado D. Pedro Diaz de Rivas, en el discurso preliminar
de sus Antigiiedades de Cérdoba «traté de corregir la falsa opi-
Di6n, y éste convencid 4 otros», tales como el P. Roa y Gémez
Bravo en el siglo xvir, «de que aquellos despojos pertenecian
& alguna suntuosa fabrica de sarracenos», sl bien nadie acertd
¢on el nombre que tuvo, hasta que D. José Antonio Conde
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situdndola erréneamente lejos de su verdadero emplazamien-
to; hablé de Medina-Az-Zahrd en la Historia de la dominacion
 de los drabes en Espafia, cuya autoridad ha disminuido tanto,

después de los trabajos de Dozy principalmente.
La visita hecha por D. Pedro de Madrazo mediando el si-

olo x1x 4 las ruinas de la que aln sigue siendo apellidada Cé-
doba la Vieja, llamada estaba a producir muy beneficiosos re-
sultados; pues lleno de entusiasmo aquel ilustre arqueologo,
por quien era localizada la situacion de Medina-Az-Zahrd, y
por quien fueron dados & conocer primeramente los fragmen-
tos que él mismo recogid del suelo (1), excito al Gobierno en
Diciembre de 1853 para «que hiciese una exploracion arqueolo-
gica en la dehesa, reservandose el emprender excavaciones en
regla si aquel previo reconocimiento prometia algun resultado
Gtil 4 la historia del arte». Kl mismo contaba en 1855 cémo
fué acogida su mocidén por el ministro de Fomento, D. Agus-
tin Esteban Collantes; e¢émo fué nombrada en Cordoba una
Comisién especial, formada por los Sres. D. Ramon Aguilar
Ferndndez de Cérdoba, el peritisimo D. Fraucisco de Borja
Pavén, poco tiempo ha fallecido, y D. José Sald, y cuya di-
receién tuvieron 4 su cargo el propio Sr. Madrazo y el sabio
orientalista D. Pascual de Gayangos; como hasta mediados
de Mayo de 1854 no pudieron tener los trabajos principio, y
cémo las condiciones impuestas por el marqués de Gruadalca-
zar, duefio 4 la sazén de la dehesa, hicieron todo inutil por
desgracia. ‘

—Pues ya no es del marqués—dijo Villalba.—La adquiri6
Lagartijo para su ganaderia de reses bravas, y hoy es de sus
sobrinos.

—Acaso ahora pueda intentarse algo de lo que pretendia el
Sr. Madrazo—observé yo.

(1) Véase el tomo de Cérdoba, en los Recuerdos y bellezas de Espana,
de Parcerisa (Madrid, 1855), v en él la excelente ldmina de la pag. 423.
Dicho tomo, con algunas modificaciones, fué reproducido en la obra KEs-
paiia, publicada en Barcelona por la casa Cortezo y Compaiiia (1884).
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—Lo creo dificil—expreso el doctor Izquierdo, afiadien-
do:—Lo que s1 debia hacerse era constituir una sociedad por
acciones entre todos los amantes de las antigiiedades: Yy ya
que el Kstado no lo hace, adquirir la dehesa, emprender gran-
des trabajos de investigacion, y sacar 4 luz cuanto haya que-
dado, pueé hace mucho tiempo que son explotadas las ruinas.
Ahi tiene usted—prosiguid—esa cerca de mampuesto que fué
labrada en el siglo xviIr para la yeguada que aqui se criaba.

—Hace rato—1interrumpi—que me viene llamando la aten-
¢idn, con efecto.

—Pues estd construida con restos de Medina Az-Zahrd, y
Dios sabe lo que habra ahi oculto.

Llegaba e esto el carruaje 4 un gran portalén hecho en
la cerca, y delante del cual se detuvo. Bajé el cochero y gol-
peo en balde, penetrando poco después por un pequefio hueco
practicado en el muro, para volver en breve, y decir que la
puerta estaba cerrada y no podia seguir el carruaje.
ixpresd el doctor su contrariedad por ello; apeamonos to-
dos, é introduciéndonos como nos fué posible y uno a4 uno por
aquella especie de burladero, pasamos al otro lado. Delante de
nosotros, en una grande extensién, segufan dilatdndose aque-
llos campos de soledad, ondulados y verdegueantes, y alld en el
fondo, como el telén de un escenario, se alzaba bravia la Sie-
rra, distinguiéndose apenas en uno de sus repliegues un edifi-
c10, que era, que habia sido, el Convento de Jerdnimos, funda -
do por Fr. Vasco en 1408. A 1o lejos, en la vereda que se-
guiamos bajo los rayos de un sol canicular, aunque estdbamos
en Octubre, divisamos un grupo femenino que avanzaba, y
en el cual se marcaba sombriamente la negrura de un traje
de luto, | |

—Aquélla es la sobrina de Lagartijo—advirtié Villalba; y
cuando nos afrontamos con el grupo, pude ver una muchacha
jﬂ?ﬂn, graciosa y bella, mientras con ella hablaban mis ami-
g0s. No era posible que el carruaje llegase 4 la casa, porque la
llave se la habian llevado 4 Cérdoba y tardaria en volver el
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criado; v luego de saludar cortésmente a la enlutada y la
compailia, proseguimos la marcha, que resulto fatigosa, hasta
que por fin arribamos a la casa.

Nada de particular tenia en su exterior ésta. Blanqueada
con cal, reverberaba 4 los rayos del sol, v 4 la sombra del edi-
ficio nos detuvimos: bebimos un poco de agua fresca y crista-
lina, y echamos & andar de nuevo, saliendo al campo.

Las tapias de la cerca proseguian en linea recta con direc-
cién 4 la Sierra, v 4 lo largo de las mismas, uno a uno, y en

fila, nos fuimos deslizando.
—No te apartes de ellas—me advirtié Villalba.—Aquel

grupo que ves alli—afiadid sefialando & nuestra izquierda—es.
de reses bravas. Cada mosquito de esos—agregd festivamen-
te—tiene dos aguijones con los cuales nos haria polvo.

Y asi, uno en pos de otro, pasamos por delante del grupo
que formaban los toros, echados unos, en pie los mas, y todos
ellos volviendo con curiosidad el testuz para vernos, como ex-
trafiados de nuestra presencia. Ninguno hizo ademan ni1 movi-
miento sospechoso; y por ello, aun cuando yo, como he dicho,
no tengo sangre torera ni mucho menos, consegul tranquili-
zarme. En corroboracién de lo que el doctor me habia adverti-
do, fui encontrando en el mampuesto de la cerca multitud de
fragmentos arquitectonicos de diversas dimensiones, en marmol
v en piedra franca, labrados deliciosamente todos ellos, y que
pregonaban la suntuosidad y la riqueza desplegadas por la ga-
lanteria de Abd-er-Rahman III en la construccién de los edi-
ficios fastuosos que la ciudad ennoblecieron y engalanaron.

Qi ha de ser creido cuanto refieren con notorio entusiasmo
los escritores musulmanes, enteramente novelesca fué la fun-
dacién de aquella ciudad famosa y enterrada. Surgio a la vida
por fantasia de una mujer, la hermosa AE-ZﬂEh?‘.{i; la florecien-
te, pues esto significa el nombre de la voluptuosa favorita del
Califa, y cuentan que, habiendo recibido An-Ndssir 4 la muer-
te de una de sus mujeres cuantiosas riquezas en herencia—co-
mo hubiese resuelto destinarlas piadosamente al rescate de los
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cautivos que gimieran 4 la sazdén en tierra de cristianos—por
industria de Az-Zahré, quien gano al efecto la voluntad de los.
emisarios, aseguraron éstos al Califa no existir cautivo alguno.
en las comarcas de los infieles. Vacilaba no obstante Abde=er-
Rahman respecto del destino que daria aquellos dineros,
cuando cierto dia, hallindose enamorado % Jos pies de la favo-
rita, ella le dijo con voz llena de promesas y de halagos:

—Quisiera que con esas riquezas edificases para mi una.
cciudad, 4 la cual dieras mi nombre, y que fuese exclusivamen-
te mia.

Basto la enunciacién de aquel capricho de su amada, para
que el Califa se apresurase 4 realizarlo; y elegido el sitio don-
de debia ser la nueva poblacién emplazada, fué edificada, con
efecto, como espléndido nidal de amores , en la vertiente meri-
dional del collado que tenia el poetico nombre de (Chebel-al-
dros, el Monte de la Novia, al N. de Cérdoba, distante de esta,
ciudad tres millas (1). Con magnificencia no excedida nunecy
por nadie, no sélo empled An-Ndssir en la obra las cuantiosas:
sumas heredadas, sino ademés la tercera parte de las rentas y
tributos califales, y envié drdenes como complemento 4 los
gualies de las provincias, y mensajes especiales 4 los sobera.-
nos de otros Estados amigos, para que le remitiesen cuanto de
mas precioso pudiera contribuir 4 la, grandeza de la construc-
¢i6n que ideaba.

Tarragona y Almeria proporcionaron marmoles y pdérfidos
exquisitos y de variedad de matices; Mdlaga, Sfax y Tinez
hermosos jaspes salpicados de negro y blanco, rosados y ver-
des; la Siria, Italia y Grecia contribuyeron con presentes de
valia; de los puertos y marinas de Tinez y Mehdia, llegaban
las embarcaciones trayendo magnificas columnas de mirmo]
Y de jaspes, extraidas de las ruinas de la que fué iglesia crig-

(1) Sidi Mohi-ed-din Al-Arabi, cit. por Al-Maccari, pdg. 844 del t. T de
8us dnalectas, Xerif Al-Edris (pag. 212 del texto arabigo) dice distaba de

Cérdoeba, cinco millas; Ebn-Jallicdn sefiala cuatro y un tercio; Conde sigue
al Edrisi,

E. M.—Julio 1906, 3
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tiana de Sfax, y de la antigua Cartago (1); de Roma hacian
iguales donativos, vy Leon, emperador de Constantinopla, en-
viaba entre otros presentes «una perla (yatima) de 1nestimable
valer, una fuente ¢ pila de pérfido, alhaja preciosisima por el
primor de sus labores..., ciento cuarenta columnas de marmol
de diversos tamaiios, y gran cantidad» de mosaico esmaltado
(foseifesa) para decorar los muros y las cipulas de los aposen-
tos. Hizo venir & todo coste arquitectos de Bagdad, de Da-
masco, de Grecia y de otras regiones, quienes con el que trajo
la foseifesa de Constantinopla, y con los cordobeses, lograron
realizar en la construccidn de aquella ciudad tan celebrada,
verdaderos prodigios y maravillas (2).

Tuvo comienzo la obra el primer dia de la luna de Moha-
rram del afio 325 de la H. (19 de Noviembre de 936 de J. C.);
«trabajaban en ella diariamente hasta diez mil hombres entre
siervos y operarios de diferentes artes y oficlos...; para aca-
rrear las cargas se empleaban cerca de tres mil acémilas, con-

tdndose en este nimero cuatrocientos camellos pertenecientes
5 las caballerizas» califales; «gastdbanse cada dia en la fabri-
ca seis mil piedras cortadas y labradas, aparte de las toscas
que se emplearon en los cimientos y mamposteria; cada tres
dias venian 4 la obra mil y cuatrocientas cargas de yeso y cal
viva, aunque otros dicen que diez mil»; y de esta suerte los
trabajos adelantaron por modo portentoso, hasta el punto de
que en breve tiempo quedaron terminados el alcdzar y los edi-

(1) Los escritores arabigos hacen constar que el nimero de columnas
venidas de Africa fué el de mil y trece, y que «las trajeron los alarifes
. Abd-ul-Lah-Ibn-Yunos, Hasan Ibn-Mohammad el cordobés, y Ali-ben-
Chafar, de Alejandria.

(2) Son los escritores ardbigos quienes refleren la intervencion de ar-
quitectos orientales en la, construccion de Medina Az-Zahrd; pero no es
dable ni afirmarlo ni negarlo en absoluto, aunque los restos de piedras ¥
marmoles labrados que he tenido ocasién de examinar no presentan en
sus labores ni en su ejecucion diferencias fundamentales respecto de los
exornos gue decoran por ejemplo la ampliacion al-haquemi en la Aljama,
ni de los de basas v capiteles del estilo cordobés caracteristico. :
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ficios destinados para que Az-Zahr4 hiciese en ollos su morada,
descollando sobre la puerta «que daba entrada 4 aquel magi-
€0 recinto» la imagen de la favorita, esculpida en mdrmol (1).

En el ala oriental del aledzar cautivaban por su riqueza Y
esplendor los aposentos reservados para la vida intima del Ca-
lifa y de su amada. Dabanles nombre de mechles al-munis, y en-
tre ellos él b'eithal-menrjn, O cdmara del sueno, con su elevada
cipula de dorado mosaico, semejante sin duda § la del Mihrab
en la Mezquita Aljama, y sus dos pabellones para Abd-er-Rah-
man y la afortunada favorita, era por extremo celebrado. OQcy-
paba el centro de la estancia—toda ella como la codbba § cupu-
la, revestida de mosaico en combinacidn vistoss — hermosa,
fuente, cuya taza estaba trabajada en una pieza de jaspe ver-

do dorado é incrustaciones de menudo aljéfar, multitud de la-
bores en relieve. Era esta fuente regalo del emperador de
‘Constantinopla, y en torno de ella se levantaban doce figuras
de animales, de cobre dorado (oro rojo, dicen los autores), con
incrustaciones de brillantes pastas vitrificadas, las cuales pro-
ducian el efecto de riquisima pedreria, Yy que arrojaban un ca-
fio de agua cristalina por las fauces sobre otra pila inferior,
también de jaspe, colocada en el pavimento. Representaban dj-
chas figuras en un frente un ledn, una gacela y un cocodrilo;
en el opuesto, un dragén, un aguila y un elefante, y en los
costados, una paloma, un milano, un pavo real, una gallina,
un gallo y un buitre. |

Compartia con aquellas estancias maravillosas la admira,.-
¢ion de lag gentes la Cobba-al-jassussia (2) 6 Oﬂbba—ﬂi-bakzﬁ,
POr otro nombre (3); estaba formada de dos cuerpos sobre eg-
Paciosa azotea ¢ terraza, de que es dificil hacer 1dea, y acom-
Paniada de otros dos pabellones 4 Oriente y Occidente, desco-
llaba erguida, con sus tejas de reflejos de oro y plata, entre log

L

(1) Sidi Mohi-ed Din (Almaccari, loe. cit.).
‘42)  Pabellén abovedado de uso particular del Califa.
{3) Pabellon precioso 6 brillante.
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macizos del jardin principal 6 rdudha, que, segun algunos, se-
extendia por la planicie por donde, 4 hurto de las reses bravias,
camindbamos lo de prisa que podiamos. Mdrmoles exquisitos de-
diversos matices, peregrinamente labrados, revestian los mu-
ros del cuerpo inferior en el pabellon referido; era de brillante-
foseifesa la cupula; habia en el centro una fuente de jaspe con
an cisne de metal dorado en medio, que arrojaba el agua a
grande altura, y alli estaba colocado en aquel aposento el se-

rir-al-malik, el trono real, de incomparable riqueza, siendo lu-
gar éste donde se verificaban las solemnes recepciones califales.

M4s suntuoso atn era el aposento del cuerpo superior: de-
planta cuadrada, tenia la cipula de mérmol bruilido y anaca-
rado, tan brillante, que deslumbraba & los reflejos de la luz; de
lo alto pendia la hermosa perla de tamaiio fabuloso que habia
enviado como presente el emperador de Constantinopla; los:
arcos, que volteaban sobre columnas de jaspes de colores y de-
cristal de roca (?), estaban trabajados en marfil y ébano, tara-
ceados con oro y aljéfares, y en el comedio de la estancia era.
de ver una taza de fuente, grande y de jaspe, rebosando azo-
gue, el cual fluia y refluia artificiosamente y en constante mo-
vimiento; de manera que, herida por el sol aquella masa de
liquido metal, sus reverberaciones y susreflejos sobre el nacar
brufiido de la techumbre, sobre los pulimentados marmoles,
los jaspes y los vidrios, ofuscaban la vista y desvanecian, has-
ta el punto de no poder resistirlos (1),

Rivalizando con la de Cdérdoba, habia también mandado
construir Abd-er-Rahman una Aljama, que media noventa y
siete codos de longitud de N. & S., sin contar el espacio que el
Mihrdb ocupaba, y cincuenta y nueve de Levante & Poniente,
dimensiones repartidas entre las cinco naves del templo y ek
patio, el cual estaba enlosado de marmol rojo, con un al-midhd
6 pila de alabastro para las abluciones en el centro, siendo no-

(1) Cuentan que Abd er-Rahman III solia hacer uso de este aposento
siempre que queria sorprender O aterrar & alguno,
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tables el al-minar, cuadrado y de cuarenta codos de altura, y
el minbar 0 pulpito, que era de extremada riqueza. El casco
de la poblacion, tendida en anfiteatro 4 la falda del Monte de
da Novia, se componia de cuatrocientas casas, donde habitaban
los ministros, los dignatarios de la corte y el personal de ser-
vicio, recordandose que, con los del alcdzar, habia en la po-
blacion no menos de trescientos baifios.

Con todas estas y otras muchas singularidades prodigiosas
que refieren las historias muslimes, pero 4 las cuales no se pue-
de en rigor dar entero crédito, qué impresién produciria en
los rudos navarros y en los dsperos leoneses que acompafiaban
4 Sancho el Craso y 4 su abuela dofia Toda en 938, el espec-
taculo soberbio de aquella ciudad maravillosa, y principalmen-
te de aquel alcazar sin igual que proclamaba la grandeza, la
magnificencia y el poderio de Abd-er-Rahman III! ;Cémo se
comprende el aturdimiento servil de Ordofio IV, pocos afios
| después, al ser, en audiencia solemne, recibido en la Cobba al-
bahw por Al-Hakém II!

Duraron, por desgracia, muy poco el brillo y las delicias
de la residencia real por An-Ndssir fundada y preferida. Cuan-
do & la muerte de Al-Manzor se desatan impetuosos los vien-
tos de la discordia sobre el Califato cordobés, las gentes que
seguian & aquel principe Mohdmmad, que toma el sobrenom-
bre regio de Al-Mahdi-bil-Ldh, 6 el gutado por Alldh, luego de
apoderarse de Cérdoba en Febrero del aifio 1009, cayeron cie-
gas de encono sobre Medina Az-Zahrd, despojaron sus alcdza-
res de cuanto pudieron, y asolaron y destruyeron safiosas cuan-
to les fué alli dable (1). Por si esto no fuere atin suficiente,
triunfante Suleimédn con los ber eberes y el auxilio del conde don
Sancho de Castilla,—cuando, ayudado por los catalanes el des-
poseido Mﬂhammad Al-Mahdi, vence por aventura 4 su rival
en la famosa jornada de Acaba al-bacar, 6 cuesta de las vacas,
4 diez millas de Cordoba, en Junio de 1010 ,—como los berebe-

(1) Ibn-Raquiq, cit. por Al-Maccari, pag. 379 del t. I de sus Analectas.
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res se hubiesen retirado 4 Medina Az-Zahrd, de donde aquella.
misma noche se ausentaron no juzgandose seguros, «el pueblo.
v gente de armas de Cérdoba, que profesaban grande odio &
los berberiscos, juntdndose en tropel, marcharon contra Medina
Az-Zahrd en persecucién de Suleimén, y aunque no llegaron 4
tiempo de alcanzar & este caudillo, se vengaron con dar muer-
te 4 algunos que hallaron rezagados de su gente, y entregar
al despojo 6 4 la ruina cuanto en los alcdzares subsistia aun
de Az-Zahrd». «Asi fué como quedd destruida aquella famosa.
f4brica, prodigiosa morada de placer y maravilla del arte, a.
los setenta afios 6 poco mds de haber sido fundada» (936-1010).
Volvid, sin embargo, aunque por breve tiempo, a la vida,
bien que sin recuperar, ni mucho menos, por completo el es-
plendor perdido. Fué esto catorce afios después, bajo el gobier-
no de Mohdmmad IIT Al-Mostacfi-bil-Ldah (1024 a 1025). Res-
taurados en parte el alcdzar y los jardines, alli habito entrega-
do 4 la musica y 4 la poesia aquel vdstago de los Omeyyas, y
alli fué donde vivié gozando de todos los placeres su hija la.
princesa Guallada, tan célebre por sus poesias como por
su hermosura, por sus desenfrenos y por sus escandalosos.
‘amores con el famoso guazir Ebn-Zeidin, cultivador insig-
ne asimismo de la poesia. Aunque no ha faltado quien afirme-
que «la acrisolada castidad de esta poetisa corrid parejas con
su talento», testigos fueron de la liviandad de la princesa.
aquellos mismos jardines, y «buena prueba de su bizarra des-
preocupacién proporciona» uno de sus versos «que ostentaba.
4 la vista de todo el mundo, bordado con hilo de oro en las.
franjas de su tinica», y que traducido dice: |

«Por Dios, que como yo no hay maravilla:
Sigo mi ruta, y mi altivez confieso;
Pero al que me ama ensrego mi mejilla,
Y no me niego al que me implora un beso» (1).

(1) D. Luis Gonzalvo: La mujer musulmana, conferencia pronuncia-
da el 4 de Abril de 1904 en los Luises, pags. 21 y 22.
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En una de sus poesias & su amada, encomiaba Ebn-Zeiddn
aquellos lugares, para él de delicias, compardndolos al Paraiso,
los tersos y brillantes mdrmoles del alcdzar, «que reflejaban
vistosamente las rojas luces del sol poniente, y las palomas

azules que acudian en bandadas» 4 las frondosas arboledas.
También, en los dias del famoso Al-Mdtamid de Sevilla, cele-
braba las ruinas de Medina Az-Zahrd el guazir Abi-1-Hosein-
ben-Sirach, concluyendo con decir qﬁ_e «en vez de los cantos
de regocijo y los acentos del amor, ya no se escuchaba alli
otro eco que el del graznido de los cuervos § cornejas, posados
sobre los ruinosos muros», y que «ya sus cobbas y pabellones se
miraban desolados..., y de toda aquella grandeza y poderio
solo quedaban piedras derruidas y la nada».

Otros poetas, «ante el lastimoso espectdculo de aquellas
tempranas ruinas, hallaron inspiracidn para muchas y sentidas
elegias». Decia uno de ellos, cuyo nombre es desconocido:
«Aun conservan su esplendor y hermosura aquellos aposentos,
morada del placer; mas ya no hay quien los habite, y yacen
tristes y solitarios. — Las aves vuelan en derredor, gimiendo
por su infortunio, y ora enmudecen, y ora vuelven & repetir
sus voces lastimeras.—Y pregunté 4 una de aquellas aves can-
toras, que en la tristeza de su acento y en su aire de terror in-
dicaba la pena de su corazén.—Y le dije:—¢Por qué te quejas
y suspiras, oh ave? Y ella me respondid: — jPor el tiempo que
pasoé y no ha de volver jamés!»

«Me detuve en Az-Zahrd para meditar y tomar ejemplo (de
las vanidades humanas) — escribia Abwd-1-Césim As-Somaisir,
poeta de la corte de Al-Motassim de Almeria (1041 4 1091);—
y entregado & tales consideraciones, lloré 4 los que perecie-
ron.— Y dije: jOh Medina Az Zahrd! ;Reanimate y torna % tu
vida y esplendor! Y ella me respondié: — ;Cémo ha de volver
el que ya es muerto?»

El famoso Abtd-1-Hazm, en otra poesia, delante de una
casa abandonada preguntaba & ésta por sus moradores; y
la casa replicaba: — «Aqui se detuvieron breve tiempo; pero
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después marcharon, y no sé addénde». Abu-Nassr Al-Fath,
escribia: «Ya en sus desiertos alcdzares no se escucha otro
acento que el graznido de siniestras aves, y el lugubve silbido
de los genios; y ya, despojados de sus brillantes adornos, sélo
el buho viene & visitarlos cuando anochece. Alli, donde reina-
ron en otro tiempo la majestad y la fortuna, hoy se miran
igualmente confundidos el héroe y el cobarde, el poderoso y el

miserable.» |
Cuéntase también, aunque desconozco los fundamentos de

la anécdota — y dudo mucho de ellos, s1los tuvo, — que «en
una entrada que hizo» Alfonso VI por tierra de Aundalucia,
llegé hasta las inmediaciones de Cérdoba, poniendo «sus tien-
das cerca del mismo alcdzar de Az-Zahrd», y que, prendado de
la belleza del sitio, envié un mensajero al rey Al-Métamid de
Sevilla, quien 4 la sazén mandaba en Cordoba, y era su aliado,
pidiéndole, amén de otras cosas, «le diese & Medina Az+Zahrd
para residencia y sitio de recreo de su esposa la reina doiia
Constanza»; dicen que al escuchar el de Sevilla las peticiones
del castellano, «se indigndé tanto, que mandé matar al judio
portador del mensaje, y rompié su alianza» con el poderoso
Alfonso VI. |

Todas estas noticias de Medina Az-Zahrd habialas ido yo
recordando y exponiendo & mis compafleros de expedicion,
mientras continuaba nuestro fatigoso desfile en direccion & las
ruinas, tomando dichas noticias de una leyenda historica es-
crita el afio 1860 con el titulo de Medina Az-Zahrd por mil an-
tigno maestro de lengua ardbiga el erudito D. Francisco Ja-
vier Simonet, ya difunto, quien por su parte las habia copia-
do de los autores ardbigos citados por el compilador Al-Mae-
cari, y de Aben-Adhari de Marruecos en su Baydn-ul-Mogreb,
publicado por Dozy.

Tiempo hubo para todo en la caminata—que parecia no
tener término, bajo los rayos del sol ardiente del mediodia—
y para que como conclusién hicieta notar 4 mis amigos que,
al mediar del siglo x11, el ilustre geégrafo Xerif-Al-Edrisi—a
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quiaﬁ llamaron el Nubiense por error de Conde, y did por ter-
minada su interesante obra en 1154,—despuds de decir que
de Cordoba a Medina Az-Zahrd habia cinco millas, escribia:
«Y ella (Medina Az-Zahrd) subsiste atin, con sus murallas y
las ruinas de sus alcdzares, habitada por escaso nimero de in-
dividuos y de familias. Era una poblacién grande, construida
en escalones, ciudad sobre ciudad, de suerte que el piso de la
parte mas elevada de ella caia sobre los teJados de la parte
media, y el de ésta sobre los de la inferior, y todas estaban
cercadas de murallas. En el barrio superior estaban los alci-
zares, cuya belleza fué tal que era imposible describirla; en el
del medio se extendian los jardines y verjeles, y en el inferior
el caserio y la Aljama». «Al presente—concluye—se halla en
ruinas y préxima 4 desaparecer» (1).

Era ya aquél, el momento en el cual llegdbamos & una pe-
quernia eminencia de no ficil subida, y cubierta de vegetacion
salvaje. Por alli, acomoddndose al movimiento del terreno, se
encaramaba la tapia, y por alli trepamos también, encontrin-
donos en una especie de meseta , donde crecian carrascos y
otros arboles libremente y en desorden, y donde, en torno de
una excavacion, vi entre las hierbas secas y marchitas los pri-
meros fragmentos, cubiertos de verdin, maltratados y de no
grandes dimensiones, pero llenos de hermosos y tipicos relie-
ves. Habria querido cargar con todos ellos, ahondar con las
manos, 4 falta de otro instrumento, en la desigual prominen-
cla, que me parecia artificial y formada por el hacinamiento
de los escombros de aquellas construcciones portentosas en qae
empled sus tesoros Abd-er-Rahman 111, y agotaron su inge-
nio los artistas cordobeses, pues cordobesas eran las labores
de todos aquellos pedazos de mdrmol y piedra franca revueltos
Y perdidos en medio de la vegetacion agostada.

Mas siguiendo mis compatieros las indicaciones de un guar-

e

—_—

"_(I) Description de PAfrique et de I' Espagne, pag. 212 del texto ara-
bigo, 263 de Ia trad. de Dozy y de Goeje.
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da. 4 quien en aquel paraje encontramos, habian saltado la ta-
pia 6 cerca por la derecha, y tras de ellos hube de marchar
forzosamente. Asi recorrimos, sin apartar la. vista del suelo,
un espacio de terreno, movido, accidentado, artificial todo él,
4 mi juicio, y que 4 cada paso presentaba restos informes y do-
lorosamente mutilados de marmoles de peregrina labor, los
cuales por todas partes y con profusién pasmosa aparecian.
Por grande, pensaba yo, que hubieran sido el odio y la barba-
rie de aquellas gentes que en 1009 y 1010 de nuestra HEra osa-
ban profanar safiudas los alcdzares fantasticos de Medina Az-
Zahrd saqueandolos y destruyéndolos, 1o pueden ellas haber
causado el estrago y la desolacion que este espectaculo tristisi-
mo pregona. Dable fué en 1024 6 1025 & Al-Mostacfi-bil-Ldh
reparar en parte de aquellos edificios los dafios en ellos pro-
ducidos, y restaurar las cobbas prodigiosas que habian admira-
do Sancho el Craso y su rival Ordoiio; alli hizo morada aquel
desvanecido Califa restaurador, y aquellas estancias magicas
fueron testigo de las pasiones desenfrenadas y vituperables de
Gtuallada, asi como también escucharon los versos deliciosos de
esta insigne poetisa. Todavia en la época de Al-Métamid que-
daban en pie algunos aposentos; aun en el siglo x1r habitaban
en la cindad algunas gentes... No fueron, pues, los musulma-
nes quienes hicieron aquello; no fueron ellos quienes, como si
de propdsito se lo hubieran propuesto, hab{an reducido & me-
nudos fragmentos las placas decorativas de preciados IMArmo-
les que revestian lujosamente al interior, los alcédzares cele-.
brados y famosos de Medina-Az-Zahrd, de la ciudad floreciente,
pero de tan breve vida... |
Restos de un muro de fuertes sillares, que formaban el an-
gulo de una construccion de planta al parecer rectangular, mos-
trénos el guarda en una hondonada himeda, mientras yo, con
afdn insaciable, removia en silencio aquellos venerables es-
combros que me infundian invencible respeto, y apartaba y
recogia cuidadosamente cuantos fragmentos podia: los que
hallé mis extraiios, y se apartaban en algin modo de los t1-
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pos conocidos. Tenia verdadero empefio en ver si tropezaba,
con algin residuo de los barros cocidos y labrados de que
el Sr. Madrazo hablaba, y mencionaba también Rafael Con-
treras diciendo eran «de diversos colores»: algo de «los delica-
dos paramentos de estuco, de los que suelen encontrarse toda-
via gruesos pedazos removiendo la tierra», como escribe este
ultimo auntor (1); pero no me fué la fortuna propicia, y nada
vieron mis ojos ni de barro, ni de estuco, por ninguna parte.

Al fin, el cansancio, ayudado del calor, que apretaba de
veras, obligonos 4 detenernos un momento, para echar un ci-
garro y cambiar impresiones, pues no habiamos pronunciado
casl palabra desde que empezd 4 asombrar nuestra vista y nues-
tro espiritu el especticulo de desolacidn, presente a nuestras
miradas. Procuraba el doctor hacerme bondadosamente com-
prender, tal como él se la imaginaba, la disposicidn primitiva
de la ciudad, asegurando que aquellos restos de construceion
advertidos, y de grandes y sélidos sillares formados, eran ya
lo que quedaba del castillo mencionado en los documentos del
siglo xn11 y saqueado sin piedad en los comienzos del XV por
los padres jerénimos, para construir en ol repliegue frontero
del pintoresco Monte de la Novia el monasterio de su orden,
que habito el gran Ambrosio de Morales, y cuya masa distin-

“guiamos-confusamente en la altura, & pesar de herirla con
todo su poder el sol en aquellos momentos.

- Haciasenos tarde para regresar 4 Cordobaj; el calor fatiga-
ba; la distancia para, llegar al caserio era asimismo larga. Y
advertidos por el guarda de que las reses buscaban 4 aquella
hora el refugio de la cerca para sombrearse con ella,—no sin
gran sentimiento mio, y cargando cada uno de nosotros con
los pedruscos que nuestras fuerzas consentian, emprendimos
la marcha de retorno, conmovidos y silenciosos, pensando en
cuanto habiamos visto, y més en cuanto habiamos sofiado.

Las reses, con efecto, habianse aproximado & la tapia por

(1) Del arte drabe en Lspana (Granada, 1875), pag. 59.
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donde nos deslizdbamos; y temerosos de cualquier accidente,
caminamos todo lo de prisa que nos fué dable, llegando por
4ltimo 4 la blanca casa que, adornada de macizos de flores to-
davia, alegraba la vista y nos brindaba amparador refugio.
Arrojamos alli al suelo nuestra preciosa carga, y nos sentamos
4 la sombra para descansar un rato. Kl doctor creyo0 encontrar
en aquel sitio su carruaje; pero no fusé asi, y en cambio nos
hallamos con una sorpresa que no podiamos figurarnos.

A la puerta de la casa, habia de pie un moceton, de tufos
hacia las sienes, afeitado rostro, sombrero cordobés y empa-
que toreril, quien contesté gravemente nuestro saludo, con
las manos metidas en los bolsillos de la chaquetilla. Vionos
arrojar la carga; y sin variar de actitud, con acento despecti-
vo, y echando una mirada & los pedruscos, dijo:

—¢Con permiso de quién han cogio ostés eso?

—Hombre,—le contesté Villalba,—con permiso de nadie.
No creiamos fuera necesario, pues no origina dafio alguno &
nadie el que nos lo llevemos.

—Pues eso—replicé escupiendo clisicamente—mno se lo
puén ostés llevar sin permiso de la duefia.

La duefia, es decir, la sefiora, era aquella joven enlutada,
guapa yde buen aspecto, con quien habiamos tropezado antes
v habian hablado mis amigos: la mujer de uno de los sobrinos
de Lagartijo. |

—Higame usted el favor—dijo el doctor interviniendo—
de decir 4 la sefiora que soy yo, el Dr. Izquierdo.

—Manque sea osté quien sea—replico el terne.

No sé qué le dirian Villalba y el doctor, ya bien molestos
por el accidente; lo cierto es que el hombre entro en la casa,y
sin invitarnos siquiera 4 descansar en ella-—cosa tan poco acor-
‘de con la decantada hospitalidad andaluza,—salié al cabo de
un rato, y con la misma actitud despectiva, y siempre con las
manes en los bolsillos diagonales de la chaquetilla, dijo:

—La duefia dise que se puén ostées llevar eso.

Recogimos del suelo los fragmentos, y emprendimos la
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marcha 4 través del descampado, que se extendia sin sombra
alguna hasta el portaldn de entrada, glosando cada cual el ac-
cidente que estuvo & pique de privarme de aquellas muestras
de labores destinadas por mi al Museo Arqueoldgico Nacional,
donde hoy figuran.

- —DMe ha hecho mucha gracia el caso—dije yo al doctor.

—~Calle usted—contestd.—Ese maleta, como ha visto sefio-
ritos, ha querido pisarnos. Lo que me sorprende—aifiadid—es
que la sobrina de Lagartijo, que me conoce y sabe quién soy,
no haya siquiera tenido la atencién de invitarnos 4 descansar,
ya que no de obsequiarnos. |

A la postre, como todo tiene término en la vida, arriba-
mos al porton, que continuaba cerrado: y mientras se avisaba
al cochero, desfogaba Izquierdo su disgusto y su mal humor,
por la descortesia ‘con que fuimos nosotros tratados, y la im-
piedad con que habian dejado 4 campo raso, sufriendo lag
inclemencias de un sol de verdad, el tronco del carruaje.

Tendimonos 4 la sombra: trajo el cochero el condumio,
compuesto de pan, jamén, salchichén y rica manzanilla, y al
paso que reponiamos las fuerzas, se hablé de Meding Az-Zah-
rd, comentando lo que yo habfa referido antes y lo que habia-
mos advertido.

— Yo me figuro que por toda esa explanada ondulosa donde
esta el ganado—decia el doctor—se extendfan los hermosos
Jardines de la ciudad, esmaltados por los pabellones del ales-
zar. Como asomado 4 aquel verjel, detrds de los muros del al-
cazar, se desarrollaba en anfiteatro el caserio, hacia la falda
de la Sierra... Ya repararia usted en que al llegar & aquel alto-
zano primero, habia una hondonada. ..

—Alli—interrampié Julio Romero, que era por tempera-
mento el mds silencioso de los cuatro,—fué encontrada una
basa, la cual regalaron & mi hermano Enrique; y usted ha visto
€n nuestro estudio.

—8Si—contestd.—La recuerdo. Ests descantillada, y ade-
mas de las peregrinas labores que conserva entalladas en el
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canto, sobre la escocia tiene en caracteres cuficos de relieve
una inscripeidn que debo llevar apuntada enmi cartera, y que
sobre poco mas 0 menos dice: 7 En el nombre de Alldh! Bendiga
Alldh @ su siervo Abd-er-Rahman, Principe de los creyentes.

__Pues en esa hondonada—prosiguid el doctor anudando
«u discurso—habia una cisterna, y de ella se extrala el agua
para regar los jardines, que debian ser hermosos sobre toda
ponderacién, y dignos de la riqueza del alcazar.

_ No diré 4 usted que no—repliqué luego que el Sr. Iz-
quierdo terminé de exponer su juicio acerca de Medina-Az-
Zahrd.—Debo, sin embargo, advertir a usted que en la misma
creencia estaba el Sr. Simonet y estaba el Sr. Madrazo, pare-
ciendo lo natural que en la parte baja estuvieran los jardines;
pero también debo recordarle lo que dice terminantemente el
Fdrisi, 4 quien aportaron sus informes las personas que visi-
taron estos sitios, y que fué en el siglo xix lo qué nuestro Ma-,
doz en el xix.— Bl Edrisi manifiesta que en la parte baja, que
es la 1lana, estaba el caserio, con la Mezquita mayor; que en
las primeras estribaciones de la falda de la Sierra estaban los
jardines, y por ultimo, que en Ja parte més alta, es deeir,
aquella en que hemos recogido todos estos fragmentos, la que
explotaron en el siglo xv los jerénimos para su monasterio, la
que recorrié el Sr. Madrazo, y de la cual también recogié
fragmentos que publica en el tomo de los Recuerdos y bellezas
de Espafia, la que visité D. Nareciso Sentenach y visité D. En-
rique Romero de Torres, trayendo uno y otro pedazos de mar-
moles labrados que estén en el Museo Arqueoldgico Nacional,—
en aquella parte, vuelvo & decir, estuvieron los alcdzares cali-
fales que describen los autores arabigos de la forma que el
Sr. Simonet reprodujo en su leyenda histérica. Y crea usted
que hay mucho de verdad en esto, pues de otro modo no se
concibe ni el hallazgo de la basa que posee Julio Komero,
ni que esté de fragmentos atestado todo aquello, en la ma-’

nera que hemos visto.
= - F ;
»De lo que no puedo convencerme es de la intervencion



UNA EXCURSION A LAS RUINAS DE MEDINA AZ-ZAHRA 47

directa de los artifices y arquitectos orientales que dicen los
escritores ardbigos. Todos los trozos decorativos que he visto
de Medina Az Zahrd tienen el sello cordobds muy marcado.
No es de suponer que todos procedan de un mismo paraje, ni
fuesen de un solo edificio, y aqui he procurado recoger lo que
mas me ha llamado la atencidn por su singularidad y extrafie-
za. Hay labores de que no he encontrado ejemplo en la Mez-
quita de Cordoba; combinaciones de follajes que se diferencian
de los conocidos, y, sin embargo, las creo obra de artistas cor-
dobeses. Lia flora es la misma; el tecnicismo, el propio. Acaso
sea preocupacion mia, y mucho celebraré que por alguien se
me demuestre lo contrario. Lo que sf deploro es la brevedad
de esta excursion, las dificultades que hay para repetirla, y la
falta material de tiempo para hacer un estudio de estos sibios
tal y como yo creo podria hacerlo para, poner en claro muchas
cosas. No lleyo idea alguna concreta; no he visto nada, en
realidad, y estoy bajo el peso de la triste Impresidn que me ha
causado el espectdculo de asolacidn absoluta y de total ruina
que hemos advertido., .

»No sé si alguna otra vez podre volver por Cérdoba; 4 lo
menos, ya conozco el lugar donde estuvo aquella ciudad ma-
glea, 4 cuya evocacidn tantas fantasias y quimeras surgen,
impregnadas del vago pero penetrante aroma de la socie-
dad muslimica que nos forjamos llena de voluptuosidades y
de encantos, ciudad cuyas descripciones parecen letra 4 letrg
caleadas sobre las que hacen los propios escritores arabigos de
los aledzares maravillosos de sus cuentos, con sus pabellones
de marfil, sus cipulas de oro, sus columnatas de vidrip, sus
muros de jaspes, sus fuentes prodigiosas y sus jardines para-
disiacos. Lean ustedes ahora algunos de los cuentos de Jas
Ml y una noches, y hallarédu la identidad tan marcada, como
Para hacer sospechoso cuanto han escrito respecto de esta
creacion de Abd-er-Rahman III.»

Hablése de algo mds durante el trayecto 4 Cdrdoba, mani-
festando todos 1a necesidad de que en las esferas oficiales se
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hiciese algo para rescatar la dehesa y emprender excavacio-
nes, las cuales serian fructuosas y acaso proporcionarian &
wuestros Museos materia interesante de estudio. Habldse nue-
vamente de la conveniencia de formar también, como habia
apuntado el doctor, una Qociedad por acciones para adquirir
aquellos terrenos, facilitar su visita a los extranjeros y fouris-
tas, y acometer la obra proyectada en 1853 por el ilustre D, Pe-

dro de Madrazo...
Tlusiones, buenos deseos... Nada, en definitiva.

Siglos hace que continua la que llaman Cérdoba la Vieja
en el propio estado. Nadie se ha preocupado de desenterrar lo
que aun subsiste de ella. ;Quién sabe si en aquellos monticulos
artificiales, que pisotean con tan frecuencia las reses bravas,
serd dado descubrir alguna maravilla, y si quedarin todavia

las huellas de los cimientos, por las cuales se haga en alguna
ocasién posible trazar la planta de los edificios amorosamente

construidos por Abd-er-Rahman An-Ndssir para satisfaccion

de su amada!l
Llegados & Cordoba, despidiéronse de mi el doctor, Villal-

ba y Romero & la puerta del Hotel de Oriente, uno de cuyos
servidores subia 4 mi aposento con sonrisas despreciativas los
pedruscos recogidos en Medina Az-Zahrd, y que yo miraba

como un tesoro.

sLlegara el dia en que mis deseos se conviertan enrealida-
des? Entonces ya no estaré yo en el mundo para gozar contem-
plando los vestigios de la grandeza de la Ciudad floreciente...
Pero hago votos por que de cualquier modo se realice el mi-

lagro.
RopriGo AMADOR DE Los Rios



"RECUERDOS

o T Ay

Cuando en pleno dia empiezan 4 subir del horizonte nuba.-
TTones, y crecen, y se espesan, y suben por la atmdsfera, y lo-
gran ocultar el disco solar, y se oyen truenos lejanos y caen
gruesas gotas de lluvia, sefiales son de que la tempestad se
aproxima,.

Y es de ver entonces ¢édmo los pajaros, que revoloteaban
de arbol en arbol 1mpregnindose de luz y de alegria, se atur-
den y tiemblan, y con revuelos angustiosos buscan el nido y
4 él se acogen huyendo de los furores de la tormenta,.

~ Pues esto nos sucedié 4 todos los que formabamos la colo-
nia espafiola de Biarritz y de San Juan de Luz al llegar 4 nos-
otros los primeros relampagueos y los primeros truenos, que
pronto fueron descargas y cafionazos, de la revolucién del 68.

Sin ser pajaros, ni lucir primorosos plumajes, sino modestas
telas de verano, mds 6 menos catalanas, también nos azoramos
Y corrimos presurosos 4 meternos en el tren, y algunas horas
més tarde en nuestras casas respectivas, que son como los ni-
dos de las modernas sociedades.

Asi, mi mujer y yo llegamos 4 Madrid y & nuestra casa, §
ver en qué paraba la tormenta, temiendo yO que me cogiera el
“guacero, y quién sabe si algtin rayo de los furores revolucio-
narios.

A Madrid llegamos, y al dia signiente acudi yo 4 mi obli-
gacion, es decir, 4 la Escuela de Caminos, pensando para mis
adentros: «Si la revolucién triunfa, gcudnto durard el Cuerpo

E. M.—Julio 1906. 4
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o

la Escuela en QU& manos caeremaos cual sera el ministr
Y 1 ) O

que nos disuelvar» |
iQué caprichosa es la vida humana, y sobre todo la vida

social; y quién me habia de decir 4 mi que, algunos dias mas
tarde, en mis proplas manos habia de caer la Escuela de Ca-
minos; es decir, que yo mismo iba 4 caer bajo poderes revolu-
cionarios emanados de mi propia personal

Combinacién fué ésta que ni por un instante se me pudo
ocurrir; y pasaron los dias, llenos de noticias contradictorias,

de grandes emociones y de sacudidas nerviosas.

Va desembarcaron los generales; ya se sublevo Sevilla.

Va avanzan las fuerzas de la revolucion con el bravo gene-
+al Serrano al frente, rodeado de aquellos generales de la
«Unidén liberal», que todos ellos formaron algunos gilos antes
los «doce hombres de corazon».

__Pero el Gobierno resistird: Gronzalez Brabo no es hom-
bre que se acobarda. |

__TF1 ministro de 1a Guerra estd reuniendo fuerzas.

__T,as fuerzas del Gobierno irdn mandadas por el general
Pavia, que también es hombre de mucho valor; de suerte que
el choque de las fuerzas ministeriales y de las fuerzas revolu-
cionarias sera terrible.

Por la mafiana recogia yo noticias en la Hscuela de Cami-

nos, en la que no todos los profesores participaban del espiritu
revolucionario de la época.

Luego iba de aqui para alla, haciendo nuevo acopio de no-
ticias, y por la noche 4 la Revista de Obras Publicas.

Gran curiosidad y gran ansiedad eran las mias, como las
de todos los espafioles que se interesaban por la vida politica.

Pero como en aquella época yo no pertenecia a ningun par-
tido politico, ni me trataba con ningtn politico de primera ni
de segunda talla, claro es que no estaba en las interioridades
de los partidos, y no sabia sino lo que sabia todo el mundo.

Miraba los acontecimientos desde fuera, entre los especta-

dores, y ni siquiera en palcos 6 butacas, sino desde la galeria;
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en el escenario no habia penetrado ain, ni Jaméds me habia
visto entre bastidores. |

Y es claro: lag novedades que yo podia recoger eran con-
fusas, contradictorias Yy exageradas en uno 1 otro sentido.

St hablaba con un progresista ¢ con un amigo de los gene-
rales sublevados, me convencia al punto de que la revolucién
marchaba triunfante, Y que, no méas tarde que la semana, pro-
xima, entrarfan vencedores en Madrid el general Serrano y el
conde de Reus.

S1 hablaba, por el contrario, con algin empleado de g si-
tuacion 6 con algin ministerial, casi me convencia de que la
revolucion era una intentonas, fracasada. |

Llegé al fin la gran noticia,: supose la batalla de Aleolea, y
el triunfo del general Serrano, Y la conducta heroica Jel gene-
ral Pavia, y algunos dias més tarde cantaba la musa, pc}ijula.r:

«En el puente de Alcolea
la batalla gané Prim.»

Aunque, & decir verdad, ni Prim estuvo en puente de Al-
colea, ni desde la costa, que por entonces estaba recorriendo,
pudo ganar la batalla del célebre puente.

Era un hecho: la revolucidn triunfaba, y los acontecimien-
t0s se precipitaron.

Como yo no tengo Ia pretension de esecribir Historia, sino
de redactar recuerdos personales, 6 sucesos en que yo tomara,
barte, y en aquéllos me limité 4 Ser curioso, y cuando még inte-
resadisimo espectador, no he de contar 1o que todo el mundo
sabe mucho mejor de lo que yo entonces pudiera saber.

Repetiré tan sélo que los acontecimientos en efecto se pre-
cipitaron; que el ministerio Gonzélez Brabo sa hundié estre-

Y 8e refugid en Fraueia,; que poco después entrs triunfante en
Madriq e] general Serrano y los generales que le seguian; que
Madrig se cubrid de barricadas, construidag la mayor parte de
€llas Cuando nadie las atacaba ni habia necesidad de defender-
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las, y que la villa heroica se encontraba en verdadero estado-
de fiebre.

Todos estos recuerdos pasan muy confusos por mi espiritu:
veo masas populares; oigo gritos, vivas y mueras; Veo gene-
rales que se asoman & los balcones y pronuncian discursos; leo.
periédicos que traen noticias de la revolucién triunfante en
todas partes, casi sin lucha, exceptuando alguna que ofra re-
sistencia, como la de Santander; oigo 4 todo el mundo y 4 to-
das horas anunciar la llegada del general Prim; se habla del
nuevo ministerio revolucionario, mejor dijera, del Gobierno-
provisional, y empiezan & sonar nombres indiscutibles.

Antes de que el Gobierno provisional se constituya, antes
de que la Junta revolucionaria de Madrid tome ninguna deter=-
minacién, ya la masa popular ha distribuido las carteras.

s evidente: el presidente del Gobierno sera el general
Serrano.

El general Prim sera ministro de la Guerra. ;§Quién le qui~
ta & Prim el ejéreito?

Bl ministro de Marina sera Topete, uno de los grandes ele-
mentos de la revolucion, '

Y Sagasta, el mis ardiente, el més popular, ol mas simpa-
100 de todos los revolucionarios, el gran batallador del Parla-
mento, el que provoco cien tempestades con su palabra de fue-
2o y las afronto tranquilo, echando hacia atrds con un movl-
miento de su cabeza el artistico mechén de pelo, que con ek
tiempo se habia de convertir en tupé; el condenado & muerte,
ol del ostracismo, el amigo intimo de Calvo Asensio y del mar-
qués de la Vega de Armijo, la esperanza y el orgullo del par-
gido progresista; pava él, para Sagasta, era, sin genero nin-
guno de duda, el ministerio de la Gobernacion.

Con Prim en Guerra, y en Gobernacion Sagasta, la revo=
sion estaba asegurada: no habia nadie capazde escamotearla,

como se escamoted la del bienio.
Asi pensaban los revolucionarios mds entusiastas y mas

ardientes.



RECUERDOS b3

Los demés ministerios tenfan importancia, pero no impor-
tancia decisiva. _

Se hablaba de Romero Ortiz para Gracia y Justicia, de
Ayala para Ultramar, de Lorenzana, el gran periodista, para
Hstado: Lorenzana, que con sus articulos Meditemos y Miste-
rio0s, qﬁe todo el mundo sabia casi de memoria, habia asesta-
do golpes de muerte a los palaciegos.

También se hablaba de Ruiz Zorrilla para Fomento; pero
aun Ruiz Zorrilla no tenia ni la fuerza ni el prestigio que tuvo
mds tarde. Era un progresista de prestigio, muy simpético en
su circulo, una esperanza; pero habia otros, segin se decia,
que le disputaban la cartera.

%
Ok

Al fin entré el general Prim en Madrid, y nunca se ha
visto, no diré entusiasmo, sino delirio semejante.

Las masas populares le saludaban como vencedor de Al-
colea. |

Yo recuerdo que el dia en que entré el general Prim,
ul por curiosidad pude ir 4 presenciar su entrada, porque
una desgracia de familia ocupd toda mi atencién y todas mis
horas.

Un sobrinito que vivia con nosotros fué victima de un acei-
dente, y tuve que salir 4 toda prisa 4 buscar al médico.

Tenia que cruzar la calle de Alcal4 y despues la Puerta
del Sol, y era imposible que yo atravesase por aquel torrente
humano, ni que cruzara por aquel mar de entusiasmo, de pa-
siones, de gritos, de vivas y de mueras. |

~Asi es que sélo recuerdo aquella escena como algo fantds-
tico, que deja una confusién en el recuerdo, sin nada concre-
0, sin ninguna linea marcada, sin ningin accidente determi-
nado: cabezas que expresan pasiones intensisimas, bocas abier-
tas que no cesan de vocear, gorras, sombreros, banderas y fu-
siles que se agitan en el aire, remolinos humanos que todo lo
~atropellan, y un hombre vestido de uniforme que habla en el
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baleén del Ministerio de la Gobernacion: creo que era el ge-
neral Prim.

Y yo procurando atravesar, sin conseguirlo, por el pode-
roso oleaje de aquel océano.

En aquel momento, la verdad sea dicha, 4 pesar de todos
mis entusiasmos revolucionarios y de mi admiracién por el hé-
roe de los Castillejos, mds que la revolucion y que el general
Prim me preocupaba la angustia que habia dejado en la fami-
lia: un pobre nifio que se moria, y que al fin se murid; un mé-
dico 4 quien yo iba & buscar, sin poder llegar 4 él; y miles y
miles de seres agitados por la pasion y por el delirio, inter-
poniéndose con inmenso empuje revolucionario entre una cria-
tura que agoniza y un médico que no llega.

Contrastes singulares de la vida: entre una pobre criatura
y su esperanza de salvacion, el torrente revolucionario, una.
sociedad que muere y otra que nace, ailicos de un trono secu-
lar entre olas humanas, y a lo lejos la tabla sublime de los de-
rechos individuales.

Y no pude pasar; ful costeando aquel brazo de mar, ful
como por las orillas, atravesando calles laterales, mirando
constantemente el reloj: ha pasado un cuarto de hora, ha pa-
sado media hora y una hora entera. jQué pensaran en casa!l
iQué angustia!

Y para llegar al médico tuve que dar un inmenso rodeo,
hasta encontrar un vado en la desbordante corriente revolu-
cionaria.

Este es el dnico recuerdo que conservo de la entrada del

general Prim en Madrid.
| *

# ok
Pasaron algunos dias, no muchos, y de aquellos dias no
conservo memoria. Al fin se constituyd el Gobierno provisio-
nal, que fué poco mas 6 menos el que la voz popular habia.
proclamado, vy el que yo enumeraba hace un momento.
Y sucedid lo que sucede siempre: aunque el Gobierno for-
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mado era ecasl el que dicté la opinidn piblica, no todos los po-
liticos estaban satisfechos, 4 juzgar por los comentarios, ob-
servaclones y juicios que yo recogia en diferentes circulos y de
las. varias personas con quienes conversaba sobre politica, que
no de otra cosa que de politica se hablaba aquellos dias, aun-
que la politica tenia por entonces un nombre supremo: la re-
volucion.

Segun parece, los antiguos progresistas no estaban sa-
tisfechos. -

Lamentabanse de que se prescindiera en absoluto del ge-
neral Espartero, el gran caudillo de la guerra civil, el idolo
del partido progresista, el idolo del pueblo.

Y se prescindia de él y de sus mds fieles y antiguos servi-
dores. Se le arrinconaba; con mucho respeto, con veneracién
casl, pero se le arrinconaba.

Y el elemento més joven y més activo, aunque publicamen-
te hacia alarde de su respeto y de su admiracién por el viejo
caudillo, en voz baja y en la intimidad mostrdbase resuelto 4
trabajar por su cuenta y 4 dar 4 la revolucién nuevo rumbo.

Espartero, segtin ellos, era muy noble, muy simpatico,
muy glorioso; pero no era un hombre politico para los nuevos
ideales.

Kra excesivamente bueno; pero se dejaba dominar, y siem-
pre se habia dejado dominar por los santones del partido pro-
gresista: asi se les llamaba, los santones.

S6lo habia estado en el poder del 40 al 43, y con tan poca
suerte, que habia cajdo por una coalicién de liberales y de mo-
deradus

Volvié el 64, estuvo dos afios gobernando, y por fin le
arrojaron los generales de la Unién liberal.

No, decian; higase del general Espartero todo lo que se
quiera: un principe; y algunos, aunque pocos, mds tarde, qui-
sleron hacer un rey; mas para jefe de Gobierno no sirve: e
dejaria engaiiar, como se ha dejado engafiar siempre.

Algunos meses mds tarde ofa yo & uno de los prohombres
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de la situacién hacer una semblanza jocoseria del general Ks-
partero, en la cual el héroe de Luchana no quedaba muy bien
parado.

De todo esto resultaba cierto disgusto de los viejos progre-
sistas, que no tuvo consecuencias porque este pequeilo grupo
no representaba una fuerza viva en aquella situacion. |

Tampoco estaban muy satisfechos los partidarios de Old-
zaga, porque, aunque de Olozaga no se podia prescindir ni se
le podia condenar 4 figura decorativa de algun altar revolu-
cionario, sin embargo en el Ministerio no tenia representacion
directa é influyente. | |
El Ministerio estaba formado por elementos activos, jove-
nes, de gran empuje y que inspiraban grandes simpatias & los
revolucionarios ardientes, aunque éstos tampoco estaban muy
satisfechos del contrapeso de la Unidn liberal; sin tener en
cuenta que, en el hecho material de la revolucidn, la fuerza de
la Unidn liberal habia sido decisiva, como lo demostré més tar-
de Ayala en un soberbio discurso que le costé la cartera, se-

gin referiremos cuando llegue el momento oportuno.

Sin embargo, con Prim en el Ministerio de la Guerra y Sa-
oasta en el de la Gobernacién, los revolucionarios ardientes
estaban tranquilos por el pronto.

Algunas otras quejas y censuras se oian, pero eran de me-
nos importancia, porque no tenian mas que un caracter pura-
mente individual.

Citaré una de estas quejas, murmuraciones 0 censuras, por-
que es caso curioso, y aun pintoresco, y que demuestra como
en este mundo las cosas en si mas insignificantes y mas pro-
saicas pueden tener consecuencias graves en la vida y el des-
tino de las criaturas.

Fué uno de los hombres més importantes en el partido
progresista durante muchos afios, uno de los mas populares y,
al decir de las gentes, de los que méds servicios presté & la
causa de la revolucion: el célebre Carlos Rubio.

Joven ardiente, escritor notabilisimo, periodista de primer
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orden, que habia reiiido grandes batallas desde La Iberia, que
asi salia 4 batirse en las barricadas personalmente, como escri-
bia un articulo de historia & de politica palpitante; 6 como
hacia vibrar su lira, porque era poeta, inspirado y hombre de
mucha cultura, escribiendo hermosos versos.

Todavia recuerdo yo una composicidn 4 Napoledn I con mo-
tivo de la guerra de ltalia, 4 que acudid, mejor dicho que en-
cendid, su sobrino Napoledn ITI en defensa de la, unidad italiana.

Y decia Carlos Rubio:

«All4 desde el desnudo
peiion de Santa Elena,
la lid contempla mudo
el vencedor de Jena.»

En suma, que cuando llegé la revolucidn de Septiembre,
Carlos Rubio era una de las figuras, al menos para los que es-
tabamos en la parte de afuera, de més relieve, y todos pensd-
bamos, ¢ por lo menos pensibamos los JOvenes: claro estd,
Carlos Rubio serd ministro.

Pues no fué ministro, ni 4 nadie se le ocurrié ofrecerle una
cartera; segin se dijo, le ofrecieron, si, un alto cargo, diree-
tor 0 subsecretario, 6 cosa por el estilo, que él desdeiid, reti-
randose casi de la vida politica: el caso fud que algin tiempo
més tarde murié olvidado en wun rincon, recibiendo, segiin
pude oir, algunas limosnas de sus antiguos compaifieros.

Un astro de fuego ardiente que de pronto se apaga,.

¢Fué injusticia, fud ingratitud, fueron malas pasiones de
la politica, que utiliza 4 los hombres como 1nstrumentos en
las épocas de peligro, y que luego los arroja con desdén cuan-
do no los necesita?

Yo no sé si fué algo de esto, porque en aquella época y en
la época anterior no vivia en el escenario de la tragedia publi-
°a, sino que alld desde la galeria veia lo que pasaba en la ram-
Pa cuando el telén se levantaba.

Pero si puedo referir lo que publicamente se decia en los
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sirculos de la Juventud Liberal, que era la mas encarifiada
con Carlos Rubio.

Deciase: pero si era imposible que nombrasen ministro &
Carlos Rubio, si era absolutamente imposible; si 4 nadie nide
nadie puede quejarse mas que de si mismo y de sus extrava-
ganclas.

;Y por qué no podia ser ministro Carlos Rubio?

Porque vestia muy mal. |

No es que vestia mal: es que su traje era astroso y desas-
troso, viejo siempre, sucio siempre, siempre deshilachado; sus
botas, ostentando costras de barro de los ultimos barrizales;
su camisa, su cara y su pelo, en armonia con su traje.

Y no era miseria: era capricho singularisimo, era alarde de
fildsofo cinico, era desprecio al lujo, al cual queria abofetear
con sus andrajos.

Of contar que mads de una vez sus amigos, medio en broma,
medio en serio, le regalaron un traje nuevo y unas botas con
lustre, v en seguida mandé. él al chico de la Redaccion a que
las refregase en el charco méas proximo: de ahi vino entonces
la frase corriente de que Carlos Rubio no mandaba las botas a
dar. lustre, sino 4 que las diesen barro.

Y no es que fuese sucio, pues, segin afirmaban sus inti-
mos, se bafiaba con frecuencia.

" No es que no fuera artistico: al contrario, su espiritu era
eminentemente poético, y para escribir empleaba papel sati-
nado y de dorado canto; llenaba una cuartilla con letra muy
grande, y, sin secarla ni echarla polvos, la ponia en el suelo &
su lado. |

Y escribia otra, que colocaba sobre la primera, y asi suce-
sivamente; de donde resultaba, borrandose unas cuartillas por

otras, un escrito casi ininteligible. |

Nada de esto que refiero me consta personalmente: son 60
sas que yo entonces oia referir y que ahora recuerdo.

Por lo demés, sélo una vez hablé con Carlos Rubio, al cual
antes yo no conocia personalmente.
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Salia yo con Sagasta no sé si de la Escuela de Caminos &
de la Revtsta de Obras Publicas, cuando vino hacia nosotros un
individuo con todas las apariencias del mds miserable sablista,
y detuvo a Sagasta, habldndole familiarmente.

Sagasta, sin duda para que no me extrafiase aquella inti-
midad con persona de tan andrajosa apariencia, me dijo, ha-
clendo la presentacién con su sonrisa mas simpéticas

—UHEs el sefior don Carlos Rubio, 4 quien ya conocers
usted.

Y recuerdo perfectamente que empezé de este modo:

Es el seiior..., como quien dice: A pesar de lo mal perje-
flado que le ve usted, es todo un personaje en politica, y hom-
bre que vale mucho, y muy amigo mio.

Pero la explicacién era necesaria para mi y para todos los
que pasaban por la calle.

Ello seria lo que fuese; pero Carlos Rubio no fud mi-
nistro.

De haber vestido siquiera, decentemente, lo hubiera sido.

Y he aqui cémo la manera de vestir tiene influencia deci-
siva en el destino de las criaturas.

Por eso, sin duda, Paul de Kock escribié aquella regoci-
Jada novela que se titula EI hombre de los tres calzones.

Al pobre Carlos Rubio le hubiera bastado con tener uno
presentable para llegar 4 la cumbre de la politica.

%
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Realmente, desde que yo llegué &4 Madrid, al regresar de
San Juan de Luz, hasta que fui nombrado director de Obras
publicas, sucedieron tantas cosas y fué tal el torbellino de los
acontecimientos, que mis ideas se confunden 0, mejor dicho,
S¢ confunden mis recuerdos, y no sé lo que sucedio antes nilo
que sucedio después: sélo sé que sucedieron muchas cosas, unas
grandes y otras pequeiias, que todas revueltas, como madeja
con la cual acaba de jugar un gato, acuden 4 mi memoria y la
despiertan,
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Al llegar & Madrid, como ya he dicho, noticias, que se su-
ceden y se precipitan, sobre el mo vyimiento revolucionario.

Que los generales se escaparon de Canarias. Que se sublevé
Topete en la fragata Zaragoza. Que se sublevo Izquierdo con
la guarnicién de Sevilla. Que el general Prim recorre la costa.

Que se di6 la batalla de Alcolea. Que vencidé Serrano. Que
Pavia quedd heroica y cruelmente herido.

Que se agité Madrid. Que Escalante dié las armas del Par-
que al pueblo. Que hubo barricadas y lucha. Que vencio la re-
volucién, por fin, en la capital del Reino.

Que el pueblo quiso asaltar el Palacio Real; que D. Nicolas
Maria Rivero aparecié en la escalera del regio alcazar, cerran-
do el paso & la muchedumbre, y que 6l solo, con su Inmensa
autoridad, con su heroico valor personal y con su elocuencia
de tribuno, contuvo el torrente revolucionario: lo cual prueba,
dicho sea de paso, lo que era aquel hombre y lo que era aquel
pueblo.

Porque la masa popular ni tenia ansias de pillaje, ni tenia
ansias de sangre.

Hubo aisladamente algin crimen; pero fueron crimenes
aislados, de esos que siempre pueden ocurrir, y de los cuales
nunca es responsable la masa, por muy ardientes que sean sus
pasiones.

Todo esto se contaba, todo esto se decia, con otras muchas
cosas, que unas serian ciertas y otras no, pero que daban ca-
rdcter y color y vida 4 la tragedia politica, que por entonces
se desarrollaba en Espaiia, y que yo como espectador de los
mas modestos presenciaba en Madrid.

*
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Era yo uno de los espectadores mas modestos; y de pron-
to, sin saber como, iba a verme en el escenario.

No lo olvidaré nunca: volvi 4 mi casa 4 la hora de comer,
y me dieron una carta que habia llegado para mi con caracher
de urgente.
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La abri, miré la firma: era de D. Laureano Figuerola, &

quien yo no habia visto hacia muchos meses.

La lei una vez, sin entenderla bien, y tuve que leerla por
vez segunda para poder enterarme.

En substancia, venia 4 decirme esto: |

«Ha llegado el momento de que fundemos algo préctico, de
que llevemos nuestras teorias 4 la realidad, de que hagamos
algo por la patria, que el periodo de propaganda ha concluido.

»Zorrilla me pide un director de Obras puiblicas, y yo le he
hablado de usted, asegurandole que le obligaria 4 aceptar.

»Vaya usted & verle mafiana mismo; yo me llevo 4 Hacien-
da 4 Rodriguez; conque, buen d4nimo y adelante.»

Y concluia con unas cuantas frases de entusiasmo.

iPobre D. Laureano Figuerola! ;Qué bueno era, queé noble,
qué leal, cuinto le debo!

iNo le he olvidado nunca, pero una vez mds qulero recor-
dar que no le he olvidado!

Me quedé aturdido, sin saber lo que me pasaba.

Mi familia creyd, al ver el efecto que la carta me habia
producido, que era la noticia de alguna desgracia.

Pues era, en rigor, el nombramiento de director de Obras
publicas, Agricultura, Industria y Comercio; es decir, todas
las Direcciones del Ministerio de Fomento, reunidas en una;
todas, menos la Direccién de Instruceidn Piblica; en suma, lo
mismo que hoy constituye el Ministerio de Fomento.

Aquella noche ya no dormi bien. Experimentaba una mez-
cla confusa de sentimientos: alegria y temor, vanidad satis-
fecha y miedo de que al fin y al cabo, sin ganar gran cosa,
perdiese mucho en tranquilidad y en dicha positiva; el interés
material, que aunque yo nunca he sido interesado, en todo sér
humano despierta, cuando llega la ocasidn y es legitimo y re-
clama sus derechos de legitimidad. Porque, al fin y al cabo,
20 es lo mismo ganar veintiocho 6 treinta y cuatro mil reales
al aflo, que ganar cincuenta 6 sesenta mil reales, con sus co-
ITespondientes derechos pasivos.
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'Y subir en la escala social: ahi es nada!
Para mi, ser director de Obras pubhca.s en aquella époeca

era un ideal, mas que un ideal, porque jamas imaginé que pu-

diera llegar & serlo.
Habia ciertas posiciones sociales que yo miré siempre desde

lejos, y que siempre me parecieron inaccesibles.
Lo més 4 que yo aspiraba, alld andando el tiempo, cuando
fuera muy viejo, era llegar & ser director de la Escuela de

Caminos.
iPero director de Obras publicas!

iQué delirio!
De ministro, no se diga: la poltrona mlmsterlal se perdia

all4 en las nubes. Siyo hubiera sido mahometano, para mi el
ministro de Fomento hubiera sido Ala en persona, y el director

de Obras publicas, Mahoma, su profeta.
Y he aqui que de pronto, mediante una carta de Figuerola,

iba yo & convertirme en el profeta de Ala.

No habia que dudarlo: en las amplias regiones de aquel
Ministerio, que para mi por aquellos tiempos el Ministerio de
Fomento lo era todo, Ruiz Zorrilla iba & ser Ald, y yo Ma-

homa con ilustrisima.
Claro es que no dudé un momento; estaba dispuesto a acep-

tar, y al dia siguiente, faltando por primera vez durante mu-
chos afios 4 la Escuela, me fui 4 ver 4 D. Manuel Ruiz Zo-

rrilla.
Y que se quejase el director de la Escuela de mi falta: mi

jefe del dia antes iba 4 ser mi subordinado del dia despusés.

Jost: ECHEGARAY
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IX

Kl ultimo cuadro que presents el proyectado enlace entre
el Principe de Gales y la infanta dofia Mar{a de Austria fué
verdaderamente lamentable para el honor de la fe politica
entre dos grandes coronas y dos grandes soberanos. Las tar-
das dilaciones que vino sufriendo este negocio, las dificultades
que Roma opuso 4 su realizacion, luego que fueron conocidas
en Londres por el rey Jacobo, produjeron en su gnimo una
indecible angustia. Cottington, portador de las cartas del
Principe, soporté rigurosos apostrofes, en la necesidad que el
Rey tenia de desfogar su célera en insultos. Desde luego, sin
embargo, resolvid el de Escocia el partido que debia tomar.
Se abandoné al disimulo. Afecté una alegria que en el fondo
de su alma estaba nutrida de Inquietudes. Salia diariamente
- de caza; pero los que le acompaiiaban siempre le encontraban
taciturno, y alguno, en sus soledades, le sorprendié las lagri-
mas en los ojos. El Duque de Lennox, que era de los més fu-
tiosos partidarios del matrimonio con KEspafia, y que 4 pesar
de haber sido condecorado por Felipe IV con la grandeza de
primera clase se habia arrepentido de su inelinacidn espafiola,
fué un dia testigo de los desahogos paternales.—«; Volveré d
ver d mi hijo?», el Rey le pregunto; y sin dejar que le contes-
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tara, afadié:—«No puedo soportar el ultraje. La afrenta ha
llegado d su colmo. Mandé al Principe como d matrimonto con-
cluido, y ahora habrd que volver & empezar. jNo quiero mds
que recuperar d mi Baby-Charles!»—No obstante, con los em-
bajadores Jecantaba el amor del Principe 4 la prometida, cuan-
do el Marqués de Hamilton sabia, y lo comunicaba al emba-
jador véneto, que il Principe di raro e sol furtivamente vede
Infanta. El rey Jacobo, cuando se esperaba que opusiera
las nuevas cldusulas del Convenio, lo de-

mayores reparos
volvié 4 Madrid con la aceptacion absoluta de todas las condi-
ciones impuestas, y se prepard & recibir la embajada fastuosa
del Marqués de la Hinojosa, D. Juan Hurtado de Mendoza,
para la jura solemne de las Capitulaciones, cuando algunos
magnates exhibian cartas autégrafas del Principe, diciendo:
«que aunque el Rey su padre aceptara las condiciones ulti-
mas, 6l las rechazaria»; y cuando, conforme al espiritu de
otras cartas, el Conde de Exeter decia a Valaresso: «Cualquiera
que sea el resultado de estas determinaciones, el Principe no
volverd espaiiol» (1).

Entretanto llegd Hinojosa , virrey de Navarra, capitan
general de la Artilleria de Espafia y embajador extraordina-
rio para aquella empresa. Su salida de Madrid habia sido
grandiosa. Bl rey Felipe y el Principe de Gales habian salido
4 despedirle. Por todo el transito hasta Pamplona se le pre-

(1) Son curiosisimas las varias Relaciones que se publicaron en Lon-
dres, Paris y Madrid sobre la Embajada 4 la capital de la Gran Bretaha,
por el Marqués de la Hinojosa, de la Casa ducal del Infantado. En la pri-
mera que se 1m primio en Madrid, en casa de Andrés de la Parra, v que sé
titula: « Relacion verdadera de la entrada y recibimiento que hicieron &
Don Juan de Mendoza, Marqués de la Hinojosa Y Capitin general de la
Artilleria de Espafia y embajador exetraordinario a Inglaterra, que al
presente estd por el hey nawestro sefiors, no solamente se refieren los aga-
<ajos que para él dispuso el rey Jacobo v la Corte britanica, sino los obse-
guios de que fué objeto & su paso por Paris, donde los Reyes Cristianisi-
1nos le dieron una gran caceria en los parques de Fuente-Neblon (Fontal-
nebleau). Otras dos Relaciones hay impresas en Sevilla, una en casa de
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sentaban los Jurados & cumplimentarle. En Francia pasd por
Fontainebleau y por Paris, para besar la mano 4 los Reyes, a
quienes fué presentado por el Marqués de Mirabel. Despuds se
dirigio &4 Calals, donde le esperaban tres navios ingleses, y en
ellos se hizo 4 la vela para Dower, donde ya le esperaba el
embajador ordinario D. Carlos Coloma con muchas carrozas
del rey Jacobo. Por todas las ciudades de Inglaterra que atra-
vesO en su transito se le tributaron gra;1des honores hasta
Greenville, donde le recibié el Rey en persona, 4 seis millas
de Londres. Alli le fueron £ saludar muchos miembros de la
pairia, y en Londres se le hizo la mds pomposa recepcidn.
Veinte caballeros ingleses comian diariamente 4 su mesa. Las
visitas suntuosas y los festines espléndidos en su obsequio no
tenian término. El 30 de Julio el Marqués de Hamilton le vi-
sité con mds de treinta lores y titulos y otros caballeros, sien~
do mas de sesenta los coches que acudieron 4 las puertas de
su posada. Aquel dia fué el sefialado para el acto solemne de
la Jura Real de las Capitulaciones. Tuvo esta ceremonia lu-
gar en la capilla del palacio de Wittehall, adonde asistieron
el Rey, con el collar de la Jarretera, los Consejeros, los prin-
cipales dignatarios de la Corte y los embajadores de Espafia.

Sentdronse éstos & la izquierda del Rey, ocupando Hino-
Josa el primer lugar. Despuds de la oracidn, el secretario de
Estado, Sir George Calvert, con voz conmovida leys en alta
voz los velnticineo capitulos del Tratado. Entonces el rey Ja-

Francisco de Lyra, y otra en la de Gabriel Ramos Vejarano, esta iltima
reproducida en Lima, del Peru, en la imprenta de Jerénimo de Contreras,
un ano después, en 1624. Pero las interesantes son las publicadas en Lon-
dres, v reimpresas, traducidas al francés, en Paris. En éstas se describe
con mas pormenor el juramento de las Capitulaciones, hecho por el rey
Jacobo en presencia de los embajadores de Espaiia y de los seiiores de la
Corte britinica, en la forma que Rymer la reproduce. El juramento del
rey Jacobo se verificé el 20 de Julio, v el mismo dia llego 4 Londres uno
de los emisarios que desde Madrid enviaba con frecuencia el Principe, el
cual llevé la nueva de que el desposorio se habia verificado también ya
en la Corte de Felipe IV. Esto no era exacto, sin embargo.

E. M.—Julio 1906, o
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cobo, hincando la rodilla y puesta la mano sobre la Biblia,
sostenida por el Arzobispo de Wintchester, presto el juramento
de observarlos, y los embajadores de Espaiia lo recibieron en
nombre de su Sefior. Volvidse el Rey a su trono, y a sus sibia-
les los embajadores. Se canté un himmno, en inglés, en accidn
de gracias, y otro en alabanza de la paz y de la unidn entre
Espaiia é Inglaterra, y el obispo oficiante rezd en inglés dos
oraciones, una por la salud del Rey y otra por la del Principe
de Gales. Asistieron, entre otros magnates de la Corte y del
Parlamento, los Duques de Richmond y de Lennox, los Con-
des de Rutland, de Argille, de Pembroke, de Carlisle, de
Middlesex y de Denligh, el Marqués de Hamilton, Liord Spen-
cer, Liord Keeper, Lord Kensington, el Arzobispo de Cantor-
bery, el Obispo de Londres, y otros varios prelados, sefiores y
ministros del Consejo. Después de la ceremonia religiosa vino
el banquete regio, en el cual el Rey, de pie y descubierto,
brindé 4 la salud del Rey de Espaiia; Hinojosa, luego, a la
del de Inglaterra, y Coloma por la del Principe y la Princesa,
dando ya oficialmente esta denominacion & la Infanta, pre-
sunta esposa del Principe. Terminado el banquete, el rey Ja-
cobo se retiré & su cuarto, y al del Marqués de Hamilton los
embajadores, hasta que vino Calvert por ellos para que en su
presencia jurase el Consejo.

Aquella noche se mando que Londres se iluminase; pero,
segin dice Valaresso, «el dia de este juramento fué por mu-
chos llamado infausto, v hubo gran descontento general, P
. sentito mel cuore che espresso dalla bocca, pues publicamente
se decia sobre el juramento «que el Rey y el Consejo s salvano
con la urgente necessita di farlo per riccuperare i Principe».
En vano se divulgaron nuevas de que ya publicamente asistia
la Infanta con el Principe al teatro de la Corte en Madrid; que
en las fiestas vestia aquélla el ecolor de Carlos, y que se le daba
en la etiqueta del palacio de Felipe IV el tratamiento de
Princesa de Gales. Era publico en Londres que el heredero de
la corona britdnica instaba todavia infructuosamente para ob-
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tener del Gobierno del valido espaiiol modificase en cuanto 4
la entrega de la Infanta las disposiciones dilatorias, y que la
muerte de Gregorio XV y la eleccién del nueve Papa eran mo-
tivo de clertas excusas, con que nunca se acababa aquel nego-
cio. El Conde-Duque decia al principe Carlos que para No-
viembre estaria ya nombrada la cimars de la Infanta, y aun
4 esta misma sefiora se la permitis que por primera muestra,
de ternura le arguyese de que, s; fuese cierto su amor, no se
4ria. No obstante, la orden de] rey Jacobo era terminante. Su
temeroso afdn de padre y rey no se calmaba sino con la pre-
sencia del hijo, y habia ya adquirido la conviccidn de que no
volveria 4 verle si no regresaba 4 Inglaterra antes del inviep-
no, pues el 1ltimo golpe recibido habia abreviado su vida.
«Mi resolucién, en una palabra, es—decia al Principe y 4 Buec-
kingham—que os vengiis inmediatamente, si so os permite
partir, y que ahi lo dejéis todo tratado. »

El mismo Principe, m4s lisonjeado por la libertad ep que
e le dejaba con la Infanta, 4 veces olvidaba las amarguras de
Roma y las que le producian las discusiones personales que
mediaban entre Buckingham y el Conde-Duque primeramente,
Yy después con Bristol, cuyas quejas llegaron 4 Loudres. Pero
el rey Jacobo, repetimos, se mostraba, inflexible, y era fuerza
obedecer. «Io non so—decia Valareso 4 la Seifioria—se la Sua,
sard prigionia d’amore 6 se anco si tratenesse per timore che
‘conla partita sparissi il matrimonio.» Ello fué que la fecha de
la confirmacidn del Juramento de Londres se fijé ven Madrid
para el 7 de Septiembre; que para esta ceremonia se enviaron
4 Hspafla las mds preciosas Joyas de la corona britdnica, cuyo
valor montaba 4 dos millones, y que con este envio se dié lu-
gar 4 que un satirico puritano dijese que estaba en Espaiia lo
mejor de Iuglaterra: es decir, las mejores naves, las mejores
Joyas, el mejor favorito y el mejor principe. Por tltimo, para
evitar mds dilaciones, el Conde de Rutland llegd 4 Santander

<con la escuadra que irremisiblemente habia de transportar 4
Sus islas al amante aventurero.
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Conforme se aproximaba el momento de la partida, mos-
tribase mas interesada por el britano la infanta dofia Maria,
4 pesar de las exhortaciones de su confesor, que frecuentemen-
te increpabala, diciéndola:—«zSabe V. A. qué desdicha y qué
maldicién tan grande persigue ¢ V. A.2 Cuando se casare V. 4.
2ondrd todas las noches d su lado d un hombre condenado d las:
llamas eternas del infierno».

Ta misma reaccién se notaba en la corte y en el pueblo.
Felipe IV se apesadumbraba de dejar ir al Principe sin su es-
posa, y todo se le volvia imaginar recursos para herir la lon-
ganimidad del britano 4 fin de que prolongase algo mas su re-
oreso & su pafs. Bl Principe le ofrecid volver por Navidad;
pero al momento Olivares y los demas Interesados en la des-
truccién del matrimonio objetaron que, 4 pesar de todo, la en-
trega de la sefiora Infanta no se haria hasta la primavera si-
gulente. Entretanto los embajadores en Londres insistian, uno

v otro correo, en que «no se dejara salir al Principe sin su mu-
jer, 6 todo podia darse por deshecho». Pero como esto era lo-
que se prometian las influencias puestas en juego desde Roma
Viena y Bruselas, en Madrid ya predominantes, se prestaban:
oidos de mercader 4 las indicaciones significativas de Coloma.
E1 Principe dejé al Conde de Bristol sus poderes para ce-
lebrar los esponsales cuando viniera el negocio despachado de
Roma, y notificindoselo asi a Olivares, pidié al Rey licencia.
para hacer algunas dddivas de despedida. Regalé al Rey un
aderezo de espada de brillantes; un brillante de veinte quila-
tes 4 la Reina, y 4 la infanta doila Maria una sarta de doscien-
tas cincuenta perlas de gran tamafio, un ancora con un bri-

llante, que no lo osaron tasar los diamantistas; dos perillas de:
brillantes para las orejas, y otras dos perlas grandes para lo-
mismo. Destiné para el infante D. Carlos otro brillante en
punta, puesto en una sortija. Para el cardenal infante D. Fer-
nando un pectoral de brillantes topes y una perla pendiente
casi como la Peregrina. Did & Olivares el diamante que Jlama-
ba el Portugués y habia pertenecido al rey D. Sebastidn. A
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1a Duquesa de Sanlucar, su mujer, una cruz de brillantes gran-
des, y otra a "su hija dofia Maria de Guzmdn. Por ultimo, re-
partio joyas de brillantes entre las camareras mayores Duque-
sa de Gandia y Condesa de Lemos, y al Duque del Infantado,
al Marques de Belmonte, al Marqués de Flores Davila, al al-
mirante de Castilla, al Marqués de Mondéjar, al Duque de
Hijar, al contesor del Rey y al obispo de Segovia. A los gen-
tiles-hombres de la cdmara obsequié con sendos diamantes, y
al Conde de Gondomar con una sortija de 2.000 escudos; con
sortijas de dobles piedras a los consejeros de Estado; con ca-
denas de oro y cincuenta y seis mil reales en dinero 4 cada
ano de los catorce pajes del Rey; con sortijas y cuatro mil es-
cudos & los archeros; 4 Melchor del Alecdzar, por su ingenio,
con una joya, y al Conde de la Puebla del Maestre con una ca-
‘dena de mil ciento diez y siete brillantes, y una joya de cua-

renta y siete con un retrato suyo. Estimdse todo lo que did el
Principe en 600.000 ducados. La reciprocidad de los obsequios
era 1nexcusable. Como el Principe habia mostrado oran afi-
cion 4 las pinturas y objetos de arte y no habia dejado en la
almoneda del Conde de Villamediana y en toda la Corte cosa
de estima que no se llevara, el Rey le regalé una Venus de
Tiziano, una Virgen de Correggio y en Valladolid otra Madonna
de Rafael de Urbino, pinturas de Miguel Angel y la fuente de
alabastro que el Gran Duque de Toscana envié por dadiva al
Duque de Lerma, durante el ministerio de éste con Felipe ITI.
Olivares también le cargé de cuadros italianos, flamencos y
espaifioles, y en caballos y armas llevése el Principe una ri-
queza. Lios Condes de Carlisle, de Arundel, de *Denbigt y el
Bardn de Hamilton, otros tres consejeros Ingleses y varios ca-
balleros de aquel reino obtuvieron regalos proporcionados 4
Su posicion respectiva. Solamente los del Conde de Carlisle as-
cendieron 4 mds de 6.000 ducados, en que se valuaron dos-
clentos botones de diamante que le di6 el rey Felipe IV. Ade-
mds,de orden de S. M. y bajo el cuidado del Conde de Barajas,
del licenciado Diego Francisco de Garnica y de Juan de Qui-
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fiones, se sirvieron a S. A. para el viaje: dos mil gallinas, dos.
mil pollos, dos mil pichones, quinientos capones, doscientos.
cabritos, cien caruerhs, cincuenta terneras, doce vacas, cin-
cuenta perniles de cerdo, cincuenta barriles de aceitunas sevi-
llanas, cien pellejos de vino, cincuenta pipotas de conserva,
doce pellejos de aceite, och ¢ pellejos de vinagre y otros efec-.
tos a este tenor.

Antes de su salida cuidd el Principe de que nadie quedase
quejoso de su exquisita urbanidad, y mandé que se visitara,
sin excepclon, en su nombre, & todos los de la Junta de Tedlo-
gos, dandoles las gracias. El 7, en presencia del Consejo de
Histado, y en manos del Patriarca de las Indias, juré S. A. so-

bre los Santos Evangelios las capitulaciones matrimoniales y
los articulos de Convencion, y después los juré el rey D. Feli-
pe. A la tarde siguiente fué S. M. en publico con el Principe.
La gala era de negro y joya con la tristeza de la despedida.
La infanta Maria no se puso joya ninguna. La Reina'y la Prin-
cesa, que asi se la seguia llamando, fueron acompaifiadas de
todos los sefiores de la corte, embajadores, damas, duefias y
meninas, y salieron fuera de la tarima & recibir al Principe.
Despidiose de la Reina en voz alta y sin intérprete, hablindela.
en lengua francesa, por la cual también se daba & entender
con la infanta dofla Maria. Gran rato se la permitié hablar
esta tarde con ella, retirandose después uno y otro con viva
y manifiesta efusion de ternura. Besaron la mano & la Reina
y a la Princesa todos los caballeros ingleses; y 4 la despedida.
asistieron el Duque del Infantado y el Conde-Duque de Oliva-
res al lado del Principe, y el Duque de Buckingham y el Conde
de Bristol al del Rey.

La Corte entera se dispuso 4 hacer al Stuart los honores,
trasladdandose al Iscorial, primer punto de parada, cuantos
carecian de puesto propio en la comitiva del Principe. Oliva-
res mando le acompaiiasen hasta Barajas 4 los doce gentiles-
hombres de su servicio personal, todos bien aderezados y
caballo. Salieron & despedirle del mismo modo el cardenal Za-
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pata, el Marqués de Aytona y el Conde de Goudomar, por con-
se]eros de Estado. Toda la casa del Rey, con oficios doblados,
5 cargo del Conde de Barajas, y una comision de caballeros
de Calatrava y Santiago, y los guardias espafioles y ale-
inanes fueron con el Principe hasta Santander, punto de em-
barque.

El mismo dia de la salida de Madrid la Infanta escribié una
tiernisima carta al rey Jacobo ddndole la noticia. Hsta carta
iba impregnada de verdadera uncion de amor filial. |

La Reina y dofia Maria también bajaron a despedir al prin-
cipe Carlos hasta el término de la jurisdiccion de Madrid. Kl

Rey se empeiio en acompaifiarle hasta el Escorial, pero el Prin-
“cipe no lo permitid. Olivares, en su mismo coche con Bucking-
ham, Bristol y Gondomar, siguio la marcha hasta aquel real
sitio. |

Nueve dias duro el viaje, por las detenciones en las ciuda-
des del transito, donde Carlos recibio los Imrhneﬂajes del mayor
respeto, De Santander se adelantaron & recibirle sir Thomas
Somerset y sir John Finett, enviados por el conde de Rutland. -
Ya a bordo el Principe de Inglaterra, obsequié con un gran
banquete & los que le acompafiaron. A los brindis envio un re-
cuerdo «al Rey y d la Reina de Espaiia y d la Princesa de Ga-
les». Entonces dispard la artilleria, y & poco la escuadra ingle-
sa levo anclas, llevando la -insignia real el navio almirante
Prince, donde iba el heredero de la Gran Bretaiia. Otro navio,
el Saint George, conducia & bordo a4 D. Diego Hurtado de
Mendoza, sefior de la Corzana, embajador extraordinario que
tenia el encargo de felicitar en Londres al rey-Jacobo por el
feliz regreso de su hijo.

Un inmenso numero de personas habia concurrido 4 Ports-
mouth & aclamar al heredero de la corona & su arribo al pri-
mer puerto britanico. El entusiasmo llegé al frenesi cuando le
vieron. Pero eu Londres no tuvo comparacién. Aunque corrié
bien la posta, hasta el 16 en la noche no llegé 4 la ciudad. El
Arzobispo de Cantorbery, al divisar las carrozas, mandé echar
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las campanas a vuelo, y 4 poco todo el pueblo de la capital se
arrojo a las calles. Se encendieron en todas ellas luminarias, de
alegria, tanto mas intima cuanto que las vejaciones de que era,
voz comun habia sido objeto el Principe en Madrid 4 causa de
Roma, Viena, Bruselas y Olivares, habian enajenado 4 Espaiia
las simpatias hasta de los que hasta entonces fueron resueltos
partidarios de nuestra nacion. Asi, pues, cuando muchos se
preguntaban:—; Y bien! ;Cudl ha sido el éxito de la aventu-
ra con Espaiia?—se contestaba entre vivisimos sarcasmos:—
;500.000 libras de coste!

El diligente Luis Valaresso, a4 quien Calvert en persona
dijo el dia 6:—«La vuelta del Principe sin la Infanta es indicio
infalible del negocio frustrado, habiendo tenido dos impedimen-
tos: la voluntad del favorito y la oposicion del Papa», se apre-
suro & indagar del mismo rey Jacobo lo que en sustancia hu-
biere. Kn efecto, después de darle Jos pldcemes por el regreso
del heredero le preguntd: —«;Se acabard pronto el matrimonio
yvendrdla Infanta?» Con afabilidad le contestd el Rey:—«Alld
queda el embajador Bristol con autoridad para perfeccionar el
negocto y celebrar los esponsales con la Princesa».—« Verdade-
ramente—repuso de nuevo el veneciano,—en Lspafia no se co-
noce tanto el deseo de la ofensa como la poca voluntad.»—«La
enfermedad del Pontifice es lo que lo retarda mds que la poca vo-
luntad de Espafia»—Ile replicé el Rey, y mudé de conversacién.
Nueva réplica le hizo, sin embargo, Valaresso, y entonces el
Rey dijo:—«Hl Rey de Espaifia echa toda la culpa ¢ Olivares».
Y el veneciano concluyé diciendo:—«El desembarazarse con
los ministros es stempre cosa de los reyes de Espafia».

No podia darse una situacion mds tirante, asi de Corte a
Corte como entre el rey Jacobo y el pueblo britdnico. Justo es
coufesar que el escocés; aunque ya anciano, la conllevaba con
una prudencia extraordinaria, evitando asi tantas ocasiones
de facil ruptura.en medio de tantas consideraciones de preci-
sa contemporalizacion. Lia opinidn no hacia méds que observar,
interpretar y formar los cdlculos, que después divulgaba como
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hechos de absoluta veracidad. Los que tenian por cierto un
dia que el Principe no volvia ni apasionado ni del todo enemi-
go de los espaifioles, y que cabria arreglo, otras veces eran de
parecer que el Prinei%e se hallaba melancdlico, taciturno y re-
servado, y que, aunque no amaba & los espaiioles, luchaba con
el amor 4 la Infanta y estaba dispuesto 4 esperar hasta Marzo
el éxito de las negociaciones en Roma. No era extraiio en el
Principe tal estado de incertidumbre. Las noticias que de Ma-
drid llegaban convenian todas en que, desde la partida de don
Carlos, la Infanta se mostraba muy apesadumbrada y que ha-
bia pretendido vestir de obscuro, si bien no se lo consin-
tieron.

Bristol, que fué 4 Londres poco después que el Principe,
sostenia la esperanza del negocio; pero Buckingham mostraba
ahora la mas viva oposiciéon 4 que se celebrara. No era sélo
por contradecir a lord Digby, ni porque recordase su enemis-
tad personal con Olivares. Al volver & Inglaterra habia sido
objeto de insinuantes atracciones, asi de parte de los holande-
ses y de los puritanos como de los anglicanos. Y aunque se
mostraba entre unos y otros indeciso é indiferente, notaba con
intima satisfaccién que su popularidad crecia 4 medida que
dejaba traslucir mayor aversién contra Espaiia. Mas como ha-
blase mucho, mal y en piblico de este pais, tuvo serios dis-
gustos con el Rey, que todavia alimentaba un resto de espe-
ranza,.

Ya habia logrado Buckingham introducir la duda en el
animo de Carlos, 4 quien en absoluto dominaba. Inducido por
el, el Principe apelé al consejo de doce de los ministros y mag-
nates de mayor suposicién sobre el matrimonio y sobre el Pa-
latinado. Buckingham expuso el estado de las negociaciones
que se habian practicado, descubrié la doblez de los espafioles
¥ la situacién desesperada del asunto. Entonces el Consejo de-
liberé y acords que se fueran aflojando las relaciones con Es-
palia de parte de Inglaterra hasta esperar el resultado de las
bromesas hechas, asi sobre el casamiento y la restitucién al
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Palatino, como sobre el acomodo del primogénito de déste
con la hija del Emperador. No se ignoraba que sobre este ne-
gocio Baviera trataba de arrojarse en brazos de la Francia y
Venecia; pero con esto probaria 4 HKspaila su buen deseo si lo-
graba superar los obstdculos que de aqui nacian. Por su parte,
el rey Jacobo, apenas el de Gales llegd & Londres, escribié al
conde Federico y & lady Isabel preguntandoles su opinién so-

bre el matrimonio propuesto por Espaila, aunque & condicidn
de que el hijo que habia de casar quedaria en Bruselas al lado

de la infanta Isabel Clara Eugenia. Mas cuando los condes
proscritos contestaban al Rey que estaban dispuestos 4 obede-
cerle, en cuanto estuviesen seguros de la recuperacion de sus
Estados, correo que de Alemania vino, trajo la noticia de que
habia sido reconocido el Duque de Baviera elector por todos
los principes, y otro correo de Espafia anunciaba a la vez que
con motivo del bautizo de la hija que la reina Isabel de Bor-
bon acababa Je dar a Felipe IV, al embajador 1mperial que
negociaba el casamiento de la infanta doiia Maria, la presunta
Princesa de Gales, con el archiduque heredero, se le habia
concedido el Toisén de Oro.

HEistas noticias acabaron de desconcertar 4 los britanos.

A Digby se transmitio orden de no hacer uso del poder que se
le habia otorgado para celebrar los esponsales, y aun después
se le retiré de Madrid. Con esto quedaron terminados los enla-

ces de Kspaifia, ruptura que & Francia vino admirablemente,
pues no era quien menos la habia trabajado bajo dos puntos
de vista diferentes: el uno, politico, contra Espafia; el otro, de
mayor ventaja para si, pues que insistia en llevar, como
en efecto llevéd, 4 madama Maria Enriqueta, hermana de
Luis XIII, al trono de Inglaterra. Ni por un momento habia
perdido una esperanza que acariciaba de antiguo. Asi, pues,
cuando lord Hay pasé 4 Paris 4 disculpar al Principe de Ga-.

les, ya procuro impresionarle muy desagradablemente sobre
. . i ‘ _ i . r

el matrimonio de Espafia, haciendo se interesase por la union

de Inglaterra con Francia. Vigilante después sobre todas las
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vicisitudes que presento el asunto del enlace, infinitos emba-
razos le suscito en Roma, en Viena, en Bruselas, en Madrid,
y sobre todo con el Duque de Baviera, en cuyo reconocimien-
to de la dignidad electoral por parte delos electores protes-
tantes influyé como ninguno. Con sagaz solicitud atisbaba
las perplejidades del partido catdlico y espaiiol en Londres,

mientras atizaba contra Kspaifia al puritano para que se incli-
nara aquél del lado de la balanza francesa, y asi consiguié
que los catolicos ingleses acusasen 4 Espafia de haber puesto
al catolicismo en Inglaterra en grandisima ruina, y que aficio-
nandose poco a poco & la idea del matrimonio francés, empe-
zase a circular un manso rumor de posibilidad, aunque Vala-
resso decia de la Francia que in wuniversali non si & incli-
natione.

La habilidad francesa vencié al cabo 4 la muerte de Jaco-
bo estas asperezas, y constante en su propdsito logrd llevar al
talamo de Carlos Stuart 4 la princesa Maria Enriqueta, que
en el Vaticano no debia ser considerada princesa menos caté-
lica que la infanta espafiola dofia Maria. Mas entonces no usé
Roma para conceder las dispensaciones los repulgos que con
Espafia, y 4 los politicos atentos parecié el colmo dela desver-
guenza y el descoco de parte de la curia pontificia que las li-
cencias para este matrimonio se hicieran basar ahora en las
mismas razones politicas y candnicas del padre jesuita espa-
fiol Juan de Montemayor, que para el caso de la infanta doiia
Maria no parecieron vélidas 4 los eserdpulos romanos.

JUuAN Prrez pr GuzMAin
(Concluird,.)



ESTUDIOS ARTISTICOS

CANCIONERUS DE ANOR

A poco de rastrear en la lirica espaifiola de la centuria ulti-
ma, sobre todo en los cantos amorosos de los cuatro grandes
poetas de entonces, se percibe claramente, & pasos contados,
el curso de la decadencia de raza, el desmayo del brio pasio-
nal, impetu heroico en el amor 4 la patria unas veces, en otras
romantico delirio del querer exaltado por la mujer, que lenta-
mente, en una crisis honda del espiritu nacional, va perdien-
do su vigor subjetivo y hasta el bravo acento con que se ex-
presaran, en versos que rebosaban alma y vida, mas que esta-
dos psicologicos individuales, las conmociones del sentimiento
en todo un pueblo. '

Son, dentro de cada periodo de tiempo, los poetas los que
mejor acusan la evolucion de la psicologia nacional. El alma
de ellos responde por entero 4 la presién del alma eolectiva.
Generalmente el subjetivismo poético de los grandes liricos, 4
mi entender figuras representativas en momentos historicos
bien determinados, es un reflejo, una proyeccién del sentir
pleno de una raza que halla en los versos de los poetas un es-
cape a su propio cavilar interno y 4 su mds intima sentimen-
talidad expansiva. Bien mirado, los poetas no ponen mds que
el arte, la forma expresiva en que el alma de las muchedum-
bres se exterioriza con sus intensas fiebres 6 con sus desmayos
decadentes.
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A través de las canciones amorosas de los cuatro grandes
liricos que, en el siglo iltimo, en Espafia han sido, se advier-
te la huella del doloroso declinar de la raza. El curso de nues-
tra flojedad espiritual en aumento estd bien sefialado. EI grito
de pasion ardorosa que suena en los versos de HEspronceda, al
correr de algunos afios truécase en la queja ironica de Cam-
poamor y en aquel su bello gesto de fildsofo que burla, riendo
y Horando al mismo tiempo, la inconstancia y vanidad de los
mds hondos afectos humanos. De un poeta 4 otro, jqué larga,
distancia! Todavia en el autor de El diablo mundo hay impetu
pasional, sacudimiento de los nervios y enérgicos golpes de la
sangre, un aliento de mocedad bravia que va dejando en las
estrofas pedazo 4 pedazo el corazén. Hasta el dolor espolea
los brios de su alma y hace vibrar mds fuerte el acento de su
lirica hinchada de violentos apostrofes y de desesperaciones
tragicas. Kl amor llega en Espronceda 4 la mdxima exalta-
cion. Es desordenado, es impulsivo. Poco tiene de espiritual
- é1dealista. Es sed que acosa los deseos y hace estremecer ca-
lenturienta la carne. Hasta cuando llora, recordando las ven-
turas 1das y los carifios muertos, secos en flor, el canto es bra-
vio, atormentado, como si arrancara de la rafz misma de las
entraiias doloridas.

Todo el sér sufriendo, con angustia irreparabdle, cobra voz
en los versos amorosos de Espronceda. «Nac{ con una llaga en
el alma», pudiera decir 4 tenor de una célebre frase. Siempre
se exalta, se queja y se revuelve con impetu violento.

Kn el canto 4 Teresa el dolor deja un rastro de lagrimas

corrosivas. Es sddico, profundamente amargo y cruel, como si
se complaciera en revolver las heces de sus amores frustrados
Yy en aventar las cenizas de sus ilusiones desvanecidas. Al re-
cuerdo de la amada muerta, tremante el alma de emocion, de-
TTama el poeta todo el raudal de su ternura, que presto se
agota, para acabar con una mueca de un desdén desoladamen-
te trdgico. Sobre el divino lloro de sus primeras estrofas hace
que al final estalle la carcajada con que rie su propio dolor en-
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conado y ahoga el grito lastimero de duelo el corazon sangran-
do en llaga viva.

Como si quisiera olvidar penosas memorias que no hacen
mds que ensanchar la herida, exclama en son de lastimosa si-

plica:

¢Por qué volvéis 4 la memoria mia,
tristes recuerdos del placer perdido,
4 aumentar la ansiedad y la agonia
de este desierto corazoén herido?

Son los recuerdos siempre crueles. Resuenan con eco pavo-
rosO en un corazoén vacio, como voces que se agrandan 4 lo
largo de los patios y salones en las viejas casas desiertas. La
fuente viva rezuma el agua & traves de la roca; el dolor hace
asomar el llanto 4 los ojos. Mas ¢y cuando el corazdén ya no
llora? Es la pena mayor. Surge entonces, como un treno
doliente, el aye del alma que pide para sus padeceres incon-
solables generosas misericordias.

Asi solloza el poeta:

:Oh Teresa! ;Oh dolor! Lagrimas mias,
ah! ¢gdonde estdis que no corréis 4 mares?
¢Por qué, por qué, como en mejores dias,
no consoldis vosotras mis pesares?

Luego afiade, como crucificado expiando el pecado de

amar:

iOh! Los que no sabéis las agonias
de un corazdén que penas 4 millares
ay! desgarraron, y que ya no llora,
ipiedad tened de mi tormento ahora!

Lastimado al ver el mundo sordo 4 su queja que pide com-
pasiones, el dolor del poeta se exalta, pierde su acento conmo-
vido, y la voz, antes mojada en ldgrimas, estalla en ronco cla-

mor de colera.
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Huid, si no queréis que llegue un dia
en que, enredado en retorcidos lazos
el corazoén, con barbara porfia
luchéis por arrancéaroslo 4 pedazos;
en que al cielo en histérica agonia
frenéticos alcéis entrambos brazos

para en vuestra impotencia maldecirle,
y escupiros tal vez al escupirle.

Recoge su espiritu en lo mds intimo, para saborear 4 solas
el dolor que lo atormenta. Nada tan cruel como ese padecer
callado, intenso, que ahoga con violencia enterrsndolo en el
fondo del pecho. Produce la sensacién de espanto de un sér
vivo sepultado 4 rigor bajo tierra. |

Yo escondo con vergiienza mi quebranto,
mi propia pena con mi risa insulto,
y me divierto en arrancar del pecho
i mismo corazén pedazos hecho.

Forzado asi 4 una alegria que no siente, el dolor cambia
su gesto de espanto por una mueca de desdén, y el grito de la

entraiia desgarrada, al asomar & los labios, se convierte en una,
frase de trigica ironfa.

Truéquese en risa mi dolor profundo..,
Que haya un caddver maés... ¢qué importa al mundo?

S6lo un alma henchida de amor lmpetuoso expresa tan
fuertes y contradictorias emociones. El sentimiento es el mis-
Mo, pero va cambiando, al intensificarse & serenarse, de acen-
to y de impetu. |

Notase en los cantos amorosos de Espronceda siempre una
crisis de dolor que impone las crueldades del vivir. Tras la
exaltacidn febril, en que todo su sér sufre, viene el sedante

desmayo que no es yu sosiego definitivo, paz del alma y repo-

80 de los nervios, Sino cansancio penoso, enervamiento por
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desgaste de energias, fatiga espiritual en que se advierte ung

resignada tristeza.
dA dénde dirigir, con el doliente corazon, los cansados

ojos? Si mira 4 la tierra buscando 4 Teresa, su amada mujer,
al instante

Para alli su carrera el pensamiento,
hiela mi corazén punzante frio,
ante mis ojos la funesta losa
donde, vil polvo, tu beldad reposa.

Qi levanta al cielo la mirada, queriendo hallar en la inmen-
sidad azul, por donde puede derramarse libre el espiritu, un
consuelo ideal, al fijarse en una estrella, lucero misterioso y
triste, siente su corazén turbado, al recuerdo de venturas
idas y de amores que murieron. Asocia siempre a cada 1magen
real del momento otras que pasaron, fijo y tenaz siempre en
su alma un dolor que nunca acaba.

Mas hoy miro tu luz casi apagada,
y un vago padecer mi pecho siente:
que estd mi alma de sufrir cansada,
seca ya de las lagrimas la fuente.

Resignarse al dolor es el unico consuelo que halla.

Yo indiferente sigo mi camino
4 merced de los vientos y la mar,
y entregado en los brazos del destino,
no me importa salvarme 6 zozobrar.

Es de un cardcter sensual, tormento de la carne, el amor
en los versos de Espronceda. Acosado de deseos, el poeta canta
4 la mujer con enérgico grito de pasidn impulsiva.

Pone en las estrofas no sélo sed ardiente del alma, que ansia
goces, sino que también lleva & ellos la crispacién de los ner-
vios en rebeldia, sensualmente espoleados. Por eso quizds en-
trafian los versos esa fuerza, esa masculinidad bravia, que reé-
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vienta en energicos apostrofes, gallardas exaltaciones del
instinto.

Canta 4 Jarifa en una orgia, y 4 través de las estrofas de
esta cancion van a saltos sus ideas y sus emociones, en una
lucha que rifien en lo mds hondo de su espiritu.

Primero la llama con sed de goce y ansias de olvido.

Trae, Jarifa, trae tu mano;
ven y posala en mi frente,
que en un mar de lava ardiente
mi cabeza siento arder.
Ven, y junta con mis labios
esos labios que me irritan,
donde aun los besos palpitan
de tus amantes de ayer.

Pronto pasa el deseo, y la inquietud carnal de antes se tor-
na asco espiritual.

Huye mujer, te detesto;
siento tu mano en la mia,
y tu mano siento fria,

y tus besos hielo son.

En dolorosa cavilacidn, piensa que las grandes ilusiones de
la vida son engafios no més. Mentiras la hermosura, el placer,
hasta el amor. A la postre asalta al poeta el triste convenci-
miento de que se malogran todas las esperanzas y que caen
fallidas las mds venturosas ambiciones humanas.

La virtud, la gloria, el carifio de mujer sobre el haz de la
tierra, son «hediondo polvo y deleznable escorias. También el

poeta ha buscado esas imdgenes fascinadoras, sofiando dichas
y triunfos.

Y encontré mi ilusion desvanecida,
Yy eterno € insaciable mi deseo:
palpé la realidad y odié la vida;
s6lo en la paz de los sepuleros ereo.
E. M.—Julio 1906. 6
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Luego, como si en el aturdimiento del vivir frivolamente
alegre quisiera encontrar un reposo, que en vano ha buscado
an la piedad ajena y en el olvido del propio sufrir, vuélvese
con clamor angustioso & la impura mujer, también caida en
desdicha, llamandola con voces compasivas de suplica.

Ven, Jarifa, ti has sufrido
como yo, td nunca lloras;
mas, jay triste!, que no ignoras
cuin amarga es mi afliccion.
Una misma es nuestra pena,
en vano el llanto contienes...
Ty también, como yo, tienes
desgarrado el corazon.

Frente 4 este tormentoso delirar de Espronceda, que res-
ponde & la fiebre de una pasion intensa, surge otro poeta del
amor, Becquer. Sus canciones amorosas acusan un espiritua-
lismo tranquilo, una alta y casi placida idealidad. Las estro-
fas son impasibles en este poeta, y apenas acusan un vago des-
encanto del alma, que no engendra un dolor desesperado, sino
una melancdlica tristeza.

Aquel acento de brava célera en que estallaban los. versos
de Espronceda se eycalma, con sosiego espiritual, blando, en
las rimas de Becquer. Un dolor manso, que ni gesticula ni
grita, se esconde en el fondo de ellas. t umilde y en silencio,
apenas aclerta 4 quejarse. No llora con roncos sollozos como
ol cantor de Teresa. Gime, con largo lamentar de amores.

~ Para amar 4 la mujer, Becquer la despoja de su encarna-
dura material, la idealiza, la convierte en visién poeética, ante

quien rinde su alma de rodillas.

(Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
cQué es poesia? ;Y ti me lo preguntas?
Poesia... jeres tu! |
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Sobre este concepto poético acerca de la mujer, insiste en
-otra ocasion.

Mientras exista una mujer hermosa e o AR RETTE
habra poesia. R e s S

La belleza plastica de la mujer seduce los entusiasmos del

poeta, despierta en él un sentimiento admirativo, todo sere-
nidad y devocidn estética, sin que nunca un deseo carnal es-
tremezca las estrofas con vibracién calenturienta.

No mira al alma, Bajo 1a bransparencia de las aguas, cuan-
do los ojos contemplan el azul hermoso que nos hace sofiar,
Zquién se entretiene en escudrifiar el cieno que ocultan en el
fondo? En un cuerpo gentil de mujer, Jpor qué empefiarnos en.
escudrifiar las miserias del alma? Ser{a perder todo encanto,
la 1lusion mejor, como nifio que destroza una muiieca.

¢A qué me lo deeis? Lo s6; es mudable,
es altanera y vana y caprichosa;
antes que el sentimiento de su alma,
brotard el agua de la estéril roca.
Sé que en su corazon, nido de sierpes,
no hay una fibra que al amor responda;
que €s una estatua inanimada... pero..,

jes tan hermosa!

Admira, y por ende ama con querencia ideal, la forma, la
eXpresion, linea y color, que constituyen la belleza externa
de la mujer. A m4s, estima en olla ese poder de sugestidn,
©se aire poético que despierta en las almas calidas emociones,
ese tremulo desperezar del sentimiento, que torna 4 los hom-
bres, ante la hermosura femenina, amantes y poetas.

Cruza callada, y son sus movimientos -
silenciosa armonia:
Suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
del himno alado la cadencia ritmica.

llllllllllllllllllll
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;Que es estipida? :Bah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma,

siempre valdra, 4 mi ver, lo que ella calla

més que lo que cualquiera otra me diga.

La humana encarnadura de mujer poco & poco la espiri-
tualiza, transformandola en 1magen ideal, en vision poética,
gque vive, més que en el corazén, en la memoria.

Te vi un punto, y flotando ante mis 0jos
la imagen de tus 0jos se quedo;
Adondequiera que la vista fijo
torno 4 ver tus pupilas llamear;
mas no te encuentro 4 ti, que es tu mirada:
unos ojos, los tuyos, nada mas.

Esta inmaterializacion poética entrafia un sugestivo en-
canto singular. Acosa el ansia de lo imposible, una infinita
sed de lo ideal, siempre inasequible a la eterna aspiracion de

las pasiones humanas,

—Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el simbolo de la pasion;
de ansia de goces mi alma esta llena.
;A mi me buscas?—No es & ti, no.
__Mi frente es pilida, mis trenzas de oro,
puedo brindarte dichas sin fin;
yo de ternura guardo un tesoro.
¢A mi me llamas?—No, no es a ti. |,
—Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpérea, soy intangible:
no puedo amarte.—;Oh, ven, ven ta!

Por estas transformaciones espiritualistas que hace el poe-
ta, corre 4 través de sus versos un soplo de amor imaginativo,
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una querencia ideal, ajena & las impurezas de la realidad y
4 las miserias de la vida. Es un amor de ensueiio, que en su
misma vaguedad encierra el mayor encanto; un desborde poé-
tico, que se remonta a la mas alta idealidad.

T, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces
como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
del lago azul.
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;Yo que 4 tus ojos en mi agonia
los ojos vuelvo de noche y dia;
yo que incansable corro, y demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
’ de una vision!

Este amor imaginativo tiene la fuerza de un amor con ple-
no corazon. Idénticos sobresaltos, las mismas angustias, la
propia desolacidn trigica lo caracterizan. Tanto ha arraigado
en el alma del poeta, que toda visidn real, cualquiera figura
humana, la transforma idealizdndola, y todo amago de sed
amorosa pierde el brio de pasidn carnal, convirtiéndose en un
vago anhelar, en una doliente inquietud interior, temblor es-
piritual ante el misterio y lo imposible. Es el ensueiio quizds
una vida superior de los espiritus, y ese amor imaginativo
una pasion mas torturante por ser entonces irrealizable el
deseo.

Becquer es propenso 4 estas idealizaciones de la mujer. Ya.
hemos visto al poeta adorador de la forma corpérea, belleza,

plastica que rinde los sentidos y acosa ardientemente al alma.

Mas cuando quiere amar 4 la mujer con amor de espiritu, la
inmaterializa, la presta aspectos indecisos de visidn poética.

Me aproximé 4 los hierros
que defienden la entrada,
y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.
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La vi como la imagen
que en leve ensueiio pasa,

como rayo de luz, tenue y difuso,
que entre tinieblas nada.
Me senti de un ardiente
deseo llena e] alma.
iComo atrae un abismo, aquel misterio
hacia si me arrastraba!

Ama, pues, el poeta seres de fantasia que crea él mismo..

Yo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera 6 va dentro de nosotros;
‘pero sé que conozco 4 muchas gentes

4 quienes no conozco! '

Quizas donde mas intensamente da Becquer la impresién
:poética de ese su modo singularisimo de sentir el amor sea en
-aquella evocacion idealista con que termina su coleccion de
Rimas.

- Pocas veces la musa espailiola alcanzo tan altos vuelos de
inspiracion.

Sustraese el poeta, por una elevacidon gallarda de su espi-

ritu, a la vision real, y a lo inmaterial le presta una vida ex-
trafia, de ensuefio, toda idealismo y poesia. = '

En la imponente nave
del templo bizantino,
vi la gética tumba, 4 la indecisa
luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,
y en las manos un libro,

una mujer hermosa reposaba
sobre la urna, del cincel prodigio.

La piedra muerta, jqué emociones vivas y qué ideas des-

pierta en el poeta?
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La contemplé un mowmento,

y aquel resplandor tibio,
aquel lecho de piedra que ofrecia
proximo al muro otro lugar vacio,

en el alma avivaron

la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte,
para la que un instante son los siglos.

Como si, fatigada, se rindiera la imaginacién después de
volar, ansiosa, febril y amando, por la regién de los suefios, y
al tornar 4 la caliente realidad, en la plena conciencia ya de
la vida, el espiritu del poeta aun se revuelve suspirante, in-
quietado de la sed de un mds alld imposible, y exclama con
honda tristeza, tan honda, que ni siquiera se desgarra en l4-
grimas. HEs una tristeza mansa, sinceramente intima, que con
el mas resignado silencio oculta su amargo sabor y su eruel
intensidad. |

Cansado del combate

en que luchando vivo,
alguna vez recuerdo con envidia
aquel rincén oscuro y escondido.

De aquella muda y palida

mujer me acuerdo, y digo:
iOh, qué amor tan callado el de la muerte!
iQué sueiio el del sepulero tan tranquilo!

Pronto este vago anhelar espiritualista de Becquer, como
antes el impetu pasional de Espronceda, pierde todo son y
todo rastro en la lirica espafiola. Llega entonces el verso mu-
sical de Zorrilla, donde el amor vibra y canta también, pero
a flor de alma. No arranca con raices profundas de lo mds in-

timo del corazdn, como en Espronceda, ni atormenta con ca-
lentura imaginativa, delirar doloroso del espiritu en horas de
ensueiio poetico, como en Becquer.

En Zorrilla, el amor es pldcido: ni padece ni se subleva.
Sus canciones se aduermen con arrullos de serenata morisca
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al pie de un ajimez drabe 6 con musica trovadoresca, galante
y amable, que vela el suefio con rumor de amores, de alguna,

gentil castellana.
Conserva la lirica de Zorrilla, por un remozamiento en su

espiritu de un atavismo drabe, el culto por la mujer, en lo que
ésta tiene pldsticamente de bella, sin que esa adoracion sen-
sual roce el corazon, interesandolo en un amor fuerte, donde
se pone el alma entera, amor que dura una vida y hasta pre-
tende, con fe espiritualista, remontar su curso breve, perdu-
rando mas allad del polvo de la muerte. Mas, el sentido cristia-
no que inspira las canciones del poeta alivia éstas de toda
sed carnal, exaltada y bravia, conteniendo las pasiones bajo
una rigida disciplina interna.

Fluctia el poeta entre el sensualismo oriental y la austera
espiritualidad cristiana. Por ende, en su lirica no sobra el brio
de la pasion y carece ‘de un vigoroso idealismo de amor de
amar. A ratos las dos corrientes de inspiracién que conmueven

ol alma del poeta dejan huella en su lirica.

Duefia de la negra toca,
por un beso de tu boca
diera un reino Boabdil;

y yo, por ello, cristiana,
te diera de buena gana
mil cielos, si fueran mil.

Enardecido, con ansia de goces, bajo la sacudida de los
nervios, siéntese el poeta arrastrado por la pasién carnal, can-
tando con acento epitalamico:

Permite, dulce embeleso,
que mis labios en tus labios
pongan un ardiente beso
que se oiga en el corazon;
que la mente del poeta,
en su entusiasmo violento,
beba en tu mirada inquieta
la fogosa inspiracion.
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Grita la sangre en esa estrofa con anhelante siplica. Mas

presto, el goce saciado, llega el desencanto, y con el gesto de
asco, la mueca con que los sentidos fatigados expresan la hora

del implacable hastio.

Yo bebia el amor hasta apurarle
de unos impuros labios de carmin,
que me enseliaron jay! 4 desearle
y me le hicieron detestar al fin.

¢Qué rastro deja en el poeta este amor vencido? De ser un
temperamento impulsivo con enérgicas rebeldias, como KEs-
pronceda, sentiriase arrastrado 4la desesperacion que grita sus
cc’ilaras; de ser un espiritualista, tocado de un extraiio misticis-
mo poético, como Becquer, lo llevaria & un doloroso desasosie-
go interno, con espantosos caracteres de padecer irredimible.

No siente el vacio en el corazén Zorrilla, aun extirpado
de raiz el amor. Se acoge entonces & los carifios viejos, los
remoza y los intensifica. Un estado de sentimentalismo, en que
hay mucho de piedad y arrepentimiento, surge entonces, bo-
rrando las carnales imagenes y los recuerdos de goces ya idos
en el alma del poeta. Es que el corazén no ha muerto. Por el
contrario, entre la escoria de las perfidias de mujeres y el es-
combro de las pasiones en ruina, un aire juvenil refresca el
alma, la limpia bafidndola en ligrimas. Son los carifios vie-
Jos que retofian, los recuerdos felices que, como los péjaros
de antafio, tornan & cantar hogafio en los nidos. La pia me-
moria de la madre inunda de emociones cdlidas el espiritu del
poeta. jSacro revivir del amor que nunca muere!

Dicen que todo al fin se desvanece,
todo pasa, se olvida, pierde y borra...
Yo no soy infeliz, mas vivo triste,

Yy un torcedor arrastro en mi memoria.

Delante la vida, con sus incertidumbres y angustias, bus-
cando un poco de calor para el corazén yerto, que se muere
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de dolor y frio, compldcese el poeta en rememorar el pasado,
evocandolo con toda su ventura y poesia de dias lejanos que
para siempre pasaron.

cQué os hicisteis, duleisimos instantes

de mi infancia gentil? ;Do estan ahora
los labios de coral que me colmaron
de blandos besos que mis ojos lloran?
Era ;ay de mi! mi madre, alegre entonces,
tranquila, amante, como el alba hermosa:
jamas me ha parecido otra hermosura

: tan digna de vivir en mi memoria.

Como si al conjuro poético la sombra querida, por el elspi’!-
ritu evocada, tornase a la realidad del vivir, por lo menos en la
imaginacion del poeta, con formas corporales y calor de den-
tro, cambia el giro de lasideas y el cardcter de las emociones.

iMas ti inconsolable lloras,
sin atender & mis voces!
Mi vida, ¢no me conoces?
cTan mudado, madre, estoy?
Tan pronto borrar pudieron
mi rostro las desventuras?
iBebi tAntas amarguras!...
Pero al fin, madre, yo soy.

No es el mismo. A lo largo de la existencia ha ido el poeta
dejando amores é ilusiones en un otofio del alma. Sélo queda
en su corazén un poco de calor afectivo, carifios sin acosos de
pasién, una vaga sentimentalidad, fe de vida que dan, en las
horas de cansancio espiritual, los amores ultimos. Ya no resta
al corazdn del poeta méds que la imagen de la madre, al des-
vanecerse para siempre hasta la memoria de otras mujeres &
quienes se amo con todo el sér.

Que es mi pecho tu altar, y aqui tu imagen
nunca pasa, se olvida, pierde y borra,
como pasan, al aire del otoilo,
del bosque umbrio las marchitas hojas.
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¢Con qué sentimiento fuerte llenar en el alma el vacio que
ha dejado el amor?

Un estimulo poderoso de orgullo, conciencia de la propia
grandeza espiritual, y el activo espoleamiento de una ambi-
cion sin limites que lleva 4 sofiar en glorias inmortales, en
vanidades de fama eterna que remonta el curso de los siglos,
vienen a sustituir los sentimientos tranquilos que trasmana-
“ban solo amores. Al dolor de la pérdida de tantas venturas
idas sustituye un gran desdén por las dichas transitorias, y
‘hasta por los cariiios breves, demasiado fugaces, que presto
‘pasan y no vuelven.

jLejos de mi, placeres de la tierra,
fabulas sin color, sombra ni nombre,
a quien un nicho miserable encierra
cuando el aura vital falta en el hombre!
¢Qué es el placer, la vida y la fortuna
sin un suefio de gloria y esperanza?
Una carrera larga é importuna,
mas fatigosa cuanto mas se avanza.

El poeta vuelca por entero el espiritu en sus versos. Hace
larga confesién de todos los impulsos que han movido su cora-
zon en la vida. Sus cantos amorosos los ha empapado, no un
sentimiento hondo y sincero, sino un ansia ardiente de gloria.
Ha velado sobre los libros, ha cantado al pie de la reja de la
mujer amada, ha llorado en céntico doliente, ante la madre,
respondiendo nada mds que 4 una inmensa pasién de gloria.

Espiritu superior, desligado de los afectos terrenos, ha
querido en alas de! orgullo, con aliento prepotente, elevarse
sobre las miserias del vivir y sobre la inestabilidad de los
afectos humanos, Su arte no es sincero; el subjetivismo de su
lirica es forzado.

Todo es una ilusién, todo mentira
todo en mi mente delirando pasa,
no es esa la verdad que honda me inspira;
que esa lagrima ardiente que me abrasa
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no me la arranca ni el temor ni el duelo,
no los recuerdos de olvidada historia.
i{Es un raudal que inunda de consuelo

este sediento corazén de gloria!

Campoamor es el ultimo de nuestros grandes liricos en la
centuria anterior. Es el poeta que ha impuesto silencio inque-
brantable 4 su corazén. Filosofa sobre el amor, aparentando
por lo menos no sentirlo, pero si conocerlo, con un dejo de
amarga ironia y con un triste desdén. Es un desengaiiado,
herido de un escepticismo risueiio que, por no llorarlos, se rie
de los quebrantos sentimentales. Su hastio es mental, plena
certidumbre de la farsa amorosa y de la mentira humana. La
vida, en todas sus manifestaciones, es para el poeta una gran
embustera.

En la lirica de Campoamor predomina el elemento intelec-
tual sobre el emotivo.

Parece como que su corazon calla, y activo, en constante
laboreo, el pensamiento 4 solas vive plenamente.

Asi derrama en sus versos el rico caudal de sus 1deas, que
expresa en un tono tragicdmico y con un sabor humoristico
singularisimo. |

No sélo carece 'la lirica de Campoamor de la pasidn, sino
también de la fe amorosa. Burla donosamente el amor, con
despiadado descreimiento en su bondad y eficacia. Nada es-
capa 4 la ironia del poeta. Cuanto se relaciona con el amor
merece su desdefiosa burla. Ningin aspecto espiritual del
amor alcanza & recabar sus piedades. Habla de la vanidad de
la hermosura, como despreciando la belleza plastica, y a ren-
glén seguido proclama, con siddica crueldad, la vaguedad
del placer, al fin liviano y pasajero contentamiento de los
sentidos.

Su pesimismo le pone 4 salvo de todo doloroso sobresalto.
En paz el corazdn, sin pasionales impulsos, 4 sangre fria, ca-
vila, interiormente riéndose de ilusiones engafiosas y de deseos
que hacen infelices 4 los hombres. Es intelectualmente fuerte.
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Hay almas como la mia,
que no aquejan pesadumbres,
y pronto, si las aquejan,

S grave peso sacuden.

Confiesa el vacio de su corazdén. ;06mo sentir entonces?

Y huyendo del vil rincén
donde al fin seré arrojado,
los ojos meti espantado
dentro de mi corazon.

Mas cuando dentro miré,
mis 0jos en €l no hallaron
ni un sér de los que me amaron,
ni un sér de los que yo amsé.

Afectivamente ha muerto. Ni ama ni es amado. La edad \ 4
los quebrantos espirituales han dejado en ruinas su sér.

Las hijas de las madres que amé tanto
me besan ya como se besa 4 un santo.

Mas, intelectualmente, el poeta mudstrase cansado. Su es-
piritu, como tronco afioso sin verdor alguno, esté seco.

Hasta de mi el pensamiento,
hastiado y arrepentido
del vivir,
‘huye cual remordimiento
que del crimen cometido
quiere huir.

Este pesimismo engendra un hastio doloroso. ¢En qué
creer? ;Qué esperar? jA qué vivir? La paz del alma estriba en
un nehil tragico. Mds alld del reposo eterno quizas la fe, del
brazo de la esperanza, vaya 4 buscar el rastro de la dicha, que
ha huido de la tierra. Ni 4 la vida, ni al amor, ni al placer
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puede pedirseles que devuelvan al alma la alegria. Es cruel y
fragil todo amor de mujer. ;

Si no quieres tu paz ver alterada,
cree mucho en Dios, y en las mujeres nada.

Creyendo en la brevedad del amor, ¢a qué amar? Toda pa-
sién, aun la més intensa, es fugaz. Aun cuando creamos sin-
ceramente que es eterno el carifio que sentimos, cierto es que
estamos equivocados. Nuestro propio corazon nos engaila.

iMucho le amaste y te amo!
;Recuerdas por quién lo digo?
Era tu amante y mi amigo.
iAmaba, sufrio... y murio!
Cuando su entierro pasé
todos te oyeron gemir;
mas yo, Inés, al presentir
que lo habias de olvidar,
senti, viéndote llorar,
la tentaciéon de reir.

Segtin el pensar del poeta, el amor es solamente una ilu-
sién. Roto el encanto de ésta, el amor es 1do.

Se casaron los dos, y al otro dia
la esposa, con acento candoroso,
al despertar le pregunto al esposo:
—¢Me quieres todavia?

Tan cierta es esta conviccién, que en otro lugar insiste
en el mismo concepto, generalizdndolo con implacable inge-

nuidad.
Se jura amar una existencia entera,

y en un dia no mas se ama y olvida.
Y ;eémo remediarlo? Asi es la vida,
y jamés ha de ser de otra manera.

Cuando ese amor es carnal, acoso de los sentidos, deseo
que espolea todo nuestro sér, presto se hastia, también. Ilusion
S deseo, el amor igualmente se va con dolorosa presteza.
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Cay6; y al mes siguiente R T
ya era un frio deber su amor ardiente. P A

Por cualquier camino que se busque el contento de amar,
se hallara siempre la misma dura ley que rige nuestras almas.
Como noria de pozo que gira incansable, en un eterno tra-
bajo monétono é isécrono, el corazén recoge ilusiones y las-
arroja de nuevo, sin que la vida se agote. Sélo que el laboreo
fatiga, hastia por completo. Querer y olvidar son hermanos.
Y este afdn que nos agita acaba por insensibilizar el corazén y
llevar al cerebro las ideas mds pesimistas. No sélo trae la tris-
teza de no amar, sino también el dolor de vivir.

No tengdis duda algunas:
felicidad suprema no hay ninguna.

No es sélo en el amor activo donde las almasg hallan el hag-
tio. Por lo menos, cuando en el pecho bostezan ya aburridos
los carifios, todavia en el tedio, en lag fatigas del cansancio,
Se encuentra una tranquilidad relativa, una inercia, espiritual
que, & pesar de ser penosa, consuela. El alma, como el cuerpo,
al reparar las fuerzas, tiene alivio para los quebrantamientos
sufridos. |

Mas triste todavia es, no queriendo, ser querido. Kl hastio
entonces es doblemente cruel. Bien lo dice el poeta:

Conque gtienes amores
con una mujer fiel? {Horror de horrores!

Una impresién mds fuerte de desolacién espiritualmente
tragica nos da en los versos siguientes:

Sin el amor que encanta,
la soledad de un ermitaiio espanta;
ipero es mas espantosa todavia
la soledad de dos en compaiiia!
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La lirica de Campoamor es una negacion del amor. Lo es-
carnece y lo burla en una amarga ironia que al querer llorar

solo acierta & reir.

:Qué larga distancia desde el acento vibrante de pasién en
Espronceda hasta la sonrisa poco misericordiosa que caracteri-
za las Doloras del gran humorista! jCuan honda la crisis i}gi.
colégica que acusa la evolucion en el sentido del amor 4 lo
largo de nuestros cuatro grandes poetas del siglo ultimo!

Es todo un curso que va de la pasion impulsiva, con todas
sus exaltaciones y delirios, 4 la falta de amor, que ni siquiera
sabe ya llorar el dolor de tanto hastio.

AneeEL GUERRA
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INTRODUCCION

DIEGO DE SILVA YELAZQUEZ

Este nombre era hace cien afios escasamente conocido fiue-
ra de Espafia, y casi ignorado en Alemania. El ciclo de los
grandes pintores parecia cerrado, y nadie hubiera crefdo que
alld en el Sudoeste, en los palacios de Madrid y el Buen Reti-
ro, se ocultase un artista que podiareclamar con pleno derecho
un puesto principal entre los dioses magyores.

Veldzquez erigid con su arte un monumento imperecedero
en aquella Monarquia espafiola que por vez postrera tomaba
parte activa en las luchas mundiales. Como ningun otro re-
trato el cardcter espafiol, creando 4 la vez las formas y el es-
tilo peculiares de su nacién. Ya durante su vida fud consagra-
do como el verdadero pintor nacional, juicio que confirmé des-
pusés la posteridad definitivamente. Como 4 Rembrandt en Ho-
landa y 4 Durero en Alemania, le fué desde luego reservado el
primer puesto: el puesto que sdlo ocupan los que saben fijar el
genio intimo y el mejor espiritu de su nacién. Aparecidé cuando
la decadencia del Imperio de dos mundos se habia declarado;
pero, segin Leopoldo Rankes, «los tiempos de Felipe IV, tan
tristes por el desgobierno politico y los reveses financieros,
revelan quizéd mejor que los anteriores el cardcter espafiol», Y
en efecto, el colorido de esta época es, en cierto modo, mas

E. M.—Julio 1906. /1
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vivo. No parece sino que el genio de sus pintores y dramadticos
ardio con llamarada voleanica, que una vez extinguida sdlo
habia de dejar en torno cenizas y pavesas.

Pero lo que en Veldzquez subyuga no es s6lo el espafiolis-
o de sus obras, que entusiasmaba 4 sus compatriotas, sino los
datos que para la historia etnografica pueden hallar en ellas
los extraujems. En aquel apogeo intelectual de Alemania,
cuando en tan buen hora fueron importadas las creaciones
del genio espafiol por poetas de grandes horizontes y afinidad
de talento (olvidado lo que en el siglo xviI viniera de Hspa-
fia), cuando Federico Schlegel otorgaba 4 Calderon «la corona
diamantina del Parnaso poético», nl siquiera sonaba todavia
ol nombre de Veldzquez, contemporaneo del «Sol de las inteli-
genclas». _
En primer lugar, por razones circunstanciales habia sido
dificil conocer sus obras, st bien algunos datos de su biogra-
o andaban incluidos en los Abregés de las vidas de pintores,
aunque nunca se yulgarizaron; y aun, de haberse difundido,
10 hubiera hallado Veldzquez en aquellos romanticos la calu-
rosa acogida que los poetas contempordneos del mismo. Ks
verdad que pinté también cuadros religiosos no exentos de
cierto sentimiento propio, y hasta logré ostentar, en el apogeo
de su carrera, la Cruz de una Orden de Caballeria; pero su

cultura artisticarfue’ debida 4 un ambiente contrario esencial-

mente al espiritu medioeval, y aunque en Roma reunio una
coleccion de reproducciones al yeso de los antiguos, su tenden-
cia fué siempre naturalista.

T.a casualidad hizo que la vulgarizacion de sus obras, me-
jor dijéramos su revelacién, coincidiese con el decrecimiento
de las corrientes que dominaroun en el siglo xviILy después de
1a Revolucién. Y asi acontecid que el hombre olvidado por
tanto tiempo fuese objeto de aclamacion por los partidarios
de las escuelas modernas y modernisimas, que le festejaron
como & su profeta, como «al mas pintor de todos los pintores».
Pero fuera error suponer que su reputacion haya sido hin-
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chada por sus fandticos. Su gloria teda la debe 4 sus cuadros,
sin ayuda de reclamos artificiosos. Prueba de ello es el testi-
monio de las mds contrarias escuelas que primeramente le es-
tudiaron.

El que antes reconocis su gran capacidad y sintié respirar
el genio en el adolescente fud Pacheco, encanecido en el estu-
dio de los cinquecentistas. Y el primero que con entusiasta asi-
duidad se tomd el trabajo de reunir los datos de su biografia
fué un pintor que pudo alabarse de haber propagado en Espa-
fla el barroquismo de los techos italianos 4 la manera del Pa.-
dre Pozzo. Pero aquel de sus compatieros que comprendié el
alcance de su arte, caracterizdndole 4 fondo y sefialdndole su
lugar en el mapa general de lg pintura moderna, no fué otro
que Rafael Mengs.

Rafael Mengs, que en sus escritos analizd y alabé infatiga-
blemente 4 los cuatro corifeos de 1a pintura italiana, sofi con
un renacimiento del arte por la fusién de aquellos y el estudio
de los griegos, siendo asi que sus propilas obras no revelan
mas que uno de los dltimos y mds palidos ecléoticos. Cuando
en el aiio 1761 clasificaba los cuadros del Real Museo, encon-
trose (no sin cierta, emocion, pues al fin era pintor) ante un ar-
tista que le era mas opuesto que ninguno otro. En lo que el sa-
Jon llamaba <estilo natural» halld a Veldzquez superior al mis-
mo Ticiano, Rembrandt y G. Gerardo Dow, considerados hasta,
entonces como portaestandartes de dicho género. Reconocié
al creador de un arte de carscter genulnamente personal, de-
bido sélo 4 su noble balento, sin imitacién de modslo alguno,
por la exacta observacién de la Naturaleza, el mejor maestro
de estilo naturalista en su comprension de la luz y 1a Sﬂﬁlbra,
del aire entre los objetos (ambiente) (1) y de los reflejos lumi-
n0sos de las superficies. Pinté la verdad, 1o como es, sino
¢0mo parece, y por estilo valiente y altanero, con risoluzione e
Der cosidire, con disprezzo. Mostré la verdad de las cosas visi-

(1) En espaiiol en el original.
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bles, sin precisarlas ni acabarlas (sin deciderle) (1) ni copiarlas
mecanicamente.

Asi hablaba aquel académico que tenia muy distinto con-
cepto y (en su opinién) mas elevado del fin del arte, y que
traté de realizarlo con escasas facultades; pero como espiritu
de mas amplios horizontes (por tal se tenia) fué capaz de com-
prender la significacién de los inferiores en su arte.

Esto que Mengs expresa 4 su modo era la impresion que
Veldzquez produjo en sus contempordneos. Cuando el pintor
de Felipe IV expuso en el Panteén de Roma en el aiio del Ju-
bileo el retrato de su criado Juan Pareja, dijeron los pintores,
segun refiere un aleman alli presente: «Todo lo demas, anti-
guo y moderno, es pintura; esto sdlo es la verdad». Esta frase
tenia en 1660 mucha saigniﬁcacién. Expresaba 3 la vez la 1n-
tencion del maestro. Aun hoy se oye decir algo parecido & los
pintores delante del retrato del entonces reinante Inocencio X,
legado por este mismo hacia unos veinte afios 4 la «Capital del
Arte». De la impresion producida en el autor por esta extra-
ordinaria figura en el afio 1867 en la Graleria Doria data su
s elinacién hacia Veldzquez, y la primera idea de los viajes y
estudios de los cuales procede este libro.

Veldzquez pertenece a los maestros que no se puedein com-
parar con ningun obtro. Si quisiéramos encerrar 10s grandes ta-
lentos en una férmula, caeriamos en un lugar comun que no
por su énfasis acertaria mis 4 expresar nuestra 1dea. Segun el
pintor de Carlos III, era el primero entre los naturalistas. «St
la pintura no fuese sino una segunda creacion de la realidad,
Velazquez seria sin disputa el pintor més grande.» Vaagen, que
en su vejez pudo estudiarle en Madrid, vid en él el realismo de
la escuela espafiola en su mayor exclusivismo, pero en su mas
cumplida manifestacion. No pudo menos de afadir: «31 s
grata de representar al hombre tal como él es, en la mas gran-
de realidad de su concepcion, con la mayor fidelidad de for-

(1) Sie.
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mas y colores, con la més extraordinaria pericia de que es ca-
paz un pincel libre y amplio, estoy por decir que le tengo por
el més grande pintor que ha existido.» W. Burger ha circuns-
crito este elogio diciendo: Le peintre le plus peintre qui fut

jamais.
REALISMO ESPANOL

Pudiera creerse, pues, que Veldzquez ocupara en el arte
espaifiol una situacidn excepcional que, aun teniendo sin duda
sus raices en su temperamento, se explicase por las circuns-
tancias de su vida y por la importacidén de una doctrina estd-
tica del extranjero. Se considera 4 Espafia como el pais por
excelencia del romanticismo, pues siete siglos de lucha por la
fe habian impreso en ella un character indelebilis de devocidn
y de caballerosidad. Este juicio parece estar justificado por
el predominio despético de su pintura sagrada sobre la profa-
na, predominio caracterizado por el riguroso catolicismo de
sus artistas. |

Y, sin embargo, scémo podria hombrearse Espaiia en pin-
tura religiosa con Italia? ;Ddnde estén sus Giotto, sus Fiesole,

sus Bellini, sus Perugino? Eu vano se buscaria un monumento
que pueda colocarse al lado de la Madonna Sixtina, de la
Disputa 6 de la Adoracién del Cordero de Gante. Como tam-
poco hallamos en Espafia un Dante ni un Milton. Posee 4 Mu-
rillo, primero y dnico, cuyo contenido ideal es comparable &
lo que en época anterior constituia el hechizo de Guido, Carlo
Dolce y Sassoferrato. Lo que le hace superior & éstos es la fe-

liz introduccién de luces, colores y figuras patrias en los asun-
tos religiosos, impresos de un caricter apacible, amable y dul-
cemente impulsivo. Lo que en la pintura religiosa de esa na-
c10n cautiva, si la observamos atentamente, es, antes que la ri-
queza técnica, la finura del sentimiento 6" la profundidad del
simbolo; un caricter de seria y sencilla honradez en el mismo
ensuerio mistico. Las historias de santos no eran sélo un pre-
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texto para deslizar episodios encantadores; no tenian reparo en
trasladar 4 su mundo espaiiol todo aquel otro mundo con la
ingenuidad de la Kdad Media. De aqui el caracter 4 menudo
extravagante de esta pintura sagrada,la cual, sin embargo,
nos avasalla por suingenua y vigorosa originalidad, aun en
cuadros repulsivos por su sombrio fanatismo; originalidad que
ha llevado 4 algunos 4 un excesivo aprecio de su valor ar-
tistico.

Como en Flandes y en Toscana en el siglo xv, encontramos:
en las provincias espailolas pintores de retablo de candido rea-
lismo aprisionado en los estrechos limites del arte gotico. El
italianismo invasor condujo 4 rapido acabamiento los comien-
zos de esta pintura popular. Pronto surgio la reaccion contra.
este estilo, pero ya con arte mucho mds poderoso. Kl realismo
influyé en el sentido de liberar lo mds caracteristico, condu-
ciendo al talento 4 la fuente dela verdad, 6 sea a la naturaleza
inmediata. Mas precisamente estos genuinos y vigorosos maes-
tros espafioles, que con una sola excepeién no habian pasado
la frontera, dieron después la vuelta al mundo en la llamada
escuela espafiola. Pertenecen al cuadro general de la época de
Felipe IV. De todos ellos Veldzquez es el mas consecuente con
el principio, el que posee vista mds perspicaz y técnica mas
poderosa.

Espaiia era, desde hacia mds de cien afios, un Estado en ok
moderno sentido de la palabra, pero cuya miquina soportaba
todo -génerc} de restos de la Edad Media. El choque de una
inteligencia sobria, antipoética, educada en el clasicismo con
aquel mundo de la leyenda, produjo un libro que alguien ha
llamado su tnico libro bueno, sin duda el més marayilloso ¥
regocijado de la poesia espafiola, y tal vez de toda la poesia.
moderna: los alegres funerales del romanticismo. No habia
entonces antecimara donde no se hallase un ejemplar del

Quijote. Este libro cayd como novedad en manos de algunos
pintores que més tarde constituyeron lo que se llamo Escuela
de Sevilla. Miguel de Cervantes, como Leonardo de Vinei, lla-
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maba 4 la experiencia la madre de la ciencia, y consideraba la
Historia como sagrada, «porque ha de ser verdadera, y donde
estd la verdad estd Dios en cunanto 4 verdad» (1). Su amplio
espiribu poseia una buena dosis de ese racionalismo vulgar
que Augusto Schlegel denominé «el repliegue prosaico de su
alma poética». Tal repliegue falta raras veces en las produc-
ciones espafiolas. Al lado del pardo rocin del romanticismo
trota el asno del sentido practico popular. Su epopeya era en
el siglo xvir el diario de una campafia de Indias que queria
ser «el veridico relato de un testigo tomado de la verdad y
cortado por su medida» (2).

- Como enfant terrible se levanta en la cuna de su teatro
aquella novela dialogada, La Celestina, leida y reproducida
mas que otra alguna. Bl gran tacafio, de Quevedo, y la litera-
tura picaresca, que en la pintura prolija de los detalles vulga-
res no ha sido aventajada, pueden considerarse como prede-
cesores de la moderna novela realista, de dudoso porvenir.
Mientras el grand siécle de los franceses rehabilitaba en todo
su rigor las reglas del drama antiguo, Lope iniciaba el Siglo
de Oro con una capitulacion del gusto cldsico, introducido
tambien en Kspafia, ante el realismo espaiiol, en la comedia

barbara que, como él cinicamente decia, buscaba «el aplauso
del vulgo» copiando las acciones de los hombres y las costum-
bres del siglo (3). Aquellos draméticos explotaron en infati-
gable variedad la antigua preocupacién del honor, el amor y
la lealtad en atrevidos enredos y deslumbrante lenguaje; pero
Calderdn, el poeta del siglo y de la corte, que el citado libro
estudia (4), «poeta si los hubo», ademds del espiritu de su tiem-
PO, que en muchos puntos dominaba, contiene un cuadro de
sus costumbres é indumentaria, de escenas en callejas, 1glesias, .

S

(1) Don Quixote, 1, 21; 11, 3.
(2) Ercilla llama 4 su poema relacién sin corromper, sacada de la ver-
dad y cortada d¢ su medida.—La Araucana, 1, 3.
(3) V. Schack: Historia del arte dramdtico, 11, 215,
(4) Se refiere 4 la obra de Schack citada en la nota anterior.—N. 7.
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parques, palacios y posadas, cual apenas podria contenerse en
las orénicas 6 memorias mds minuciosas y exactas (1).

El poeta de La vida es sueiio y de La devocion de la cruz
no sélo era un gran conocedor de la escena, sino del mundo y-
de los hombres, poseyendo un sano conocimiento de la huma-
nidad, que puede servir de ensefianza 4 mas ilustradas épocas.
I defensor de «la nobleza de la pintura» afirmaba asimismo
que el pintor no es sino imitador de la gran Naturaleza.

:De dénde adquirieron los espafioles este caracter?

Pudiera creerse que lo tomaron de sus dominadores por el
trueque de cualidades que & veces lleva consigo la guerra,
aceptando su sentido de la realidad asi como el menosprecio
del trabajo. Los drabes, dice Dozy, tienen poca fantasia y nin-
guna inventiva, y en cambio cierta inclinacion & lo real
y positivo. Lios poetas arabes describen lo que ven y lo que
sienten, pero no inventan (2). Asi llamaba Cervantes a los l1-
bros de caballeria libros mentirosos (8). Si los drabes hubieran
podido tener pintores, habrian hecho probablemente fieles re-
tratos, cuadros de caza, fiestas y cosbumbres, como los que ve-
mos en la Sala de la Justicia de la Alhambra, que, si no estoy
equivocado, son de origen espaiiol.

Asi, puede decirse que el genio de esta nacién se habia
creado una retina, érgano incomparable para la apreciacion
de las cosas visibles que ningin otro pueblo ha poseido en tal
orado, y que reflejaba los objetos como por encanto con tal
fuerza y exactitud, sencillez y concentracion, ante las cua-
les el mas hdabil romperia sus pinceles. (Cual era el arte de
Veldzquez? Venid y vedlo. ;Como encerrar su complejidad en
una frase? ;A qué emplear conceptos retumbantes, pero hue-
cos? La lengua es insuficiente, porque carece de estos matbi-

(1) Adolfo de Castro: Discurso ac. de las costumbres de los Espaiioles
en el siglo xvi1, fundado en las comedias de Calderdn, Madrid, 1881.—Julio
Monreal: Cuadros viejos. Madrid, 1878.

(2) Histoire des Musulmans d’ Espagne, 1, 13.

(3) En castellano en el original.—N. T.
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ces. Si se imaginara la mis perfecta descripcién de una obra
maestra y se le exigiese 4 un poderoso artista que la. conden-
sara en una imagen, no obtendriamos sino una, palida formula,
y habria que reconocer, sin embargo, que habia salido airoso
de su empeiio.

Es verdad que Veldzquez no estaba, prodigamente dotado
con el don divino de la fantasia, Yy que pocos han sido tan so-
brios en su empleo. Ninguno buseé menos la ocasion de crear
bellezas ni de expresar ideas. Nadie como &l se habria resig-
nado 4 consagrar su vivificante pincel 4 las Srdenes de hom-
bres de problemético valor. Excede en prosa y sobriedad aun
4 sus mismos afines de tendencia naturalista. A la fria serie-
dad del observador naturalista parece unir cierta dosis de se-
quedad propia del cortesano.

Pero creyérase que se propuso demostrar que prosa y poesia,
imaginacidén y realidad pueden rivalizar unidas cuando se to-
ma el arte en serio. Nada cuadra mejor & su sentido del arte
que la vieja frase de Durero: <El secreto del arte esta ence-
rrado en la Naturaleza, que lo entrega al que sabe arrancirse-
lo». Alguien le ha llamado el secretario particular de la Na-
turaleza (1). Existe un grado de realismo que reconquista de
repente toda la belleza, habiendo renunciado 4 ella previa-
mente. Kste grado le caracteriza un inglés con las siguientes
palabras: |

«Sus obras principales, como las inmortales creaciones ses-
pirianas, estén llenas de tan vivido & Intenso realismo, que
mientras exista el mundo y puedan ser admiradas produciran
sobre el espectador el mismo prodigioso efecto con que influ-
yeron en el primer momento de su creacién. Los cuadros de
Veldzquez tienen de comdn con la fotografia el que se apode-
ran del espiritu con tal poder de realidad que ilusionan casi
Como el recuerdo de las cosas vistas (2).

—

e 1 T T ——

(1) Ch. Blane: Veldzquez, le secretaire de la nature,
(2) His principal works... like the inmortal creations of Shakespeare,

-
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Asimismo puede decirse que cuanto menos ponia en lag .

cosas mas descubria en ellas. Bajo la impresion que le produjo
la galeria espaiiola del Louvre (que tan corta duracion alcan-
z04) escribe un alemdn: | |

«Si le faltaron alas para volar 4 las regiones etéreas y re-
presentar las sensaciones celestiales, fué quizd el mds grande
de todos los que tocaron con el pie en la tierra. Sus cuadros
llegaron & Jo sublime en expresion y cardcter, y recibieron 4
veces un alto colorido poético alli donde su autor no buscaba
sino la verdad y la fidelidad de la Naturaleza: Comunicaba &
los mas sencillos retratos mas poesia y brio que muchos pin-
tores de historia 4 sus composiciones simbolicas (1).

El prisma al través del cual vié la ‘Naturaleza gabsorbia
(para servirnos de una imagen fisica) menos elementos de co-
lor que el de otros pintores? ;Podemos valernos de sus cuadros
para juzgar el grado de tara tradicional 6 de factores subjebi-
vos y arbitrarios en los demss? En efecto: si nos dejamos
arrastrar 4 su circulo mégico, nos parecers el colorido del mis-
mo Ticiano algo convencional, el de Rembrandst barroco -
fantdstico y el de Rubens con buena dosis de amanerado estilo
ampuloso. La reputacién de sus detalles anatomicos; que
asombrarian 4 un sportman 6 4 un zapatero, haria reir & un
artista; mas sus figuras tienen el encanto de la vida en los
reflejos de la piel, en la irradiacion de la voluntad, en su
aparente respiracion y en la profundidad del caracter.

Cipoles 4 otros tratar asuntos mas importantes, elevados
y gratos; muchos dispusieron de mas abundante poder creador

are replete with such intense and vivid realism that, as long as the world
endures, and they remain in evidence, they will probably commend them-
selves to the observer in as complete earnest as at the first moment of
their production. The pictures of Veldzquez have this in common Wwith
photographs, that they imptress the mind with such a powerful sense of
actuality, as almost to suggest to the beholder, in their afteremembran-
ce, the having assisted at the visible passages of human action sepresen-
ted. J. C. Robinson: Memoranda on fifty pictures, London, 1868, S. 43.
(1) E. C. (Koloff): Im Kunstblatt, 1839, S. 157. |

o
i
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0 tuvieron mas encantadoras tonalidades y armonias. ;Cémo
o que el espafiol, con sus asuntos indiferentes y 4 veces re-
pugnantes, con su sobria concepeion y con medios sencillos
que solo hablan 4 los sentidos se afirma al lado de aquéllos y
los obscurece? Tal es el poder de la verdad. Con harta frecuen-
cia, el hechizo que ejercen los espiritus que dominan una poca
consiste, antes en la asombrosa, tramoya de que revisten cual-
quler asunto, que en la energia intelectual que le comunican y
que es obra de un arte latente; y al cabo, por mucho que nos
sugestione su arte, cada obra aislada nos interess 4 medias y
muchas juntas nos cansan. Veldzquez, por el contrario, es
nuevo en cada una de las suyas, por uno 4 otro estilo. Cuando
puede elegir asunto (y pocos estuvieron mas ligados) se propo-
ne casl siempre un problema pictdrico y lo resuelve de mane-
ra sut gemeris, inesperada. Pero por mucho que nos admire
esta novedad, todavia hay que advertir que cualquiera de estas
innovaciones hubiera consumido Ia vida de un hombre. En
ninguna de sus obras se encuentra relacidn 4 subordinacidn &
las anteriores: todas han resultado insuperables.

Y como la fuente de sus procedimientos y medios fué siem-
pre el asunto mismo, nunca cayo en amaneramiento; va-
riado, como los asuntos que trato, nunca le falta interéds ni se
le encuentra, fatigado. Esto es lo que Palomino, en la consa-
gracion de sus obras, llama su originalidad, la cual estriba

~ enos en el subjetivismo avasallador que 1mprime un sello &
todas sus producciones, que en el interds que sabe dar 4 escenas
briviales & insignificantes.

Se ha tratado de hallar con frecuencia el secreto de los
efectos artisticos en el conocimiento de ciertos preceptos de la
téenica ¢ de Jos recursos habilidosos, sobre todo respecto de
artistas originales y de poderoso relieve y personalidad. Ve.-
ldzquez se 1mpuso 4 la multitud de ebreros del pincel por esta
apariencia exterior como el practicon ingenioso que sabe de-
Cir mucho con pocos elementos; pero lo realmente extraordi-
DaTio es su modo de ver aquellas apariencias. K] genio, como la
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Naturaleza, nunca carece de medios para eXpresar lo que ve y
lo que quiere. Lios medios varian segun los fines, y hasta pue-
den ser, inspirados por las circunstancias de momento, senci-
llisimos, como, por ejemplo, los efectos inimitables que Rem-
brandt obtuvo en sus grabados. Es muy problemaética verdad
que «el poder intelectual del artista se halle intimamente liga-
do 4 los medios técnicos de que dispone». Un paso mas, y se
pediréd que la materia nos dé la forma, con lo cual habremos
invertido las nociones del Arte.

2
£

A Veldzquez, 6 4 sus admiradores, les cabe la rara fortu-
na de que la mayor parte de las obras de aquél han permane-
cido en el lugar de su creacion. No han sufrido mas que la

traslacion de los palacins al Museo. Merced a4 su color inalte-
rable, al aire seco de Madrid y 4 no haber estado sometidos &

las érdenes de los directores de Museos 4 la antigua moda, se
hallan casi todos en el mejor estado de conservacion posible.
Asi, pues, podemos estudiar en ellos el proceso de una carrera
artistica de cuarenta afios en todo su desarrollo, en el lugar
donde sirve de comentario & sus obras el paisaje y los hom-
bres, més tipicos y constantes en el Mediodia que entre nos-
otros. Porque sélo la vida puede sacudir el polvo y el entume-
cimiento con que los siglos cubren las obras de arte. Si la pri-
mer cualidad de las obras imitativas es la verdad, porque el
goce artistico es en gran parte re-conocimiento, es necesario
conocer lo que el artista tuvo ante sus ojos. En efecto, ya no se
encuentran los Dones (1) con los golillas y las damas en los ver-
tugadines (2) 4 las orillas del Manzanares, pero la raza y el te-
rruiio han cambiado poco. A veces oimos calificar de poco rea-
les los asuntos de los cuadros porque no se ha visto el trozo de
vida que les ha servido de modelo, atribuyendo asi al arbista

e

(1) En espanol.
(2) Idem.

L. '.'.-l‘.'!
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lo que es culpa del asunto; se sigue el encadenamiento de los
mot1vos como s1 fueran arcanas de una tradicidn de castas, 4
pesar de que eran visibles 4 todo el mundo: y se juzga rigido,
rudo, afectado 6 ideal lo que en realidad tiene sy explicacion
en la vida y en la Naturaleza. ] lenguaje mimico, innato en
los meridionales, nos parece 4 los del Norte pantomimico,
Pero s1se hace revivir la época y sus circunstancias exteriores
en cuanto & personas y cosas segin el documento sacado de
eronicas y archivos, se eficontraria 4 menudo en los libros no-
tas y versos de aquel tiempo, descripciones que parecen de
cuadros de Velazquez. Asi reconocemos en los valles solitarios
de Castilla aquellos paisajes cuya tonalidad de claro ambien-
te, saturado de azul y siena con irisaciones de nubes argen-
tinas, y el verde palido de las 'hojas que sirven de fondo 4 sus
arrebatadores cuadros de Jinetes. Tambiédn veriamos en las ca-
llejas angostas de las ciudades castellansas labradores § mendi-
gos escapados de los marcos de Veldzquez. Bl mismo Museo
forma parte de este comentario: hallanse en él obras de con-
tempordneos y amigos suyos, los parques por donde paseaba,
los maestros italianos cuyas obras admiraba y estudiaba, y de
las cuales algunas trajo consigo.

Desgraciadamente, esta comunidad tiene también sus peli-
gros: tales son su posible destruccidn en un momento & conse-
cuencia de frecuentes sinlestros, como el de 1734, 6 los acei-
dentes propios del pais de la imprevisién y de los pronuncia-
mientos (1). Un periddico de Madrid tuvo una vez la ocurrencia
de asustar & sus lectores & indicar este peligro, dando la noti-
cla de un supuesto incendio del Museo del Prado, ecurrido du-
rante la noche (2); y el que esto escribe puede decir que este
palacio estd realmente muy expuesto. .

Pocos cuadros importantes han sido destruidos por incen-
dios de palacios ¢ iglesias; pero muchos emigraron al extran-

e T o

(1) En espafiol,
(2) Se refiere al famoso articulo de Mariano de Cavia,—(N, del i

d
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jero con motivo de las tormentas napolednicas; casi todos son
propiedad de particulares. Para tener una idea completa de sus
creaciones, hay que conocer esta segunda parte, diseminada,
de sulegado. No fué casualidad que el naufragio arrojase la ma-
yor parte de dichas obras 4 Inglaterra, pues ya en el siglo xvirr
oxistia alli el gusto por los espailoles, y pintores como Wilkie
y Burnet han descubierto en ellos cierto parentesco con los re-
tratistas britanicos. |

Tl autor no quiere dejar pasar esta ocasion de rendir pu-
blico testimonio de gratitud & los propietarios ingleses de estas
obras, los cuales le proporcionaron ocasion de ver repetidas
veces, Vv 4 sus anchas, sus colecciones; atencion a que ellos no
daban importancia, pero cuyo recuerdo dejo en mi una impre-
sién inolvidable, ya que sin ella no hubiera podido escribir
oste libro. He tenido la fortuna, asimismo, de comenzar mi
trabajo antes de ocurrir la dispersion del tesoro que entonces
<o consideraba atin como un fideicomiso nacional.

~ Aunque el Museo de Madrid serd siempre unico como po-
«eedor de los cinco grandes cuadros de historia, faltan en él,
sin embargo, algunos lienzos notables, y hasta géneros enteros
de su produccién. Asi, por ejemplo, las escenas populares y de
cocina de su juventud, y los retratos del alto clero y, salvo una
BKGEpGi{i;Il, los retratos de damas que no son de la familia real,
como también su tnica Venus. La Galeria Imperial de Viena
supera al Museo de Madrid en cuadros de mujeres y niiios, en
los que se encuentra todo el encanto de una tierna juventud
espléndidamente ataviada. Finalmente, en Inglaterra se ha-
llan las escenas de caza, corridas de caballos y un boceto ori-
oinal auténtico. Toda esta riqueza exhibiése por primera vez
en la, Exposicidn de Manchester (1857).

Lo

BIBLIOGRAFIA

En los didlogos del italiano Vicente Carducho (1633), no
muy afecto 4 Veldzquez, aparece el nombre de éste por prime-
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ra vez al tratar de los cuadros de los palacios reales (1). Las
primeras noticias fidedignas de su juventud las encontramos
en el Avrie de la Pintura, de su suegro Pacheco (1648). La ra-
iacidn de su viaje 4 Italia con que termina, estd, indudablemen-
te, tomada de sus comunicaciones epistolares (2). Pacheco no
pudo conocer, & causa de sn viaje 4 Sevilla, la posterior mane-
ra del pintor: para él tenia estrecho pareutesco con Ribera: en-
tonces se le llamaba el nuevo Caravaggio. Sesenta, y cuatro afios
despueés de su muerte publicsd en el Museo Pictorico (1724) una
extensa biografia el pintor Antonio Palomino Velasco. Este
Vasari espaiiol habia ya trabajado en Madrid en 1678; en 1688
era pintor de cdmara, encontrando e palacio todo conforme
lo habia dejado Veldzquez: aproveché los archivos y notas de
artistas que, como Juan de Alfaro (3), habian tenido con el
.- maestro estrecha amistad. De este modo pudo beber en fuentes
originales, por lo que se limita 4 algunos suplementos y recti-
- flcaciones de detalle adicionados por biégrafos posteriores.
Del Museo emana todo conocimiento de Veldzquez y de 1a pin-
tura espafiola en general hasta el siglo xvrrt. Sus Vidas fueron
traducidas en 1739 al inglés, en 1749 g francés y en 1781 al
alemdn (Dresde); el articulo de d’Argenvilles (1745) sélo es
un extracto. Antonio Ponz, en su Viaje artistico (Madrid,
1772), trae algunas descripciones de cuadros. Cean Bermii-
dez aprovechd para su Diccionario (1800) notas de contem-
poraneos, como las insignificantes de los pintores Juan Rizi y
Lézaro Diaz del Valle, cuyo manuserito atn se conserva. Los
Discursos de un querido compatiero de arte, recién publicados

(1) V. Carducho: Dialogos de la Pintura. Madrid, 1633. Segunda edi-
¢ion, pag. 350. |

(2) F. Pacheco: Kl arte de la pintura. Madrid, 1648, N.,, A. I, 134,
I, 15.

(3) Palomino: Museo Pictérico, t. 1IL. Madrid, 1724, pag. 400. «Dexd
Alfaro en sy expolio varios libros v papeles muy cortesanos; entre ellos
algunog apuntamientos de Veldazquez, su maestro. .. que nos han sido de

mucha utilidag para este tratado, 353, 4 quien se debe lo mas principal
de esta historis. ,
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por Valentin Carderera (1866), contienen algunas cosas nota-
bles. Veldzquez no fué conocido en todo el mundo antes del
siglo x1x, 4 consecuencia de dos acontecimientos: uno, la feliz
inspiracién de la segunda mujer de Fernando VII, Maria Isa-
bel de Braganza, de reunir en una sola galeria los cuadres que
estaban en los palacios de Madrid y San Ildefonso; fueron ex-
puestos al publico (1819) en el palacio del Prado, construido
bajo su antepasado Carlos III, por Villanueva, para Museo de
Historia Natural. El otro acontecimiento fué la dispersion de
los cuadros espaiioles por Francia é Inglaterra desde las gue-

rras de aquella época.
Q5o desde entonces se fijo la atencién en las obras que an-

tes existian en el extranjero. Algunos cuadros estaban ocultos
on Francia é Italia, en los castillos del Palacio Imperial de
Austria, en las Galerias de Dresde, etc., ete., 6 circulaban -
bajo falsas denominaciones, atribuidos, especialmente algu-
nos, 4 Rubens; solo el retrato del Palacio Doria Pamfili con-
servé siempre su verdadero nombre, escrito en la carta que
Qu Santidad tiene en la mano. Desde entonces la, figura de
Veldzquez va poco 4 poco caracterizandose. Ya se hablaba
mucho de su personalidad en los circulos artisticos de Paris y
Londres, entre artistas, aficionados y coleccionistas de docu-
nentos histéricos. El pasado apenas ofrece una personalidad
que haya apasionado tanto como Veldzquez. Su influjo se dejo
pronto sentir en una serie de pintores mas O menos notables,
principalmente en Francia, aunque no siempre con felices re-
sultados. Los ingleses son los que mejor le han entendido. Kl
pintor Richard Cumberland nos da una impresién de los retra-
t os ecuestres en el nuevo palacio de Borbdn. La primer biogra-
fia digna de ser leida se debe 4 sir Willians Stirling Maxwell,
aristocrata escocés (1818-1878). Se pu blicd en sus Anales de ar-
tistas espaiioles (Londres, 1848, pag. 576-688), y después la
amplificé su autor en forma de libro. Stirling era un escritor
aristécrata, no s6lo en no querer que sus obras saliesen al
comercio, sino también en que ol lector se siente al leerle cO-
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mo en un circulo de buena sociedad. En efecto: habla al gusto
refinado de su publico; escribe para los boudoirs, si bien con-
tiene citas dignas de todo un sabio. En poco espacio retune da-
tos raros, siempre interesantes, y curiosidades como sélo pu-
diera hacerlo un biblidfilo; es una olla podrida, dice Ford,
stuffed witch savouries, en la cual no se ha olvidado el ajo na-
cional. Sin embargo, sir William, m4s historiador, herildico
y literato que inteligente, era sin embargo diestro dibujante.
Se detiene mas en las desceripciones grificas de los grandes
acontecimientos politicos y flestas que en los caracteres y mé-
todos pictoricos, los cnales echaba de menos entre tanta pro-
lijidad de datos ;Pr{iﬂpero Merimée (1). Estos anales, redacta-
dos por su autor cuando era muy joven, son sélo una, elegante
perifrasis de Palomino y Bermidez con salsa inglesa. No otra
cosa en el fondo de lo que el estudioso Fiorillo compilé en
Grotinga (1806), si bien vivificados por las luces y colores de
sus impresiones de viaje y por las perspectivas y anécdotas
historicas que le fueron confiadas.

La biografia de Stirling fué traducida también al alemin
(1856) y al francés (1805) con un catdlogo razonado de W. Bur-
ger, sustituido desde 1888 por un trabajo original de Paul Le-
fort. Més abundante en finas y penetrantes observaciones nue-
vas fué el ensayo publicado en la Revue des Deux Mondes
(1394) por Emile Michel. Si Stirling sacé sus materiales més
bien de los libros, en cambio los Aper¢us, de W. Burger
(Theodore Thoré), proceden en su totalidad del contacto con
los originales y son 4 manera de causerie tomada al vuelo en

salones y museos. Este perspicaz critico de pintores antiguos
y modernos fué en su tiempo un propagandista del método y
del estudio de los maestros: y hasta tomé parte en las gnerras
de escuela de entonces, lo que le da 4 menudo cierta dosis de

(1) Revue des Deux Mondes, 1648, XXIV, pig. 639. Richard Ford, el
autor del admirable Murray para Espania (prim. ed., 1845), era mas inte.
ligente, De é) proviene el articulo en la Penny Cyclopaedia.

E. M.—Julio 1906. | 8
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sal atica. Era uno de aquellos pintores de nacimiento que eu
vez del pincel tomd la pluma. Sus notas, simpaticas por el
subjetivismo de la impresion, dejan cierto anhelo de ver los
cuadros 4 que se refleren y de los cuales despiertan precisas
intuiciones. A pesar de su apasionada parcialidad, contiene |
gran copia de ensefianzas, & menudo mas exactas que muchos
libros de sabios, porque el observador expresa verdaderas sen-
saciones, mientras que la fiebre del apologista las falsifica fa-
cilmente.

Desde la sexta década del siglo x1x hicieron también -los
espaitoles trabajos preparatorios para una historia completa
sacada de lo que en los archivos se iba descubriendo del ya
celebrado como su primer pintor. Sin embargo, casl todo lo
que se hallaba eran documentos sobre oficios de corte, pagas
y érdenes de la Intendencia de Palacio sobre ciertas mi-
serias (1).

Hasta hoy apenas si ha sido hallada una carta del maestro;
y sin embargo, tenemos noticia de su correspondencia con Ru-
bens y con el pintor murciano D. Nicolas de Villacis (2). Un
i teresante descubrimiento hallamos en su recién publicada
Memoria sobre los cuadros del Escorial; hablaremos de ella

como de una mixtificacion.

Contienen asimismo los tesoros manuscritos de bibliotecas
y de archivos, muchas otras noticias, ademas del inventario
de sus cuadros, y una ojeada sobre su gestion como adminis-
trador y ordenador de la Galeria Real. También la correspon-
dencia oficial, especialmente de los archivos italianos, sumi-
nistra explicaciones y luces preciosas sobre el estado de Hs-
pafia y de su capital, asi como sobre las personas que figuran
en la vida de Veldzquez. Careceria de orientacion la biografia

(1) Documentos inéditos para la historia de Espaiia, tomo LV, 1870,
paginas 398 v siguientes.

(2) Vale la pena de cousultar el libro del abogado sevillano José Maria
Asensio sobre el suegro de Veldzquez: Pachecoy sus obras, Sevilla, 1876,
que contiene también la copia de la partida de bautismo.
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de Veldzquez, espejo de su tiem po, si la estudidsemos en esta,
especie de fragmento de un manuscrito perdido. Su orienta-
cién no debe buscarse sélo en obras histdricas que nos darfan
materiales para una vulgar introduccidn de cultura artisti-
ca, sino en los diarios, correspondencia y comedias de aquel
tlempo.

Gregorio Cruzada Villaamil (1832-1885), editor de la re-
vista El Arte de Espaiia (1862-1870), concebida esplendida-
mente, pero que tuvo prematuro fin por falta de apoyo, autor
de un libro sobre Rubens, como diplomdtico espaiiol (Madrid,
1876), publicé también una segunda edicién de los libros de
‘Carducho y Pacheco, indispensables para el estudio de la pin-
tura espaiiola de su tiempo, estudio casi Inaccesible; asi como
las actas del archivo de Uclés sobre las pruebas de nobleza de
Veldzquez (1874). ﬁltimameute este activo politico habia em-
pezado & imprimir los Anales documentados de Veldzquez,
cuando una repentina muerte le arrebatd 4 sus amigos. Dichos
Anales nunca gozaron de la publicidad. Finalmeute, también
los norteamericanos han estudiado & Veldazquez en ol Catdlogo

descriptivo € histérico, tinico en su género, de Charles B. Cur-
tis, de New-York (1).

&
= o®

Muchos se lamentan de lo poco viva y perceptible que apa-
rece en estos libros la personalidad del maestro, como si sus
autores no hubieran sabido darla relieve. No poseemos carta,
ni diario alguno ni de él ni de sus amigos, pues las que escri-
bié desde Roma, y Népoles 4 Madrid y desde Madrid 4 Sevi-
lla se han perdido, ¢ por la ignorancia de sus poseedores ¢ por
la falta de ambiente literario. Los espafioles raras veces reda.c-
taban memorias, bien por su reserva 6 por su comodidad. [os
aridos cronistas de aquellos dias tenian cosas mis Importan-

(1) Velazquez and Murillo. A descriptive and historical

catalogue of
Ch. B. Curtis. London, 1883,
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tes que contar, por no decir mas futiles. A veces, Velazquez
fué cantado por los poetas en versos que, si no carecian de en-
jundia, sélo trataron de las virtudes de su pincel. Es verdad
que la vida de un artista se encierra en sus obras; pero las de
Velidzquez no son las mas adecuadas para zurcir una novela
biografica. Sin embargo, todo podia ser que & un escritorzue-
lo roméantico se le autujase escogerle como victima propicia-

toria. |
Qin necesidad de ser adivino, puede, no obstante, inducirse

de su obra de artista su caracter de hombre. De éste nace el
sentimiento de la verdad que infunde 4 sus creaciones un tan
gingular valor. Honradez y orgullo son los dos rasgos princlpa-
les de su caracter. Por ellos brilla entre sus contemporaneos..
«Florecid en el siglo de oro la llaneza; en este de hierro, la ma-
Jicia» (1). Nada sabemos que nos pueda hacer sospechar en él
envidia, venganza 6 soberbla; y aun su ambicion solo se mues-
tra en querer llegar en su arte donde ninguno hubiera llega-
do, y con tanta perfeccién como el primero. Dado el favor que;
logré y el oido que siempre le prestd el monarca, pudo haber
colaborado en muchas empresas de indudable atractivo para
un artista de su rango; colaboracién que no sélo renuncio, S1N0-
gue proporciond d otros. Hasta parece que se pagaba poco de
ser hombre influyeute. Fra en él hdbito natural prestar ayuda
¢ todo artista nacional 6 extranjero. Son célebres sus ingenio-
sas agudezas en la conversacion; pero bajo sus bonmots no se
encuentra mordacidad alguna (que de existir se nos hubiera.
transmitido preferentemente). Mientras que 4 otros .artistas
les mortifica la predileccién de los Mecenas y compradores de
cuadros por las glorias del pasado, Velazquez invirtié mucho
tiempo y trabajo en adecuadas instalaciones de cuadros anbl-
onos, v hasta se ofrecia como mediador en sus adquisiciones.
Su orgullo no le permitia ser vanidoso; no en balde 1levaba un
apellido nobilisimo. A Rubens le gustaba su modestia. Tak

(1) Baltasar Gracidn: Ordculo 219.
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vez reconociera con gusto su genio, de mas amplio vuelo que
el de los demdas, porque lo comprendia, si bien sabfa muy
exactamente hasta donde llegaba su superioridad. Asf dijo una
vez al rey «que no habia encontrado 4 nadie que suplera pin-
tar un retrato». Pero su claro y desapasionado juicio y su amor
propio le pusieron al abrigo de la tentacién de traspasar los
limites de su talento. No hay que olvidar que tenia una buena
dosis de flema espafiola. En este punto, el testimonio de
personajes que le trataron es contradictorio. Tan pronto de-
ploran su notoria flema como alaban su diligencia en el des-
empeiio de los encargos que recibia; pero aquel reproche se le
dirigieron por su tardanza en volver de Roma; y la segunda,
se refiere 4 la comparacién de su temperamento con la calma
pedantesca de los flamencos.

El haber estado durante toda una generacidn tan cerca del
favor real sin haberse enriquecido, antes al contrario, habien-
do pasado por duros trances (por ejemplo, en 1636), le honra
més que todos los titulos y érdenes. Su tnica flaqueza consiste
en el excesivo aprecio de tales vanidades. Por desgracia, tal
achaque perjudicd algunos de sus éxitos como artista. Los ne-
gocios, molestias, intrigas, apuros pecuniarios inseparables de
clertos empleos, fueron soportados por Veldzquez con secreto
¥ paciencia como servidor de su rey. No tlwm nunca un ene-
migo duradero.

Nacido y crecido bajo el cielo de Andalucia, en la mds vo-
luptuosa ciudad de Espafia, conservé su limpieza, segin el tes-
timonio de Pacheco. Por entonces le confié éste la dicha de su
ultima hija, prematuro matrimonio que no perjudicé su fogo-
Sa carrera, sino por el contrario, le hizo sortear muchos esco-
llos. Permanecié fiel 4 s{ mismo aun en el centro de aquella co-
rrompida sociedad. El hogar fud para él, sin duda, fuente de
serena y constante felicidad. Era ajeno por completo 4 esas
vanidades desapreciables que consisten en querer imitar las
necedades é indignidades de la aristocracia, que también alli
estaban de moda.
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En su pintura no hay huella de la sensualidad afeminada
con que otros, halagando la baja naturaleza humana, se ha-
cian accesibles 4 la plebe del arte. Era, segun el testimonio de
sus contempordneos, no sélo un hidalgo espaiiol como debia
serlo, sino un honrado cindadano y un hombre de costumbres
intachables.

En este punto nos recuerda & Alberto Durero (de cuya.
atormentada y minuciosa aplicacién y pesado gusto estaba.
tan lejos su resuelto y elegante estilo), asi como le faltaba su
predileccidén por la teoria y su inventiva inagotable. Pero su
pureza y modestia de dnima cdndida,su severa veracidad ra-
yana en la indiscrecion, su vision aguda y penetraunte de la
naturaleza, la precision en el encadenamiento de las cosas
unas con otras, la religiosidad sin pompa ni misticismo, son
rasgos comunes que no hacen pecar de atrevido el paralelo de

estas dos personalidades.

*
%k

La historia verdadera é intima de un artista debe hallarse,
como ya hemos dicho, en sus obras.

La determinacion de los cuadros de Veldzquez seria facil
empresa, & 1o existir de él mas que lo que euncontraron sus
primeros bidgrafos y perigetas en los palacios reales y en al-
gunos de aristocratas. Pero una rapida ojeada por el catalogo
de Curtis nos pone de manifiesto el numero casi desesperante
de los cuadros dispersos. Una experta mirada dejard luego a
un lado muchas cosas; pero en esta diaspora se encuentran
lienzos de primer orden.

~ El autor ha tratado de ver todo lo que puede verse; y de-
purando cada vez mas el examen de las obras mas lmportan-
tes, ha podido llegar 4 formarse un criterio definitivo, creando
asi una base critica sobre la cual otros puedan continuar el
edificio.

Su libro, y la traduccidn inglesa de A. H. Keane (1885),

han provocado varias publicaciones. Para estas obras de
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R. A. M. Stevenson, sir Walter Armstrong y, especialmente,
Ja magistral del pintor espaiiol Aureliano de Beruete (1898),
publicada con todo Iujo en lengua francesa, estdn redactadas
desde otros puntos de vista, y no es este el momento oportuno
para hacer su critica. Kl Sr. Beruete ha adquirido, durante
sus largos afios de contacto con los cnadros de Madrid, verda-
dera familiaridad con el maestro, y su voto merece ser oido
mds que el de muchos otros que en tal campo han merodeado.
El mismo se reconoce el mérito de haber hecho la critica antes
que ninguno otro (?!) de los cuadros atribuidos deficientemen-
te analizados antes, asegurando la autenticidad de ochenta
'y tres.. La obra, ricamente ilustrada, lleva un prefacio de
Mr. Leén Bonnats, el eminente retratista de Thiers y Grevy,
en el cual preconiza el libro de su amigo como «lo definitivo
sobre Velazquez».

Con motivo de la primera edicidén de mi obra, se iuniciaron
varias polémicas con respecto 4 la autenticidad de cuadros no-
tables, especialmente de propiedad privada. Las afirmaciones
que hago en esta segunda sobre obras discutidas antes de pu-
blicarse, no convenceran 4 todos. Respecto de algunas hemos
razonado ¢ indieado los motivos de nuestras convicciones;
pero respecto de otras, en ciertos casos, no hemos creido nece-
sario mds que algunas observaciones generales. No es posible
dar ninguna férmula ni piedra de toque para apreciar la auten-
ticidad, ni aun las mismas obras maestras indiscutibles pueden
servirnos de punto de partida. Unicamente la mediania ence-
rrada en sus limitadas facultades es siempre indefectiblemente
1gual 4 si misma. «Sdlo la vulgaridad deja de ofrecer dudas.»
A un artista de la categoria de Veldzquez, que tan frecuente-
lente se transforma y renueva y mantiene su yo en constante
influjo mutuo con el no-yo, no puede obligarsele 4 que perma-
nezca siempre 4 un mismo nivel, dada la variedad de los asun-
tos y del ambiente circunstancial.

¢Es mayor desgracia para un joyero comprar una perla fal-
& como legitima, 6 vender como falsa una auténtica? El per-
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juicio puede ser el mismo, pero molesta mas lo segundo. La
primera impresién puede engafiar al mds perito; pero es mds
doloroso desprenderse por falso de un cuadro cuya posesion
hemos disfrutado mucho tiempo. A veces parece prudente un
poco de escepticismo, aun tratandose de opiniones propias, es-
pecialmente en donde influye el sentimiento y la fantasia, y
donde no existen pruebas concluyentes. Baltasar Gracidn in-
cluye la fe ciega en las propias convicciones entre las neceda-
des humanas. Todo necio es persuadido y todo persuadido necio
(ndm. 185). Es una de sus paradojas que hoy debemos tener
en cuenta.

Los grandes periodos de desarrollo de su estilo se dejan
apreciar ficilmente. Pero querer fechar con precision cada uno
de sus cuadros nos llevaria 4 error. jCuan raras veces vienen
4 ser confirmadas las hipdtesis por documentos posteriores!
Una serie de ideas en constante circulacién por el cerebro,
acaban por ordenarse con cierto encadenamiento; es asombro-
so cémo el critico llega 4 adquirir ciertas seguridades, cual si
hubiera visto trabajar al maestro ante el caballete. Ha suce-
dido que tres bidgrafos contemporaneos han asignado & un
mismo tiempo tres fechas distintas. Se suele colocar los perio-
dos cronoldgicos de las obras y sus transiciones de estilo en or-
den harto riguroso y rectilineo, como si se tratara de las evo-
luciones fisiolégicas de un organismo; haciendo caso omiso de
las perturbaciones é interrupciones de esta linea debidas al
ambiente, al asunto y al azar. En general, la exclusiva apre-
ciacién de tales exterioridades, en orden al tiempo, no ha sido
siempre 1itil para la determinacion de la autenticidad.

El concepto del desarrollo, fecundo cuando se aplica con
inteligencia y con exacto sentido de la realidad, desvia por
completo en nuestro caso la atencién hacia aquellas variaclo-
nes relacionadas con las distintas edades del artista, variacio-
nes que son en todos los casos semejantes y que por lo mismo
no revelan el verdadero cardcter de aguél.

En el siglo pasado, desde Hegel hasta Darwin, domind este
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concepto, 4 manera de obsesidén también, en la literatura so-
bre arte, desvidndonos méds bien de la verdadera, comprension
del encadenamiento de las cosas.

La fantasia histdrica, conducida por esta idea, ha recorri-
do los siglos como con las botas de siete leguas, logrando re-
vestir con ropaje cientifico muchas fantasias de escusla. Apli-
car la grosera palabra progreso, de las cosas materiales, 4 la
mas alta vida espiritual, 4 pesar de las antinomias de la histo-
~ria y 4 despecho de la molesta insistencia de los sostenedores
‘de este criterio, denota un desconocimiento del alto puesto que
ocupa el arte. Historia y filosofia son cosas escritas en paginas
separadas, y los libros de historia no son lugar & propdsito
para la propaganda de doctrinas, amén del peligro de que di-
chas doctrinas, mezcladas en la narracidn una ves pasadas de
moda, perjudiquen & la belleza del libro. Desde el momento en
que en vez de buscar la base del criterio en la Investigacion
paciente y honda, exenta de prejuicios de las obras, se subor-
dina al influjo de la opinién del dia, se incurre en los més ex-
travagantes despropdsitos en la apreciacién del valor, de la cro-
nologia y aun de la autenticidad. Asi ha ocurrido que se ha
rebajado el valor de determinadas obras originales notables,
POr no estar en armonia con el impresionismo ¢ amorfismo
que se suponia propio de Veldzquez, y esto cuando los testi-
monios eran indiscutibles, llegando si faltaban éstos 4 despre-
ciarlas & pesar de existir poderosas razones intrinsecas. Se ha
elevado 4 paradigmas de un estilo particularmente original
cuadros que quedaron casualmente sin terminar & que eran -
s0lo estudios & ligeros trabajos decorativos de segundo orden.
El mismo critico que se extasia ante un retrato de mujer que
110 pasa de un grotesco figurin hecho bajo la impaciencia de
obtener una impresién deslumbrante y momentianea, y en la
que el genio del pintor apenas si aparece, se encoge de hom-
oros ante un gran cuadro de historia donde el maestro evoca
Una acecién trascendental y que estremece el alma, que solo
A8 vez en su vida puede haber presenciado, y la evoca con
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toda la faerza de su espiritu y de su corazon, poniendo 4 con-
tribucidn todas sus facultades artisticas, conjurandolas con
tal poder que el espectador cree haber sido testigo de ella.
El arte es una fruta del gran érbol de la cultura nacional,
~de cuya savia se nutre; madurando con el concurso de la luz,
del aire y del cultivo, la critica debe tener en cuenta la justa
ponderacién de estos elementos.
Séale permitido al autor escribir otra vez aquel nombre
admirado cuyo inolvidable recuerdo conservamos todos, para
que vuelva & ocupar en la dedicatoria el puesto que ocupd

hace quince aflos en la primera edicién. El Emperador Federi-
co, en su viaje por Espafia y su visita al Museo del Prado,
sentia una especial atraccién por Velazquez, expresandola vi-
vamente y anotando sus observaciones. Desgraciadamente, no
le estaba reservado ver terminada la obra.

CArLOS JUSTI
Por la traduceidn,

Epuarpo OVEJERO



ESTADU SOGIAL QUE REFLEJA EI “QUIJOTE,

I

CONSIDERACIONES GENERALES

Toda obra de arte cuyo autor no deje vagar su musa por
los estériles vericuetos del idealismo, puede y debe considerar-
$e como un espejo, en el cual, mas 6 menos Intensamente, con
- perfeccidn y pureza diversas, segin la, limpidez del cristal y el
pulimento del azogue, se reflejan las circunstancias de la épo-
ca en que el artista vive, determinantes del medio ambiente
que le rodea, y 4 cuyo influjo rara vez, & acaso nunca, s$e
sustrae.

Cervantes, al escribir el Quijote, no es, nl mucho menos,
una excepcion al principio enunciado como regla general; le-
Jos de ello, aprovechando las ensefianzas obtenidas en el trans-
curso de su fecunda existencia, supo hacer de su retina, obje-
61vo maravilloso, mediante el cual trasladibanse % la cimara
obscura del cerebro las claras visiones que de la vida fué ob-
teniendo, hasta que, llegado el instante o portuno, las desarro-
116 en ese cinematégrafo sublime, en el que, envuelta en las
donosas aventuras del hidalgo manchego, aparece la historia
palpitante de la humanidad, con sus debilidades y sus grande-
zas, con sus deslumbradores idealismos y sus brumosos desen-
galios, con sus luces y sus sombras.

De la lectura del Quijote adquiérese, entre otras cosas, la
certeza de que Cervantes sabia mucho: mas no era su saber de
los que se obtienen con el estudio de los libros ni la asistencia
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4 las aulas, puesto que su ciencia, esa ciencia portentosa que
le hizo conocer como nadie el corazén del hombre, hubo de
aquilatarla mediante el solo transcurso de los afios; aprendi-
zaje que le costd la pérdida de gran caudal de ilusiones, sir-
viéndole de preceptora la desgracia, que es, pese a Ciceron, la
gran maestra de la vida.

Cuando Cervantes publico el Quijote, después de largos
afios de inactividad literaria (1), la Espaiia floreciente de los
Reyes Catélicos y Carlos I habia desaparecido para ceder su
puesto 4 una nacién misera en el fondo, annque poderosa en
la apariencia, que ocultaba su desquiciamiento interior, su
falta de fuerzas y la vacuidad de su erario, con el oropel de
sus ejéreitos, el flamear de sus banderas y la vocingleria de la
fama publica, que atn la proclamaba la primera, nacion de
Europa, siendo, en fin, 4 la manera de un mendigo que encu-
briese sus harapos con el dureo tisi de una capa pluvial, o)
como el magnate tronado que mantiene la carroza ante su
puerta, 4 trueque de mermar la vitualla en sus manteles.

El poderio de Espafia tocaba, pues, 4 su ocaso; el ministro
Portocarrero pinté graficamente su situacion tristisima, di-
ciendo: «Si hubo un tiempo dichoso en que se aseguraba con
toda verdad que el sol no se ponia nunca en los dominios de
Espaiia, otro tiempo se avecina en que no encontrara resquiclo
por donde alumbrar un palmo de tierra espafiola». Y es el caso
que 4 consecuenecias tan fatales habian contribuido las mis-
mas causas que lograron el engrandecimiento: el absolutismo
centralizador vivificante de Isabel y Carlos I degenerd en el
régimen despético, del que abusaron, sin saber usar, los inep-
tos Felipes; la religiosidad, que sirvid de labaro para conseguir
la unidad espaflola, trocése en el mds enervante y feroz de los
fanatismos; las guerras, que habian proporcionado a Hspaiia
los triunfos de Cerifiola, de Pavia y de Lepanto, esquilmaban

(1) Desde 1584 en que aparecio la Galatea, no volvio 4 publicarse nin-
guna obra de Cervantes hasta 1605,

o
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al pueblo sin lograr resultados positivos, que se posponian
siempre a la gloriosa tufarada de incienso; América, venero de
riquezas al parecer inagotables, fud causa primordial de la rui-
na, pues, ante la avalancha de galeones cargados de oro,
abandonaronse los campos y las industrias, considerose el tra-
bajo como algo denigrante y soez, aumentaron los salarios, la
vida encarecio, haciéndose imposible para el proletariado y
harto dificil para la clase media, inicidndose, en fin, una mi-
seria general que mantuvo durante large tiempo 4ridas las
campifias por falta de brazos, desiertos los mercados y ferias
por carencia de transacciones, y pletdricas las carreteras de
bandidos, sin que los gobernantes, distraidos en quijotescas
empresas, acertaran & dictar medidas oportunas encauzadoras
de la hecatombe; parecia, segin la frase de lord Macaulay, que
los descendientes de Carlos I, ya que no pudieran heredar su
épica grandeza, habian, en cambio, recibido como triste lega-
do de la madre del César, Doiia Juana, el vesinico virus de su
cerebro huero.

No ha faltado quien pretenda ver en el Quijote un trasunto
de la situacién espafiola en aquella época: el orate manchego,
1deando empresas 4 cual mas descabelladas y estrambdticas,
arrastraba tras s al ignorante y cachazudo pueblo, represen-
tado en Panza, engolosindndole con la promesa de una mas &
menos problemadtica insula, cuya apetitosa perspectiva le hacia
olvidar hasta la consignacidn de salario. Sin que pueda desco-
nocerse la oportunidad del simil, por amor & la obra de Cer-
vantes no debe admitirse ni apadrinarse; hacerlo, equivaldria a
émpequeiiecer la importancia del Quijote, suponiendo la exis-
tencia en é] de un simbolo politico, eventual, momentdneo,
siendo asi que el simbolo que entrafia es psicoldgico social, y,
por lo tauto, eterno.
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I1

LOS HIDALGOS

El ntcleo de la sociedad espafiola en tiempo de Cervantes
halldbase constituido por los hidalgos. Ofuscada ante la gran-
diosidad y magnificencia desarrolladas por los nobles en la
Corte, la gente plebeya mal se avenia con su villanesca condi-
cién, y cifraba sus aspiraciones en salir de ella trocandola en
hidalguia; nada les importaba a los obsesos espafioles que al
don no acompaiiase el din; lo esencial para ellos era el oropel,
y sacrificando en sus aras toda suerte de practicas considera-
ciones, hacianse llamar hidalgos 4 boca llena, enorgullecién-
dose de serlo, aunque esta circunstancia no les suministrase
bienes de fortuna, y en cambio los incapacitaba para dedicar-
se al trabajo, al que consideraban denigrante para su al-
curnia.

Don Quijote es el tipo perfecto de los hidalgos de su época, ’
de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corre-
dor, que pasaba ocioso los mds de los dias del afio, dedicandose
4 sus lecturas favoritas los ratos que dejabale libre la caza,
dnica ocupacién que hombre de su clase podia considerar dig-
na de si. De su pobreza no hay que hablar, pues en la adqui-
sicién de la no muy suculenta pitanza ibansele las tres cuartas
partes de su hacienda, teniendo que mermarla considerable-
mente para adquirir los libros famosos en los que 1ba dejando la
lucidez del caletre. No hay para qué decir que este hidalgo, que
desconocia la precisién del dinero para andar por el mundo (1)
se mostraba orgulloso de su linaje, respecto del cual existia la
duda de si era Quijada, Quijana 6 Quesada el apellido patroni-
mico (2). Tan pueriles pretensiones, que donosamente rebate

) Cap. III de la 1.* Parte.

(1
(2) Cap. Iidem id.
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Sancho al decir que sélo hay dos linajes en el mundo: el tener Y
el no tener, poniendo de relieve la preeminencia del’desahogo
pecuniario sobre la ranciedad del abolengo, tenian minada la
sociedad espaiiola, que decaia y se desmoronaba por carencia
absoluta de hombres que dejasen de pensar un poco en los per-
gaminos de sus antepasados para ocuparse algo de su propia
situacion y porvenir. Quevedo, en EJ gran tacaiio, pinta con
su peculiar donaire la misera y abundante clase de hidalgos
famélicos y haraposos, para los cuales sélo habia dos ocupa-
ciones que considerasen dignas de su prosapia: la carrera ecle-
sidstica (secular & regular) y el ejéreito; los que no pertenecian
a una nl a otro, antes que deshonrarse trabajando, vivian de la
caridad piblica 6 de la bazofia recogida en la puerta de los
conventos.

Un solo dato bastaria para probar hasta qué extremo el
amor al trabajo habia huido del cardcter espaiiol: y ese dato,
tan elocuente como tristisimo, es una pragmatica que hubo de
promulgarse pocos afios después de publicado el Quijote, y en
la cual, aunque no se atrevieron sus redactores 4 considerar
compatible con la hidalguia el trabajo corporal ¢ manual, se
declardé que el tener fibricas de panos, telas y otros tejidos no
contravenia ni era incompatible con la calidad de nobleza ni
con sus inmunidades ni prerrogativas (1).

Y es lo mejor del caso, que los que renegaban del trabajo
productivo no hufan de realizar empresas 6 de sufrir sinsabo-
res cuando de subir un grado en la escala de la nobleza se tra-
taba. Don Quijote, para probar la justicia con que fué armado
éaballem, lleva 4 cabo las hazaiias de sus dog primeras sali-
das, siendo, no obstante, 4 su regreso blanco de las iras de hi-
dalgos envidiosos de su encumbramiento y de caballeros 4
quienes no agradaba su Ingreso en la negra Orden de la Caba.-
lleria. De aqui lo que Sancho le refiere al volver por segunda
vez a sus lares: «Los hidalgos dicen que no conteniéndose vuesa,

re——

(1) Pragmatica de 13 de Diciembre de 1682,
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merced en los limites de la hidalguia, se ha puesto Don, y se

ha arremetido 4 caballero con cuatro cepasy dos yugadas de
tierra, y con un trapo atras y otro adelante. Dicen los caba-

lleros que no querrian que los hidalgos se opusiesen & ellos,
especialmente aquellos hidalgos escuderiles que dan humo A
los zapﬂ,ims y toman los puntos de las medias negras con seda
verde» (1). Mds adelante habla del hidalgo «que va dando pis-
tos 4 su honra, comiendo mal y a puerta cerrada, haciendo hi-
péerita al palillo de dientes con que sale 4 la calle después de
10 haber comido cosa que le obligue 4 limpiarselos...» (2).
Una curiosisima excepeién & la regla general del predomi-
nio del abolengo, es la de que 1no atafila éste 4 la mujer cuando
de contraer matrimonio se trataba, no considerandose menos-
cabada la nobleza de un caballero al unirse con mujer de baja
estofa: asi, el mismo Don Quijote, encomiando los méritos y
cualidades de Dulcinea, dice: «Basteme 4 mi pensar y creer
que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y lo
del linaje importa poco, que no han de hacer la informacion
dél para darle algun hébito» (8). Del mismo modo, la hermo-
sa Dorotea dice 4 su seductor Don Fernando al tratar de con-
vencerle de que borre su falta uniéndose en santo enlace con
olla: <Y si te parece que has de aniquilar tu sangre por mezs
olarla con la mia, considera que pocas 0 ninguna nobleza hay
en ol mundo que no haya corrido por este camino, y que la
que se toma de las mujeres no es la que hace al caso en las
ilustres descendencias; en cuanto méas que la yerdadera noble-
za consiste en la virtud, y si ésta & ti te falta negandome 1o
que tan justamente me debes, yo quedaré con mas ventajas de
noble de las que tu tienes» (4). Finalmente, el burdo y zafiote
Qancho Panza considera cosa factible casar a su hija con un
personaje: «A buena fe, que si Dios me lleva & tener algo de

(1) Cap. IL de la 2.* Parte.

(2) Cap. XL1V idem id.

(8) Cap. XXV delal® Parte.
(4) Cap. XXXVI idem id.
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gobierno, que tengo de casar, mujer mia, 4 Mari Sancha, tan
altamente que no la alcancen sino con llamarla Sefioria» (1).
Un dato mas es éste, al fin y al cabo, que prueba el romanti-
cismo de la época, pues con ello se proclamaba la igualdad de
todos los linajes respecto de la pasidn amorosa, eterno nivela -
dor de las sociedades influidas por prejuicios de clase 6 de raza.

111

INMORALIDAD ADMINISTRATIVA

«Las plazas son golfos de piratas; los tribunales, golfos de
foragidos; los ministros, patronos y defensores de los delitos;
sustenta la repiblica 4 pocos buenos y 4 muchos malos, y los
malos son sefiores de los buenos.» Tal era, 4 juicio de un es-
ceritor, el tristisimo cuadro de la situacién de Espaiia en
la xvir centuria. Y es que con obsesién verdaderamente sui-
cida, los gobernantes espafioles pensaban que la preponderan-
cia de una nacién no se adquiere sino en virtud de los triunfos
bélicos y las expansiones territoriales, dedicando poco ¢ nin-
gun cuidado 4 fomentar la prosperidad y la cultura interiores.
A consecuencia de ello, las Cortes, aquella entidad que anta-
fio fué espejo fidelisimo de las masas populares de cuyo seno
salia, perdieron su caricter, olviddndose su 1mportancia y
quedando convertidas en un verdadero feudo de la corona,
pues se las convocaba por pura férmula para el reconocimien-
bo del nuevo rey, juramento de fueros y votacién de tributos,
soborndndose unas veces 4 los procuradores y amenazandoles
otras, para mediante su voto imponer més y mds cargas al
esquilmado y paciente pueblo.

Las guerras consumfan millones con voracidad insaciable;
las fastuosidades de la vida cortesana suponian otros no me-

(1) Cap. 111 de la 2.2 Parte.
E. M.— Julio 1906. 9
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nores despilfarros; el solo ideal de los reyes llego a ser el di-
nero, cuya sed devoradora les hacia buscarlo por cuantos me-
dios buenos ¢ malos condujeran 4 semejante fin; y como de un
pueblo empobrecido no se pueden sacar grandes recursos,
acudidse 4 diferentes procedimientos, como vender los Muni-
cipios, que en virtud de antiguas franquicias conservaban su
independencia; enajenar los cargos publicos, dando origen con
ello & monstruosas inmoralidades; y, en fin, no bastando todo
esto, se llegd al extremo vergonzoso de hacer colectas por las
casas y poner cepillos en los lugares publicos para allegar re-

cursos a la Hacienda Real.

En muchos pasajes del Quijote hacense referencias a tan
atroz desquiciamiento. Asi, en el discurso que el ingenioso
hidalgo dirige 4 los cabreros, habla de la edad de oro como
época tan diferente de la actual, que en ella «no habia la
fraude, el engaiio nila malicia mezcladose con la, verdad y

llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que
la osasen turbar ni ofender los del favor ni los del interese,
que tanto ahora la menoscaban, turbany persiguen. La ley
del encaje ain no se habia sentado en el entendimiento del
juez...» (1)

En la aventura de los galeotes alidese 4 la venalidad de
la justicia: «Si 4 su tiempo—dice uno de los forzados—tuvie-
ra yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora me ofre-
ce, hubiera untado con ellos la péndola del escribano y aviva-
do el ingenio del procurador, de manera que hoy me viera en
mitad de la plaza de Zocodover de Toledo, y no en este cami-
no atraillado como galgo». «Probdseme todo—dice otro de los
presos,—falté valor, no tuve dineros, vime 4 pique de perder
los tragaderos, sentencidronme 4 galeras por sels afios...» (2).

Sancho, en la carta que escribe 4 su mujer Teresa Panza,
dice con su ruda ingenuidad: «De aqui 4 pocos dias me parbi-

(1) Cap. XI de la 1.2 Parte.
(2) Cap. XXII idem id.
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ré al gobierno, adonde voy con grandisimo deseo de hacer di-

neros, porque me han dicho que todos los gobernadores nue-
vos van con este mesmo deseo» (1),

De los admirables consejos dados por Don Quijote 4 San-

cho antes de investirse éste del mando de ]a insula, consejos
que constituyen un bellisimo programa de recta Justicia y
buen gobierno (2), parece deducirse que la ley del encaje, esto
-es, al capricho del juez, era norma de todo juicio; que con el
peso de las dadivas inclindbase la balanza de la Justicia; que -
Ja hermosura de las mujeres interesadas en el fallo, 4 las mis-
mas consecuencias conducia, y que al cuitado & quien no le
-era dable apartar de si con ofrendas ni otros medios la accidn
judicial, echédbasele encima todo el peso de la ley en palabras
y en obras, con suplicios y malas razones.
El firrago de disposiciones legislativas, deficientes unas,
<contradictorias otras é inutiles las mas de ellas, que entonces
como ahora ihan marcando 4 modo de estela el triste caminar
de los desacertados gobernantes, tiene su critica en la carta
-de Don Quijote 4 Sancho, al decirle (3): «No hagas muchas
pragmaticas, y si las hicieres, procura que sean buenas, y
sobre todo que se guarden y se cumiplan...» En la misma
carta contiénense acertadisimas razones, que por cuantos dis-
frutan el poder debieran tenerse muy eu cuenta: «Para ganar
la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras, has de ha-
cer dos cosas: la una, ser bien criado con todos, aunque esto
2 otra vez te lo he dicho; vy la otra, procurar la abundancia
de los mantenimientos, que no hay cosa que mds fatigue el
‘corazon de los pobres que el hambre y la carestia».

Sancho, por su parte, al contestar 4 su sefior (4), lamén-
‘tase de no-haberse aprovechado gran cosa, para medrar, de sus
prerrogativas de gobernante: «Hasta agora no he tocado de-

(1) Cap. XXVI de la 2.2 Parte.
(2) Cap. XLII idem id.

(3) Cap. LI Idem id.

{4) Idem id. id.
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recho ni llevado cohecho, y no puedo pensar en qué va esto,
porque aqui me han dicho que los gobernadores que & esta.
{nsula suelen venir, antes de entrar en ella, 6 les han dado 6
les han prestado los del pueblo muchos dineros, y que esta es.
ordinaria usanza en los demés que van 4 gobiernos, no sola-
mente en este». | |

Uniase & esta inmoralidad de las clases directoras la 1inepti-
tud de los encargados de regir los destinos de la patria; inepti--
tud 4 la que parece aludir Sancho cuando dice: «Los afios pa-
sados estuve un mes en la corte, y alli vi paseandose un sefior:
muy pequefio, que decian que era muy grande...» (1). Queve-
do, mas explicito, habia dicho con su peculiar donaire:

-
T

Marqués mio, no te asombre
% pria y llore cuando veo
y T tantos hombres sin empleo,
g tantos empleos sin hombre.

1V

EL BANDOLERISMO

La miseria que corroia la sociedad espafiola no quiere de-
cir que en Espafia escasearan los metales preciosos; lo que no-
Wabia era produccién natural, agricultura ni industria, pues:
la nefanda expulsién de los moriscos privé al suelo de cultiva-
dores, encarecié los transportes por dedicarse aquéllos & la
arrieria, y ocasiond el cierre de los muchos comercios que te-
nian establecidos. Para un pueblo industrioso, Ja mencionada.
expulsién hubiera sido un beneficio, por librar a los naciona-
les de una terrible competencia; pero ya estd dicho que el es-
pafiol desdefiaba el trabajo, prefiriendo el hambre a las fati-
gas que aquél proporciona.

(1) Cap. XXI de la 1.* Parte.
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Mas como las necesidades eran tan crecidas como escasos
1os medios de atender 4 ellas, el espiritu aventurero de los es-
pafioles manifestabase rindiendo culto 4 una ocupacién que,
siendo delictuosa, llego a verse considerada como verdaders
profesion, a la que saucionabau, ya que no las leyes, la fuerza
de la costumbre, la desidia de los gobernantes y la venalidad
de los juzgadores. Dicha ocupacidn no era otra que el bando-
lerismo, llaga social espafiola que, nacida del empobrecimien-
to y de los alardes belicosos de los siglos xvr y xvir, ha sub-
sistido hasta nuestros dias, sufriendo su golpe de gracia mer-
ced 4 las enérgicas disposiciones adoptadas por el celoso 20-
bernador de una de las provincias andaluzas (1).

El tipo genuino del espafiol no hidalgo ni magnate llegé 4
ser el picaro; de aqui la aparicién de un género novelesco pe-
culiarisimo de nuestra patria, y al cual, ademds de Cervantes,
han rendido culto ingenios como los de Mateo Alemén, Que-
vedo, Kspinel y tantos otros.

Hacense en el Quijote referencias 4 Rinconete y Cortadillo,
y, en tal concepto, bien pudiera encajar aqui un examen de
esta ejemplar novela, sirviendo el patio de Monipodio para for-
marse una 1dea de la hampa del siglo xvir; mas por si esto

fuese extrafio al tema de este trabajo, baste 4 su objeto men-
clonar una cita del Quijote, en la que se contiene lo que bien
pudiera llamarse geografia criminal espaiiola 6 mapa picaresco
de Espaiia. En el Capitulo IIT de la 1.* Parte, al manifestar
Don Quijote al ventero su vocacidu por la andante caballeria,
respondele aquél cazurramente «que él ansimismo en los afios
de su mocedad se habia dado & aquel honroso ejercicio, andan-
do por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin
que hubiese dejado los Percheles de Milaga, Islas de Riardn,
Compds de Sevilla, Azognejo de Segovia, la Olivera de Va-

(1) D. Julidn Zugasti, gobernador de Cérdoba. En la actualidad parece
haber retonado, aunque con menos fuerza, la plaga del bandolerismo en
ta region andaluza.
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—

lencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlucar, Potro de Qdr-
doba y las ventillas de Toledo, y otras diversas partes donde
habia ejercitado la ligereza de sus pies y sutileza de sus ma-
‘nos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas,
deshaciendo algunas doncellas y engaflando 4 algunos pupi-
los, y, finalmente, dandose & conocer por cuantas audien-
cias y tribunales hay casi en toda Hspaiia». No creemos im-
pertinente hacer alguna indicacion relativa 4 tan amenos lu-
gares.

Percheles de Mdlaga. Islas de Riardn.—Al ser conquistada.
Milaga por los Reyes Catdlicos, cediose uno de sus arrabales
al capitin de la armada Garci Lidpez de Arriaran, caballero
vizcaino, del cual tomé nombre el grupo de casas que forma-

ban 4 aquél, denominandose Isla de Riarédn. Estableciéronse
alli salazones de pescado, colocandose para su desecacion nu-
merosas perchas, de las que hubo de derivarse el nombre de
Perchel 6 Percheles, sirviendo, por hallarse en lugar apartado
de la ciudad, de escuela 4 los vagos que de todas partes acu-
dian para adquirir practica en sus malas artes y superche-
rias.

Compds de Sevilla.—DBarrio donde estuvo la antigua man-
cebia, en el cual es presumible que se hallase asentada la fa-
‘mosa casa de Monipodio.

Azoguejo de Segovia.—Plazuela del arrabal de Segovia,
harto conocida por los pelaires de esta ciudad, gente alegre,
maleante y juguetona, segin se dice en el Capitulo XVII de
la 1.7 Parte.

Olivera de Valencia.—Plaza situada junto 4 la parroquia
de San Miguel, y en cuyo centro habia una antigua oliva, de
la que recibia el nombre, hallindose frecuentada por la gente
maleante que habitaba en las préximas callejuelas.

Playa de Sanlécar.— Arribaban 4 ella las flotas proce-
dentes de Indias, y en ella embarcaban los que partian con
rumbo 4 tan lejanas tierras; sabido es que los expediciona- .
rios que al Nuevo Mundo se dirigian eran reclutados entre la

¢
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hez de la sociedad espafiola, por lo cual nada tiene de extraiio
que el ventero la citara como escuela de costumbres corrom-
pidas.

Potro de Cérdoba.—Barrio extremo que toma su nombre
de una fuente situada en cierta plazuela enclavada en él. Fa-
mosisimo debia ser el Potro por la truhanesca gente que pro-
ducia y albergaba, a juzgar por las referencias que de él ha-
cen Lope de Rueda, Hurtado de Mendoza, D. Auntonto de
(Guevara y otros.

Ventillas de 7oledo.—Hallibanse situadas en las afueras
de la ciudad, & las cuales concurria gente soez y pendenciera,
devota de Venus y de Baco.

Mas adelante (1) alude Cervantes 4 la abundancia de ban-
didos que pululaban por Andalucia: «<Don Quijote... dijo que
por entonces no queria ni debia ir 4 Sevilla hasta que hubie-
se despojado todas aquellas sierras de ladrones malandrines,
de quien era fama que todas estaban llenas».

Dique harto ineficaz para tales desmanes eran los cuadrille-
ros de la Santa Hermandad, cuya probidad y rectitud no sue-
len ser muy encomiadas por los autores de la época, principal-
mente Mateo Aleman, que en su Guzmdn de Alfarache afirma
que cuadrilleros y venteros solian ponerse.de acuerdo para
oprimir y tiranizar 4 los caminantes; y Cristébal Sudrez de Fi-
gueroa, que en su Pasajero asegura que el hecho de figurar en

las filas de la Hermandad no era sino un salvoconducto para
robar mds e placer. Kn el Quijote, fuera de algunas veladas
alusiones contenidas en el Capitulo XLV de la 1.* Parte, no
se encierra nada que tan despectivas aseveraciones confirme;

pero es lo cierto que debian andar los caminos mal guardados,
cuando Cervantes considerd posibles aventuras como las del
vizeaino (2), la de los yangiieses (3), la de los rebaifios (4), la

(1) Cap. XIV de la 1.2 Parte.
(2) Idem VIII y IX Idem id.
(3) Idem XV idem id.

(4) Idem XVIII idem id.
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de los encamisados (1), la del yelmo de Mambrino (2) y las
acaecidas en Sierra Morena (3).

" La intranquilidad de la vida, como dice un autor, llegé 4
un extremo tal, que contrista y asusta el recuerdo de los temo-
res que cercaban 4 todo el mundo, produciendo una existencia
azarosa que, mezclada con lo bufo y lo burlesco, tenia todas
las trazas de una gran tragicomedia.

v

RELAJACION DE LAS COSTUMBRES

Lia constancia de las guerras trajo, entre otros males, la
escasez de matrimonios en Espafla; que la vida militar, aven-
turera y tornadiza, mal se aviene con la tranquilidad y sosiego
que el hogar doméstico reclama. De aqui la despoblacion de
la Peninsula, que llegd a adquirir proporciones por demas alar-
mantes; de aqui también la abundancia de prostitutas, que co-
menzando por seguir 4 los ejércitos y establecerse junto 4 los
cuarteles, acabaron por invadir las poblaciones, inficionando
la atmoésfera con su morbosa influencia, pues como si fuese
contagiosa la enfermedad moral y social que representaban,
hicieron que ésta se transmitiese a4 todas las clases sociales,
manifestandose por la abundancia de las famosas tapadas, esto
es, damas de honesto linaje, y 4 veces de elevada alcurnia,
que, escudandose bajo el incognito de un tupido velo negro,
salian de su casa por la puerta falsa para rendir culto a sus
lascivos deseos y torpes aficiones. A tal extremo llegd la co-
rrupcidn, que, desprecidndose el qué dirdn, que antes obligaba
4 cubrir el vicio con la méscara de la hipocresia, haciase pu-

(1) Cap. XIX de la 1.* Parte.
(2) Cap. XXI idem id.
(8) Cap. XXIII v XXIV idem id.
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blico alarde de todo aquello que légicamente debe producir
vergiienza, con la particularidad de que el Real Palacio era
precisamente el cubil donde las mayores inmoralidades se co-
metian 6 los mas vergonzosos actos se meditaban.

Cervantes nos habla de dos mozas que llaman del partido,
D.* Tolosa y D.* Molinera (1), que, de paso en la venta, cal-
zaron las espuelas y cifieron la espada al héroe manchego,
sirviéndoles tan eomica escena & modo de descanso para pro-
seguir su erratica y triste vida de rameras trashumantes; el
episodio de Cardenio y Dorotea (2), asi como el de Luscinda y
D. Fernando (8), implican una manifiesta relajacion en las cos-
tumbres; la novela del Curioso impertinente (4) es el relato de
un adulterio perpetrado con el mayor refinamiento que pudo
sofiar la perfidia; en el discurso de Don Quijote 4 los cabre-
ros (5) encomiando las venturas de la edad de oro, dice: «Las
doncellas y la honestidad andaban por dondequiera solas y
sefieras, sin temor que la ajeua, desenvoltura y lascivo intento
las menoscabasen, y su perdicién nacia de su gusto y voluntad.
'Y ahora, en estos nuestros detestables siglos, no estd segura
ninguna, aunque la oculte y cierre otro laberinto como el de
Creta; porque alli, por los resquicios 6 por el aire, con el celo
de la maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y
les hace dar con todo su recogimiento al traste». Y, en fin,
por si todo esto fuera poco, Cervantes pone en boca de.su hé-
roe las siguientes palabras, que encierran una completa apolo-
gia de los que 4 la trata de blancas se dedican (6): «...Por so-
lamente alcahuete limpio no merecia el ir 4 bogar en las gale-
ras, sino 4 mandallas y & ser general dellas, porque no es asf
como quiera el oficio de alcahuete, que es oficio de discretos,

(1) Cap. IlI de la 1.* Parte.

(2) Cap. XXIX idem id.

8) Cap. XXXVI Idem id.

(4) Cap. XXXIII y XXXIV idem {d.
() Cap. XI idem id.

(6) Cap. XXII idem id.
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y necesarisimo en la repiblica bien ordenada, y que no le de-
bia ejercer sinc gente muy bien nacida, y aun habia de haber '
veedor y examinador de los tales, como le hay de los dem4s
oficios, con nimero deputado y conocido, como corredores de
lonja. Y desta manera se excusarian muchos males que se
causan por andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y de
poco entendimiento, como son mujercillas de poco més 6 me-
nos, pajecillos y truhanes de pocos aiios y de muy poca expe-
riencia, que 4 la méds necesaria ocasion, y cuando es menester
dar una traza que importe, se les hielan las migas entre la
boca y la mano, y no saben cual es su mano derecha».

Vi

EL MILITARISMO

La causa primordial de los multiples males que aquejaban
4 Kspafia, ya lo hemos dicho, radicaba en la abundancia de
empresas militares, que constituia, como perniciosa obsesion,
la norma de la politica desarrollada por los Austrias; y asi
como en el cuerpo humano el fomento exagerado del sistema
muscular lleva ineludiblemente aparejada la merma y aun la
atrofia de las facultades intelectivas, asi en la vida de las na-
ciones los alardes de fuerza solo se realizan postergando los
demas elementos de la existencia social; por eso, pueblo que
cifra su orgullo en los alardes belicosos, suele ser pueblo empo-
brecido, envilecido é ignorante. Tal ocurrié 4 Roma, cuyas
aspiraciones de dominacién universal fueron causa eficiente de
su ruina; tal 4 los drabes, 4 quienes bastaron las rotas de Co-
vadonga y de Poitiers para detenerlos eternamente en su facil
carrera de victorias; tal 4 Espafia, que hubo de purgar en Ro-
croi los pruritos hegemdnicos de Carlos I; tal 4 Francia, en
los ultimos tiempos, al ver deshechas las aspiraciones napo-
lednicas en los campos de Waterloo y ante los muros de Se-
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dan; finalmente, claro ejemplo de lo mismo estd dindonovs Ru-
sia, pues habiéndolo sacrificado todo en aras del desarrollo de
su elemento bélico, al llegar el momento de utilizarlo en labor
‘mas practica que las maniobras y las revistas, ve con el estu-
por consiguiente como es derrotado su ejéreito, al parecer tan
formidable; maltrecha su marina, considerada como invenci-
ble; perdido el crédito en el interior, como consecuencia de tan
continuados desastres; anonadado en el exterior el prestigio
de que antes disfrutaba en el concierto internacional...
...Espafia, pues, abuso de los alardes bélicos; 4 semejanza
de esos hijos que, siendo 4 un tiempo mismo carifiosos con sus
padres y aficionados 4 la prodigalidad y al despilfarro, propor-
cionan 4 los autores de sus dias algunos regocijos y satisfac-
ciones 4 cambio del continuo saqueo de su bolsa, asi los ejér-
citos espaiioles, que cubrieron de gloria 4 la madre patria en
Garellano, en Otumba y en Pavia, iban dejdndola tan exahus-
ta y esquilmada que ni aun llegé 4 tener dinero con que pagar
a sus soldados, los cuales, llenos de gloria inmarcesible, acri-
billados sus cuerpos de heridas & cual més meritoria y honori-
fica, al regresar 4 sus lares morianse de hambre, y, é se dedi-
caban al bandidaje como medio de atender 4 su subsistencia
luciendo, aunque fuese torpemente, las unicas habilidades que
poselan, 6 aguardaban con fria impavidez un socorro que nun-
ca llegaba; el mismo Cervantes, soldado en Africa, en Italia
y en Liepanto, herido y lleno de orgullo por haber asistido 4
esta batalla, prefiriendo ser manco d no haber estado en ella (1),
y volviendo & su patria cubierto de gloria para vivir pobre-
mente y morir en la miseria, nos da una idea clarisima de la

situacion de Espafia, que, viéndose empobrecida por causa de
los soldados, los dejaba morir poco menos que de inanicién en
recompensa de sus serviclos.

El arraigo del militarismo en la época de Cervantes mués-
trase en pasajes diversos de su obra; él mismo, aunque no pecé

(1) Prélogo de la 2.% Parte.
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de modesto por lo que & reconocer sus cualidades literarias se
refiere, creiase mas digno de atenciones y merecimientos por
haber sido soldado que por ser escritor tan insigne: «Quitese-
me de delante—dice en el discurso de las armas y las letras—
los que dijesen que las letras hacen ventaja & las armas, que
les dire, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen;
porque la razon que los tales suelen decir, y 4 lo que ellos mds
se atienen, es que los trabajos del espiritu exceden & los del
cuerpo, y que las armas sdlo con el cuerpo se ejercitan, como
si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es
menester mas de buenas fuerzas; 6 como si en esto que llama-
mos armas los que las profesamos no se encerrasen los actos
de la fortaleza, los cuales piden para ejecutallos mucho enten-
dimiento...» (1). |

En otra ocasion (2) proclama la supremacia del elemento
militar sobre el religioso. «...Los religiosos con toda paz y so-
siego piden al cielo el bien de la tierra; pero los soldados y
caballeros ponemos en ejecucién lo que ellos piden, defendién-
dolo con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espa-
das; no debajo de cubierta, sino al cielo abierto... Asi que so-
mos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se eje-
cuta en ella su justicia».

Muéstrasenos asimismo la exaltacion del espiritu aventure-
ro en la aficion a los libros de caballerias, tan insana como
extendida, pues devotos de ellos eran, segin se deduce de la
obra de Cervantes, los grandes sefiores, como los Duques; los
hidalgos, como Don Quijote y Cardenio; las doncellas educa-
das en el sosiego del hogar, como Luscinda y Dorotea; el ven-
tero, su mujer, y su hija, Maritornes, y hasta los segadores
que en la venta se albergaban.

En algin otro episodio, manifiesta Cervantes que no era la
milicia considerada en su tiempo como profesién que sélo de-

(1) Cap. XXXVII de la 1.2 Parte.
(2) Cap. XIII idem id.
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biera desempefiarse rindiendo culto &4 un ideal, sino que en ella
abundaba la gente hampona y perdularia, que se acogia 4 las
armas como & un recurso para buscarse la vida. Asi, en el Ca-
pitulo XXIV de la 2.* Parte, nos habla de un mancebito que,
delante de Don Quijote, «iba cantando seguidillas para entre-
tener el trabajo del camino. Cuando llegaron 4 él, acababa de
cantar una... que decia:

A la guerra me lleva
la necesidad;
sl tuviera dineros,
no fuera en verdad.»

De la triste situacién de los soldados viejos, ocipase poco
despues, dando muestras de las esperanzas que, sin propdsi-
tos de cumplirlas, les hacian concebir los Poderes publicos:
«...Cuanto mas, que ya se va dando orden c¢émo se entregan
y remedien los soldados viejos y estropeados, porque no es
bien que se haga con ellos lo que suelen hacer los que ahorran
y dan libertad 4 sus negros cuando ya son viejos y no pueden
servir, y echandolos de casa con titulo de libres, los hacen es-
clavos de la hambre, de quien no piensan ahorrarse sino con
la muerte.»

Es indudable que Cervantes, al escribir esto, se lamentaba
por boca de su héroe. Y, sin embargo—jsublime abnegacin
la suya!,—no perdona ocasién de enaltecer la carrera de las
armas, afirmando que «mas bien parece el soldado muerto en
batalla, que vivo y salvo en la hnida».

La inmoralidad del ejército, consecuencia de su mala or-
ganizacion, refléjase también en el Quijote. Kl episodio de
Vicente de la Roca y la hermosa Leandra (1) es una prueba
palmaria del bandidaje 4 que se dedicaban los soldados, cuya
finalidad, lejos de ser la de honrar & su patria, parecia redu-
cirse 4 deshonrar doncellas y maltratar ancianos: nefanda mi-

i

(1) Cap. LI de la 1.2 Parte.
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sidn, que también sirvié &4 Calderdn de la Barca para inspirar-
le su Alcalde de Zalamea.

Sin embargo—fuerza es reconocerlo,—aquel ejéreito des-
moralizado y decadente tuvo también sus épicos arranques:
v, al sucumbir en Rocroi, supo dejar testimonio eterno de sus
estériles glorias, cuando al preguntarle 4 uno de los supervi-
vientes cudl era el numero de sus compaiieros, respondio con
laconismo espartano: «Contad los cadaveres».

VII

LA TEOCRACIA

Otro de los males que aquejaban & Kspafia, tan grande, por
1o menos, como el militarismo, el horror al trabajo y la inmo-
ralidad administrativa, era la teocracia.

La excesiva religiosidad, al invadir & un pueblo, puede to-
carse en fanatismo, que, bien encauzado, hasta servira de aci-
cate 4 una raza, por apatica que ésta sea: claro ejemplo de
ello lo dieron los arabes, que, en aras de su fuego religioso,
aspiraron a dominar al universo. Pero cuando sobre los males
que el fanatismo por si solo acarrea, se afiaden los de no haber
sido engendrado por una religiosidad sinceramente sentida,
sino por bastardos fines, que escogen ese camino por mas co-
modo 6 por mas breve, se comprenderda que al considerar & la
teocracia como concausa de la desorganizacion espaiiola, no
nos mueven pasiones sectarias, siendo nuestros asertos hijos
de la observacion de lo que en el siglo xviI acaecia.

En efecto: la mayoria de las personas que entraban en los
conventos — dice un distinguido escritor — eran llevadas alli

por causas muy ajenas al sentimiento religioso. Entraban las
mujeres por costumbre, por castigo de sus familias, por cues-
tiones de herencia, por amores contrariados 6 por ocultar en
el claustro la pobreza de una casa linajuda. Iban los hombres
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al convento por huir del servicio militar, del trabajo, de las
contribuciones, y en busca sélo de comodidad y regaﬁj, tra-
tando & veces de satisfacer su ambicion por un camino que les
abria todas las puertas y les proporcionaba toda clase de me-
dios para alcanzar las mds elevadas distinciones. Sin vocacidn
religiosa, dificil 6 imposible era permanecer en la virtud; y en
cuanto & la abundancia de los religiosos, baste recordar lo que
dice Gonzalez Davila: «Sacerdote soy, pero confieso que somos
mds de los que son menester... En este aiio que iba escribiendo
esta historia, tenian las Ordenes de Santo Domingo y San
Francisco en Espafia treinta y dos mil religiosos, y los obispa-
dos de Calahorra y Pamplona veinticuatro mil clérigos. ;Pues
qué tendrdan las demas religiones y los demés obispados?»
Alidese en el Quijote &4 la vida regalona del clero en varios
pasajes. Uno de ellos es en el Capitulo XIX de la 1.* Parte,
cuando, después de dar por conclusa la aventura de los enca-
misados que conducian un cuerpo muerto, hidalgo y escudero
decidense & reponer sus extenuadas fuerzas, «satisfaciendo sus

estomagos con mas de una fiambrera que los sefiores clérigos
del difunto (que pocas veces se dejan mal pasar) en la acémi-
la de su repuesto traian».

Mis adelante (1) se hace referencia 4 la comodidad y boato
con que viajaba un candnigo de Toledo: «En esto volyié el
cura el rostro, y vié que a sus espaldas venian hasta seis é sie-
te hombres de 4 caballo, bien puestos y aderezados, de los cua-
les fueron presto alcanzados, porque caminaban, no con la fle-
ma y reposo de los bueyes, sino como quien iba sobre mulas
de candnigos y con deseo de llegar presto & sestear 4 la
venta»,

Pero, en honor 4 la verdad, hay que reconocer que la 1nte-
lactuahdad de la épocaresidio entre los tonsurados, pues aun-
que Don Quijote afirme que nunca lalanza emboté la pluma (2),

(1) Cap. XLLVII dela 1.2 Parte.
(2) Cap. XVIII Idem id.
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es lo cierto que sdélo por excepcion se encuentra un Ercilla §
un Cervantes, y es, por el contrario, frecuente en grado sumo
hallar cultivadores de las bellas letras que, siendo de la talla
de Lope de Vega, Calderdn, Tirso y varios otros, pertenezcan
al elemento teocritico. Cervantes reconoce la superioridad
mental del clero contempordneo suyo, pues, al hacer el expur-
go de la biblioteca de Don Quijote, pone en labios del cura
conceptos de sana critica, presentandole como gran conocedor
de la literatura de la época; y del mismo modo habla por boca
del antedicho candnigo en los Capitulos XLVII y XLVIII de
la 1.* Parte, para dirigir contra los libros de caballerias los
mds severos cargos y atinadas observaciones.

VIII

OTRAS CUESTIONES SOCIALES

Algunas otras ensefianzas pueden obtenerse del Quijote re-
lativas 4 la organizacion social de su época: procuraremos re-
seifiarlas brevemente.

Imperaba & la sazén la patria potestad con caracter auto-
cratico, 4 la usanza romana, manifestdndose principalmente
en la imposicién de marido & las hijas: tal se deduce del episo-
dio de Cardenio (1), en el que el padre de Liuscinda obliga &
ésta & casarse con Don Fernando, sin respetar sus amores ni
tener paranada en cuenta su albedrio. Otro tanto sucede en el
episodio de las bodas de Camacho; y aunque Cervantes parece
combatir tal costumbre diciendo: «malhayan los que estorban
que se casen los que bien se quieren», seguidamente la justifica:
«Si todos los que bien se quieren se hubiesen de casar, quita-
riase 4 los padres la eleccidn y jurisdiceién de casar sus hijos

con quien y cuando deben, y si 4 voluntad de las hijas queda-

(1) Cap. XXVII de la 1.* Parte.
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se escoger los maridos, tal habria que escogiese al criado de
su padre, y tal al que vi6 pasar por la calle, 4 su parecer biza-
rro y entonado, aunque fuese un desbaratado espadachins.
- Indtcese asimismo de la lectura del Quijote el empirismo
y deficiencia de la Medicina en su tiempo, pues el caso del doc-
tor Pedro Recio es una saladisima critica de los galenos del
siglo xviI.

También se infiere la costumbre de emigrar 4 América,
ante la perspectiva de volver con riquezas tan grandes como
las que en el Perd habia conquistado el hermano del cauti-
vo (1): de aqui que Don Quijote tuviera noticia de las sefiales
por las que conocian los emigrantes el paso por la linea equi-
noccial. |

La influencia que Italia ejercié en nuestra patria revélase

por la imitacion, & veces servil, que se hace de la literatura
italiana; el mismo Quijote es prueba palmaria de esta asevera-
“¢ibn, pues en él, & semejanza de lo que en la Arcadia de San-
nazaro acaece, se Intercalan con frecuencia versos en la prosa,
y del mismo modo, sabor marcadamente italiano tienen el
episodio de Marcela y Crisdstomo (2), el de Cardenio y Lus-
cinda (3), asi como el de la hermosa Dorotea, y por de conta-
do la novela del Curioso impertinente (4) y los desventurados
amorios de Leandra (5).

La vida desordenada y trashumante de los cdmicos pénese
de manifiesto en la aventura de la carreta de las Cortes de la
Muerte (6), dandose en ella pruebas asimismo del gran vali-
miento que disfrutaban los histriones; pues al lamentarse Don
Quijote del mal comportamiento de los comediantes para con
él, manifestando 4 Panza su deseo de castigarlos, el escudero

(1) Cap. XLII de la 1.% Parte.

(2) Cap. XII idem id.

(3) Cap. XXV idem {d.

(4) Caps. XXXIII, XXXIV v XXXV idem id.
() Cap. LI idem id.

{6) Cap.XI de la 2.% Parte.

E. M.—Julio 1906, 10
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le responde: <«Quitesele 4 vuesa merced eso de la imagina-
cién, y tome mi consejo, que es que nunca se tome con farsan-
tes, que es gente favorecida: recitante he visto yo estar preso
por dos muertes, y salir libre y sin costas: sepa vuesa meérced
que como son gentes alegres y de placer, todos los favorecen,
todos los amparan, ayudan y estiman».

Esto no obstante, el cultivo de la literatura no era en Es-
pafia profesién productiva: Cervantes, como tantos otros, uni-
camente podia sostener su humilde existencia gracias 4 la pro-
teccién de los aristocraticos Mecenas que le favorecieron; pro-
teccién que fué indispensable para todos los artistas de su épo-
ca, pues sin ella hubieran perecido; pero que tenia no poco de
bochornosa, haciendo prorrumpir al manco mmortal en las
hermosas lamentaciones que, como gritos salidos del corazon,
consigna en su obra maestra: « Venturoso aquel 4 quien da el
cielo un pedazo de pan sin que le quede obligacion de agrade-

cerlo a otro».

Aveusto MarTingEZz OLMEDILLA



EN LA VENTANA

Andrés Nicolaievitch quitd un tiesto que habia en la ven-
tana con una planta seca de geranio, y se puso & mirar 3 la
calle. Durante la noche y la maifiana habia estado cayendo
una lluvia fina, de otofio; las casucas de madera, impregnadas
de humedad, se alzaban grises y tristes. Algunos darboles aisla-
dos se doblaban al viento. Sus amarillentas hojas, que tan
pronto se pegaban unas 4 otras, entre murmaullos Yy quejas,
como se agitaban en todas direcciones, temblaban dolorosa-
wente y se debatian en las delgadas ramas. Una persiana,
medio desprendida, colgaba 4 lo largo de Ia pared de una ca-
suca sombria y torcida; con obstinacién estipida, golpeaba
ruidosamente la ventana, y después iba 4 dar de nuevo con
estrépito en las vigas podridas. Y Ia parte de la ventauna que
permanecia visible, en la que se percibia una botella de aceite
amarillo sobre una tabla, tenia el aspecto tristén de un hom-
bre con un ojo enfermo y vendado.

Tras el tabique de madera, que separaba el cuartucho de
Andrés Nicolaievitch de la habitacidn de sus patrones se oia
una voz que murmuraba, sorda y lenta:

—Me luci: he perdido dos copeks.

—No te preocupes, Fedor Ivanovitch—suplicaba una voz
de mujer, '

—Es preciso que los encuentre.

Pasos pesados hacfan crujir el suelo. Un taburete de ma-
dera, cayo con estrépito. El panadero, en cuya casa habitaba
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Andrés Nicolaieviteh, perdia siempre algo cuando estaba bo-
rracho, y no se tranquilizaba hasta encontrarlo. Por lo ge-
neral, eran dos copeks, de cuya existencia dudaba Andrés
Nicolaievitch. La panadera daba entonces a su marido otros:
dos copeks, diciéndole que eran los que perdiera; pero Fe-
dor Tvanovitch no lo crefa y continuaba revolviendo todo ek
cuarto.

Despuds de haber suspirado pensando en la estulticia hu-
mana, Andres Nicolaievitch volvié & mirar 4 la calle. Precisa~
mente frente 4-la ventana, en el otro lado de la calle, se alza-
ba una hermosa casa. Toda la fachada estaba esculpida em
madera; era cOmo un encaje, con el zécalo de un rojo oscuro,
y terminaba en la cornisa del tejado, sobre el que se erguia
una flecha igualmente labrada. Hasta con aquel tiempo tam
malo, cuando todo en la vecindad estaba triste y sin vida, los.
miradores de la casa brillaban, y las plantas de salon que 36
veian al través de las ventanas se mostraban alegremente,
frescas y rozagantes, como si para ellas no muriese nunca la.
primayera y Como si poseyeran una vida secreta, eternamente:
verde. Andrés Nicolaievitch gustaba de mirar aquella casa y
figurarse como se vivia en ella. Personas elegantes y satisfe-
ohas so deslizan calladamente por los pisos; sus pies hollan
tupidas alfombras; se dejan caer negligentemente en blandos-
cojines que toman la forma del cuerpo. Las plantas verdes.
impiden ver la calle con su fango, y alli todo es cémodo, todo:

estd limpio y brillante.

A las cinco 6 seis generalmente, el duefio de la casa vuelve
de sus asuntos: es un buen mozo, moreno, de expresién enér-
gica y cuyos dientes blancos sonrien alegremente. A menudo-
viene con un convidade. Con paso firme y rapido suben la es-
calera de piedra del vestibulo y desaparecen riendo tras la-
puerta de roble, mientras que el irascible cocherote da una.
brusca vuelta y entra en el empedrado patio, en cuyo extremo
se perciben vastas dependencias ocultas por los corpulentos:
arboles de un antiguo jardin. Y Andres Nicolaievitch se repre=
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sentaba cémo la joven duefia de la casa saldria al encuentro
de los que llegaban, cémo tomarian puesto en una hermosa
mesa ornada de cristaleria y de otras magnificas cosas que
munca vié en su vida, y como se pondrian a4 comer alegre-
mente.

Un dia encontrd al hombre de los blancos dientes, que re-
corria las calles en un carruaje de ruedas de goma. Andrés
Nicolaievitch le saludd, y el caballero le devolvid cortésmen-
te su saludo, sin que su rostro expresara la menor sorpresa
porque le saludase aquel desconocido, flacucho, de tez cobriza,
con gorra de fuancionario; ni siquiera se tomé el trabajo de
pensar en quién pudiera ser.

Pero ni el mismo Andrés Nicolaievitch sabia por qué le
habia saludado.

—Comprende la cosa; éstos no son mis dos copeks—murmu-
raba la voz sorda y tenaz del patrén al través del tabique:—
mis dos copeks estaban mellados.

—iDios mio! jCudndo me enviaras la muerte que me libre
de todos mis males!—gemia la mujer. |

Andrés Nicolaievitch estaba sentado junto 4 la ventana,
mirando y escuchando. Hubiera querido que todos los dias
fuesen festivos, para poder observar como viven los otros,
porque entonces no experimentaba ese terror que acompaifia
4 la vida. El tiempo se detenia para él; en aquellos minutos
se olvidaba del abismo abierto que le espantaba siempre.

Asi hubieran podido transcurrir los afios, sin que ningun
sentimiento ni idea alguna penetrasen en su alma petrificada.

De repente se abrid la puerta cochera de la hermosa casa,
salid el carruaje y pard ante la escalinata; el cochero arreglo
las riendas en sus manos. «Va 4 salir la sefiora», pensd Andreés
Nicolaievitch.

En la puerta apareciéo una mujer joven, delgada, con su .
hijo, un nifio de siete afios, de rostro tan moreno como el de
su padre, y con la misma expresion de dignidad tranquila y
severa. Con las manos en los belsillos de un largo gaban de
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pafio, el hombrecito miraba con placer al corcel negro que.
coceaba nerviosamente en el suelo, y con el mismo aire de be-
nevolencia y de majestuosa tranquilidad, sin sacar las manos
de los bolsillos, permiti6 4 la criada que le alzase y le sentase.
en el coche.

Andrés Nicolaievitch le daba mentalmente el tratamiento.
de «Excelencia», y se preguntaba si los nifios como aquél ve-
nian verdaderamente al mundo de la misma manera que los.
otros. Y cuando las dos mujeres se echaron & reir del pequeiio-
«<general», que consideraba con asombro pensativo aquella in-
comprensible alegria, el flacucho empleado, oculto tras su
ventana, sonrié involuntariamente y con respeto.

El caballo se puso en movimiento, y el coche se alejé trepi-
dando ligeramente.

Escondiendo sus manos rojas bajo el delantal, la criada
permanecié un momento en la escalinata, hizo un gesto y des-
aparecié tras la puerta. De nuevo la calle hidmeda volvié &
quedar tranquila y solitaria; solamente la persiana flotante
golpeaba, desesperada, como para pedir que alguien se digna-
ra sujetarla. Pero la casuca parecia como muerta. Solamente
una vez aparecid un rostro femenino en la ventana, pero tam-
poco tenia aspecto viviente,

Andrés Nicolaievitch no habia envidiado nunca & los per-
sonajes aquellos, y no hubiera querido tener tanto dinero como
ellos. Hacla unos seis afios que observaba la hermosa casa, y
se habia habituado 4 ella de tal manera que, desaparecida, no-
hubiera sabido qué hacer. Habia estudiado todas las costum-
bres de los que la ocupaban. Cuando en el afio anterior, por
la primavera, llegaron y empezaron 4 trabajar unos carpinte-
ros y pintores, Andrés Nicolaievitch se pasaba tcdo el tiempo
libre en la ventana, sumamente preocupado. Le parecia que
los torpes pintores, que entonaban canciones estipidas, iban &
echar & perder completamente la casa. Asi que aunque no hu-
biese tal, y aunque, por el contrario, apareciera mas brillante
y mas nueva cuando se marcharon, Andrés Nicolalevitch
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echaba de menos la fachada antigua, cuyas resquebrajaduras
conocia. Alli, en un angulo, junto al tejado, habia un sitio
del que gustaba particularmente por su original belleza. Tuavo
un gran pesar cuando los carpinteros quitaron la antigua es-
cultura y aparecié el rincon desnudo dejando ver sus blancas
vigas. Una 0 dos veces se le ocurrid 4 Andrés Nicolaievitch
que también él podria ser un hombre que ganara mucho dine-
ro, poseedor de una casa de ventanas brillantes y de una mujer
bonita. Pero esta suposicion le causaba un gran espanto. Ahora
permanecia tranquilo en su cuartucho, y las paredes y el te-
cho, que se podian facilmente alcanzar con la mano, le rodea-
ban y le defendian contra la vida y las gentes. Nadie entraria
para hablarle y reclamar de él una respuesta. Nadie le cono-
cia ni pensaba en él, jy le tranquilizaba ésto tanto! s como
si estuviera tumbado sobre el fondo mudo de una mar profun-
da, y cublerto con un sudario de algas, separado del mundo
exterior y de las tempestades. | Y de repente tendria riquezas,
poder, y estaria como al borde de un precipicio! Todo el mun-
do le miraria, hablaria de él, le solicitaria. Veriase obligado 4
hablar con las gentes que irian sin interrupeion a visitarle, y
él 4 su vez iria a viviendas de techos elevados, con numerosas
ventanas que dejan penetrar una viva luz blanca. Sin defensa
se encontraria alli, como en medio de esa plaza publica que
teme siempre atravesar.

Veriase obligado 4 pensar en su dinero, 4 fin de que no vo-
lase; en su mujer, en la fabrica y en una porcion de cosas ex-
trafias. Tendria criados, 4 los que habria de dar drdenes, y s1
tales criados no las escuchasen y se permitieran discutirlas,
deberia gritar y sulfurarse. Hay que saber hacerse temer de
los demss, ser fuerte; y ante esta idea, Andrés Nicolalevitch
sentia que todo su cuerpo, sus manos, sus pies se ponian blan-
dos, como sile hubiesen quitado los musculos y los huesos.
Experimentaba ese sentimiento siempre que tenia que obrar
por su propia iniciativa, hacer algo que se saliera de lo habi-
tual y que no se lo hubiesen mandado.
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Encontribase bien, por lo demds, en su oficina. Su mesa,,
la misma desde hacia quince afios, tenia un hule, y estaba co-
locada en un rinedn; y cuando su jefe el consejero entraba, no
veia & Andrés Nicolaievitch, oculto detras de los otros emplea-
dos. De todos modos experimentaba un sentimiento de espan-.
to en aquellos minutos, y hasta que el consejero salia no en-
derezaban los empleados sus espaldas, inclinadas como espigas
de trigo por el vendaval.

Andrés Nicolaievitch se sentia en una seguridad absoluta.
Unicamente se ocupaba de él el subsecretario para recibir las
copias y darle nuevas ordenes. Solamente aquél sabfa que exis-
tiera en el mundo un empleado modesto y concienzudo, que
hacia las D con grandes rasgos y las B como llaves de
sol, que tal empleado se llamaba Andrés Nicolaievitch y que
sus compaileros le habian puesto de mote el sefior «Si»; por su
verdadero apellido solamente era conocido del cajero. Por su
parte, el tal empleado sabia lo que tenia que hacer al dia si-
guiente y en todo el resto de su vida, y que no encontraria en
su camino nada nuevo ni temible. Cinco afios antes *le habian
ascendido; pero jqué dias tan espantosos fueron para él
aquéllos!

Pensaba en esto.

Se acercé una nube y quedd 4 oscuras el cuarto de Andrés
Nicolaievitch. Observaba desde la ventana como el viento in-
“clinaba hacia el tejado 4 la acacia, imponente en aquella lucha,
y se esforzaba en adiviunar si el drbol se romperia 6 no, y si se
notaria el vendaval y el nublado en la rica morada. Pero sus
pensamientos flotaban sin fuerza, y la imagen de la vida en
la hermosa casa permanecia confusa. En la fortaleza que An-
drés Nicolaievitch se edificara y en la que descansaba de las
vicisitudes de la vida, habfa un punto débil, y sélo él conocia
la puerta secreta por la que de repente aparecen los enemigos.
Estaba al abrigo de la invasidn de las gentes, pero hasta en-
tonces no habia encontrado nada para protegerse contra la de
los pensamientos. Llegan éstos, abren las paredes, quitan el
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techo, arrojan & Andrés Nicolaievitch bajo el cielo sombrio,
en medio de aquella plaza sin limites, abierta 4 todos los vien-
tos, en la que parece convertirse en centro de la creacion y en
donde se siente tan mal,

Y precisamente cuando acababa de felicitarse por el tiem-
po que habia transcurrido sin advertirlo, sus enemigos avan-
zaron & escondidas, y vio que no tenia ya fuerzas para comba-
tirlos. He aqui que las paredes han desaparecido, el cuarto
también. Se encuentra de nuevo ante el consejero; permane-
ce alli como clavado mirando el crdaneo calvo y reluciente de
su superior. Transcurren asi lentamente uno, dos segundos.
Las suelas de sus zapatos estédn soldadas al suelo: ni una doce-
na de caballos lograria mover una linea a Andrés Nicolaie-
vitch.

—:Qué mas hay?—dice el consejero, que ha terminado ya
de dar sus ordenes. Su voz resuena como la trompeta del juicio
final. Las piernas de Andrés Nicolaievitch se mueven inme-
diatamente; pero en lugar de dirigirse hacia la puerta en
donde esta la salvacidn, se quedan en el mismo sitio. Su len-
gua, mientras tanto, continua pegada al paladar, y no se lo-
graria desprenderla sino con pinzas.

—:Queé hay?—repite la trompeta

—¢Y... s1 Agapoff no ha terminado de copiar 4 las dos?

—En efecto—responde el consejero reflexionando.—Pues
que concluya en su casa. JQué mas? ;No esta esto claro?

—Est4 claro—contesta Andrés Nicolalevitch con tono brus-

co, con el mismo tono entrecortado que toma su expresion para,
hablarle. Comprende mal lo que le dicen, porque una nueva
y terrible cuestion se formula en su cerebro.

— Kntonces... ¢qué mas quiere usted?—clama la trompeta.

—¢Y... si tiene otro trabajo urgente?

Era verdad. Agapoff podia tener otro trabajo urgente, y
el mensajero no habia pensado en ello. De nuevo, abandonan -
do con enojo sus papeles, dirige una mirada de 1mpaciencia &
Andrés Nicolaievitch y no sabe qué responder.
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— Entonces se lo da usted & cualgquier otro—dice por fin.

—Pero y si...

—¢Qué?—ruge el consejero con las pupilas dilatadas por la
colera. Andrés Nicolaievitch se estremece de miedo.

—No, no es que lo crea—replica rdpidamente, imitando sip
quererlo el tono chillén y cortante de su interlocutor. Se diria
que la conversacidn se mantiene entre personas separadas por
un ancho foso. —Y s1 no llegamos al correo de hoy, :squé ha-
cer entonces?

La respuesta que sigue aparece & Andrés Nicolaievitch
bajo la forma de un sonido vago...

A la semana siguiente decia el consejero al secretario:

—¢En dénde ha pescado usted 4 ese individuo que tiene la
boca llena de «si»? Cierto es que todo lo que supone puede su-
ceder, aunque no lo tenga yo presente en el momento. Pero
también esta casa puede derrumbarse—aifiadié con repentina
irritacion.—jPuede suceder!

—-Es una construccién del Estado—respondié en tono bro-
mista el secretario, afladiendo mds seriamente:—;Quién lo hu-
biera creido? Es un empleado tan meticuloso...

—iY quéinsolente! jAlza la voz de una manera...! Vuélva-
le usted 4 su antiguo puesto.

Y asi se hizo con Andrés Nicolaievitch. Entonces, durante
toda una semana, sintié sus piernas y sus brazos flojos como
los de una muiieca barata cuyos miembros estin rellenos de
Lot o y | 1 S S e
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En la calle resonaron los sones agudos y poco melodiosos
de un acordedn. Por la acera opuesta pasaban cuatro borra-
chos; llevaban largos abrigos, botas altas y estrechas y gorras
con viseras tan délgadas como hojas de cuchillos. Eran jove-
nes los cuatro y tenian rostros extremadamente graves y hasta
tristes; uno de ellos llevaba el acordedn, del que sacaba soni-
dos discordantes que hacian daiio en los oidos.
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Los chicuelos le imitaban muy bien haciendo rechinar
nnas ldminas de cristal 4 guisa de acordeén cunando querian
irritar 4 los hombres y jugaban a los borrachos.

Delante de la casa hermosa, en el arroyo, se encontraba el
unico lugar relativamente seco de toda la calle; uno de los bo-
rrachos se separod de sus compaiieros, se adelanto, y, con todo
el cuerpo recogido, se puso 4 bailar golpeando el suelo con los
talones. Su rostro, joven é insolente, con un bigotillo claro,
permanecio tan serio como antes y hasta triste, como si le
enojase estar borracho y bailar en el arroyo sucio al agrio son
del acordeon con su melancolica tocata. Sus compaiieros le
miraban, impasibles é insolentes, sin expresar ni aprobacion
ni censura, y algo indeciblemente angustioso brotaba de aque-
lla extraiia alegria, bajo el encapotado cielo, en medio de las
deformes casuchas.

—Es Ivan Gusarenko—pensé Andrés Nicolalevitch;—

baila: sefial de que hoy pegara a su mujer.
Cuando los borrachos hubieron pasado y se extinguio la
quejumbrosa sonata del acordedn salié una mujer de la casu-

cha de la persiana desprendida. Era la mujer de Gusarenko;
se detuvo en el umbral y siguio con los ojos & los que acaba-
ban de desaparecer.

Llevaba una blusa roja de percal manchada de hollin y lus-
trosa en el lugar en donde se delineaba su seno, que era casi
como el de una niiia.

El viento la levantaba su falda sucia y se la arrollaba en
las piernas, cuyos contornos sefialaba. Desde sus pies, menu-
dos y descalzos, hasta su cabeza, orgullosamente erguida, se
parecia 4 una estatuilla antigua arrojada por una suerte cruel

al fango de un rincoén de provinecias. El hermoso rostro, de
facciones regulares, con una barbilla firme, estaba pélido, y
un circulo azulado agrandaba més sus grandes 0jos negros.
Reflejabanse en ellos de una manera chocante el odio y el te-
mor, el enojo y el desprecio. Largo tiempo permanecio Nata-
cha en el umbral, y mientras que su marido iba de taberna en
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taberna le seguia con los ojos con tal intensidad que se hubie-
ra dicho que, por la fuerza de su voluntad, iba 4 hacerle re-
troceder. Lia mano que se apoyaba en el quicio de la puerta se
entorpecia; sus cabellos eran agitados por el viento, y la per-
siana, desde hacia mucho tiempo desprendida, continuaba
golpeando la pared con insistencia, repitiendo & cada golpe:
no, no, no.

—iQué mujer!—pensé Andrés Nicolaievitch con espanto
cuando Natacha desaparecid sin dirigir una mirada 4 la ven-
tana tras la que él se ocultaba.—Gracias sean dadas 4 Dios
por no haberme casado con ella.

Andrés Nicolaievitch se puso 4 reir de gusto; pero esto no
dur6 mucho tiempo. No se habian borrado todavia las arrugas
trazadas en su cara por la risa, cuando «los enemigos» entra-
ban por la puerta secreta. La imagen de Natacha, que no se
habia desvanecido por completo ante sus ojos, se acentué cla-
ramente, y al lado se dibujé otra imagen. Las paredes se apar-
taron y desaparecieron; un olor de prados y de heno se espar-
¢10 en torno suyo. Sokre el horizonte aparecia inmdvil el disco
rojo sombrio de la luna, y reinaba una misteriosa tranqui-
lidad. '

—iDios mio!—exclam¢é Andrés Nicolaievitch en tono de
suplica,—ges que no basta con una vez y es preciso que co-
mience de nuevo? No es necesario, y no lo deseo en modo al-
guno.

Con sus dedos amarillentos por el tabaco cogié un grueso
papel de fumar semejante 4 papel de envolver, sacé de una
caja de metal un poco de tabaco fino, hizo un cigarrillo y pe-
go el papel con la lengua. Detrds del tabique roncaba el pa-
- nadero. Embrutecido por el alcohol y cansado de buscar los
~dos copeks, se habia dormido y no se despertaria hasta el
anochecer. Respiraba con fuerza y despedia un fuerte olor
a aguardiente que apestaba el cuarto. Fedor Ivanovitch, al
despertar, sufriria un largo y penoso acceso de tos; entonces
beberia kwass, luego aguardiente, y comenzaria de nuevo
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el suplicio de su mujer. Asi se deslizaban todos los dias de
fiesta.

Andrés Nicolalevitch compadecia & aquel hombre, grueso
'y- robusto, sofocado durante toda la semana por el calor del
horno incandescente, y el cual, los domingos, sucumbia & su
pasién de alcohdlico. Volvié 4 la ventana. |

Entre las nubes brillé un instante el sol, que iluminé la
miserable calle con palida luz amarillenta. Solamente la casa
frontera permanecia la misma, orgullosa y sonriente, con sus
resplandecientes ventanas. Entonces Andrés volvido & ver lo
que ocurrié en otro tiempo. Estas cosas reaparecian ante sus
ojos con singular insistencia, a despecho de tabiques y cerra-
duras.

Natacha no fué nunca alegre, ni aun en los tiempos en que
era una muchacha soltera, bella y libre, y en que muchos

hombres solicitaban su amor. En su primer encuentro con ella
Andrés Nicolalevitch experimento una especie de malestar y
un sentimiento de cortedad desagradable. Observaba, lleno de
emocion, los movimientos bruscos € 1mprevistos de la joven.
Le parecia que de repente Natacha iba 4 decir 6 4 hacer cosas
tales que todos los invitados asistentes a4 la reunion se aver-
gonzarian. Cantaba canciones con las demas muchachas, pero
no se esforzaba, como ellas, en gritar todo lo alto y todo lo
fuerte posible; cantaba con su voz baja y un poco ruda de
contralto, como si no cantase mas que para ella sola. Cuando
Gusarenko, que estaba también en aquella reunién, y que,
como de costumbre, estaba ligeramente bebido, la cogié bro-
meando por el talle, ella le rechaz6 bruscamente, y poniéndo-
se encarnada le dijo algo que estremecid el bigote rubio del
joven, mientras que su mirada se ponia dura y provocadora.
Con inocente sonrisa seiialo con el dedo 4 Andrés Nicolaie-
vitch. Natacha, silenciosamente, volvio la cabeza, y sus ojos
negros se fijaron en el iltimo como para pedirle 1 ordeharle la
realizacién de alguna accion inmediata. Andrés queria apartar
los 0jos de los de ella, pero no lo lograba, y experimentaba el
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mismo sentimiento de servidumbre, de ausencia de la voluntad
que experimenté cuando se fijé obstinadamente, sin poder
apartar la mirada, en el craneo calvo y luciente del consejero.
No veia el rostro de Natacha. Solamente los grandes ojos de
aquélla brillaban ante él como diamantes negros. Sin dejar de
mirarle Natacha se levanté de su asiento y, atravesando la
sala con paso rapido y seguro, fué 4 sentarse al lado de An-
drés Nicolaievitch de la manera mds natural del mundo, como
si él la conociese. Después se puso a hablarle como 4 un anti-

guo amigo. |
—Se arrepentird usted, Natacha Antonowna—dijo Gusa-

renko al pasar junto a ellos.
No miraba 4 Andrés Nicolaievitch, pero sentiase una ame-

naza en su actitud.

—Jl.es deseo 4 los dos una buena salud—aniadid.

Como no recibia respuesta de Natacha, salio, poniéndose la
gorra con gesto de conquistador. A los pocos segundos, bajo
las ventanas, se oyeron los sones de un acordeén y una agra-

dable voz de tenor que cantaba:

Mi bien amada
me ha cogido el corazon
y lo ha arrojado por la ventana
con las basuras.

—Le pegara a usted: tenga cuidado—dijo Natacha.

—No se atrevera: soy un funcionario del Estado—replicé
Andrés Nicolaievitch; y, 4 la verdad, no temia nada. Se hu-
biera dicho que estaba trastornado.

No solamente resporidia a las preguntas de Natacha, sino
que le hablaba, le interrogaba, y no se asombraba de discurrir
tan elocuentemente y tan bien que se hubiera podido creer que
no habia hecho otra cosa en toda su vida. Sin dejar de pensar
y de hablar, veia con precision sorprendente todo lo que le ro-
deaba: el piso sucio, las jovenes que reian entre si y un pe-
queiio pliegue en el entrecejo de Natacha.
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Pero en cuanto se alejo de él Natacha, le invadid un terror

inmenso ante la idea de que pudiera volver y dirigirle la pa-
labra.
. Empezé & tener miedo de Gusarenko, y vacilé largo rato
sobre lo que debia hacer: volver 4 su casa para huir de Nata-
cha, 0 permanecer alli hasta que se oyeseel silbido de los agen-
tes de policia, lo que significaria que se llevaban 4 Gusarenko
4 la prevencion,

Todo el dia siguiente Andrés Nicolaievitch estuvo tem-
“blando al pensar que pudiera venir Natacha. Varias veces le
flaquearon las piernas alrecordar que él, Andrés Nicolaievitch,
pudo estar tan animoso la noche anterior. Pero cuando tras el
tabique de su oficina 0y¢ la voz de contralto de Natacha, mo-
vido por una fuerza desconocida, salté de su silla y entré con
aplomo en la habitacion inmediata.

De igunal suerte, en el momento del combate, el soldado bi-
sofio se lanza adelante, gritando: «;Hurral!»... Podria creerse
que es el hombre més bravo del regimiento; sin embargo, un
sudor frio bafia su frente livida, y su corazéu palpita de
terror,

En cnanto Andrés Nicolaievitch vid los dos ojos negros,
desaparecié su ansiedad y se sintid lleno de sangre fria.

Dos meses transcurrieron as{ insensiblemente, y ocurrié
que Andrés Nicolaievitch y Natacha se amaron. Conociase es-
to porque €l besaba 4 Natacha unas veces en las mejillas, otras
en los terribles ojos negros, cuyas pestafias le acariciaban los

labios. Ademds, Natacha afirmaba la existencia de aquel amor
diciendo: ‘

—No hay que besar en los 0jos: es mala sefial.

—¢Cémo mala seflal?—preguntaba riendo Andrés Nico-
laleviteh; y sentia la superioridad que le daba su instruccidn
(habia seguido dos cursos en el colegio) sobre aquella mucha-
cha ignorante que creia en todas las supersticiones.

—Voy 4 decirle lo que presagia: me dejard usted de
querer,
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Ahora bien: sila posibilidad de dejar de querer existe, eg
porque existe el amor. ¢Pero de donde procedia aquel amor, y
en donde se encerraba cuando Andrés Nicolaievitch no se en-
contraba al lado de Natacha? Entonces la joven le parecia ab-
solutamente extrafia y lejana. Lie costaba mucho trabajo creer
en sus besos; si la hermosa sefiora que vivia enfrente le hubie-
se besado, no le habrian asombrado mas. En el nombre mismo
de «Natacha» sonaba para él algo raro, eomo si hasta enton-
ces no le hubiera oido, ni conjunto alguno de silabas de aquel
género: «jNatacha!» )

No sabia nada de la joven nil de su vida pasada, de la que
ella no gustaba hablar.

—Vivia como todo el mundo—decia Natacha.— Hibleme
de usted mismo.

Esta peticién le dejaba siempre perplejo 4 Andrés Nico-
lalevitch, porque no tenia nada que contar. Tenia treinta y
cnatro afios, y nada habia quedado del pasado en su memo-
ria, salvo una ligera bruma y esa angustia particular que in-
vade al hombre cuando se alza ante sus ojos un muro gris é
impenetrable. |

Su padre, un funcionario, era un hombrecillo que usaba
grandes chanclos y que llevaba siempre un gran rollo de pa-
peles debajo del brazo. Su madre, una sefiora alta y delgada,
murié joven al nacer su segundo hijo.

A los diez y seis afios Andrés Nicolaievitch 4 su vez llegé
a ser funcionario. Iba 4 la oficina con su padre, cargado como
el con un inmenso paquete de papeles que llevaba. debajo del
brazo, y calzando los chanclos viejos desechados por el autor
de sus dias. Muerto su padre, del cdlera, empezd 4 ir solo 4 la
oficina.

En su juventud le gusté mucho el billar; tocaba la guitarra
y hacia la corte a las muchachas. Abandond entonces el ser-
vicio del Estado para tratar de seguir otra carrera, pero nada
le salia bien. Una vez le prometieron un buen puesto, pero se.
lo llevé otro. Tal vez fué lo mejor, porque el otro, el rival, no
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conservo ni siquiera un afio el puesto deseado, mientras que él
ocupaba hacia afios el mismo destino. |

—¢ Y es eso todo?—pregunts con incredulidad Natacha.

—Todo. ¢Qué mas habia de haber? |

—No Jo hubiera creido. Pensabs, que llevaba usted una vi-
da muy diferente de la nuestra. ;001@;0 lee usted libros y ha-
bla. usted tan bien, y siempre de cosas elevadas y apra-
dables! _

—He leido libros; pero dqué bien he sacado de ellog? Son
puras Invenciones,

—¢Y las cosas religiosas?

—¢Quién se interesa todavia por los libros sagrados? Sola-
mente los comerciantes, despuds de haber robado mucho, se
ponen 4 leerlos. Nosotros tenemos muy pocos pecados sobre la
conclencia,

—¢ Y no se aburre usted de estar siempre solo?

—¢Por qué aburrirme? Estoy alimentado, alojado, vestido
y en buenos términos con mis superiores.

©1 secrelario me ha,
dicho ya mds de una vez: «Es usted un empleado modelo, An-
drés Nicolaievitch». Y es verdad, por cuanto S0y yo quien co-

|

pia los informes para el gobernador.

—Pero debe de ser monotono vivir asl, fuera del mundo.

—dQué se encuentra de bueno entre los hombres? Solamen-
te disputas y disgustos. No se sabe qué decir para satisfacer-
los; no se sabe qué actitud tomar para serles agradable. Yo
soy mi duefio, mientras que con ellos es preciso... § la em-
briaguez ¢ las cartas (y se corre el riesgo de caer en mano de
las autoridades), y 4 mi me gusta una vida tranquila y modes-
ta. No es que yo no sirva para nada: tengo el titulo de escri-
biente; ya es bastante. Otros aceptan vasos de vino y se dejan
corromper; 4 mi no me gusta; ademss, le pueden pescar 4 uno:
es harto arriesgado.

Pero esto no satisfacia 3 Natacha. Queria saber cémo vi-
ven los funcionarios en sus hogares, lo que hacen sus mujeres,
sus hijas, sus hijos.

E. M.—Julio 1906. 11
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Queria saber s1 los maridos beben aguardiente, y si pegan
4 sus mujeres cuando astan borrachos, y lo que hacen las mu-
jeres cuando los maridos estdn en el servicio militar. A medida
que Andrés Nicolaievitch hablaba, el rostro de la joven toma-
ba una expresion de frialdad, y solamente se movia su entre-
cejo como bajo la :nfluencia de una idea tenaz y de un asom-
bro eno]0so.

—_Hasta la vista—decia Natacha al marcharse.

Y él, besandole su mejilla helada é indiferente, pensaba:

«¢Qué quiere de mi® No me trae mas que enojos.»

Una vez, en verano, permarmuimml mucho tiempo en un
jardin, y se fueron después 4 orillas de un rio. El sol se habia
puesto; una débil linea roja brillaba en el horizonte, anun-
ciando viento para el dia siguiente. Kl agua estaba inmavil;
les parecia que miraban no el rio, sino el cielo. En la orilla

opuesta, ocupando un espacio de varias verstas, $o alineaban
las tiendas de los segadores, ¥ la choza del capataz formaba.
como una mancha negra que contrastaba con el cielo claro. No
lejos de la choza ardia una hoguera, cuyas llamas se elevaban
rectas v finas. Percibiase olor 4 heno. En la calle, el vigilante
nocturno hacia olr su carraca. Las cornejas revoloteaban en el
follaje, con un grito prolongado é ininterrumpido.

Andrés Nicolaievitch se puso pensativo. La calma de la no-
che le disponia & una profunda melancolia y 4 reflexiones 8O-
bre la vida. Con los ojos fijos en la hoguera, saco su petaca ¥y
encendié un cigarrillo. El hamo subia en delgadas espirales ¥
se disipaba en el aire, lleno de un vaho transparente. Lienta-
mente, con breves pausas, Andrés Nicolaievitch se puso a ha-
blar de la vida, de aquella cosa extrafia y terrible, llena de
imprevisto y de misterio. Las gentes viven sin gsaber que mo-
rirdn mafiana. Asi, un dia un empleado salié 4 buscar cerveza;
on o] camino le atropellé un coche y le aplasté, y en lugar de
la cerveza que su amigo esperaba, trajeron un cuerpo inani-
mado. En otra ocasion otro empleado recibié una gratifica-
cién: su mujer fué 4 dar gracias 3 Dios, y en la misma iglesia
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e robaron el dinero. En dondequiera que se estd se encuentran
gentes groseras, bulliciosas y avidas, que se lanzan adelante
para enriquecerse cada vez mis. Caminan sin piedad, inflexi-
bles, silbando y burldndose, Y pisotean 4 los débiles. Los piso-
teados lanzan un grito uniforme, pero nadie se para 4 escu-
charlos. Hacen bien en desaparecer.

La voz de Andrés Nicolaievitch temblaba de espanto: iy
parecia él tan raquitico, tan despreciable! Sy espalda se dobla-
ba; resaltaban sus omoplatos puntiagudos; sus dedos, largos y
delgados, que no conocian lasg tareas rudas, descansaban sin

cop1ados por él, y en otro tiempo por su padre.
—Y he aqui edmo se Pasa toda la vida—dijo tras una

larga pausa, como si continuage uno de sus pensamientos en

—Deberia usted irse 4 otra parte.
—Pero gaddnde?
Natacha calld; después, repentinamente, rodeando con sus

brazos el cuello de Andrés Nicolaievitch, estrechd Ia, cabeza de
Su amigo contra su pecho.

ires mio, querido.

Era la primera vez que tuteaba 4 Andrés Nicolaie vitch. El
movimiento imprevisto de Natacha hizo que se le cayera la
801Ta 4 su amado, la cual comenzg 4 rodar por el ribazo, re-
botando en las desigualdades del terreno. Natacha, con mano
firme, apretaba enérgicamente contra su seno robusto la cabe-
za de Andrés Nicolaievitch. Este temia; no estaba nada asus-
tado, pero experimentaba tal compasion de si mismo que le
hacia sufrir. Hubiera querido decir alge bueno, algo tan sen-
timental que Natacha, llorase; pero no encontrabag las palabras
queridas, y se callaba. Lo incémodo de su posicidn la ocasio-
naba un torticolis; tratd de desprenderse, pero la mano firme
apreto con mayor fuerza la cabeza de Andrés Nicolaievitch.
Aspirabg, el perfume de un cuerpo joven y sano. Al través de

—_——

| -
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las manos de Natacha, veia el cielo puro tachonado de estre-
llas titilantes. En el horizonte, alli donde la tierra se confunde-
son el cielo, la luna, roja, se Jlzaba inmévil; tenia algo si-
niestro, y parecia muy cercana. Qilenciosa, sombria, no espar-
cia rayo alguno, y permanecia suspendida sobre la tierra co-
mo una amenaza horrible, presagio de desgracias desconoci-
das, pero proximas. Hacia ya tiempo que la hoguera se apaga-
ra en la margen opuesta,y ningun rumor turbaba la angustio-
sa tranquilidad.

Natacha se estremecié y dejo en libertad la cabeza de An-
drés Nicolaievitch. .

—Vimonos.
Impresionado por el aire fresco, Andrés Nicolaievitch se:

irguié y dio un paso hacia Natacha; queria decirle algo gran-
de é importante que momentos antes no supiera expresar.

—Natacha
cejas y adelantando los labios. Sus cabellos, habitualmente

comenzo6 & declr con vacilacién, arqueando las:

bien peinados, estaban entonces en desorden y de punta.

—¢Qué? ,

__Natacha—repitio, olvidéndose de lo que queria decir;—
Natacha, he aqui de lo que se trata...

_sHabrs usted perdido también dos copecks? jQue raro es.
asted!—Y Natacha se echd & reir. Su risa resonaba desagrada-
blemente. |

Andrés Nicolaievitch se sintio ofendido y se puso la gorra.
on silencio: mientras andaban, dirigié censuras 2 Natacha .
proposito de su risa, y la regafio por su modo de ser en la bue-
na sociedad. .

Andrés Nicolaievitch seguia sentado junto & la ventana y
miraba 4 la calle con atencion, pero permanecia, COmMO antes,
negra y desierta. En la pared de la casa cuarteada, la persia-
na continuaba golpeando como si metieran clavos en un fére-

tro nuevo. «;No podria sujetarla?», penso Andrés Nicolaie-

viteh, enojado contra Natacha; después, mirando su reloj, V10
que era la hora de comer y que Lasta habia un retraso de
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-cinco minutos. Despuds de comer se tumbd para descansar,
pero el suefio tardaba en llegar, y, por lo demas, aquel dia
de fiesta habia sido muy alegre para &l. Detrss del tabique,
] panadero roncaba, como si lo hiciera de proposito. El aire
sllbaba en su garganta y salia con ruido.

No tardé Andrés Nicolaievitch en volver & sus pensamien-
tos. Veia la siguiente noche, en el mismo lugar, al lado del
rio: hubo eutre ellos un principio de rifia, tan poco justifica-
do como el principio de su amor. Hacla ya mucho tiempo que
preocupaba 4 Andrés Nicolaieviteh una idea Importuna que
ahora le parecia precisarse en una certidumbre.—Natacha,
pensaba, quiere casarse y trata de hacerlo con un funcionario.
- Bis una mujer sin instruccién, cuyo lenguaje es incorrecto; eci-
garrera de oficio; cuando va 4 casa de sus parroquianos, se ve
4 menudo obligada 4 escuchar declaraciones ¢ bromas de mal
gusto. Ahora busca un marido que tenga una posicidn, ins-
truido, que sea su protector y su defensor, y en toda la calle
no hay mds que uno: Andrés ‘Nicolaievitch Nicolaief Como
mujer inteligente y astuta, oculta su juego y simula el amor
desinteresado. |

Y como hasta ahora su tdctica no ha logrado nada y An-
drés Nicolaievitch permanece duro como el granito, Natacha
recurre & otro medio, que no puede engailar a un hombre de
experlencia que en su juventud cortejo 4 las muchachas: fin-
ge desdefiar & Andrés Nicolaievitch y se obstina en ensalzar &
‘Gusarenko, alaba su fuerza y su juventud. Sin embargo, hace
dos dias llevaron 4 Gusarenko & la prevencion, con la blusa
desgarrada y un hilillo de sangre en su rostro palido. Tras &l
corrian alborotando unos muchachuelos, y-uno de los agentes
de policia, tan pdlido como Gusarenko, le daba metddicamen-
te de puiietazos, mientras que la cabeza de mejillas pdlidas
del prisionero iba de un hombro 4 otro. i Y era ella capaz de

amar 4 semejante sujeto! Entonces comenzaron unos dias de
©spantoso tormento para Andrés Nicolaievitch. En su cerebro
sSurgieron cuestiones que le quebrantaban el cuerpo varias ve-
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ces al dia. Cuando miraba & Natacha y la sentia 4 su lado,
queria casarse con ella y tal matrimonio le parecia facil; pero,

lejos de ella, le aterrorizaba tal pensamiento. Era un hombre
que se ponia enfermo con la sola idea de cambiar de casa, |y
nna boda ocasiona tales novedades, tales trastornos! Correria.
el riesgo de morir. Seria preciso ir a ver al pope, buscar tes-
tigos, que podrian no ir; y habria también que reiiir con los.
cocheros, que pedirian mucho; después habria que ir a la igle-
sia, la cual tal vez estaria cerrada por haber perdido las llaves
el sacristdn, y el publico se reiria. Liuego habria que alquilar
un cuarto, amueblarlo y adoptar nuevas costumbres. Seria.
preciso pensar en todo, crearse cuidados y hablar 4 todo el
mundo. ;Y si nacian hijos! ¢¥ si—oyéndonos Dios—eran ge-
melos, é hijas por afiadidura, que necesitarian dotes? ¢Y si la.
nueva casa resultabs hdmeda y dificil de caldear? Andrés Ni-
colaievitch bajaba la cabeza con aire desesperado y se sentia
dispuesto 4 comunicar 4 Natacha al dia siguiente todas sus in-
quietudes. Pero tenia miedo de que se matara, 6 se quejase ak
salvaje Gusarenko. Kste tltimo podria estropear & Andrés Ni-
colaievitch, 6 mirarle de tal manera, que valia mas aun ser es-
tropeado que soportar aquella mirada.

Andrés Nicolaievitch empezaba 4 considerar a las perso-
nas que se casan como heroes, y experimentaba respeto hacia
Fedor Ivanovitch y su mujer, que habian sabido casarse y no
morir. Una vez se crey6 en el caso de escribir 4 Natacha. Sa
carta empezaba asi:

«Sefiorita Natalia Antonovna: Por la presente carta del 25
de Septiembre del aiio de gracia de 1900, tengo el honor de
poner en su conocimiento, seilorita, que, 4 consecuencia de la.
debilidad de mi salud, quebrantada por el celo y la asiduidad
que he desplegado por el bien del trono y de la patria, como:
funcionario de 30.* clase, despuds de haber enterrado & mis
padres, 4 mi padre, Nicolds Andreievitch, y 4 mi madre, Da-
ria Prokhovna, que duermen en la paz bienaventurada ¥
eterna...»
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Pero como Natacha no sabia leer, no envié la carta; la
puso varias veces en limpio para si mismo, y afiadid nuevas
consideraciones. Por fortuna, no fué necesaria ninguna expli-
cacion, puesto que las astucias de Natacha se volvieron contra
ella. Al principio se negé 4 dejarse besar: Andrés Nicolaie-
vitch no hizo ningana observacidn. Luego, en dos ocasiones,
falté 4 la cita. Andrés Nicolaievitch se ofendid, pero no de-
mostro nada; y conservando un aire de dignidad indiferente,
se contento con hacerla sentir lo incorrecto de su conducta.
Por fin, dejo de presentarse por completo en los lugares en
que debian encontrarse; y un dia la patrona trajo una buena
noticia: Natacha iba 4 casarse con Gusarenko. |

—jBuen tipo ha elegido! —dijo la patrona con tono despre-
ciativo; y mird &4 Andrés Nicolaievitch compasivamente, pen-
sando: «jQué orgulloso! Finge estar contento». Y los emplea-
dos, gentes estupidas, le miraron con asombro aquel dia: cre-
yeron que 1ba d casarse; le habian felicitado, y decian entre si:

—¢Eh? jCoémo nos la ha pegado este sefior «Si»!

Y he aqui que ahora no se casaba.

La boda de Natacha se celebrd el domingo que sigue &
Pascua. Fué el segundo dia feliz de Andrés Nicolaievitch,
que, sentado segiin su costumbre al lado de la ventana, vié
como la casucha temblaba con el pataleo de los bailarines, y
presto oido al alegre barullo que dominaba los sones del acor-
deén. jDecir que él hubiera podido ser el centro de aquella
tumultuosa reunién! Y con particular alegria oyd, 4 altas ho-
ras de la noche, volar en pedazos los cristales de la casuca,
gritos salvajes y lamentos agudos de mujeres. Alguien corrié
bajo su ventana con pesado paso; después llegé hasta &l ruido
de una lucha acompafada por la anhelosa respiracién de los .
combatientes, y que termind con la caida de un cuerpo.

—Aguarda, no te irds asi—decia una voz ronca por el es-
fuerzo, mientras que resonaban golpes sordos como cuando se
pega sobre un cuerpo esponjoso y mojado. Parecia la voz del
héroe de la ceremonia, de Gusarenko.
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iSocorro! |

Como si el estrépito la hubiese arrancado de su sueilo, se
oy6 la carraca del vigilante, y le respondié el melodioso sil-
bato de un agente. Semejantes & ecos resonaron en lonta-
nanza otros silbatos.
| —Asi, pues, el recién casado va & pasar la noche de boda
en la prevenciéon—pensé Andrés Nicolaievitch satisfecho y
sonriente. Después, sin apresurarse, con mo vimiento perezoso,
s6 volvié en su ancha y eémoda cama, y termind asi: |

—Zurraos vosotros; yo, j& dormir!

Bste <4 dormir», sardénico, silbante, salio de su pecho
como un grito de triunfo, y fué el ultimo clavo que metid en
la tapa del féretro en donde dormian sus recuerdos. En la ca-
lle continuaba el tumulto, y Andrés Nicolaievitch se tapd la
cabeza con las mantas.

El silencio reiné como en una tumba.

Al dia siguiente Andrés Nicolaievitch se entero de la causa
de la disputa que perturbd la boda de Natacha. Serglo Kozu-
la, completamente borracho, dijo que Natacha habia tenido
un amante, que tal amante no era otro que Andrés Nicolale-
vitch, y que éste, después de haber obtenido de ella lo que de-
seaba, la habia dejado. Al decir esto, Gusarenko se arrojo so-
bre Kozula y los que querian defenderle; pero que llevo las de
perder, y habia pasado, en efecto, la noche en la prevencion.

Al saberlo, Andrés Nicolaievitch se alegrd con la idea de
que se habia pronunciado su nombre, sin que le 1mportara en
qué ocasiéon. Ahora sabria Natacha lo que significaba abando-
nar 4 un hombre como él, por pura perfidia femenina. Se ol-
vidaba de que no fué Natacha, sino él, sobre todo, quien deseo
la ruptura.

Andrés Nicolaievitch daba vueltas en su cama, pensan-
do: Qué mal organizado estd tode; el hombre no es libre de
pensar en lo que quiera; se le ocurren ideas inittiles, tontas ¥
verdaderamente enojosas. Cuatro afios han pasado desde que
estuve junto al rio con Natacha, y pienso en aquella noche,
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cosa que me desagrada; me desagrada, sobre todo, porque veo
perfectamente la luna roja. :Qué viene 3 hacer aqui esa luna?
Si me pusiera 4 calcular cudnto gana al afio, al dia, al minuto,
el «seilor de enfrente», me sentir{a mejor y me dormiria; pero
no lo consigo.

Sin embargo, sus parpados no tardaron en hacerse pesa-
dos, y la luna escarlata se trasformd de repente en una faz
rubicunda, la del portero Jegor. «;Cudl de mis ofdos zumba?s,
pregunta Jegor abriendo de par en par sus ojos saltones y
cuya expresion es tan impertinente. Andrds Nicolaievitch
quiere darle dos copeks, pero no puede encontrar el dinero, y
esto complace visiblemente § Gusarenko, que estd alll senta-

do, con las piernas cruzadas y tocando el acordeén. «Espera,
Jegor, vamos 4 abrir en canal 4 Andrés - Nicolaievitch como &
un lechoncillo», dice, y saca del bolsillo un cuchillo enorme,
tan brillante y afilado como una navaja de afeitar. Andrés
Nicolaievitch se da 4 la fuga. Hay que atravesar todas las ofi-
cinas de la Administracién: son innumerables, Estdn vacias,
porque todos los funcionarios se han marchado, llevdndose las
mesas. Aunque Andrdés Nicolaievitch corre ficilmente y sus
pies se deslizan por el piso, empieza & jadear. Tras él, 4 pocas
habitaciones detrds, Gusarenko le persigue sin tregua; sus pa-
808, 1guales y pesados, repercuten sordamente bajo las bdve-
das. De repente el piso comienza & hundirse bajo Andrés Ni-
colaievitch, que se lanza, y se acerca cada vez mds 4 su cama,
en donde, por fin, se despierta. Su corazdn palpitaba violen-
tamente, con latidos desiguales.

La oscuridad reinaba en el cuarto; solamente el marco de
la ventana dejaba penetrar la amarilla luz del farol colocado
ante la casa rica. En la habitacién del patron habia también
luz, porque por una grieta del tabique. se filtraba una banda
luminosa que caia sobre la punta de una zapatilla. Despuds de
haberse repuesto de su terrible pesadilla, Andrés Nicolaievitch
0y0 un débil murmullo, y reconocié la voz de su patrona. Ex-
Presaba compasién y temor, como si aquel de quien hablaba,
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pudiera oirla, aunque estuviese separada de ella por la anchu-
ra de la calle y espesas paredes. |

—i;Ah! jqué hombre tan malo! jqué infame! Deberias aban-
donarle por completo.

Natacha le respondié, y su vozde contralto repercutio, cla-
ra y mesurada; pero el débil temblor con que vibraba no fué
observado ni por la patrona ni por el huésped tumbado al
otro lado del tabique.

—¢A dénde voy & ir? |

—iAh! Donde las dan las toman—pensé Andrés Nicolale-
el acorddndose de su suefio:—él no te perdona como yo te
he perdonado.

—8i, cierto es, ¢4 donde irP—replicé la patrona.—Con el
io sucede lo mismo. No se puede hacer nada contra ese aguar-
diente. ;Malditos sean los que lo inventaron!

Lia patrona se interrumpio, y en el cuarto, que llenaba un
silencio angustioso, parecié que entre las dos mujeres se ha-
bia deslizado una cosa informe, monstruosa Yy terrible que
evocaba la locura y la muerte. Era el aguardiente, que reina
sobre los pobres y cuyo siniestro poder no tiene limites.

—iLe envenenaré!—dijo Natacha.

—Qué estas diciendo?—murmuré la panadera.—No sola-
mente tienes que sufrir esas cosas por ti, sino por el nifio. jQué
harias de é1? Quédate aqui esta noche: te haré una cama en la
cocina, porque mi hombre haria tal vez alguna tonteria. X
voy 4 ponerte una moneda en la sien... (Cémo te ha puesto

ese bandido!... Espera... me parece que se ha despertado el
huésped... |

—iAh! jesa especie de fantasma!—dijo Natacha, sin bajar
la voz, como si hubiera querido que la oyesen tras el tabique.

—Si, es un verdadero fantasma—replico en voz baja la pa-
nadera.— Voy & preparar el samovary hacerte t&. jQué bri-
bdén! Acabara por estropearte.

—TUnas veces soy el sefior «Si», y otras veces el «fantas-
ma>»; jvalientes simplezas!—pensé Andrés Nicolaievitch, fu-
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rioso.—Ya verds: me quejaré 4 Fedor Ivanovitch, y él te en-
seflara cual de nosotros dos es el fantasma. i Estipida cria-
tura!

Se acerco 4 la ventana y la abrié. Un viento calido, que
olia 4 humedad y 4 hojas podridas, penetré en el cuarto y
agito los papeles sobre la mesa. Se 0yé el murmullo del folla-
Je humedo. Uno tras otro, desfilaron los coches ante la opu- -
lenta morada; salian de ella hombres con sombreros de copa
alta y mujeres envueltas en amplios abrigos de pieles, con to-
quillas de encaje en la cabeza. Recogiéndose las faldas cruza-
ban el vestibulo. La maciza puerta se abria de par en par y
dejaba caer en la calle una columna de luz blanca, que arran-
caba chispas de los arneses de los caballos. Erguiase la casa
sombria y silenciosa; pero parecia percibirse, al través de las
tupidas persianas que cubrian los ventanales, el resplandor de
los espejos, y las flores eternamente vivientes lucir entre el

movimiento y la vida. Los cocheros, importantes y bien cuida-
dos, miraban con desprecio, desde sus pescantes, las negras
casucas destartaladas.

Después de haber tomado té y copiado con su hermosa le-
tra un informe administrativo, Andrés Nicolaievitch se dispu-
0 4 echar otro suefio; arregld la cama y sacudio las almoha-
- das. Tras el tabique, el panadero murmuraba con voz quebra-

da y pensativa:

—UEl caso es que no he encontrado los dos copeks.

—iDios mio!—suspiraba la mujer.

Andrés Nicolaieviteh, comprendiendo que ya no podria
dormir, salid 4 la calle. Adn habia allf carruajes con los co-
cheros dormidos en los pescantes. En la casa so ofan los acor-
des ritmicos é intermitentes de un piano, dispersados por el
viento. Y aquel mismo viento aportaba otros sones en sus
alas; se ofan claramente cuando se acallaban los drboles: te-

nian aquellos sones algo triste y extrafiamente melodioso,
Pero uo eran producidos por manos humanas. Ligeros como el
mismo soplo del viento, unas veces lloraban dulcemente como
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una siplica que se apaga en un gemido lastimero; otras veces
vibraban con violencia, subiendo hacia el cielo, amenazado-
res é irritados. Parecia que fuese un alma suiriente que implo-
raba la salud y la vida, para murmurar en segulda con
colera.

—iQué broma tan repugnante!—penso Andres Nicolaie-
vitch, siempre furioso. En aquel punto solamente no com-
partia el gusto del propietario de la suntuosa morada. Cuan-
do el dltimo hizo poner sobre el tejado un arpa eolica, y el
viento empezé 4 entonar sus melancélicas canciones, no pudo
comprender qué necesidad tenia de aquella musica el hombre
de los blancos dientes y sonrisa luminosa.

—;Es una broma horriblemente de mal gusto!—repitio An-
drés Nicolaievitch; despuds, bajando la voz, afiadié:—{Como
tolera esto la policia!

Volvié 4 la casa y entré en la cocina, cerrando ruidosamen-
te la puerta tras si, con el sentimiento del hombre que ha es-
capado de una persecucion: vié 4 Natacha sentada, inmovil,
en un banco, junto & su pequefiuelo, que estaba en vuelto has-
ta el cuello en una pelliza agujereada; el nifio, con sus 0jos
grandes y negros como los de Natacha, y llenos de inquietud,
miraba 4 su madre, cuya cabeza estaba inclinada. Al traves
de su blusa roja y desgarrada se veia su blanco seno robusto;
pero la joven parecia no tener ya pudor, porque no trato de
ocultar su desnudez cuando se fijé en el que entraba.

— Mucho tiempo hace que no nos hemos visto—dijo An-
drés Nicolaievitch evitando su mirada.—¢Como se encuentra
usted?

Natacha no contesté nada y continué mirdndole.

—Yo estoy bien, 4 Dios gracias—afiadid él.

Natacha seguia callada. Andrés Nicolaieviteh quiso rogar-
la que saludara de su parte 4 su marido; la cortesia le obliga-
ba 4 ello, pero el momente no era oportuno. Natacha, por
lo que se veia, necesitaba consuelos; por esto le dijo:

—1Qué nifio tan bonito tiene usted! Se llama Vania, {Ver-
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dad? Ivan Ivanovitch, por consiguiente. Tenemos en la ofici-
na un empleado que se llama asi. Y, en suma, ya sabe usted
que «quien bien te quiere te harg llorar», y 4 fuerza de ir mal
las cosas, acabardn por ponerse bien.

Continuaba sin obtener respuesta. El nifio, que examinaba,
con desconfianza la embarazosa actitud del funcionario, se
puso de repente & llorar.

—Ma...mé... tengo miedo.

—Vaéyase usted — dijo Natacha 4 Andrés Nicolaievitch;
¥, al pasar éste ripidamente por su lado, afiadid:

- —¢Por qué se mete este fantasma en lo que no le importa?

—¢Pero por qué me llama «fantasma»?— pensaba Andrés
Nicolaievitch prepardndose 4 acostar.—Un término tan esti-
pido no significa nada. {Qué inconstantes son las mujeres! Un
dia le llaman 4 uno «querido», y al dia siguiente «fantasmas.
Si, es una mujer rehacia; no la corrige sin motivo Gusarenko.
jBuenas noches, princesa!

De esta suerte se animaba & si mismo, mientras que sus la-
bios exangiies se crispaban. Pero en cuanto apago la luz y se
encontro el cuarto en densas tinieblas, una fuerza irresistible
quité las paredes y el techo y puso 4 Andrés Nicolaievitch en
pleno campo. Circulos de fuego que lanzaban chispas atrave-
saban la oscuridad; vivas llamaradas se movian danzando, y
el palido rostro de Gusarenko, cortado por una linea de san-
gre roja, aparecia con el disco terrible de la luna. y la imagen
de Natacha, la querida Imagen de otros tiempos. Un senti-
miento de piedad para consigo mismo llend el alma de Andrés
Nicolaievitch: sentiase ofendido.

—iQué mal arreglado estd todo!—gemia.—No tengo nece-
sidad de Natacha; que se vaya al diablo esa mujer. ;Si, cier-
tamente, al diablo! Con ademén enérgico Andrés Nicolaie-
vitch se tapd la cabeza con una almohada y se calmo casi in-
mediatamente. Las formas y los sonidos desaparecieron, y el
silencio reiné como en una tumba.

De la calle subia el débil resplandor del farol. Los coches
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ostaban todavia alli, y los cocheros, sofiolientos, miraban con
desprecio, desde lo alto de sus pescantes, las casucas negras
y destartaladas; bostezaban perezosamente, lo que hacia que
se movieran sus barbazas. La persiana suelta continuaba gol-
peando el muro, y cuando se acallaba el rumor de los arboles
se ofa la quejumbrosa voz del arpa edlica, que murmuraba y

lloraba implorando la vida.

LeoNIDAS ANDREIEF
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La maja desnuda, novela por D. Vicente Blasco Ibifiez.

La psicologia del artista ha despertado curiosidad & inte-
rés en todas las épocas, y por 1o mismo ha sido un tema lite-
rario que ha tentado 4 muchos. En obrag draméticas, en poesias
liricas, en novelas, se ve aparecer frecuentemente la silueta,
atractiva y enigmdtica del hombre cuya mision 6 cuyo oficio
es producir belleza, y 4 quien estdn acostumbradas las gentes
a considerar como un sér excepcional. Hs constante, en efec-
to, la representacién del artista como un anormal, ya como un
inspirado por el soplo divino, en antiguos tiempos, ya como
un neurctico y un degenerado superior en los actuales, 6 cuan-
do menos como un original 4 un extravagante, como un hom-
bre suelto que se distingue profundamente en ideas y procede-
res de la masa comun de sus contempordineos. Verdad es que
el realismo moderno ha roto también & ha quebrantado el
molde de este tipo tradicional, poniendo alguna vez de relieve,
no ya lo que hay de excepcional en el artista, sino sus peque-
fieces, la suma de humanidad vulgar y corriente que se con-
tiene en él como en cualquier otro hombre.

Como aqui no voy 4 disertar sobre las representaciones
del artista en la literatura 6 en algiin género ¢ época de ella,
sino 4 hablar sencillamente de una obra en que es personaje
Principal un artista, no me detendré en cavilar sobre las ra-
Zones que explican esa persistencia de la nocidn del artista co-
MO un seér de excepcion. ¢Lo es siempre el artista? Creo que
no. Para admitir la afirmativa hay que conceder que se trate

i
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de verdaderos genios 6 artistas geniales. Por otra parte, las
condiciones de la prﬂduccidn artistica (sobre todo en ciertos
ramos del arte como la literatura) eran excepcionales en pa-
sadas épocas y requerian una fuerte é invencible vocacidn,
mientras que ahora el cultivo de las artes constituye profesio-
nes normales, asimiladas 4 las demds en punto 4 la probabili-
dad de resultados econdmicos y 4 depender de publicos y no
de Mecenas. Las condiciones de vida y de produccion del artis-
ta tienden, por tanto, 4 normalizarle, 4 disminulr su especia-
lidad, 4 reducir su caracter de sér de excepcion. |

En este sentido, puede decirse que es un punto de vista muy
moderno aquel en que se coloca D. Vicente Blasco lbaiiez en
su reciente novela La maja desnuda, al presentarnos en ella
un artista que tiene poquisimo de anormal, si algo tiene, y
que en realidad solo se diferencia del vulgo filisteo en que pin-
ta buenos cuadros. Llegard dia, tal vez, en que el artista 1le-
gue & ser un ente com pletamente normal, parecido & todos los
demss, fuera de la habilidad é inspiracion parbicular de su
arte; v si ese dia llega, sera un bien que los artistas no tengan
otra pa.rticulalridaﬂd que la de hacer obras de arfe y dejen de
ser, si es posible, seres caprichosos, extravagantes, llenos de
rarezas y vanidad, como son algunos, todo lo cual no afiade
nada al caudal del arte ni al decoro del genio. Pero aunque no
llegue ese dia, cosa que por hoy debe tenernos descuidados,
puede concebirse, porque los hay en la realidad, un artista que
se permita el lujo de la vulgaridad en la vida corriente; que
cuando no pinte, esculpa O escriba sea un hombre sin neuro-
sis ni complicaciones, sin siquiera la pretension de tener una
moral para su uso particular y exclusivo 4 titulo de genio; un
hombre, en fin, sin sintomas de degeneracion ¢ locura y queé
1o esté constantemente en la pose de sér excepcional. Un ar-
tista asi ha representado Blasco lbaiiez en su hermosa Nno-
vela. |

;Hay mds 6 menos verdad en ésta que en obras en que el
tipo del artista estd presentado de una manera muy diferente,
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como La Quimera, de la Sra. Pardo Bazén, por ejemplo? Eso
no es cuestidn, ni puede discutirse siquiera. No se trata de ma-
yor 0 menor realidad, de que el artista sea ol de Blasco Ib4-
fiez 0 el de la Sra. Pardo Bazin. El artista, en general, en
abstracto, no es el uno ni el otro; es ambos y otros muchos, y
ninguno en particular, porque hay y puede haber tipos varia-
disimos de artistas. Hago esta advertencia, para que no se in-
terprete mal algo de lo que diré acerca de Ia maja desnuda.

-
* Ok

El artista que nos presenta Blasco Ibifiez os un pintor lla-
mado Renovales. Viene del pueblo; es hijo de un herrero; es
fuerte, grande de cuerpo, de robusta salud fisica y mental,
con un algo de vulgaridad que es como la herencia de su ple-
beyo origen. Es de buen natural, de voluntad débil, dominada,
tdcilmente por las pasiones; sensible, algo ‘voluble, capaz de
transigir con las exigencias desagradables de Ia realidad y de
doblarse ante ellas para no naufragar en la vida. Desde chico
manifiesta su vocacién y dotes para la pintura. Reproducir la
Naturaleza es su anhelo, y aunque su primer maestro es un
pintor fiofio y amanerado, el realismo del discipulo no se me-
noscaba con esta ensefianza,.

Toda la parte relativa 4 la infancia y & la primera juventud
de Renovales, con su iniciacién en el arte, esta tratada en la
novela con expresiva sobriedad, diciendo y describiendo lo
suficiente para que se defina por sf mismo el cardcter del per-
sonaje. Salvo algin episodio de brocha, gorda, que es de los
pocos lunares que se advierten en la wltima obra de Blasco
Ibéiiez, es excelente en punto & proporciones y 4 ejecucién
este preambulo de la accién novelesca.

Renovales se hace un gran pintor, adquiere nombrad{s, y
gana dinero. Entonces se casa con una sefiorita distinguida,
pero pobre. Blasco Ibdfiez, que en esta novels es mucho mds
psicélogo que en otras, ha visto y ha expresado bien la parte
de vanidad que hay en el amor que inspira al artista aquella,

E. M.—Julio 1906. 12
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mujer, criada en una esfera superior 4 la de él, mas delicada,

mas fina, que le pule y le introduce en su circulo social. Esta,
sanidad no es el factor principal, pero es un factor positivo,
bien observado. Las paginas de la novela relativas al noviaz-
go de Renovales con Josefina y 4 la luna de miel son bellas,
poéticas, expresivas. |

E] conflicto novelesco surge de esta manera. Renovales,
como queda dicho, es un pintor realista, adorador del natural,
:46latra del desnudo. La maja desnuda de Goya le enamora;
eso es para él el arte. Su mujer tiene precisamente el cuerpo
de 1a divina manola, 6 8l se figura que lo tiene. Un dia, en las
intimidades y abandonos de la pareja joven, enamorada y fe-
liz, empieza & pintarla sin velos. El cuadro termina; es su
obra maestra; pero Josefina profesa acerca del desnudo 1deas
muy diferentes de las de su marido. Su pudor se subleva ante
aquella reproduccién de sus gracias ocultas, y destruye el
enadro. Es de advertir que Blasco Ibaiiez ha tenido el acierto
de no hacer de Josefina un tipo insignificante 0 antipatico de
burguesa de estrechas mirasy alma vulgar. No; aquella pobre
mujer, que No Nacio para esposa de artista, tiene un alma re-
concentrada en que anidan hondos sentimientos silenclosos,
alma de enamorada, que tornan sutil € inquieta los celos ¥
gque se va consumiendo poco 4 poco en la llama de su celoso
amor.

La lncha empieza: esa lucha sorda que hace infelices & tan-
tos matrimonios, sin escdndalo ni tragedia, sin salir en los su-
cesos de los periédicos, sin dar ocasion 4 que se fijen en ella
los ojos de los indiferentes. s la falta de adaptacién de dos
seres 4 la vida en comtn, que torna en cadena el florido lazo

que prometia la ilusidn. Ella odia el desnudo, aborrece 4 las
modelos, y llega 4 sentir aversién y desprecio por aquel arte
que exige y autoriza las exhibiciones de la belleza femenina
que & ella le repugnan. Cada vez mas celosa de su marido,
amarga la vida de él y la suya propla. ’

A Renovales, por su parte, se le hace muy pesado el yugo
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matrimonial. La ilusién de que Josefina iba 4 ser la musa de
su Inspiracion pictérica, divino modelo de hermosura femenina,
que trasladar 4 sus lienzos, como lo fueron tantas mujeres y
amantes de pintores célebres, se ha disipado.

Aquella mujer enamorada y buena, pero insufrible, no Ie
deja vivir. Hay en él ese tardio reverdecimiento de pasiones
que & veces se observa en los hombres que han llevado unga
vida contenida y casta en la Juventud, que no la han corrido,
como dice el vulgo. Renovales hizo poco caso de las mujeres
-en su mocedad. Embebido en la Iucha artistica, en el deseo de
llegar, ha tenido sélo vulgares desahogos de los sentidos, que
no dejan rastro en el alma. De casado ha sido fiel 4 su mujer,
hasta que se empieza 4 abrir entre ellos el abismo que los ge-
para sin desligarlos por completo. La conciencia de Jg suje-
¢ion que le imponen su propio decoro y el afecto y estima-
¢i6n que conserva 4 su °Sposa, se torna para él en un terrible
corrosivo moral, origen de culpables pensamientos. Ante La
maja desnuda de Goya, plensa Renovales (que nunca ha sido
calavera y que carece tal vez de condiciones para serlo) en la
vida desenvuelta y alegre del pintor libertine que tuvo tan he-
chiceras hembras por modelos, y fué cortejo de duquesas, co -
mediantas y manolas. iAh, si Josefina no existiera! Entonces
¢l pintaria libremente el desnudo; gozaria de] amor, que es
gozar de la vida; se entregaria 4 la pasidn que le inspira la

donde surgird sin velos la desnudez impecable de g rubia cor-
tesana Friné, orgullo de la Grecig. Asl va germinando en su
alma el criminal pensamiento, el monstruoso deseo, de que se
-arreplente y se averguenza cada vez que le asalta COmo unag,
tentacién. ;Si Josefina muriese!

Y como si aquel pensamiento fuera un maleficio, la pobre
Josefina se muere, Entonces toma la novels, un rumbo in-

esperado. Renovales es ya libre: PEro no encuentra en aquella
libertad ansiada con delectacion culpable, ni las satisfaccio-
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nes del deleite, n1 tampoco las que se prometia de la aplica-
cion de sus facultades artisticas. Le invade un aplanamiento
que parece una forma difusa del tedio; apenas pinta; su amor
por la condesa de Alberca se desvanece, y Ul subito renaci-
miento del amor que profesd 4 la muerta se apodera de él. Es:
un amor extraio y macabro, en que se mezcla 1o sensual con
lo sentimental y con la pasién artistica de hallar en otra mu-
e aquel modelo de la maja desnuda que hallo en

jer semejant
dias rientes y tranquilos dela luna de miel.

Josefina en los
Este amor de altratumba encierra tal vez algo de remordi-

iento. En estas paginas finales de la novela es cuandoe Reno-

vales deja de ser vulgary hasta normal, si bien su anormali-
dad ni es estrictamente propia del artista, nitan sefialada que
no inspire dudas. Al cabo, el anhelo por el bien perdido no es
raro entre los hombres de alguna egpiritua]idad; Jquién no ha'
EXPBrimantadD la transformacion de las cosas que fueronm,
cuando al pasar y difuminarse en el recuerdo se nos represen-
tan no como ellas fueron en realidad, sino mucho mejores, ta-
les como las soflamos y como hubiéramos querido que fuesen?
La Josefina que ama Renovales después de muerta su esposa,
no es la mujer enferma, agria y celosa que le hizo ingrata la.
vida conyugal, sino su musa, el modelo de la maja desnuda,

En resumen: mas que la psicologia del artista, 4 siquiera.
de un artista, lo que nos presenta esta 10 vela es el contraste
eterno, tan verdadero y tan humano, entre la ilusidén y el des-
engaiio, entre el ser de las cosas y nuestro anhelar 6 aquel
otro sér que al anhelarlas las prestamos. Nos pasamos la vida.
deseando cosas, sintiéndonos infelices por no poseerlas; y cuan-
do por ventura nos es dada su posesion se nos tornan otras,
dejan de ser amablesy Lusea nuevos cebos el deseo. La reall-
dad no cumple nunca las promesas del deseo. Puede decirse
que la formula de la dicha es el deseo en vias de realizacion,
antes que, realizado, se desvanezca su atractivo. Kse constante
engafio de nuestros deseos es mayor y mas notorio en las sabis-
tacciones materiales, pues al cabo las del espiritu, no entre-
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géndose nunca por completo, conservan por mds tiempo el
alieiente de lo no poseido. El caso de Renovales es ol eterno
pleito de la felicidad humana.

Como artista, no ofrece rasgos extraordinarios la personali-
dad del protagonista de La maja desnuda, como no sea el de
no ser extraordinario en nada, el de ser un hombre como todos
los demas. No padece la fiebre de 1a crea,éi{in artistica, como el
Claudio de L'@uwre: es un creador robusto y sereno, algo ple-
beyo, sinluchas intelectuales, que alumbra sin dolor, 6 con poco
~dolor, sus obras. Tampoco tiene ese culto romantico y quijotes-
co 4 un ideal que impulsa 4 los artistas 4 menospreciar aquellas
obras que no se ajustan 4 su manera de entender ol arte. Re-
novales sabe hacer arte industrial cuando le conviene 4 se la
imponen las necesidades domésticas. Es un temperamento aco-
modaticio, un espiritu sencillo & impresionable. Su calidad de
artista tiene, 4 mi parecer, poca importancia enla no vela, hasta
el punto de que podemos figurdrnosla, mutatis mutandis, pero
subsistiendo todo lo esencial en ‘ella, con un Renovales que en
vez de pintor fuese abogado ¢ médico. Quitemos la, obsesion
artistica de los pasajes donde labora con el despertar tardio
de las pasiones del hombre que no la ha corride en la juven-
tud, y quedard en esta tltima causa un mévil suficiente para
la mecédnica novelesca.

Seria demasiado largo comentar el cardcter de los dem4s
personajes. Apreciada en conjunto, La maja desnuda es una,
de las mejores novelas de Blasco Ibdfiez, mds que por el pen-
samiento por la excelente ejecucion, que es, en dltimo tdrmi-
1o, lo decisivo para calificar estas obras. Su forma se mantiene
én un término medio entre lo narrativo y lo dramadtico, sin pe-
car de exceso de descripeiones ni entregarse por entero al dig-
logo. La accién interesa por la sucesidén y enlace en que los
hechos se van produciendo, y por lo que ellos dicen del alma,
de sus actores. En este punto La maja desnuda aventaja 4 la
mayoria de las novelas de Blasco Ibafiez, que no se distinguen

°h general por el penetrante andlisis psicolégico, de que en
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ésta hay ejemplos. El lenguaje, aparte algunos, no muchos,
galicismos, es bello y animado. En esta obra, sin dejar de re-
flejar sus opiniones, abandona Blasco Ibafiez el trascendenta-
lismo tendencioso que ha contribuido & echar a perder algunas
de sus anteriores novelas, y se aproxima mas al arte puro. No.
terminaré estas notas sin afiadir que, en la parte que puede
llamarse de documentacién artistica, hay algunos juicios—los.

relativos & Veldzquez—harto discutibles.

o
#*® ok

NecroroGta.—Las letras espaiiolas han tenido que lamen-
tar recientemente la muerte del celebrado poeta D. Manuel del
Palacio. Contempordneo de Nuiiez de Arce y Campoamor,
compartié con ellos, sin llegar & igualarles, los lauros de la ce-
lebridad y el aplauso del piblico. Habia nacido en Leérida, el
94 de Diciembre de 1832. Estudié en Granada, figurd en la.
bohemia decorosa y distinguida de la Cuerda Granadina, y fué
en su juventud activo colaborador de los periédicos democra-
ticos que mas nombre alcanzaban por entonces, como La Dis~
cusién, El Pueblo y el Gil Blas. En esta palestra se templaron
y afilaron sus armas de satirico, que no llegaron a embotarse
cuando, por una evolucién natural, frecuente en todas partesy
mucho mis en Espafia, perdié Palacio la significacion revolu-
cionaria de su mocedad.

Fué Palacio poeta muy fecundo y de varia inspiracion. So-
bresalié como satirico, y también como poeta tierno, senti-
mental y subjetivo, si bien rayé 4 mayor altura en aquel otro
género, en el cual conservdse dgil y fresco su ingenio hasta los
4ltimos afios de su vida. Era excelente versificador, ¥ dominé
como pocos el soneto. |

Formaba parte, desde 1892, de la Academia Espafiola. La
lista de sus obras es muy dilatada, y sin llegar 4 la altura que
alcanzé como poeta, era también prosista estimable. Como
poeta, sus dotes principales fuerou el ingenio y el dominio de
la versificacién. Su manera poética no era refinada y erndita,
sino natural y espontdnea.
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MEMORANDUM LITERARIO. — Entre los libros recientemente
publicados, merecen citarse: Alma América, poemas indoespa-
fioles de José Santos Chocano; Constelaciones, poesias de En-
rique Lopez Alarcén; El libro de la crueldad. — Del cuartel y
de la guerra, por M. Ciges Aparicio. (Pertenece 4 una serie
cuyos anteriores volimenes, Bl libro de la vida trdgica.— Del
cautwerio y Bl libro de la vida doliente.— Del hospital, han sido
justamente celebrados desde el punto de vista artistico.) Morbo
nacional: vida defensiva, por Ricardo Burguete, y La confe-
rencta de Algeciras: diario de un testigo, por Javier Betegdii.

E. Gomez pr BaQUEro



REVISTA DE REVISTAS

SUMARIO.—CimNcIAS MEDICAS: Remedios de antafio sacados de los ani-
males.—Prpacoaia: Los repetidores.==BroGraria: Autobiografia de
Tolstoi.=LiTeRATURA: Un Don Juan japonés.—Clara Viebig.=Su- |
PERSTICIONES: Dioses, dragones é idolos chinos.=FeMiNismo: Como
hacer leer 4 nuestras hijas.=IMPRESIONES Y NOTAS: Gabriel d’Annun-
zio, biografo clasico.—Las fortunas territoriales.

CIENCIAS MEDICAS

REMEDIOS DE ANTANO SACADOS DE LOS ANIMALES,—S1 el hom-
bre suministraba 4 la antigua farmacopea (1) tantos y tan va-
riados elementos curativos, no hay que decir el partido que la
supersticién, junta con la pseudociencia de los alquimistas y
drogueros, sabria sacar de los distintos animales.

El pERRO, como fiel amigo del hombre, libraba a los enfer-
mos de sus padecimientos, c&rganda con ellos generosamente:
ana sefiora que tenia violentos dolores de muelas se aplico 4 la
boca un perrito y 4 la media hora se encontro bien, y el pobre
perro escapé quejandose, con todos sus dientes malos; otra que
sufria ataques epilépticos se acosto algunas noches con un pe-
rro de aguas, y se libré del mal, pasando al perro Ja epilepsia.
Para la gota y el reumatismo el perro era de uso corriente:
hecho dos pedazos y aplicado caliente 4 las partes inertes, las

(1) Véase nuestro articulo del nimero anterior.
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devolvia el vigor perdido; y para los célicos no habia cosa, me-
Jor que poner un perro vivo sobre el vientre. Se les domesti-
caba para lamer las llagas y los miembros heridos, y se expli-
caba como debian descuartizarse y mezclarse los pedazos de
perro con lombrices y plantas aromiticas para ungiientos y
colirios. Los perritos de leche se empleaban para mantener la
secrecion 4 falta de niio, haciéndoles mamar de lag nodrizas.
Nada se desperdiciaba del perro: el crdneo, pulverizado, seca.-
ba las dlceras, y bebido con vino curaba la ictericia y las con-
vulsiones; los sesos, si el perro era de un solo color, curaban
las manias; los ojos servian contra las oftalmias; los dientes,
calcinados, curaban el dolor de muelas; la grasa servia para
todo; los huesos cerraban las ulceras; la orina se usaba contra
la caries de los dientes y las verrugas, y el estiércol curaba la
hidropesia, la enteritis y la disenteria; en el fondo esto dltimo
tenia su parte racional, pues recetar album grecum equivalia
a dar fosfato de cal, segin dice el Dr. Cabanes en sus Reme-
dios de antaiio. Hoy mismo se emplea corrientemente una
cuerda de piel curtida de perro atada 4 la pierna para curar
los calambres.

El eéaTo compartia con el perro las curas de simpatia. Un
gato vivo 6 una piel de gato aplicada & una, parte dolorida del
cuerpo hacia el oficio de una cataplasma emoliente; la orasa
del gato capado era excelente remedio contra la atrofia y los
colicos uterinos; tres gotas de sangre de su cola en una infu-
sion de tila curaban la epilepsia; la cabeza de un gato negro
convertida en cenizas era remedio inmejorable para las enfer-
medades de la vista; y para las tlceras de la garganta no ha-
bia nada mejor que los sesos de gato para el hombre y de gata,
para la mujer.

Del caBarro salian multitud de medicamentos: las crines
curaban la disenterfa; los vapores de sus cascos, quemados,
curaban el histerismo; los polvos de sus dientes eran excelente
dentifrico, y sus excrementos,: crudos 6 pulverizados, se em-
Pleaban para contener las hemorragias, sacindose de ellos un
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licor, «jarabe de San Lutero», excelente para los cdlicos y las
pleuritis. “

La visora hizo gran papel en la antigua terapéutica, pues
ademds de formar parte de la famosa panacea teriaca se le
atribuia el poder de rejuvenecer al hombre; su cabeza, secada
y colgada del cuello de un niiio, le preservaba de convulsio-
nes; y para hacer apuntar los dientes & los nifios bastaba po-
nerles al cuello una sesada de vibora; su piel, atada al muslo
derecho de una embarazada, favorecia el parto; las cenizas de
la piel curaban la alopecia, y las cenizas de la vibora entera,
quemada viva y mezcladas con dos onzas de licor de hinojo y
un grano de inclenso, eran éptimo remedio contra las catara-
tas y las «moscas volantes». Se hacian también esencia y cal-
do de vibora; la esencia se empleaba contra la sifilis, el escor-
buto y el reblandecimiento cerebral, y el caldo, mas que como
medicina, se tomaba como alimento vigorizador.

La Arafa era el medicamento especifico de las fiebres in-
termitentes: encerrada en una nuez pendiente del cuello cura-
ba las cuartanas; habia polvos, aceites, ungtientos y emplas-
tos de arafia para multitud de casos patologicos. La tela de
arafia servia, y sirve, para contener las hemorragias y la -
flamacién de las llagas superficiales; cocida en vinagre se apli-
caba al abdomen en los casos de flatuosidad y de hemorragias
uterinas, y cocida en aceite rosado era remedio seguro contra
los dolores de o1dos.

Muchos otros animales suministraban remedios mas 6 me-
nos populares: la medula espinal del cerdo se estimaba como
afrodisiaca mezclada con miel; el estiércol de buey en linimen-
to con vinagre curaba las escréfulas; el del toro, aplicado al
vientre de una parturienta, volvia 4 su sitio la matriz; el de
las cabras que pastaban en el monte curaba la ictericia; el de
jabali, desecado al sol, triturado y bebido en vino 6 en vina-
ore, contenia los esputos de sangre y aliviaba los dolores an-
tiguos de costado. Las cabezas de lagarto aplicadas & la parte
dolorida hacian salir las espinas, puas, pinchos ¢ cualquier



REVISTA DE REVISTAS 187

otra cosa que hubiera penetrado en las carnes; el higado del
lagarto, puesto en la cavidad de las muelas, quitaba el dolor.
Las cigarras, comidas asadas entre los demds alimentos, cura-

ban los dolores de la vejiga.

PEDAGOGIA

Los rEpETIDORES.—Hoy que en Espafia nos preocupamos
de la manera de organizar el personal auxiliar y de crear los
repetidores 6 pasantes, conviene saber lo que en las naciones
donde hace tiempo funciona este personal se piensa de su or-
ganizacion y de sus ser vicios. Gustavo Lanson trata de este
servicio en la Revue Bleue, oponiéndose 4 las soluciones de
cuantos quieven dar & los repetidores derechos para obtener
por ascenso plazas de catedriticos, encargdndoles de la parte
menos agradable de su actual papel, por estimar que si esto se
hiciera volveria 4 recoustituirse el proletariado universitario.

El criterio soberano—dice Lanson—es el interés de los
alumnos, que consiste: 1.° En estar bajo la direccién del me-
nor numero posible de maestros y en no pasar de mano en
mano, de modo que ni el maestro conozea 4 los alumnos ni los’
alumnos al maestro. 2.° En estar agrupados en pequeiio nime-
ro bajo la autoridad de cada maestro, trateaa de vigilancia 4

de ensefianza.

No hay tarea baja ni vil tratdndose de educacién; toda vi-
gilancia, intelectual 6 material, tiene cardcter moral, y tan
necesario es el servicio de la ensefianza como el de la vigilan-
cia para la educacién y la instruccién.

La educacion racional y liberal no consiste sélo en saber
una ciencia, sino en conocer también la naturaleza y el hom-
bre; no basta, pues, que los profesores sean sabios, sino que
tengan el espiritu de la ciencia. No debe admitirse ningtn re-
glamento que haga bajar el nivel cientifico de la Universidad;
importa por eso que todo profesor tenga siempre interéds en
ser agregado (en ser catedrdtico por oposicidn).
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La instrucecidn se comprueba y se demuestra por los grados
académicos: 4 iguales grados igual paga, eso es lo justo. Los
servicios podrdn ser distintos, pero deben tener la misma re-
muneracién; entre los funcionarios del mismo grado no debe
haber mis desigualdad que la resultante del desigual adelanto
on la carrera. A todo alumno, de Paris 6 del ultimo villorrio,
hay que instruirle y educarle de distinto modo; & todo profe-
sor hay que ponerle en condiciones de vivir con decoro. Iil in-
terés de la Administracién, del profesor y del alumno estin en
que el personal docente sea lo més estable posible.

El mal que hoy lamentan todos estd en la distincion abso-
luta del servicio de ensefianza y el de vigilancia; el remedio
consiste en fundir ambos servicios: que todo profesor tenga a
su cargo algo de vigilancia, y todo repetidor algo de ensefian-
za. Actualmente, cada profesor tiene de doce 4 diez y seis ho-
ras de servicio por semana, y cada repetidor tiene normalmen-
te treinta y seis. Una hora de ensefianza equivale, segun los
casos, & dos, dos y media y tres horas de vigilancia; dando 4
cada repetidor dos horas de clase por semana, se le rebaja-
rian cuatro, cinco 6 seis horas de las treinta y seis de vigilan-
cia; v dando 4 cada profesor cuatro, cinco 6 seis horas de Vi-
gilancia, se le descontarian dos horas semanales de enseifian-
za. Con esto se lograria hacer de los repetidores verdaderos
profesores adjuntos interesindoles en la ensefianza, y se inte-
resaria & los profesores en el servicio de vigilancia.

Para evitar el fraccionamiento de servicios y el trasiego de
los alumnos de un profesor & otro, se daria 4 cada profesor la
vigilancia de sus discipulos y 4 cada repetidor la ensefianza de
sus vigilados, agrupando en el mismo dia las horas de clase y
de vigilancia para evitar idas y venidas; también podria com-
pensarse la multiplicidad de los profesores con su afectacion
duradera 4 un grupo fijo de alumnos durante todo un ciclo.
Se dice que los alumnos & quienes les tocara un mal profesor
tendrian que sufrirle muchos afios; pero eso N0 es argumento,
porque no debe admitirse que haya profesores malos, y si los
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hay, la Administracidn debe eliminarlos; en todo caso, la ac-
cion de los buenos se veria de este modo reforzada y seria una.
compensacion,
Ningtn bachiller podria ser nombrado profesor de colegio
6 de liceo sin contar, por o menos, cinco afios de repetidor;
ningun licenciado sin contar tres, y ningun agregado sin con-
tar uno. Las categorias para los sueldos serfan tres: bachiller,
licenciado y agregado. Se abolirfan las diferencias artificiales
entre colegios y liceos. A los ocho afios de repetidor todo li-
cenciado podria ascender 4 profesor, no pudiendo, sin embar-
g0, nombrarse 4 ningtin bachiller habiendo licenciados sin co-
locacidn.
| numero normal de alumnos es de 20 para las clases y de
25 para los estudios; en cuanto una clase pase de 30 alumnos
0 un estudio de 85, deben dividirse. En los recreos de paseo

~cada grupo de ocho & diez alumnos estara a4 cargo de un vigi-
lante.

Tales son, con otras muchas de menor interés, las medidas

que Gustavo Lanson propone para la reorganizacion del repe-
titorado en Francia,

BIOGRAFIA

AUToBIOGRAFiA DE TOLSTOI: LA INFANCIA. — L Revue de
Paris publica una autobiografia de Tolstoi, precedida de una
especie de predmbulo, en el que Tolstoi, al recorrer su pasado
para enviar 4 Birukoff algunas notas biogrificas que le habia
pedido para la edicidn francesa de sus Obras completas, se
asustaba de los lados malos de su vida, no pareciéndole bien
poner solo la parte buena, y vacilando en mostrar 4 los hom-
breslo que él llama <«toda la cobardia de su vida hasta su des-
pertars»,

«Examinando mi vida, dice, he observado que podia divi-
dirse en cuatro perfodos: el de la infancia, inocente, alegre y
poetico; luego un periodo de veinte afios de depravacion gro-
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sera, de servicio, de ambicidon de honores y principalmente de
lucro; después un periodo de diez y ocho afios, desde ml ma-
trimonio hasta mi resurreccién espiritual, periodo honesto, mo-
ral, de vida de familia, pero dedicado egoistamente al aumento
de mi fortuna, 3 los éxitos literarios y 4 los placeres de todas
clases; y, por ultimo, el cuarto, que dura hace mas de veinte
afios, en el que vivo ahora y en el que espero morir.»

Do los recuerdos relacionados con su abuela, la princesa
Pelagia Nicolaijevna, cita tres: la impresion que le hacian las
burbujas que al lavarse las manos hacia el jabon que usaba la
princesa, la recogida de avellanas y la costumbre de dormirse
oyendo el recitado de los cuentos de las Mil y una noches que
. 1e hacia un ciego, sentado en el reborde de la ventana del dor-
mitorio.

No recuerda nada de su madre, porque muri6 al afio y me-
dio de nacer &l; como no quedd de ella ni un retrato, apenas
puede imaginarsela como un sér de carne y hueso, sino como
algo puramente espiritual, siendo todo lo que de ella sabe bue-
no y bello. Eran cinco hermanos: Nicolds, Sergio, Demetrio,
Leén v Machenka, cuyo nacimiento costd la vida & la noble
Maria, cuya corta vida conyugal, de nueve afios, ostuvo em-
bellecida por el amor que todos la tenian y por el carifio que
ella tenia 4 todos.

«Mi padre, dice Tolstoi, & los diez y seis afios perdio la ino-
cencia; sus padres, por su salud, como entonces se pensaba, le
anieron con una sierva, de la que tuvo un hijo, Michenko, que
vivié bien hasta la muerte de mi padre, pero que Juego andu-
¢o mal, teniendo que acudir a nosotros con frecuencia; recuer-
do el asombro que me causaba aquel hermano, parecidisimo &
mi padre, cuando venia & pedirnos limosna y se marchaba tan
contento con los diez 6 quince rublos que le débamos. A los
diez y siete aflos, en 1812, mi padre partié para el ejército;
hizo la campaiia de 1813-1815, y quedé prisionero de los fran-
ceses: terminada la guerra, regreso 4 Rusia, se retird del ser-
vicio y se iustalé en Kazan, al lado de mi abuelo, que murio
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poco después, dejando & mi padre enfrente de sus deudas y
con mi abuela acostumbrada al lujo; entonces se casé con mi
madre, 1nstaldndose en Ya.sua,ya—Pr::Iiaﬁa,.»

Cazador infatigable, era el padre de Tolstoi bastante ins-
truido, habiéndose hecho cou una biblioteca regular en que
figuraban los cldsicos franceses. Tolstoi recuerda que una vez
le hizo recitar versos de Putkkine, que sabia de memoria, y
que pareci6o muy complacido del recitado, cambiando una mi-
rada con Yazikof, el padrino de Ledn. De su primera infancia
solo conserva un vago recuerdo de cuando estuvo en mantillas
y cuando le metieron en un bafio. A los cuatro afios se acuerda
del miedo que le daban con el coco (cremeyevna). Ni de sus
padres, ni de sus criados, ni de su cuarto, ni de sus juguetes,
conserva recuerdo alguno anterior 4 los cinco afios, cosa que
nada tiene de particular, ni probablemente tendria nada de
interesante si el recuerde existiera, aunque Tolstoi lo sienta
mucho. Cuando bajé por primera vez, 4 los cineco afios, 4 las
habitaciones en que estaban Teodoro Ivanovich y sus herma-
nos mayores, los recuerdos empiezan 4 precisarse, y entonces
sintid lo que constituye la cruz que cada cual debe llevar en
la vida: el sentimiento del deber. Entonces también observs
por primera vez la presencia de la persona que mayor influjo
ha tenido en su vida: su tia Taciana Alejandrovna.

Tauichka, como la llamaban en casa, habia nacido en 1795:
era parienta lejana de los Tolstoi, y el padre la habia querido;
pero como era pobre, no quiso aceptar sus ofrecimientos y pre-
firid que se casara con una rica; cuando queds viudo la ofre-
16 de nuevo su mano, pero tampoco entonces acepto el ma-
trimonio para conservar la pureza de relaciones existente entre
ellos; entre sus paileleﬁ, Tolstol ha encontrado en una carteri-
ta de perlas el billete siguiente, escrito seis afios después de la
vindez del padre: <18 Agosto 1836. Nicolds me ha hecho hoy
una proposicion extrafia: la de casarse conmigo, servir de ma-
dre & snus hijos y no abandonarlos nunca; he rehusado la prime-
ra proposicién, y he prometido cumplir la otra mientras vivas.
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Era Taciana todo un cardcter: leyendo una vez la historia
de Mucio Scévola discutian los nifios, sosteniendo que ninguno
seria capaz de hacer otro tanto.— Yo lo haria—dijo ella.—No
lo harias—dijo Yazikof, el padrino de Tolstol; para demos-
trarlo cogié una regla, la encendid en una bujia y la dijo:
—Toma, ponte eso en el brazo. Taciana tendio su brazo blan-
co y desnudo (las muchachas estaban siempre escotadas y con
los brazos desnudos) y Yazikof puso en él la regla; Taciana
fruncié el cefio,® pero no retird el brazo, y quedd con una an-
cha quemadura cerca de la mufieca.

Resuelta 6 instruida, escribiendo el francés mejor que el
ruso, tocando admirablemente el piano, Taciana velaba por la
educacién de sus sobrinos con el celo de una madre solicita.
Buena y carifiosa con todos, su influencia se hizo sentir sobre
Ledn Tolstoi, 4 quien queria entrafiablemente y que la corres-
poudia del mismo modo, haciéndole comprender el placer mo-
ral del amor y el encanto de la vida tranquila.

TLITERATURA

Ux «Dox Juan» yaronts.—Hacia el siglo x de nuestra era,
la literatura japonesa tuvo una figura en la que nuestro popu-
lar Tenorio hubiera podido reconocer un precursor, segun dice
en La Grande Revue Leén Charpentier. Se llamaba Genji, y
su Glesta se encuentra en la coleccion de cuentos antiguos del
Japén. Por su estilo es la obra maestra del imperio del Sol; y
su autor fué una princesa de la familia Fujiwara, conoclda
por su pseuddénimo de Murasaki-Shikibu. Era doncella de ho-
nor de la emperatriz, y ésta le pidio un dia que escribiese una
historia parﬁ una joven que acababa de ser nombrada gran
sacerdotisa de la diosa Amaterasu, una nifia que habia leido
‘todas las novelas conocidas en su pais, y que se aburria por no
tener cosa nueva que leer. Murasaki se retiré al monasterio bu-
dista de Ishiya-madera, y alli escribi¢é la historia de Genji,



REVISTA DE REVISTAS 193

personaje real, hijo del emperador Seiwa, que reindé por los
afios 859 4 877 de nuestra era. |

El Genji monagatari se compone de 54 libros, y resulta un
poco largo hasta para los mismos japoneses: es una serie de
tentativas de seduccion, casi siempre coronadas por el éxito.
La primera empresa galante de Genjise refiere 4 una mujer
casada, que le rechazé de tal modo que le quitd la gana de in-
sistir. Entonces, en un arrabal de Rokujio entabld relaciones
accidentadas con una dama que poseia una quinta magnifica.
Genji descubrio que por alli vivia su antigua nodriza con su
hijo Koremitsu, y un dia se le ocurrid ir 4 verla; mientras la
esperaba, pues no estaba en casa, vio desde su coche un deli-
cioso jardin con un lindo grupo de jévenes que le miraban; les
pregunto, supo que la mas hermosa se llamaba «Gloria de la
mafiana», recibio de ellas un ramo de flores y un abanico,
encontrd en el ramo un billetito con unos versos y se sintid
inflamado. Por Koremitsu, su hermano de leche, supo que en
aquella casa vivia una dama joven, visitada por el ayo de
Genji, su hija «Gloria de lasmaifiana» y una criada: Genji se
disfrazd, y ala caida de la noche fué recibido y aceptado:
aquella facilidad le desagrado, y para dar 4 la conquista aires
de aventura resolvio robar 4 la joven y llevéarsela & otra parte;
el viaje fué triste, y en la nueva casa, donde no les esperaban,
pasaron muy mal la noche; 4 poco de dormirse sintié Genji
un estrépito terrible, y despertando sobresaltado, corrié al
cuarto de su amante, y la ve desvanecida, pasando ante sus
ojos el alma vengadora de la otra querida, la de Rokujio;
aquel alma en forma de llama flota sobre el lecho de «Gloria
de la mafiana», y el cuerpo de la joven desvanecida se pone
rigido... jEstaba muerta!

Genji manda buscar &4 Koremitsu con el encargo de venir
a escape con su hermano, un bonzo habilisimo en exorcismos:
perose pasalanoche y nadie parece; ya de dia llega Koremitsu,
pero sin el bonzo, que nadie sabe donde anda. Convienen todos
en que debe tenerse callada la aventura, y acuerdan que Kore-

E. M.—Julio 1906. 13
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mitsu y Ukon, la criada de la difunta, lleven el cadaver & un
convento que se halla en otro valle, del otro lado de la colina.
Asi lo hacen, y sin que nada se descubriera el cadaver fué se-
pultado en Toribeno.

El principe se lamentd mucho, fue al convento y regresé 4
la corte. Alli vi6 una joven encantadora, Tayu, pobre, pero
muy ilustrada, que tenia un novio pobre tambien; Genji la
prometié que daria & su novio honores y riquezas, y la po-
bre Tayu cayé en brazos del seductor, cuyas aventuras amo-
rosas prosiguen indefinidamente. La tltima fué la decisiva:
pasedndose un dia por el campo en Suma, vi6, por una puerta
entreabierta, 4 una anciana que enseiiaba poesia 4 la joven
més deliciosa que pudiera imaginarse. Genji entro en la casa,
se hizo conocer, y declaré que él se encargaba de la educa-
cién y del porvenir de aquella nifia: asi lo hizo, en efecto;
pero la joven supo sujetar el corazon de Grenji, que se casd
con ella.

Y ese es el «Don Juan» japonds, que, como se ve, tiene bien
pocos puntos de contacto con nuestro Tenorio, y que no es, en
definitiva, mds que un vulgar conquistador de beldades japo-

nesas.

#*
£

Onara Viesig. — Es la escritora de moda en Alemania,
hasta el punto de que, preguntado en un concurso el publico
aleman por sus preferencias literarias, ha votado 4 Clara Vie-
big entre sus autores predilectos.

Clara Viebig nacié en 1857 en Tréveris, siendo hija de un
alto funcionario, que mas tarde fué trasladado 4 Dusseldorft,
y 4 cuya muerte su viuda y su hija se establecieron en Berlin.
Clara publicé en 1894 su primera novela, Los hijos del Eifel,
recuerdo viviente del pajs en que habia pasado su primera in-
fancia, v desde entonces no ha dejado de producir obras 1nte-

resantes. ar
En Hijas del Rhin, segin De Coussanges, nos ha dado par-
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te de su autobiografia moral, y en el Dilettunte de la vida ha,
profundizado en sus revelaciones de si misma con verdadero
arte. Clara Viebig tiene el dén de la observacidn exacta, y no
se asusta ante las brutalidades mismas de la vida, como puede
verse en Kl pan de cada dia, La aldea de las mujeres, Kl centi-
wnela del Rhiny El ejército que duerme. |

Casada y madre, ha sabido sacar partido del sentimients
maternal, que ha inspirado Bdrbara Holzer, la novela que em-
pezo 4 darla celebridad, y Madre & hijo, la dltima de sus obras,
consagrada 4 la pintura del amor maternal.

Kate Schlieben es una criatura simp4tica, que forma con
su marido un matrimonio ejemplar: se quieren, y la fortuna
les sonrie; no les falta para ser completamente folices mis que
un hijo. Kéte llora por su esterilidad, y su marido, para dis-
traerla, la lleva de viaje. Un dia, en Suiza, ven dos nifios en-
cantadores, y Kite intenta hacer su retrato, teniendo su vida
pendiente de aquel cuadro: gvendrdn los nifios? é¢permitira el
tiempo su pose? El lienzo se anima poco 4 poco; pero, & pesar
de la habilidad de la artista, aquellos nifios no son niios, y
por mds esfuerzos que hace no logra expresar su gracia _T,J'r sus
actitudes. «La mujer sin hijos no puede pintar nifios», se dijo,
irritada, abandonando aquel pais.

Poco después, en los alrededores de Spa, en el fondo de un
bosque, oyeron un quejido: acudieron y vieron un nifio aban-
donado; su madre, una miserable criatura medio salvaje, apa-
recié por fin, y los Schlieben se indignaron al ver la indiferen-
cla con que recogid aquel nifio. Pensando en adoptarle, lo pi-
dieron 4 la madre, y ésta se nego 4 darselo; tuvo que Interve-
nir el alcalde para hacerla comprender que con el dinero que
la daban podria comprar una vaca y atender mejor & sus otros
tres hijos. Con esto se decidié 4 desprenderse del nifio, y lo
hizo con pasiva indiferencia, aunque dando un grito salvaje
cuando perdid 4 su hijo de vista.

La educacién de Wolfgang, que es el nombre del nifio, es
la parte més interesante de la novela. El nifio crece, y sus pa-
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dres adoptivos estdn pendientes de él, sin omitir cuidado ni
gasto alguno para hacer de €l un verdadero hijo, digno de
ellos. Pero Wolfgang quiere més & los criados que & su madre,
sin que la ternura de ésta sea capaz de cambiar aquella inecli-
nacién natural. Andando el tiempo, averigua algo de su ori-
gen, creyendo que es hijo de Pablo Schlieben, pero no de Kite,
hasta que al fin se le revela toda la verdad; y en lugar de sen--
tirse encadenado con esta revelacion 4 sus bienhechores, pare-
ce como si se hubiera roto un lazo mas.

La vida desordenada de Wolfgang es el tormento de suw
madre adoptiva, que pasa las noches espiando su vuelta, y que
una vez que tardé varios dias en volver 4 casa, anduvo bus-
céndolo por todas partes hasta dar con él, como una loba con
sus cachorros. Gastada la naturaleza del joven por el alcoho-
lismo y los vicios, muere en una estacion invernal del Medio-
dia, pronunciando la palabra «madre» y buscando con los 0]08:
& la que le abandond, mientras la que se sacrificd por él se des-
hacia en ldgrimas, exclamando: «jPor qué no haberle dejado-

donde habia nacido?»

SUPERSTICIONES

D10sES, DRAGONES & ipoLos cHiNos. — Es curioso ver como:
las religiones se deforman y desfiguran vistas con ojos profa~
nos 1 hostiles. El P. Juvencio Hospital, que es un espiritu ob-
servador, pero cuyo sentido critico estd lejos de ser tan fino
cémo su percepcidon material, dedica en la revista Espafia y
América varios articulos al estudio Las religiones chinas, ha-
ciéndolo como si la critica historica no hubiera dado un paso,
y como si estuviéramos en los tiempos de Herodoto, sin ver
més que el aspecto puramente externo de las cosas. Hacemos
esta indicacién para que se entienda que al recoger algunas de
sus observaciones no las damos otro valor que el de consigna-
cién de hechos curiosos percibidos 4 través de un medio que
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los deforma, 6 que, por lo menos, los deja reducidos 4 su mera
.apariencia exterior.

El origen de los dioses que actualmente se adoran en Chi-
na — dice el P. Juvencio — es muy moderno. Desde Pan-ku,
el primer chino, hasta el presente, todo chino estd en poten-
cia, remota ¢ propincua, de ser dios, pues basta para ello que
el emperador le otorgue esa merced. La serie de divinidades
de este geénero son los tres emperadores mds antiguos de Chi-.
na, coetineos de Noé: Fun-si, Sen-lung y Yuang-ti, dioses de
la musica, de la caza y de la pesca; luego vienen varios mi-
nistros y generales y ocho bonzos inmortales. Ademds de estos
dioses oficiales, por nombramiento del emperador, hay una ca-
terva de diosecillos por aclamacién popular,

Todo este Olimpo es relativamente moderno: antiguamente
los chinos solo adoraban al sol, 4 la tierra y 4 ciertos espiritus.
Los chinos son politeistas y panteistas. Las manifestaciones,
fenomenos y seres por ellos mds festejados son el sol y la luna;
las estrellas son las almas de los grandes mandarines, que bri-
llan con luz opaca cuando estdn en la tierra, y reavivan su luz
al salir de este mundo. Los drboles afiosos les inspiran cierto
temor supersticioso; las ostras, las tortugas, las ranas, las cu-
lebras, los monos, los raposos y otros animales son seres ex-
traordinarios que pueden convertirse en Tsing-kuai, diablillos
malignos de ambos sexos, incubos y sicubos, que hacen morir
por consuncion & las personas que hayan tenido con ellos co-
mercio carnal.

De lo mas notable que hay en la teogonia china es el dra-
gon. El dragdn es el genio de las aguas; son muchisimos, y su
tamaiio, por término medio, es el de tres kilémetros de largo
con grueso a proporcion; los hay tan grandes, que cuando se
empinan sobre la cola llegan con la cabeza al cielo; los de esta.
especle gigantesca son cuatro, uno para cada mar, teniendo
cada cual 4 su seryicio un rebaiio de tritones que les hacen la,

corte y culdan de los rios y los lagos. Lios dragones en sus ca-
sas, dentro de sus palacios submarinos, tienen figura humana;
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viven con sus dragonas y dragoncillos, que son mujeres y chi-
cos como los demas; pero en cuanto unos u otros ponen el pie
en el agua 0 tienen que salir por sus dominios maritimos, se
convierten en dragones de terrible y espantable catadura.

Los dragones suelen casarse con dragonas; pero también
pueden hacerlo con mujeres que viven en tierra; y aunque es-
t0s casorios son rarisimos, se conocen algunos, como, por ejem-
- plo, el de una dragoncita hija de Liung-uan, rey de los drago-
nes, con el joven Ching, natural de un pueblecito del lago
Tung-tin-fu. Cierto dia la princesa pidid permiso & su padre
para Ir 4 tierra 4 comprarse unos perifollos de moda; en el ca-
mino encontré 4 un mozalbete que 1ba con una cesta de gui-
santes, que & la primera le parecieron perlas: se enamord dek
mozo; y como los dragones casaderos andaban muy escasos,
Lung-uan aceptd, se zambullo en el agua, hizo una visita al
padre del mozo y el casamiento se llevd & cabo. Pero el nuevo
marido, sobre no tener un cuarto, tenia muy mal genio, y obli-
gaba & la infeliz dragona & trabajar todo el dia en las faenas
mas pesadas y molestas, no la daba de comer mas que unos
granos de morisqueta, la tenia vestida de harapos y por la no-
che la amarraba 4 un poste, azotandola despiadamente: la dra-
gona lo soportaba todo con resignacién; pero un dia perdio la
paciencia, y aviso lo que ocurria & su padre por medio de un
artificio que le sugirio el literato Liou, y entonces su padre,
irritado, armo un tremendo remolino y sepultd en las aguas el
pueblo en que vivia su hija, dejando anegada toda aquella co-
marca, que forma hoy el lago Tung-tin-fu.

El origen de los dragones es curioso: en la luna esta el ar-
bol soposu, cuya fruta apetecen mucho los faisanes; suele ma-
durar por Diciembre, y entonces se desprende y cae hasta
nuestro planeta; en cuaunto la eomen los faisanes se quedan
inmoviles, y 4 los pocos dias empiezan 4 hundirse hasta una
profundidad de cien brazas, quedando asi sepultados varios
siglos practicando el Sion-Tao; entonces se cambian en drago-
nes, suben 4 flor de tierra, salen un dia de gran lluvia, se des-
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lizan poquito & poco en el rio mds proximo, sin mover la cola
al andar, pues s1 la movieran volverian & hundirse, y, una
vez en el rio, ya tienen su casa y sus dominios. Segun otra
creencia, los dragones salen de huevos de faisanes fecundados
por culebras; estos huevos se hunden en tierra en dias de tro-
nadas, bajando una vara 4 cada trueno hasta una profundi-
dad en que los truenos no se oyen, y alli sale del cascaron y
se hace escarbando su agujero; éste se va alargando en circulo
segun va creciendo el bicho, y cuando se junta la cabeza con
la cola queda sumido en profundo sopor, periodo dlgido del
Sion-Tao; al cabo de siglos el dragoncito, hecho un dragonazo,
s6lo estd separado de la superficie de la tierra por una capa de.
escaso espesor; el dragon la da una dentellada, y la boveda de
su madriguera se derrumba con estruendo y el dragon aparece
envuelto en un torbelline de agua que brota del fondo de la
tierra y se dirige al mar, arrollando 4 su paso cuanto en-
cuentra.

Cuando los dragones son en nimero excesivo, hay inunda-
cion; por eso el afio pasado el gobernador de Yunan, Chao-ta-
reu, publico un edicto mandando buscar y desenterrar los hue-
vos de faisanes con gérmenes de dragdén, dando minuclosas
instrucciones sobre los sitios en que se habian de buscar, que
son los claros que no estén cubiertos por la nieve, pues ésta
se derrite donde hay huevos como si cayera en un brasero en-
cendido. No hay que asombrarse de tales edictos, pues en
Septiembre de 1901 se pregond en la ciudad casi europea de
Shangai un bando al son de trompetas y tambores, en el que
Tao-Tai, el gobernador, mandaba que se disparasen bombas y
cohetes y se armase el mayor estrépito (con motivo de un eclip-
se lunar) para espantar al perro celeste que intentaba zampar-

se la luna de un bocado.
Los idolos chinos son también cosa curiosa: no son, como

s n 4 F F
pudiera creerse, trozos de pledra 6 de madera mas 6 menos
bien esculpidos, sino seres vivientes con alma y cuerpo. Para
ello, en cuanto han dado el 1iltimo golpe de azuela al idolo lo
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primero que hacen es abrirle los sentidos; se pone una mesita,
con dos velas y un par de tazas de vino 6 de té, se mata una
gallina 0, si el idolo es herbivoro, se pone un manojo de le-
gumbres 0 frutas; se rocia la mesita, y se untan los hocicos del
idolo con la sangre de la gallina, y entonces el escultor en-
ciende un rollo de papel moneda y empieza & trazar circulos
magicos en torno de los ojos del idolo, diciendo: «jAbranse tus
ojos! jya se abrieron!», haciendo lo mismo con la nariz, la bo-
ca y las orejas; listo de sentidos el idolo, le hace un agujero en
la espalda, y por alli le meten en el pecho cinco hilos de seda
de distintos colores, que se convierten en las cinco visceras,
corazon, pulmon, higado, rifiones y bazo; ailaden luego un ta-
llo de hierba, que son los intestinos; dos granos de fréjoles,
que sirven al idolo de telescopios para ver 4 clen leguas; una
corteza de arbol, que le sirve de escalera para sus visitas al
cielo; dos bayas para oir los ruidos mas tenues; el esqueleto de
un caballito de mar para recorrer los mares sin mojarse, y
unos granos de arroz y unas hojas de té para su alimentacion;
hecho esto, viene un Tsin-kual 6 espiritu maligno & infundirse
en el idolo, y ya estda todo completo, cuerpo y alma.

FEMINISMO

C6MO HACER LEER A NUESTRAS mijas.—Tal es el titulo de
una interesante conferencia publicada en L’Action sociale de la
femme por Jaime Duval. Al abordar la cuestion de la lectura
por la mujer—dice—se tiene la impresién de penetrar en un
callején sin salida. Entrad en un baile: alli veréis ciento 0
ciento cincuenta jévenes; preguntad & las madres que las acom-
pailan si su hiia ha leido... un libro cualquiera, La laguna del
diablo, por ejemplo; en unos sitios se os reirdn, tachdndoos de
ridiculos; en otros os mirardn severamente como revoluciona-
rios; y cualquiera que sea la opinidn que emitdis, os enconbra-
réis con respuestas que os hardn vacilar, y- en un asunto que
parecia claro os verdis sumido en la mayor perplejidad.
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La literatura, en efecto, ha tomado por dominio preferen-
te la pintura de los sentimientos humanos, especialmente del
amor; encarnadas en tipos de todo género, las pasiones huma-
nas se dan en especticulo, llevadas 4 sus crisis més agudas,
descritas en sus manifestaciones mds brutales; de estas exposi-
ciones novelescas se desprenden sistemas é retazos de filosofia
que constituyen en su conjunto el monumento de la anarquia
intelectual. Por otro. lado, la definicién de doncella impli-
ca la ignorancia de las pasiones violentas y las crudezas-de la
vida, asi como el apartamiento de teorias abstractas para las
que su espiritu no estd maduro. |

¢Qué solucion dar al problema? La primera que se ocurre
es la de suprimir la lectura, método que desde la sefiora de
Maintenon no ha dejado de ser aplicado; pero esto es privar &
las Jovenes de un placer noble y delicado, de un medio de cul-
tura excelente, del aprendizaje de la vida en la forma pedagé-
gica mas adecuada.

Seria preciso afirmar que todos los libros son malos para
legitimar solucidn tan radical como la supresién de toda lectu-
ra. I'uerza es convenir en que los hay buenos, 6 por lo menos
neutros, ni buenos ni malos; si por casualidad un dia cae algin
libro bueno en manos de nuestra hija, ¢no pensars, con la fa-
cilidad de generalizar que tiene la juventud, que todos los li-
bros son buenos, y en todo easo no quedars quebrantada nues-
tra autoridad? Y no digamos «mi hija no leerd nada», pues eso
no es posible, 4 menos de que no se la enseile 4 leer. Convenga-
mos en que las Jovenes no sélo pueden leer, sino que deben leer.

Pero ¢qué han de leer? Esta es la cuestién. Hay libros bue-
nos y libros malos. Todos reconocen que obras como Nana 6
Lo Tierrva, de Zola, no deben ponerse en manos de doncellas,
Y que en cambio pueden leer sin peligro Lealtad 6 Mandarina,
de Fleuriot. Entre estos extremos hay toda una escala de opi-
niones, segin el punto de vista de cada cual: la moral, la re-
ligidn, la belleza. Para salir del apuro se forman listas, pro-
gramas de lectura para uso de las jévenes; nada mds 1til que
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las colecciones de libros de clase, donde se leen y releen tro-
zos de los grandes maestros clasicos para formar el gusto.

La dificultad empieza cuando la joven entra en sociedad y
se mezcla en la vida contemporanea. Hay cientos de catdlo-
gos de libros recomendables. La sefiora de Genlis, por ejem-
plo, hace en su tiempo una lista en la, que supone que Adela,
& los once afios, ha leido la Imitacién de Cristo, a los trece La
Princesa de Cléveris, 4 los catorce Marivaux y & los quince Ni-
velle; 4 los diez y ocho, que es cuando el problema se plantea
en toda su fuerza, la sefiora de Genlis casa 4 su Adela y nos
deja en suspenso.

Entre los catalogos contemporaneos los hay que marcan lo

que no debe leerse y lo que puede leerse. El mas consultado de
los primeros es el Indice. Consultéemosle en el articulo Flaubert:
prohibe Bovary y Salammbd; pero no contiene Herodias, yla
joven que lea Herodias bien puede leer todo Flaubert. En
Jorge Sand y Balzac prohibe leer las historias de amor; pero
eso es muy vago,y entre Fugenia Grandet vy La Prima Bette
hay diferencias capitales. De modo que el Indice no nos saca
realmente del apuro.

El catdlogo mds en boga es el del abate Bethleem: «Nove-
las legibles y Novelas prohibidas». Entre las ultimas, entran
en bloque todas las del Indice; pero Ursula Mironnet, Euge-
nia Grandet y El primo Pons son, segun el autor, obras rela-
tivamente castas; luego incluye a los autores que deben pros-
cribirse en nombre de la moral natural, y entre ellos figura
About; pero el abate advierte que en ciertas obras de About
s6lo hay algunas palabras de mds, como en La nariz de un no-
tario, El rey delas montaiias y El hombre de la oreja rota. De
clase en clase se llega 4 las novelas para jovenes, y en medio
de multitud de nombres desconocidos se ven los nombres de
Fleuriot, Greville y Boussenard, y al verlos decis: «No pido
yo consejo sobre esos libros; bien sé que & mi hija le parecen
insipidos, y no puedo reconvenirla por ello». Y tenéis razon,
como la tiene el abate.
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En cuanto se sale de lo incoloro y lo insipido es muy di-
ficil resolver. FEugenia Grandet, de Balzac, es un buen libro
para una joven tranquila, fria, poco roméantica y muy atarea-
da; en cambio, es un libro nocivo para una muchacha nervio-
sa O romantica, de sensibilidad sobrexcitada y enfermiza.
Bourget ha tratado este problema en El discépulo, y alli se ve
la accion de las lecturas en la direccion de un alma juvenil. No -
hay catalogo posible que regule todos los casos particulares
que puedan presentarse. Kl problema no debe plantearse pre-
guntando <«jqué pueden leer nuestras hijas?», sino «icomo
hacer leer & nuestras hijas?»

¢Qué armadura moral debemos dar 4 las jévenes para que se-
pan defenderse del mal? Todas tendrian buen sentido si nos hu-
biéramos preocupado de formdrselo con una educacién sélida
y principios firmes; entonces van derechas, mejor que el hom-
bre, & las soluciones justas, sin extravios ni equivocaciones.
No se enseila a los nifios a andar teniéndolos inmoviles; claro
es que los libros indecentes deben proscribirse; pero en cuanto
& los demas, si la joven tiene sélidos el corazén y la cabeza,
no importa que los lea: bien sabe ella distinguir lo teatral de

lo normal y corriente. Hoy es corriente leer & Ibsen, Annun-
zio y Tolstoi, y con estas lecturas la joven se preocupa de de-
beres lejanos y trascendentales, sin pensar en los préoximos y
comunes,

Enseiiad & vuestras hijas & leer: para eso empezad por es-
tudiarlas y conocerlas; otorgadlas vuestra confianza y obte-
ned la suya; ocupaos siempre de ellas: la instruccién se hace
en una hora de cada dia; la educacion es obra de todos los mo-
mentos. Antes de poner un libro en manos de vuestra hija,
leedlo vos mismo y obrad en consecuencia. Todo libro que dé &
la joven el conocimiento de la vida y de sus deberes sera util;
‘todo el que la aparte de su funcién de mujer y de madre sers
‘nocivo, Que ame el bien, pero que conozca el mal para librar-
se de él.
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IMPRESIONES Y NOTAS

G-ABRIEL D’ANNUNZIO, BIOGRAFO CLASICO.—A pesar de sus
numerosos éxitos en la novela y en el drama, parece que Ga-
briel d’Annunzio estd resuelto 4 renunciar al teatro y 4 lanove-
la. Pero como tratdndose de espiritus eminentemente activos
y creadores, como el suyo, no hay medio de permanecer ocio-
so, Annunzio se ha lanzado por nuevos derroteros y pretende
eresucitar» el arte latino de la biografia; es decir, escoger en-
tre las innumerables filiaciones de los seres humanos las que
expresan el cardcter é indican la parte mas delicada y profun-
‘da de los sentimientos, actos y costumbres; en fin, las que pa-
recen ser las Unicas necesarias para acuilar una efigie que no
se asemeja & ninguna otra. |

Desde luego que esto no es ninguna resurreccion ni es pri-
vativo de los romanos ni del clasicismo tal manera de biogra-
fiar; pero esto importa poco. Lo interesante es que Annunzio,
econ motivo de esta nueva direccion impresa a su actividad li-
teraria, va 4 escribir una serie de «vidas de hombres ilustres y
hombres obscuros», que dara comienzo por Crispi, lL.eonardo

de Vinci y Cavour.

*
£ S =

LAS FORTUNAS TERRITORIALES.— Kl vizconde Jorge de
Aveuel, en la Revue des Deux Mondes, afirma que hoy no
existen en Francia mas de cuatro propietarios que tengan en
tierras 500.000 francos de renta, cosa verdaderamente extrana
en un pais tan rico como la republica vecina.

La famosa «Grande Mademoiselles, tan citada en -la no
menos famosa carta de la seiiora de Sevigné al sefior de Cou-
langes, poseia 1.700.000 francos de renta; el cardenal de Riche-
lieu 940.000, y el duque de la Tremoille 1.200.000; teniendo
en cuenta que lo que entonces se llamaban rentas, sobre todo
cuando se trataba de feudos, eran mas que otra cosa verdade-
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ros impuestos establecidos sobre la propiedad y percibidos por
el sefior, se ve Jo muchisimo que han disminuido los grandes
propletarios territoriales y lo mucho que ha bajado también la
renta de las tierras.

En cambio la propiedad urbana se ha desarrollado de un
modo extraordinario, pues ascendiendo en 1853 4 diez y ocho
mil millones de francos, ha subido en menos de medio siglo,
en 1900, & cincuenta y siete mil millones, mds que el triple de
su valor anterior. Lio mismo ha pasado, aunque en escala to-
davia mucho mayor, con el numerario circulante; en la Edad
Media la moneda andaba tan escasa, que el rey Felipe el Lar-
go tuvo que empefiar parte de su bateria de cocina por 1.833
francos y doscientos manteles por 3.000 francos; y un sobrino
del rey, el conde de Vertus, que perdié en el juego de pelota,
32 francos, tuvo que dejar su capa en prenda en casa del ra-
quetero. Las cantidades que de ordinario lleva hoy en la car-
tera una persona bien acomodada hubieran parecido en aque-
llos tiempos sumas enormes.

FERNANDO ARATJIO
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Manuale di antropologia criminale ad uso dei medici e degli studenti di
medicina e giurisprudenza. Seconda edizione riveduta ed aumentate.
Milano, Casa editrice Dottor Francesco Vallardi, 1906. Un vol. de

388 pags., 6 liras.

La primera edicién de este libro se ha agotado en un pe-
riodo de tiempo relativamente breve, tres 6 cuatro afios. Es
un indicio de su utilidad. Después de leerlo, se convence uno
de que efectivamente la tiene. No hay en él cosas nuevas, m
ol autor lo ha escrito con semejantes propdsitos. Su intento ha
sido el que se infiere de la misma portada: presentar en resu-
men las doctrinas y ensefianzas de la nueva disciplina denomi-
nada antropologia criminal, para que los médicos y los juris-*
tas que no se dediquen de un modo especial 4 estos estudios
tengan 4 mano un buen guia que les oriente y les ofrezca las
suficientes noticias y explicaciones. |

En este respecto, el libro del profesor Angiolella, que es un
médico alienista, director de un manicomio, llena cumplida-
mente su cometido. Es breve, ordenado, claro. En veintiin
capitulos recoge las teorias mds sonadas é importantes que se
han formulado en los tltimos afios acerca de los problemas ca-
pitales de la criminalidad y la antropologia criminal, y las
m4s notables conclusiones de tal ciencia, empezando por la no-
cién é historia de ésta, siguiendo por el examen de los carac-
teres (morfolégicos, funcionales, psicologicos y sociolégicos)
de los delincuentes, por el estudio de las distintas causas de la
delincuencia y por el de algunas clases especiales de crimina-
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les (la mujer delincuente, los delincuentes politicos, los delitos
y los delincuentes sexuales, los delincnentes locos, las asocia-
ciones de delincuentes y los delincuentes jévenes), para con-
cluir con tres capitulos sobre la clasificacién mds conoecida de
los delincuentes (la de Ferri) y el tipo criminal, sobre las teo-
rias varias que pretenden explicar la génesis y naturaleza de
la delincuencia, y sobre las exigencias mas fundamentales, se-
gun el autor, de la sociologia criminal.

Es una obra bien hecha, por persona competente, aunque
quizas con alguna menor amplitud de la que debiera. Da An-
giolella demasiado predominio 4 la obra de los italianos, y en
cambio descuida més de lo debido la de los escritores & inves-
tigadores que no pertenecen 4 este pafs.

P. Dorapo
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