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FRANCISCO DE ZURBARAN

1!'

1t A EXPOSICION DE SUS CUADROS

En el afio V del siglo xx ha llegado su turno 4 Zurba-
vén en la serie de esos actos nacionales que, como los «Cente-
narios» y, lo mismo que los «Centenarios», las « Kxposiciones
de obras de arte», después de muchos afios de fallecido -su
autor, no son otra cosa en el terreno profano que las canoni-
zaciones en el religioso; esto es, la cﬂnsagr&ciiﬁn de los hom-
bres superiores reconocida y confirmada por la posteridad.

Y ha sido necesario este acontecimiento, para que los eru-
ditos caigan en la cuenta de que ain permanecia ignorada
oran parte de la existencia del pintor, y se sientan estimula-
dos 4 la rebusca en archivos, bibliotecas y museos de los datos
que faltaban para completar, y hasta podria decirse que es-
cribir por vez primera, su interesante biografia. ¢Cual fué la
verdadera vida de Zurbarén? ;Cudl su posicién social como
hombre, y cudl su significacién y su importancia como artista?

Algo puede decirse acerca de estos puntos, gracias a las
investigaciones ultimamente realizadas por biblicfilos y criti-
cos; pero hasta hoy era muy poco y, ademds de poco, confuso,
lo que se sabia del artista extremeiio. Mientras los bidgrafos
se limitaban 4 copiar y comentar los escasos datos aportados
por Palomino y Cean Bermudez, la imaginacion popular habia



b LA BEPANA MODIRNA

= EE TR L S

formado una serie de leyendas 4 cual mds disparatada y ab-
surda.,

En la villa de Fuente de Cantos, su pueblo natal, se conta-
ba, y aun se cuenta, que era un pobre pastorcito, con tan deci-
dida aficién al dibujo, que mientras su rebafio pacia, él retra-
taba en los troncos de los darboles todos los objetos que divisa-
ba en el horizonte; hasta que un dia, admirados de su habili-
dad unos. caballeros que atravesaban aquellos lugares, se lo
llevaron con ellos & Sevilla, cuando ya contaba doce ailos y
habia recibido algunas lecciones de dibujo, costeadas por el
bondadoso parroco del pueblo.

Antes de salir de Fuente de Cantos, dicen que hubo de
pintar la caricatura de un joven aristocrata llamado Silverio
Luarca, el que, ofendido por aquella obra, se vengo del artis-
ta. dando muerte al padre de éste y huyendo a Madrid, donde
al cabo de muchos afios fué reconocido una noche por el mis-
mo Zurbarén, quien lo maté en lucha de una estocada. A con-
secuencia de este hecho, afladen los narradores de esta leyen-
da, huyo a Portugal, donde acabd sus dias.

Pero, respecto al motivo de la fuga 4 Portugal (donde ja-
mds estuvo) y & las circunstancias de su muerte, corre otra.
version no menos falsa. Dicese que, habiendo ido 4 su patria.
con animo de contraer matrimonio con una su prima, tuvo

un desafio con cierto joven pariente suyo, & guien maté en
buena lid. La Inquisicion de Llerena actud en este proceso, y
Zurbaran huyo 4 Portugal, viviendo oculto muchos afios en
Lisboa; revelando su persona y sus peripecias al fraile que le
administrd los dltimos sacramentos, en el hospital de San José;
donde expiro el aiio 1661 (?), con la coincidencia de morir en el
mismo cuarto y en la misma cama en que habia fallecido el
famoso Camoens, y de ser el fraile que le administrd los sa-
eramentos el mismo que confesd y ayudo a bien morir al poeta.
lusitano ochenta y tres aiios antes (el 5 de Octubre de 1579);
lo que n1 es cierto, ni hubiera sido posible.

S1 de la leyenda pasamos a la historia, aun se desconoce la
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focha y ellugar de su fallecimiento, sabiéndose s6lo, por ). La-
saro Diaz del Valle, que en 16692 vivia el maestro en esta villa
de Madrid; y para oolmo de omisiones, hasta al cura de su pue-
blo se le olvidd escribir el dia en que aquél nacid, pues en la
partida de bautismo sélo se dice que:

En la villa de Fuente de Cantos, d siete dias del mes de
noviembre de mil y quinientos y moventa Y ocho afios, el sefior
Diego Martinez Montes, curd de la dicha villa, bautizé un hijo
de Luis de Zubardn y de su mujer Isabel Mdrquez. Fué su pa-
drvino Pedro Garcia del Corro, presbitero, y la partera Maria
Dominguez, & los cuales se les exhorté el parentesco y la obli-
gacion que tienen, y se llamo Francisco, y lo firmé Diego Mar-
tinez Montes.

Para reconstituir seriamente la historia de Zurbaran, el
proceso de su formacién y las ideas que recibe y sintetiza,
conviene proceder con el mayor detenimiento, examinando el
estado politico, religioso y social del medio en que nace y Se
desarrolla, el de la cultura literaria y artistica de su época, el
jluicin que merecio & sus contemporaneos, el que merece a los
nuestrzos, los errores en que unos y otros incurren, sus cuadros
mis famosos y su significacion en la historia del arte.

La ignorancia de sus primeros bidgrafos ha contribuido 2
que se le llame el Caravaggio espailol, consid erandosele cowmno
un imitador del artista italiano, cuando nada aprandi{i ni qui--
55 conoci6 de: dste: & que se le considere como un genio no
comprendido y poco apreciado por sus contemporaneos, cosa
imposible dada la cultura de entonces, y condenado 4 traba-
jar 4 sueldo, cuando no tenia espacio para ejecutar los muchi-
simos encargos que directamente le hacian de todas partes.

La personalidad de los artistas, como la de los literatos, por
cuanto representan el gusto, las ideas % otro aspecto especial
de su época; es mas colectiva que individual y no puede estu-
diarse aisladamente, sino en relacion con el ambiente en que
vivieron; pues asi como no hay abeja que labre miel sin flores,
Zurbaran no habria sido lo que fué caminando a través de un
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campo yermo. Pero, lejos de vivir en tiempos de decadencia,
tuvo la suerte de nacer al finalizar el siglo xvi, esto es, al ocu-
par el trono Don Felipe IIL, y atin residia en Madrid tres afios
antes de morir Felipe IV, |

En la sociedad espafiola de estos dos reinados crece y se
desenvuelve Zurbardn, que no llegd 4 salir de la Peninsula.
¢Qué espectdculos, qué cosas pudo presenciar este maestro en
su infancia y en su primera juventud? La vida de un principe
que ocupaba el tiempo en la caza y el juego, pero también en
las festividades religiosas; que se veia obligado & inventariar
la plata labrada; 4 enviar mﬂ.yordomds y parrocos a pedir por
el de puerta en puerta; 4 reunir tres veces Cortes para aten-
der 4 las necesidades del reino, pero que ponia 4 los espaiioles
en comunicacion constante con los demas pueblos de Kuropa
y América, mediante las frecuentes guerras con los Paises Ba-
jos, Inglaterra, Saboya, Venecia, la Valtelina, los berberiscos
y los turcos, y las conquistas de Nuevo México y el valle de
Arauco. Aun no tenia Zurbaran doce afios cuando presencia la
expulsion de los moriscos. Ve la Inquisicion en su apogeo y ol
clero secular y regular preponderantes. Las primerasinteligen-
cias florecian en los conventos 6 & su sombra. Entonces se ce-
lebran las beatificaciones de San Isidro Labrador, Santa Te-
resa de Jesus, San Raimundo de Peifiafort y San Ignacio de
Loyola, y se desarrolla el culto de la Inmaculada Concepcion.
Kl sentimiento religioso era la nota dominante. ;Qué de ex-
traiio tiene el que 1mpresionara tan intensamente a este pin-
tor, inclinando su musa hacia los asuntos misticos, y convir- .
tiéndolo en el intérprete mas fiel de la vida monacal y ascética?

Si en el terreno de la politica y de la religién ofrecia KEs-
paiia el cuadro descrito, en el intelectual triunfa la literatura
de la influencia italiana, se perfecciona el romance caballeres-
co, aparecen las novelas realistas y la dramatica llega a su
apogeo con Lope de Vega, abriéndose los teatros del Principe-
y de la Cruz. Entre los liricos se destacan: Rioja, Rodrigo Ca-
ro, Juan de Jauregui y Liuis de Argote y Gongora; entre los
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épicos: Fray Diego de Hojeda, Alonso de Acevedo y Bernardo
de Balbuena; entre los satiricos: Villamediana; entre los nove-
listas: Cervantes, Mateo Alemdn, Espinel y Quevedo; entre los
escritores politicos: Diego de Saavedra Fajardo; entre los pro-
sistas: Rivadeneira; v entre los historiadores: el Padre Ma-
riana y el inca Garcilaso.

Si tan florecientes se hallaban las Letras, la Pintura no po-
dia decaer, méxime cuando sus hermanas la Arquitectura y la
Escultura producian las preciosidades del estilo plateresco y
contaban con cinceles como los de Berruguete, Gaspar Bece-
rra y Alonso Cano.

Muertos Rafael y Miguel Angel, el ideal de las escuelas
que fundaron degenerd en sus discipulos en rutina y amane-
ramiento; y, como sus insipidas imitaciones no podian consti-
tuir la aspiracién de los genios, pronto fueron los vulgares
clasicistas obscurecidos por los naturalistas, artistas verdade-
ros que preferian para sus creaciones la interpretacion directa
de los seres reales y vivientes 4 los de las escuelas eclécticas de
Italia. |

Muertos, al principiar el siglo xvir, los introductores del
neoclasicismo, en Sevilla, los artistas que les sucedieron pro-
curaron olvidar sus lecciones para recibir las de la naturaleza,
y s6lo uno de los maestros de las cuatro academias que enton-
ces existian en la metrépoli andaluza, Francisco Pacheco, se
empefiaba, intitilmente, en conservar puro el gusto greco-ro-
mano. En cuanto 4 los jefes de las otras academias, Francisco
de Herrera el Viejo y Juan del Castillo, se alejaron de él cuan- .
to pudieron, y Juan de las Roelas (que habia estudiado 4 Ti-
ciano y visto trabajar 4 los grandes coloristas Tintoreto y Ve-
ronés) consiguio desligarse de sus trabas.

Tal era el ambiente que empezd & respirar el pintor extre-
mefio cuando, separdndose de sus padres (que debian ser mo-
destos labradores), se trasladé 4 la ciudad de Sevilla, sin otra
preparacién, seguramente, que las ligeras nociones de dibujo
que recibiera, en su pﬁeblo.} de algin olvidado discipulo de
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Morales, y que empezd & perfeccionar desde que fueé recibido
en la Academia del licenciado Juan de las Roelas.

Alli no tards en distinguirse, y & los diez y ocho afios de
edad, en 1616, pintaba su primer cuadro conocido, consistente
on una Inmaculada Concepeién, representando & la Virgen muy
nifia, sostenida en el espacio por un grupo de querubines y
cantada y aclamada abajo por trece angelitos desnudos, doce
de los cuales, unos de pie y otros sentados, fijan la vista en
papeles de musica, mientras el que aparece de espalda, en uno
de los extremos del lienzo, toca una trompeta.

Hablando de este cuadro, ha dicho D. Elias Tormo y Monso:

«Este grupo es una hermosa composicion que recuerda tan-
tas otras italianas, desde las esculturales de Donatello y della
Robbia hasta el dibujo célebre de Pordenone, conservado en
Florencia. Viste Maria, como ya casi era de rigor en 1616 en
Espaiia, blanca tunica y azul el manto, colgante, suelto. Quie-
re ser inspirada y mistica su mirada puesta en el cielo; quiere
ser delicada la expresion de las cabezas infantiles; no acerto
4 tanto éxito el dibujo duro, aunque estudiado y escrupuloso,
del autor, como tampoco logrd acertar, aun con las tonalida-
des de oro, al pintar un celaje celestial alrededor de la figura
original de la Inmaculada.»

A pesar de las deficiencias que observa el Sr. Tormo, no
puede negarse que ya en este cuadro se indica el cardcter de
la téenica de Zurbardn. La figura de la Virgen es el retrato
de una nifia de diez afios, donde la imaginacion del artista ha
modificado muy pﬂud la expresién del modelo. _
~ No obstante lo correcto del dibujo, se nota que el artista
se hallaba en el periodo de formacidn, y esta obra no debio
ser hecha por él sino como un ensayo. La ensefianza de Roe-
las y el ejemplo de sus compatieros, unido todo & las aficiones
de la época, condujeron & Zurbaran a un discreto naturalismo,
y antes de manejar la paleta debid dibujar mucho y con prove-
cho, segin la maestria que desde sus primeros cuadros revelo.

Si la cultura literaria de sus contemporéneos le obligé &
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aef ilustrado; si las ideas religiosas de la sociedad en que vi-
sia le inclinaron al misticismo; si el gusto predominante en
la pintura le llevo al paturalismo, ¢qué otras cireunstancias,
ademds de sus prodigiosas facultades, le llevaron 4 ser tan
gran pintor? La noble ambicion de descollar entre tantos fa-
mosos compaifieros y el brillante porvenir que aquella ciudad
ofrecia & los més aventajados, debieron inspirarle la constan-
cia y la laboriosidad necesarias para llegar & distinguirse,
hasta el punto de que su fama corriera por todas partes mu-
cho antes de que saliese del estudio de Roelas y empezase a
trabajar por su cuenta.

Ahora bien: jle costeo el autor de sus dias el vmge v la es-
tancia en Sevilla, 6 entré de criado en casa de Roelas para
moler los colores y prestar otros servicios 4 cambio del apren-
dizaje que deseaba?

Dato es éste que no estd averiguadn todavia, ofreciendo la
misma obscuridad que otros periodos y circunstancias de su
carrera, reconstituibles solamente atendiendo al .numero, ca-
lidad y fechas de sus cuadros, y 4 los poquisimos documentos
que hasta el dia se han encontrado.

(A qué puede obedecer esta falta de noticias acerca de
la vida de pintor tan eminente? A que Zurbaran no se distin-
guid ni por sus relaciones con elevados personajes como Ve-
ldzquez, ni por sus desgramas como Coello, n1 por sus amores
como el Giorgione, ni por sus pendencias como:Alonso Cano
y Valdés Leal, ni por las alternativas y vicisitudes de su vida
como tantos otros, cuya existencia novelesca y de aventuras
ha contribuido no poco a popularizarlos.

Aparte de estas razones, el siglo que siguio al suyo no era
el mds 4 propdsito para fomentar la reputacion de un pintor
de santos y de frailes, y nadie se cuidé de investigar y anotar
las particularidades de su vida para tra.nsmltlrlﬂ,s 4 la posteri-
dad en un trabajo armonico.

De aqui la 1 1g11ﬂra.nma. y los errores qua hemos lamentado
despues.
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Zurbardn no fué un hombre de aventuras ni de extravagan-
ciag, sino un perfecto equilibrado; muy amante, sin duda, de
la familia, puesto que se casé dos veces, la una con D." Beatriz
de Morales y la otra con D.* Leonor de Jordera, teniendo va-
rios hijos. Su vida regular y consagrada al trabajo no pudo
llevar su nombre & los labios del vulgo. En cambio era cono-
cido y altamente admirado de las personas mds cultas, como
lo prueba el que apenas contaba veinticinco aflos cuando el
marqués de Malagén le confiaba la ejecucion de las nueve
grandes composiciones, tomadas de la vida de San Pedro, que
decoran el retablo de la capilla colocada bajo la advocacion
del apdstol en la catedral de Sevilla; obra en que hizo el ar-
tista extremefio sus primeros alardes de experto dibujante y
gran colorista, y en la que se distinguié ademds por la her-
mosa disposicién y por la dignidad y la nobleza de las actitu-
des y de las fisonomias de las figuras.

El cuadro del centro de este retablo representa 4 San Pe-
dro sentado y vestido de pontifical; y en los lados la vision de
los animales inmundos, y el santo llorando su pecado. En el
segundo cuerpo, junto & la aparicién deldngel en la cdrcel, la de
Cristo cuando San Pedro huia de Roma, una Concepcion de
Nuestra Sefiora, la confesion de San Pedro delante de los
demas apdstoles, su vacilacion en la fe y el milagro del
tullido.

Con estos cuadros comienza el apogeo de Zurbaran, que
los termind en 1625, cuando ya reinaba Felipe 1V, protector
entusiasta y decidido, no sdlo de toreros, comicos y cortesa-
nas, como afirman algunos historiadores, sino principalmente
de las artes y las letras.

Luchas exteriores y desastres nacionales acibararon la vida
del monarca, con guerras como las de Holanda, Francia é In-
glaterra; con sublevaciones como las de Cataluiia y Napoles;
con la libertad de la Valtelina y con la independencia de Por-
tugal; autos de fe como los de Madrid, Valladolid, Cérdoba y
Sevilla, nublaron la alegria de estas ciudades. Pero atn alen-
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+ taba Lope de Vega y estaban en la cumbre de su gloria Tirso
de Molina, Ruiz de Alarcon, Rojas, Zorrilla, Calderon, Mo-
reto, Vélez de Guevara, Gténgora, Villamediana, los Argenso-
la, Mariana, Quevedo y cien més, todos ellos ingenios eminen-
tes que solian disfrutar del favor regio.

En cuanto 4 la conducta de este rey con los artistas, dice
Jaime Fitzmaurice-Kelly: «Arte y letras fueron su constante
preocupacion, y 1o estaba desprovisto de dotes personales. No
e contentaba con dar instrucciones & sus ministros para que
adquiriesen todo buen cuadro que se les ofreciera en mercados
extranjeros: sus propios bocetos demuestran que habia apro-
vechado viendo pintar 4 Veldzquez. No es pequeiio motivo de
gloria para él haber adivinado de una sola ojeada el genio del
Jesconocido maestro sevillano y haberle nombrado—cuando
apenas salia de los diez y nueve afios—pintor de camara. Reco-
mendé asimismo al artista Alonso Cano para una canongla en
Granada... Llegaria hasta detener el curso de la justicia para
proteger & un artista. Asi, cuando el maestro de Veldzquez, el
medio loco Herrera, fué acusado de falsificar moneda, el mo-
narca intervino, haciendo esta observacién: jRecordad su San
Heyrmenegildo!

Los primeros estudios de Zurbarén (quien en el resto de su
vida no pinté cosa alguna que no fuese con modelo) presentan
oon los del autor de Las hilanderas la analogia de estar todos
pintados directamente del natural, absteniéndose en absoluto
de todo convencionalismo 6 tradicion de escuela, y en los lien-
704 -del retablo de San Pedro se revelo ya como un consumado
artista. _

Después de acabar este trabajo pasé de Sevilla d Hxtrema-
dura, donde pinté varias obras para el monasterio de Guada-
lupe, entre ollas los ocho grandes cuadros con asuntos de la
vida de San Jerdnimo, que se conservai en su sacristia; y se
establecié en Llerena, de donde fué llamado & la capital anda-
luza para que pintase los cuadros que se habian de colocar en
el claustro nuevo del convento de la Merced Calzada, referen-
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tes 4 la vida de San Pedro Nolasco, y el crucifijo, entre otros
cuadros, del convento de San Pablo. |

Aquéllos y éste quedaron terminados en 1629; y fué tanta
la reputacién que con ellos adquirié Zurbarén, que se le reco-
noecié como el primer pintor de asuntos religiosos; y el cabildo
de aquel pueblo, donde tan insignes artistas florecian, hubo
de pedirle oficialmente que no volviera & marcharse de alli,
para ser honra de la ciudad. |

Este acto singularisimo del cabildo hispalense, no muy
bien conocido por Palomino, primer escritor que lo refiere, ha
sido negado con razones muy légicas por Cean Bermidez, que
no se lo podia explicar.

«Bs fama—dice Palomino—que habiéndose retirado & vivir
4 Fuente de Cantos, su patria, la cindad de Sevilla le envi6 su
diputacién pidiéndole se dignase de venir & vivir en Sevilla
para honrarla con su persona y eminente habilidad, siendo asi
que habia entonces en ella otros pintores célebres; él lo hizo
asi, como lo merecia honra tanta».

Cean Bermudez hace observar que «no parece clerto, ni
aun verosimil, lo que cuenta Palomino, de que habiéndose re-
tirado Zurbardn 4 vivir en Fuente de Cantos, el Ayuntamiento
de la ciudad de Sevilla le hubiese enviado una diputacidon &
fin de que volviese 4 establecerse en esta ciudad, y que*haya
aceptado este partido, pues que no se halla pintui*a. alguna} de
su mano en la villa de Fuente de Cantos, ni hay noticia en
los libros de su parroquia relativa 4 su residencia, desde que
sali6 muy joven de ella; y ademéds, el Ayuntamiento de Sevilla
no tenia necesidad de honrar tan extraordinariamente & un
forastero, cuando abundaba en buenos y excelentes pintores
patrios sobre las demds ciudades del reyno».

Quizas los admiradores del forastero entendiesen que nin-
guno 6 muy pocos de los buenos y eacelentes pintores patrios
rayaban 4 su altura en los asuntos religiosos, porque lo fun-
damental del hecho es cierto, si bien Zurbardn no se trasla-
dé & Fuente de Cantos, sino & ILlerena, como queda dicho,
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ni pasé la cosa sin la pfﬂtesta, de los artistas hispalenses.

He aqui la verdad de lo ocurrido, segin los documentos en-
contrados por D. José Gestoso y Pérez en el Archivo munici-
pal de Sevilla. Llevado & ésta por los frailes de la Merced, y
cuando ya habia terminado los cuadros que éstos le encarga-
yon y el Crucifijo de la sacristia de San Pablo, el 27 de Junio
“de 1629, el Sr. Rodrigo Suarez, geinticuatro, presento un es-
orito al Cabildo de la ciudad, proponiendo que, en vista de lo
consumado artifice que se habia mostrado en estas obras, y
presuponiendo que la pintura no es el menor ornato de la vepi-
blica, pidiese & dicho Francisco Zurbardn que se quedase 4 Vi-
vir alli, si ya no con salario ni ayuda de costas... 4 lo menos
con palabras significativas de que se holgara, que esta sola di-
ligencia seria bastante para que Ja stiplica surtiese efecto.
Apoyaron esta proposicion D. Antonio de Bobadilla, veinti-
cuatro; D. Pedro Galindo de Abreil, veinticuatro y procurador
mayor, y- D. Diego Caballero Tllesca.

Visto por la ciudad y por D. Diego F'. de Mendoza, asis-
tente, fué encargado el Sr. Rodrigo Susrez de manifestar 4
Zurbaran lo mucho que la ciudad deseaba que se fuese 4 vivir
4 ella, por lus buenas paries que se habian conocido de su perso-
na, que la ciudad tendria cuidado de favorecerlo y ayudarle en
todas las cosas que se le ofrecieren. |

Zurbaran debié acceder en seguida, pero no tardd en sur-
gir la protesta.

£l midreoles 29 de Mayo de 1630 fué vista y leida en el Ca-
bildo una peticién de Alonso Cano, pintor, protestando de
aquel acuerdo y pretendiendo que la cindad mande que se exa-
mine Francisco de Zurbardn 6 dé licencia para que use de Sus
ordenanzas. |

Bl artista extremefio se negd & sufrir dichc examen, y su-
po defenderse, haciendo & la vez constar como «habiendo 1do
de Llerena 4 pintar la sacristia del convento de San Pablo y
los cuadros del claustro del couvento de Nuestra Sefiora de la
Merced, acordd la ciudad y le mando el sefior asistente que se
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quedase en ella de asiento, honrdndole con declarar el acuerdo
que se hacia por considerarle insigne y convenir al lustre de la
ciudad y obras de sus templos; y ¢l, reconocido d tanto honor,
con incomodidad llevd su casa d Sevilla.

Despechado, sin duda, y para imponerse por el genio a sus
ofendidos rivales, debid concebir entonces (y no & continua-
cion de los cuadros de San Pedro, como dicen Madrazo, Ber-
mudez, Mier y Palomino) la ejecucion de su obra maestra, que
realizo al ser encargado de decorar el retablo mayor de la
1glesia del convento-colegio de Santo Tomas de Aquino, donde
represento la apoteosis de este santo. |

Si la hubiese realizado antes se haria mencion de ella en el
pleito transerito con Alonso Cano, como se hace mencion del
Cristo de San Pablo y de los cuadros de la Merced Calzada.

Todos los personajes de este cuadro exceden como propor-
cion el tamaifio natural. Hacia los cielos entreabiertos donde se
ven a Cristo y & la Virgen acompaiiados de San Pablo y Santo
Domingo, se eleva, entre cuatro Santos Padres que le rodean
sentados, la figura del doctor angélico (figura que, segin el
manuscrito de Loaysa, es el retrato de D. Agustin Abreu de
Escobar, racionero que fué de aquella santa iglesia).

Varios dngeles se distinguen en la gloria del fondo presen-
ciando la escena desde su angulo. Kn la parte baja del cuadro,
y en primer término, en un grupo que ocupa la derecha, ests
representado Carlos V con el cetro y cubierto con el manto
imperial, hallandose 4 su espalda varios caballeros, entre los
que se reconoce un retrato del autor. A la izquierda se en-
cuentra el arzobispo D. Diego Deza, fundador de la iglesia,
acompafiado de frailes dominicos.

Se ve claramente, como indica Lefort al estudiar esta pro-
duccion de Zurbaran, cuales fueron las fuentes y los ejemplos
en que se inspiro para componerla y ejecutarla. Roelas con su
obra maestra la Muerte de San Isidoro, y Herrera el Viejo con
su Zriunfo de San Hermenegildo, del colegio de los jesuitas,
pintado en 1624, ejercieron cada cual sn parte de influencia
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sobre los comienzos del artista; el que, ademas, desde 1620 a
1695 tuvo ocasién en la misma Sevilla de ver pinturas de Ri-
bera, y por otro lado no dejo de asimilarse algunas de las 80-
lidas practicas del Espaiioleto.

Hoy se conserva este lienzo (que no ha venido 4 la Kxpo-
sicion) en el Museo provincial de Sevilla, «tras azarosas vieisi-
tudes—dice el Sr. Madrazo,—que afortunadamente no han
hecho més que extender la fama de su autor por la Europa
culta». | | |

Cuando, antes de colocarlo en el sitio que esta, se procedio
-4 forrarlo, encontrdse pegado a su dorso un documento con la
siguiente historia:

«Bste lienzo lo sacaron de la capilla y colegio dos colegia-
les en la invasion de los franceses ocurrida en 1.° de Kebrero
de 1810. Los franceses lo tomaron despues y lo colocaron en
ol Alcizar Real de esta ciudad. En su fuga, que fué el 27 de
Agosto del afio 12, se lo llevaron 4 Paris, desde donde volvio
a4 Madrid, en donde estuvo hasta el afio 1818, cuando lo conce-

~ di6 al colegio el Sr. D. Fernando VII, y se colocd en su altar -
el 26 de Enero de 1819, siendo rector el M. R. Padre maestro
F. Juan Gomez Muriel.»

En el mismo afio de 1629, en que terminé los cuadros de la
Merced Calzada, pinto Zurbaran, para la Cartuja de Santa
Maria de las Cuevas, el San Bruno conversando con el Papa
Urbano 1I, La Virgen acogiendo ¢ unos frailes mercenarios ba-

, jo su manto, El milagro de San Hugo y El Nuiio Jesus hirién-

dose al tejer una corona de espinas;y en 1633 did por termina-
dos los cuadros del retablo de la Cartuja de Jerez, firmando en -
uno de ellos, en el que representa La adoracién de los pastores,
ecomo puntor del rey. |

«Por el uso de este titulo (dice D. Ceferino Araujo y San-
chez) se p!resup.nne que antes de esta ultima fecha debio el
pintor estar en Madrid, pero no se sabe cuando, ni tampoco si

estuvo; pues pudo obtener el titulo sin ir por entonces a la
corte».

E. M.—Junio 1905. 2
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«Tampoco se sabe (afiade el Sr. Madrazo) donde estuvo los
afios que transcurrieron desde que termino esta obra de la
Cartuja hasta que volvié 4 Madrid en 1650, llamado, como
asegura Palomino, por D. Diego Veldzquez de Silva, de orden
de 8. M.; pero nos consta que estaba en Sevilla el aflo 1639».
Y més abajo agrega que igualmente se ignora la fecha delas in-
finitas obras que ejecuté para las parroquias de San Hsteban
v San Romén, de Sevilla, para la iglesia de San Buenaventura,
Colegio de San Alberto, Carmelitas Calzadas, Merced Calzada,
Mercenarios Descalzos, Santo Domingo de Portaceli, Trinita-
rios Calzados, Capuchinos, convento de San Pabloy Colegio de
Maese Rodrigo, de la misma ciudad; y para los conventos de
San Pablo y la Merced, de Cérdoba, y de Capuchinos, de Je-
rez de la Frontera.»

Ya queda dicho cémo fué Zurbardn desde Llerena a Sevilla
para pintar los cuadros de los conventos de San Pablo y la
Merced Calzada, y que éstos, como los de Santa Maria de las
Cuevas, estaban terminados en 1629. En este mismo aiio pinto
los de la iglesia de San Buenaventura, de los que se conserva
uno, San Buenaventura mostrando el cructfijo, en el Museo de
Berlin, y todos los datos demuestran que, lejos de tener fun-
damento las dudas de Madrazo, puede afirmarse con seguridad
que nuestro artista no movid su estudio de Sevilla y los pue-
blos inmediatos, donde ejecutaria todas las obras 4 que alude
aquél, desde 1633 4 1650; apareciendo firmados, entre otros
cuadros, los de la Cartuja, de J erez, en 1633; los de la Merced.
Descalza¥ en 1636, 4 juzgar por uno de esta procedencia: el
San Lorenzo que posee el Museo del Ermitaje de San Peters-
burgo, vy que lleva esta fecha, y las pinturas del navio del
santo rey D. Fernando, que Sevilla regalé 4 Felipe IV, en 1638:
En 1639 consta que estaba en Sevilla, «por un documento que
se conserva en el Archivo de Palacio (Pardo y sus agregados.
Felipe IV, leg. 9, ndm. 1), que es parte de una correspondens:’
cia epistolar habida entre Francisco de Zurbaran y el marqueés
de las Torres, superintendente a la sazon de las obras del Alev

\
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de Madrid, acerca de los dorados del salén grande de dicho
R. Alc. y Pal.»

Estaba ya en relaciones algo familiares con la corte cuan-
do fué llamado en 16560 para adornar con diez composiciones,
-rrepresenta.ndo los Trabajos de Hércules, la parte alta del sa-
loncete del Palacio del Buen Retiro.

Al tratar de este viaje, dicen casi todos los bidgrafos que
en 16560 fué llamado por Velazquez, de orden de Felipe 1V,
para adornar con diez composiciones... uno de los grandes
salones del Buen Retiro; cuatro de las cuales, conservadas en
el Museo del Prado, fueron de mano de Zurbaran, y las otras
ejecutadas bajo su direccion.

No es uno solo el escritor que ha demostrado que <el céle-
bre pintor palatino no fué gran amigo del que, sin ser corte-
sano, ostentaba el titulo de Pintor del Rey»; mas aunque lo
hubiese sido, no era posible esta intervencién, por hallarse
Velazquez en Italia, para donde salio del puerto de Malaga
en Enero de 1649, no regresando hasta Junio de 1651, en que
arribé 4 Barcelona. |

Dada la cultura y las aficiones artisticas de Felipe 1V, me
inclino yo & creer que no necesité inspiradores, sino que, es-
pontdneamente, desearia tener trabajos de todos los artistas
que se distingufan en su época, ddndoles ocupacién en cuanto
se le presentaba ocasion de ello; y el decorado del saloncete
del Buen Retiro' se la ofrecié para llamar & Zurbardn, quien
pinté después en Madrid otros muchos cuadros para la Casa’
de Campo y algunos sitios reales, y lienzos de caballete para
varios particulares. Viviendo en la corte en 1661, pintaba to-
davia (si hemos de creer & Lefort) para diversos palaciosy

conventos, y en 1662 escribia D. Lorenzo Diaz del Valle:
«yive en esta villa de Madrid». |

Su residencia habitual fué, sin embargo, Sevilla, donde
dejb, entre otros discipulos, & Martinez de la Gradilla, que le:
presté grande ayuda en los trabajos de decoracién del con-
vento de la Merced Calzada; 2 Bernabé de Ayala, pintor de
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algin mérito, 4 quien recomienda su hermosa y solida factu-
ra; v & los dos hermanos Polanco, que reprodujeron con fide-
lidad pasmosa muchos de los cuadros del maestro.

Como observard el lector, por lo escrito hasta aqui, el
Zurbarén verdadero es otro muy distinto del Zurbaran que
sus biégrafos nos han venido presentando, y 4 quien se le
crefa poco menos que desatendido, viviendo en la condicion
del jornalero.

Zurbardn pudo ser hijo de padres pobres; sin duda lo fué;
pero él por sus propias fuerzas supo llegar, s no & ser muy
rico, 4 vivir holgadamente y, sobre todo, & merecer las consi-
deraciones, el respeto y la admiracién de los més poderosos, y
& obtener las mas sefaladas distinciones de la mds culta de las:
ciudades; recuérdese el acto del cabildo de Sevilla al rogarle:
que se quedase en ella de asiento para honrarla.

La especie de que tuviera que vivir de un sueldo queda.
también desmentida ante las pruebas evidentes de los cuadros
que directamente le encargaban, desde el marqués de Malagon
hasta el monarca, los opulentos jerénimos de Guadalupe, los:
conventos de San Pablo y la Merced Calzada, las parroquias.
de San Esteban y San Romdn, el colegio de San Alberto, las.
Carmelitas Calzadas, la Merced Descalza, Santo Domingo de-
Portaceli, los Trinitarios Calzados, el colegio de Maese Rodri-
go y los Capuchinos de Sevilla, los conventos de San Pablo y
la Merced de Cérdoba y los Capuchinos de Jerez de la Fron-
tera.
" Por si no fuesen bastante estas pruebas de que le faltaba.
tiempo para ejecutar todos los trabajos que directamente le
encargaban, las confirma el testimonio del pintor en la si-
guiente carta, que se conserva en el archivo de la catedral de
Badajoz: |

«Madrid, 2 de Enero de 1662 afios. Ilmo. y M. preciado se-
fior: Hace tiempo, Dios lo sabe, que proponiame dar alguna
contestacion & Vm, y S. sobre los encargos que me honra en-
cargandome para esta Santa catedral. Primeramente quiero
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decir 4 Vm. y S. que el Sr. D. Jerénimo Rodriguez, que en el
oielo descanse, me habia pedido un cuadro de San Athoén y
dos grandes para las capillas que queria decorar de nuevo, y
uno para la de él y su palacio. Ahora no puedo responder
4 nada, hasta poner fin 4 los encargos que tengo de S. M. el
rey. Nuevamente me reitera de nuevo Vm. y S. las pinturas
ya dichas, mas otras dos, y yo puedo decir 4 Vm. y S., muy
agradecido por la merced que me da en esta comision y em-
pleo, que para el afio entrante, y contando econ la gracia de
Dios y su Santa Madre S. 5., que comenzaré con este trabajo,
que haré con otros que me hacen también para el convento de
Santo Domingo de Atocha, en esta corte, y remitiré segun ter-
mine y con arreglo & los precios que Vm. y S. me ofrece, aun-
que 1o muy largos sean, que ya convendremos en subir mas
para hacer con anchos deseos una obra buena, que en estas
obras de pintura lo bueno no ha de costar poco. Y mandando=
le mucha salud y amor en Cristo, le besa la mano & Vm. su
criado y dueflo, Francisco Zurbaran>.

Las consideraciones que le guardaban y los encargos que
le hacian, dicen con bastante elocuencia -l julcio que Zurba-~
i1 merecié & sus contemporaneos; jeudl ha sido el de los cri-
ticos posteriores?

Estos pueden dividirse en dos grupos: uno, el de los que
apenas han sxtudiado los obras del pintor extremefio, y hablan
con la ligereza de Palomino, Cean Bermtudez, Manjarres y Sy=
mond; y otro, el de los que, como Madrazo, Araujo y Sanchez
Cossio, Blanc, Mier y Lefort, han hecho un detenido estudio
del cardcter, de los procedimientos y de las influencias que re-
flejan los cuadros de Zurbaran.

Todos reconocen que este artifice era tan estudioso, que to-
dos los pafios los hacia por el maniqui y las carnes por el na-
tural, siendo inimitables los habitos blancos de sus monjes, por
la elegancia de sus pliegues y por la verdad, el tono y la sua-

vidad con que estan tocados.
Pero mientras los primeros lo consideran un imitador del

N
%
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Caravaggio, afladiendo algunos, como Manjarres, que apenas.
dio muestras de conocer la perspectiva, y otros, como Sy-
mond, que «Zurbardn fué realista, sin alcanzar &4 reflejar la
vida», los segundos demuestran que, si por la propension & los
grandes juegos de claro-obscuro se le ha llamado hasta nueg-
tros dias el Caravaggio espafiol, ha sido con injusticia, por-
‘que jamds conocid ni pudo imitar al famoso italiano, teniendo
mds semejanzas con Ribera, y diferencidndose de aquél tanto
como la moderacion del exceso.

Zurbardn, 4 juicio de los mejores criticos, cultivé mucho y
con provecho el retrato, lo que quizas haya contribuido 4 esa
manera de proceder por estudios aislados que se nota en al-
gunos de sus cuadros, ofreciéndose en todos ellos como correc-
to dibujante y valiente colorista, mas no como un prosélito
del naturalismo de su época, sino que, como dice Mr. Blane,
%“no ha habido pintor, sin exceptuar al mismo Murillo, que ha-
ya correspondido mejor 4 las dos tendencias més pronunciadas
del caracter espaifiol: la pasién de la realidad y la aspiracion
al ideal catolico...» Y, como afirma Lefort, «con un sentimien-
to0 religioso muy penetraunte, mas viril que en Murillo, muy de
otro modo expresivo que en Veldzquez, su naturalismo, tan
robusto como el de Ribera, es acaso todavia ma,s. verdadero,
mgs franco y més espontineos.

La Exposicion de las obras de Zurbardn, que se inauguréd
el dia 13 de Mayo en el Museo del Prado, aunque lo bastante
surtida para que los aficionados puedan estudiar & este pintor,
no ha sido tan hermos& como hubiera resultado al ser mas com-
pleta. No sdlo han dejado de venir los numerosos cuadros
que se conservan en las galerias y colecciones extranjeras, si-
no también el renbmbrado de la Apoteosis de Santo Tomds de
Aquino. Y las desconfianzas de Sevilla, méds 6 menos fundadas
por la debatida cuestion de la Santa Isabel de Murillo, se han
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transmitido al pueblo de Guadalupe, donde se recuerdan los
estragos de la funesta Jesamortizacion, y se niegan autorida-
des y vecindario & remitir los famosos lienzos de la vida de
Qan Jeronimo que se conservau en la sacristia del monas-
terio. i |

Fn cambio, figuran en la Exposicion, ademds de los envia-
dos por Sevilla, los cuadros mas notables de Castellon, Cadiz,
]a familia real y diferentes coleccionistas, desde la, Inmaculada
Concepcion (que posee el Sr. Lépez Cepero), tenida por el pri-
mer ensayo de Zurbardan, hasta la ronombrada Virgen de la
~ QCartuja de las Cuevas, la Coronacién. de San José, el Beato
Pozon, un Santo Domingo (propiedad del Sr. Prado y Pala-
cio), una Santa Rosalia (de la infanta Dofia Isabel), el cele-
bradisimo Cristo de la sacristia de San Pablo, los einco reli-
giosos de la Merced (de la Academia de San Fernando), los
 Trabajos de Hércules, los retratos de D. Diego y D. Gonzalo |
de Lara y el San Bruno dbnversando con el Papa Urba-
no IL. ~ | | |

1,4 falta de muchos cuadros de los que no han podido venir
estd suplida, hasta donde es posible suplirla, con las fotogra-
fias de los mismos, convenientemente expuestas.

Jost Cascarnes v MuNoz



LA NURVA PERFORACION DE. 105 ALPES

Jamds olvidard el que estas lineas escribe el pintoresco es-
pectaculo que presentaron las calles de (Gtinebra al obscurecer
el dia 23 del pasado Febrero.

Transitaba la gente con ese paso especial, caracteristico de
los pueblos trabajadores; empezaban 4 iluminarse los escapa-
rates de las tiendas; apresurdbanse 4 subir en los tranvias los
que, después de un dia de labor én la oficina, el escritorio 6 el
taller, ansiaban el descanso en la casita alejada de la aglome-
racion urbana; se elevaban del lago Lemdan las neblinas noc-
turnas que, extendiéndose poco 4 poco por los valles del R4-
dano y del Arve, iban trepando por los flancos de las cadenas
de los Alpes y del Jura, para quedar luego prendidas & las
montafias hasta el proximo orto del sol; la edad del Mundo es-
taba & punto de recibir el incremento de un dia. De repente
hienden el aire poderosas salvas de artilleria y percibe el oido
un general repique de campanas, entre las cuales se advierte
la. Clemence, cuya voz no suena mas que para anunciar un acon-
tecimianto de excepeional importancia,

Los transeuntes se detienen & interpelan, con el semblante
gozoso y revelador de grande alegria; los conductores de los
vehiculos eléctricos hacen alto, olvidando por algunos instan-
tes los apremios de los horarios reglamentarios; las luces pare-
cen mas vivas, y hasta se nos antoja, joh prodigios de la ilu-
sién!, que la evaporacién del lago y del Rédano cesa un mo-
mento, 4 fin de no aumentar. la densidad del aire y que puedan
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las sierras vecinas devolver, sin atenuarlos, los ecos de las vo-
ces del acero y del brongce...

~ Todos sabiamos, porque las autoridades nos tenian preve-
nidos, que el volteo de las campanas y los disparos de los ca-
dones eran nuncio de que se habia realizado la perforacion del
Simpldén, de que otro boquete se habia practicado en ese for-
midable macizo que, durante siglos y mds siglos, se mantuvo
intacto, desafiando con sus cimas inmaculadas, sus precipicios
insondables, sus pavorosos aludes y sus cataclismos geologicos,
al temerario que pretendiera franquearlo. Sucediéronse las ge-
neraciones, la tierra devord millones de hombres, y los Alpes
continuaron impasibles, luciendo sus cumbres eternamente
blancas y sus faldas embellecidas por fascinadores efectos de
luz; guardando celosamente el secreto de su vida misteriosa y
de sus leyes extraflas,en virtud de las cuales, fragiles florecillas
de matices palidos, expresion perfecta de cuanto es suave,
delicado y débil, florecillas como el edelweiss, brotan y viven
en regiones terribles, donde las borrascas de nieve, los desplo-
mamientos de los ventisqueros, las trombas de las cataratas,
los torrentes despefiados, y tantos otros imponentes fenomenos
de la alta montafia, son manifestacidon suprema de la fuerza y
de un irresistible poder de destrucciéon. Transcurrio el tiempo,
una Era histérica siguié 4 otra, y los Alpes continuaron sepa-
rando & los hombres del Piamonte y de la Lombardia de los
montafieses de la Helvecia y de las dos Saboyas.

La historia antigua no cita mds que un caso de haberse
vencido los obstédculos de la orografia alpina. Anibal llevo &
cabo la invasién de la Ttalia septentrional, pero la posteridad
ignora los procédimientﬂg que aquel caudillo hubo de emplear
para efectuar tan prodigiosa operacion. Hasta Napoleon, nadie
se atrevié 4 repetir la proeza del guerrero cartagines.

LS

En Mayo de 1800, el primer consul Bonaparte, 4 la cabeza

del famoso ejéreito denominado de reserva, cuyos efectivos
oran de unos 60.000 hombres, pasé los Alpes por el Gran San
Bernardo, y, reforzado por la division Chabridn, que habia



20 LA RSPANA MODERNA

e e e ——— = ==

atravesado el Pequefio San Bernardo, marcho al encuentro de
los austriacos, mandados por Melas. Tuvo lugar el choque de
aquellas fuerzas el 14 de Junio, entre el Tanaro y su afluente
ol Foutanone, en Marengo, pueblo situado al Sureste de Ale-
jandria. Sabido es que aquella batalla, pagina gloriosa de los
anales militares de Francia, y la cual costd la vida al intrepi-
do general Desaix, obligé 4 Austria & suscribir el tratado de
Alejandria, que estipuld la retirada de los austriacos 4 la orilla
izquierda del Adigio y la devolucién & los franceses de quince
plazas fuertes. |

A pesar de que en el éxito de la batalla de Marengo influyo
bastante la heroica resistencia de Massena en Génova, merced
& la cual 25.000 austriacos & las ordenes del general Ott mo
pudieron comparecer cportunamente en el teatro de dicha ac-
cibn, lo cierto es que la causa principal del triunfo de los sol-
dados de la Republica fué la moniobra andaz de Napoleon, en
cuya posibilidad no ereyé el generalisimo austriaco hasta que
supo que el euemigoxhabia entrado en Milan.

Leyendo la Memoria del general de ingenieros francés Ma-
rescot, relativa al paso del Gran San Bernardo por los solda-
dos de Napoledn, se forma uno idea de la magnitud de aque-
lla empresa. Baste decir que las tropas sélo podian caminar
de noche, & la luz de la luna, 6 en las primeras horas de la
mafiana, antes de que el sol ablandara la nieve; que, para evi-
tar los aludes, 4 veces provocados Uinicamente por las pisadas
6 las voces de los hombres, la artilleria disparaba de vez en
cuando, antes de que se penetrara en regiones donde se 808-
pechaba que pudieran producirse desprendimientos; en fin,
que la mayor parte de la impedimenta debid transportarse &
lomo de mulas, en cuévanos y en una especie de trineos, com-
puestos de dos largos maderos unidos por traveses y arrastra-
dos por uno o dos caballos. |

Después de aquel primer atentado & la, intangibilidad del
coloso, se construyeron en él algunas carreteras, y desde en-
tonces tuvo que resignarse 4 dejarse hollar por algo mas que
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por la planta del pastor, del cazador, del contrabandista. No
pudo, en adelante, sustraerse 4 la curiosidad del simple turis-
va, con tal que éste fuera capaz de resistir el traqueteo de los
carricoches de principios del siglo pasado. Tampoco logro im-
pedir que los pueblos entre los cuales se interponia comenza-
ran & cambiar entre si sus respectivos productos.

Apareci6 la locomotora, y al punto comprendieron los 1n-
genieros que era indispensable herir sin compasion el macizo
alpino, perforarle, probarle que la roca mas dura, la cuspide
mas elevada, el peligro mds grande, 1o arredran al genio hu-
mano.
~ En un pueblecito de la alta Saboya, llamado Saint-Jeoire,
podéis contemplar la estatua de uno de sus hijos, del ingenie-
ro Sommeiller, 4 quien cupo la gloria de dirigir la construc-
cién del tinel del Monte Cenis, de haber efectuado la primera .-
perforacion de los Alpes, cuyos trabajos principiaron en 1857
y tuvieron remate el 17 de Septiembre de 1871, fecha de la
inauguracion de la linea férrea de Modane a Turin.

Dicho tinel tiene 12 kilémetros de largo. En él se practi-
¢é, por primera vez en grande escala, Ja perforacion mecanica
de la roca, utilizando la perforadora de aire comprimido in-
ventada por el fisico ginebrino Colladon. En aquella obra se
procedis abriendo en el frente de atagque unas noventa cavida-
des de mina de cuatro centimetros de didmetro y 80 centime-
tros de profundidad, que se cargaban con polvora ordinaria;
las aguas de infiltracién no fueron considerables, ni tampoco
las temperaturas, gracias 4 la buena ventilacion obtenida por
medio del movimiento de las perforadoras.

La primera via ferrea subalpina produjo un trafico nota-
ble, y como, por otra parte, 4 nadie podia ocultarse la necesi-
dad de disminuir todo lo posible la distancia que separa el Nor-
te y el Nordeste de Kuropa del canal de Suez, Alemania invito
4 Suiza é Italia 4 entenderse para realizar la perforacion cen-
tral de los Alpes en el macizo del San ‘Gotardo, obra gigan-
tesca que durd desde 1372 4 1881, y ofrecié muchisimas mas
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dificultades que la construccion del tinel del Monte Ceuis.

Kl del San Gotardo, sibuado entre los valles del Reuss y
del Tegino, tiene tal altitud que fué preciso alargar su longi-
tud, con objeto de establecer pendientes aceptables, es decir,
inferiores al declive maximo de 26 por 100, lo cual exigié la
intercalacion de tineles secundarios 0 helizoidales. Asi llegé
el tinel de referencia & alcanzar la longitud de 16 kilometros.
Complicaron también el trabajo la naturaleza del terreno, las
infiltraciones, que llegaron & exceder de 230 litros por segun-
do, y, en fin, las elevadas temperaturas interiores.

Se emplearon perforadoras perfeccionadas, y las minas se
cargaron con dinamita. Sélo el tiunel del San Gotardo costd
70 millones de francos; la linea entera demando un gasto de
276 millones, cantidad que fué abonada por las tres naciones
precitadas.

Empresa tan grandiosa tuvo que causar numerosas vichi-

mas. Entre ellas merece particular mencion el nombre de Luis
Favre, ingeniero, natural de Chene, arrabal de Ginebra. Con-
tratista de la obra del Gotardo, Favre supo luchar, gracias a
su privilegiada inteligencia y 4 su indomable energia, contra
todos los obstaculos que se levantaron ante su empresa, debi,
dos unos 4 las fuerzas de la naturaleza y suscitados otros por
- las miserables pasiones humanas que suelen concitarse contra
el verdadero mérito. Pero su robusto temperamento acabo
al fin por usarse, y Favre murio en el mismo tanel, en vispe-
ras de dar remate a su improba labor; y por toda recompensa,
su familia fué arruinada, so pretexto que el diftunto no habia
terminado el tunel el dia fijado en el contrato. jUno de los
ejemplos mds tristes es éste de la ixlg1'atit.ud humanal...

Como ya dijimos, la iniciativa de la perforacidon de los Al-
pes centrales se debid 4 Prusia, en su deseo de enlazar los te-
_rritorios alemanes con los puertos de Trieste v de Brindisi y,
por tanto, con los paises de Oriente. Kl tinel del San Gotar-
do no sélo determind los beneficios econdmicos previstos por
Bismark para Alemania, sino que infirio un golpe terrible al
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comercio y & la industria de Francia, y fijo, con el estableci-
miento de la triple alianza, la orientacion de la politica exte-
rior contempordnea del imperio de los Hohenzollern.

No dejaron de ver muchos patriotas franceses el peligro
que corria su nacion «i s abria un boquete en el San Gotardo.
Pruébalo que ya el 21 de Junio de 1870, es decir, en cuanto
se conocid el acuerdo de los tres Gobiernos interesados en la
obra en cuestion, Gambetta, Sadi-Carnot y otros diputados
presentaron una mocién al Cuerpo legislativo, pidiendo que
<6 votara un crédito de 48 millones de francos para proceder &
la perforacion lateral de los Alpes en el macizo del Simplon,
con el propdsito de establecer una linea directa de comunica-
siones entre los puertos de la Mancha y los del Adriatico que
impidiese que la arteria sconémica mundial favoreciera & los
alemanes.

Pero los dolorosos sucesos de 1870-71 y el periodo recons-
tituyente que les siguié impidieron a los Gtobiernos de la ter-
cora Republica contrarrestar los desastrosos efectos que para
Francia habia tenido la perforacion del San Gotardo. Ks ver-
dad que ni siquiera en estos dltimos tiempos, de relativa quie-
tud en la vida exterior é interior -de nuestros yecinos, les ha
parecido 4 ellos oportuno o] cuidarse de enlazar bien su terri-
torio sep’gentrional con los puertos italianos. Entretenidos con
pequeiieces de una politica menuda, prestando exagerada aten-
cion & los affares sucesivos, empezando Por el boulangisme 'y
acabando por el de las fichas de delacion, después de haber re-
sorrido los términos principales de la serie, 4 saber, Uaffarre de
las quiebras de 1a Unién general, de’la Compaiiia de los ferro-
carriles del Sur y del Panama, Vaffaire Dreyfus, el de la fami-
lia. Humbert, etc., etc.; entretenidos, decimos, los hombres de
Estado de Francia con cosas de semejante trascendencia, no
tuvieron tiempo de escuchar las proposiciones juiciosas que
les hizo Suiza de entenderse para ejecutar en comun la perfo-
racién del Simplon. Obrando con esa negligencia de los inte-
reses ecenémicﬂs del pais, no es extraiio que Fra,ncia], que era
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en 1870 la segunda nacién desde el punto de vista del valor de
su marina mercante, sea hoy la duodécima.

ilin cambio, Alemania, cuya marina mercante era nula en
aquel afio, es ahora la segunda del mundo!...

No obteniendo resultado las gestiones en Francia, acordds
Suiza entenderse exclusivamente con Italia. Desde 1893 4 1896
duraron las negociaciones y los estudios referentes & la obra
propuesta. Reunida entre ambas naciones la cantidad de 70
millones de francos, total del presupuesto establecido por los
ingenieros para la construccion del tinel del Simpldn, se fir-
mo el 13 de Agosto de 1898 un tratado por los representantes
de los dos GGobiernos interesados, la Compaiiia ferroviaria del
Jura-Simplon, duefia de la linea suiza de acceso al tinel, y,
-en fin, por la Sociedad de contrata, tratado cuyas cldusulas
principales estipulaban: 1.°, los trabajos habrian de empezar,
lo mas tarde, el 13 de Noviembre del mismo afio; 2.°, el primer
tinel y la galeria del segundo habrian de estar terminados y
en poder de la Compaiiia de explotacion. cinco afios y medio
despues de dar principio a la perforacion mecdnica; es decir,
el 15 de Mayo de 1904.

Formaban la Sociedad de contrata los ingenieros Brandt y
Brandau, de Hamburgo; las casas de construcciones mecdni-
cas de Winterthour y de Zurich, respectivamente, Sulzer her-
manos y Zocher y Compaiiia, y, en fin, el Banco de Winter-
thour. Lios contratistas cobrarian 5.000 francos de prima pbr
dia de anticipacion en la conclusién de la obra, y abonarian
igual cantidad por dia de retraso; quedaban obligados 4 depo-
sitar una fianza de 5 millones de francos, y iinicamente en los:
casos siguientes podrian eximirse de las obligaciones contrai-
das: guerra en que estuviera comprometido uno de los Esta-
dos del convenio, huelgas generales, terremotos.

El ingeniero Brandt habfa intervenido en la construccién
del tunel del Arlberg, otra perforacion alpina efectuada entre
los valles del Inn y del Rhin, cerca del lago de Constanza,
por iniciativa de Austria, con intencidén de emancipar sus li-
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neas férreas de las alemanas para las comunicaciones con Suiza
y Francia. Esta empresa demando la construceion de un tinel
~de 10 kilometros bajo la montaila del Arlberg, y una via férrea
de 187 kilémetros de longitud. |

En esos trabajos, que duraron tres afios, empled Brandbt
por primera vez su perforadora hidrdulica, que tiene la ven-
taja de no producir polvo alguno. Ese distinguido ingeniero
fallecié pocos meses después de haberse principiado los traba-
jos del Simplou.

La perforacién de este macizo montaiioso, cuya altitud es
supericr 4 8.500 metros, y cuyo espesor es de 19.732 metros,
significaba la construccion del tinel mas largo del mundo. S1
no hubiera sido menester vencer mas dificultades que las oca~
sionadas por las dimensiones extraordinarias del tinel, es cla-
ro que el problema se reducia 4 una cuestion de tiempo y, por
tanto, de paciencia y perseverancia. Mas rara vez se manifesto
como en el Simplén la Naturaleza tan dispuesta & torturar el
genio humano. | |

En efecto: la primera sorpresa desagradable que tuvieron
los ingenieros fué motivada por una circunstancia de indole
geologica. Un bloque del gneiss de Antigonio (materia dom1i-
nante en el frente sur de ataque) fué sometido en 18391, en
Wirtenthour, & experiencias de perforacion; se observ que
con la méquina rotativa de Braundt, provista de dos floretes, la
perforacion obtenida era de un metro en doce 6 quince minu-
tos: de lo cual se dedujo, teniendo en cuenta la duracion de las
qpemciﬁnes complementarias, que podrian ganarse diariamen-
te cerca de seis metros en el ataque de la roca. Pues bien, en
la practica, los progresos diarlos del adelanto apenas llegaron
5 cuatro metros. Después se descubrio que, en los experimen-
tos preliminares, se habia prescindido de la enorme presién
ejercida por la mole del Simplén sobre la piedra de Antigonio:
de ahi la notable diferencia notada entre lo previsto y la rea-

lidad.
Por semejante motivo, en Marzo de 1901, la galeria que-
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arranca de Brigue (vertiente norte) tenia ya 4.693 metros de
longitud, al paso que la de la vertiente opuesta, cuyo punto
inicial es Iselle, s6lo tenfa 8.610 metros. Pero la galeria de
Iselle tuvo que luchar con dificultades mucho mds importantes
que la dureza de la pefia.

A fines de 1900, entre los kildmetros 2.400 y 8.800, la tem-
peratura de la piedra descendid bruscamente de 83° centigra-
dos 4 26°. En Mayo del afio siguiente se descubrid la causa de
tal fenémeno: era que los mineros habian penetrado en una
region acuifera refrigerante, correspondiente 4 una extensa
capa subterrdnea de agua. Desde entonces las infiltraciones
produjeron inundaciones terribles, de cuya importancia podre-
mos formarnos idea sabiendo que el caudal de aguas de
alguna de ellas no bajé de 12.000 litros por minuto. A pesar
de la energia de los ingenieros y de los obreros, hubo un mo-
mento (kilometro 4.397) en que las perforadoras no pudieron
seguir funcionando. En aquella fecha (30 de Septiembre
de 1901), un torrente impetuoso paralizé los trabajos; primero
se trato de derivar el curso de aquella poderosa corriente; lue-
go, de tapar los orificios por donde fluia el liquido: todo fué
en vano; se decidio al fin que se elevaria el nivel de la masa
de agua por medio de un muro de contencion, y que se dirigi-
ria la galeria por encima del enojoso manantial, con objeto de
salvarlo, dando un rodeo, para venir después hacia él en senti-
do contrario & la direccion normal de la perforacién. Todo eso
~exigié muchisimo tiempo. |

Ademas sucedid que, por mas que se habia dado 4 la gale-
ria sur una pendiente superior 4 la de la otra galeria (7 por 100),
para facilitar el desagiie, la evacuacién de aquellos enormes
yoltimenes de agua hizo necesaria la construccién de bastan-
tes canales accesorios. En Mayo de 1901, el caudal de aguas
arrojado por la boca meridional del tinel era de dos litros por
segundo; en Junio siguiente, de 215 litros; y en Diciembre,
de ;874! Este ntmero explica lo que debieron ger las infiltra-

ciones del Simpldn.
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El segundo semestre de 1901 fué atroz para los valientes
constructores de ese tunel: debieron luchar contra el agua,
contra las formidables presiones de la montafia, que parecia
decidida 4 hundir los revestimientos mas sélidos, y contra las
temperaturas sofocantes que empezaron & reinar, sobre todo
en la galeria norte, temperaturas no previstas tampoco por
los ingenieros. |

En opinién de éstos, una temperatura de 40° 4 50° centi-
grados podria facilmente reducirse a4 15° por medio de la pul-
verizacion de agua & 12° bajo una presion de 5,5 atmdsferas.
Esto es clerto; pero aquellos sefiores habian olvidado las difi-
cultades de proporcionarse bajo la montaiia agua 4 la tempe-
ratura de 12°. Kl agua del Rodano se calentaba en su viaje
subterrdneo hasta el frente de ataque, de manera que su tem-
peratura al salir de las perforadoras era de 23°; la cual pudo
reducirse & 16°, cubriendo la canalizacién con un revestimien -
to de madera, rodeado 4 su vez de materias poco conductoras
del calor. El aire enviado a las galerias por el aparato de ven-
tilacion pasaba asimismo rapidamente de la temperatura de 17°,
a su entrada en el tunel, 4 la de 30°; para refrascir_lu, se le hi-
zo pasar alrededor de cilindros llenos de hielo, que un vagon
especial transportaba en el tinel; pero con este procedimiento
no se consiguio bajar la temperatura del aire m&as que dos |
grados. | |

En Noviembre de 1902, el termometro en el tinel marcé
54 ° centigrados. Kra, pues, indispensable buscar medios po-
derosos de refrigeracién. Las cafierias de 10 centimetros de
diametro, que aportaban el agua del Rodano a las perforado-
ras, se reemplazaron por otras de 12 centimetros, y se estable-
cié otra cafieria de 25 centimetros, destinada especialmente &
la refrigeracion, y que mediante potentes bombas centrifugas
suministraba de 50 4 55 litros de agua por segundo. Gracias 4
esa mayor cantidad de liquido y al uso de buenos y numero-
sos aparatos de pulverizacion, el aire producido por los venti-

ladores se despojaba de gran parte del calor adquirido en el
E. M.—Junio 1905. | 9
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subsuelo, y pasando luego por unas alambradas, perdia su ex-
ceso de humedad. No obstante las dificultades halladas en la
galeria norte, debidas particularmente & las temperaturas
exageradas, los trabajos en ella fueron mas faciles que en la
galeria de Iselles, donde, segin expresamos, la resistencia de
la roca, las infiltraciones y las presiones de la mole ocasiona-
ron retrasos considerables; tanto que, & fines de Noviembre
de 1908, la perforacién del lado septentrional habia llegado al
punto culminante del tunel, es decir, 4 su punto medio; porque
sabido es que todos los tuneles se trazan en pendientes contra-
rias, 4 partir del centro, é inclinadas hacia las bocas, 4 fin de
facilitar el desagiie.

Desde entonces prosiguieron los trabajos de la galeria de
Brigue en contrapendiente, hasta Mayo del afio anterior, épo-
ca en que el depdsito de agua termal formado por los caudales
de una porcion de manantiales que se descubrieron sucesiva-
mente, y la imposibilidad de vaciarlos por estar la contrapen-
diente obstruida por las rocas todavia no perforadas de la ga-
leria sur, obligd & cesar definitivamente los trabajos de la ga-
leria norte,‘quedando detenidos en el kilémetro 10.376. En el
Lilémetro 10.129 se colocé una puerta de hierro, como pared

septentrional del mencionado depdsito. En resumen: & media-
" dos de 1904 sélo faltaba para terminar la perforacion del Sim-
plén que las mdquinas de la oaleria sur horadaran la pared
meridional del repetido depésito de agua, cuyo contenido se
calculaba en millén y medio de litros. Todas las dificultades
someramente indicadas habian sido fundamento para que las
naciones concesionarias de esa obra gigantesca otorgaran'ﬁ
los contratistas una prérroga de catorce meses para la termi-
nacion de los traba.jbs. El 1.° de Julio del corriente a.ﬂo,,la'
linea férrea Brigue-Iselle habria de estar lista para la explo-
‘tacion., g :

£l 94 de Febrero tltimo, 4 las siete y veinte minutos de la
mafiana, el florete de la perforadora encargada de dar el pos-
trer pinchazo 4 la roca, gird libre de toda resistencja. Retira-
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do aquel florete, un chorro de agua caliente anuncio que el
Simplén estaba perforado...

Algunos segundos después, aquellos hombres intrépidos,
que anhelantes y trémulos de emocién asistian en la lobre-
guez de la mina, abierta en las profundidades del macizo mon-
tafioso méas imponente de Europa, a la coronacion de una obra
que ha requerido esfuerzos inconcebibles, sabiduria prodigio-
sa, perseverancia extraordinaria y sufrimientos de toda espe-
cie, aquellos hombres tuvieron que huir perseguidos por una
formidable ola de agua abrasadora, sintiendo las angustias de

la carencia de oxigeno y de la abundancia de vapores mefi-
ticos. |

En aquella tridgica retirada, en aquellos espantosos mo-
mentos en que la montatia, cual si presa de violenta ira qui-

siera desencadenar sus elementos de aniquilamiento y des-
truccién contra los que habian osado traspasarle las entraiias,
dos ingenieros italianos, los sefiores Bianco y Grraxssi,_'pardie-

ron la vida... Dos nombres mds que hay que aiiadir al marti-
rologio de la ciencia...

Al conocerse la fausta nueva de la perforacion del Simplon,
los Gobiernos de Suiza é Italia se felicitaron mutuamente por
telégrafo. En ambos paises la alegria ha sido indescriptible,
pues para los dos va 4 iniciarse, en cuanto circulen los trenes
entre Brigue y Domo d’Ossola, una era de prosperidad incom-
parable. | |

No es, por tanto, extrailo que el repique de las campanas
v las salvas de artilleria de que habldbamos al principio de
este articulo, llenaran de jubilo 4 los ginebrinos.

Y en verdad que sobrados motivos tienen para alegrarse.
Dentro de algunos meses, la cuenca del Leman estarsd en inti-
ma comunicacién con el valle del Po; los cantones suizos del
Valais, de Vaud y de Ginebra, el pais de Gex y la alta Saboya
10 se verdn ya separados de los llanos de la Lombardia y de la
Venecia por el macizo, que se extiende desde el Monte Blanco
hasta el collado de Nufeuen. La diligencia que actualmente
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va de Brigue 4 Domo d’Ossola, por la carretera construida por-
orden de Napoledn I, tarda nueve horas en recorrer dicho iti-
nerario; para ir de Martigny 4 Aosta, por el Gran San Bernar-
do, se necesitan diez y ocho horas; para recorrer la distancia
que hay entre Chamonix y Ceurmayeur, por el Pequeilo San
Bernardo, son necesarios tres dias de marcha. Se explica, por
consiguiente, 'que cuantos deseen dirigirse & Italia desde
Suiza prefieran dar un rodeo, yendo por Lucerna y el San
Gotardo 4 Mildn, 6 por Bellegarde, Modane y el Monte Cenis:
& Turin. De Ginebra 4 Mildn, por el Simpldn, habra 382 kilo-
metros, 6 sea 144 kilémetros menos que por el San Gotardo,
y 70 menos que por el Monte Cenis. Con ser ventajosisimo-
este acortamiento, ain resulta favorecido el itinerario de refe-
rencia, por las mejores condiciones de la linea del Simplon;
porque, en efecto, habiéndose abierto el tunel en la base de la.
montaiia, podrén atravesarlo los trenes 4 velocidades grandes,
cosa que no es posible hacer en los tineles del San Gotardo y-
del Monte Cenis, toda vez que ambos han sido construidos &
considerable altitud. |
| Ahora se invierten, para ir por el Monte Cenis, de Ginebra.
& Turin, diez horas, & Génova trece, 4 Milan catorce; por el
San Gotardo, se llega 4 dichas ciudades, respectivamente, en
quince, diez y ocho y doce horas. Por el Simplon se supone
que se necesitaran sélo siete horas para trasladarse de Ginebra.
& Mildn, centro de la red ferroviaria del norte de Italia; el via-
je 4 Turin duraré tanto como dura ahora por el Monte Cenis,.
y 4 Génova se llegard en menos de diez horas.

Ksos datos son suficientes para imaginar el aumento de:
viajeros y de trafico que va 4 proporcionar & Itala y Suiza la.
linea del Simplon, cuyos fines tienen que ser aun m4s impof*
tantes, porque su zona de alimentacion no ha de limitarse &
las comarcas que separan la cuerica del alto Rédano y]& del Po,
sino que debe extenderse mas alld de Franeia y de la Venecia,
hasta el Atlantico y los puertos de la Mancha, por un lado, y,

por el otro, hasta los paises del Extremo Oriente. Tiene que
f
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ser la grande arteria comercial que una esas dos poderosas na-
ciones insulares que se llaman, Inglaterra y el Japon. Y, para
que el tunel del Simplén dé vida a tan maravilloso instrumen-
to econémico, es preciso que Francia se avenga & consbruir
una linea directa entre Paris y Brigue. Ya quelos poderes pu-
blicos de esa tltima nacion cometieron la insigne torpeza de
desoir los consejos de Gambetta y de otros patriotas, procuren
rescatar su culpa apresurandose 4 decretar los trabajos necesa-
rios para utilizar las ventajas inmensas que puede reportar a
Francia la perforacion del Simplén, la cual no le ha costado
ni un céntimo y es capaz de devolverle la prosperidad comer-
cial que le arrebatd el tunel del San Gotardo.

En la actualidad, no existe linea directa entre Paris y Gi-
nebra; no hay mas que un ramal que arranca de Culoz, de la
linea Paris-Turin, por Dijon, Macon y el Monte Cenis, salvan-
do por el Suroeste el macizo del Jura. La linea Paris-Ginebra
demandaria, pues, la perforacion de este macizo, la cual ha
" sido perfectamente estudiada, desde el punto de vista tecnico
y financiero, por una sociedad semioficial, constituida espe-
cialmente en Ginebra con ese fin.

En el proyecto de tal sociedad se recomienda la perfora-
cién del Jura en la Faucille y la construceién de una linea fé-
rrea que arranque de Lions-le-Saulnier, prolon ga.udd la que esta
haciendo la Compaiiia Paris-Lyon-Meditarranée entre Dijon y
Lons-le Saulnier, y termine en Ginebra, después de atravesar
los tineles de ia Faucille. Esa linea, cuyo coste se ha, calculado
on unos cien millones de francos, seria la mejor solucion del
problema, porque ademés de favorecer a las regiones inmedia-
tas 4 Oalais, con ella todos los departamentos occidentales de
Francia quedarian perfectamente ligados 4 la gran arteria,
merced & las vias férreas transversales ya existentes.

El proyecto de la perforacion de la Faucille tiene contra si
el inconveniente de su elevado coste y la guerra que le hacen
los intereses particulares y locales.

Como Francia ha visto que el Simplén se ha perforado sin
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imponerse sacrificio alguno, se figura que lo mismo ha de su-
ceder en la construccion del tiinel del Jura. Alegando que
esta obra beneficiard, sobre todo, & Ginebra, reclama de
esta ciudad una amplia cooperacion financiera. Mas, por muy
deseosa que se halle Ginebra de ver realizados unos trabajos
que, en efecto, han de producirle grandes beneficios, no puede
aportar mds de veinte millones de francos 4 la masa del capi-
tal de la empresa. El canton de Ginebra ha solicitado de la
Confederacion una subvencion crecida, para aumentar aquel
fondo, basdndoss en que se trata de una obra de interés para
toda Suiza; pero el canton vecino de Vaud se opone enérgica-
mente & tal concesion, pretendiendo que las vias de acceso al
Simplén por territorio suizo pueden obtenerse con menos
dinero, construyendo el ramal Frasne-Vallorbe (17 kiléme-
tros), que acortaria bastante la distancia entre Paris y Lausan-
ne, evitando el rodeo por Pontarlier. Ll coste de dicho ramal
se cree que no excederia de veintiocho millones de francos.

El cantén de Berna procura también arrimar el ascua & su
sardina, preconizando la unién de la ca.pita;l.fedara,l a Brigue
1:;01' medio de un ferrocarril que atraviese el Lotschberg. |

~ En fin, la compaiiia Paris-Lyon-Mediterranée es partida-
ria de que se construya la linea Saint-Amour-Bellegarde (se-
tenta y cinco kilometros), la cual se enlazaria con la que, sin
salir del territorio francés, costea la orilla izquierda del lago
Lemén y penetra en el cantdn suizo del Valais, en Saint-Gin-
golph. Esta linea seria sumamente perjudicial para Suiza,
pues no utilizaria este pais més que en el corto trayecto de
Saint-Gingolph a Brigue.

- Se ve, por tanto, que las proposiciones no faltan. Por enci-
ma de todas ellas estd el interés general, y hora es de que se
falle el pleito.

Las Camaras de Comercio, las entidades financieras y cuan-
tas se ocupan, en Francia, de los intereses econémicos del pals,
piden enérgicamente que se resuelva el asunto. Un grupo par-
lamentario se apercibe a plantear la cuestion en el terreno le-
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gialﬁtivo. Todo hace prever, en suma, queé Ho ha de hacerse
esperar mucho la tan deseada solucion...

Rntre tanto, saludemos con respeto 4 los sabios ingenieros
y 4 los valientes obreros que han perforado el Simplén. Rin-
damos también tributo de admiracion 4 esas dos naciones a
las cuales se debe tan magnifica obra: 4 Italia, que, justiﬁna.ri-—
do aquella frase Italia fara da se del rey del Piamonte Carlos
Alberto, pronunciada. cuando, en 1848, fracaso la primera ten-
tativa de constituir la unidad italiana, se afana en ponerse
entre las naciones que marchan % la cabeza de la civilizacion;
4 Suiza, & esa admirable Confederacién de 22 republicas, al
pais de la libertad y del progreso.

Saludemos, en fin, 4 la Ciencia.

Gracias 4 ella, ninguna barrera, ningin obstaculo natural
casiste al esfuerzo del hombre. Ayer se rindieron el Monte Ce-
nis, el Arlberg y el Gotardo; hoy se ha rendido el Simplon;
mafana se rendira el Monte Blanco. Y la montafia, acribilla-
da por todas partes, no tendrd mas remedio que dejar & los
pueblos que se den la mano & través de su mole, que con el co-
mercio de las ideas y de las materias desechen prejuicios se-
culares, establezcan vinculos apretados, franqueen una etapa
mis en la direccion de ese ideal de fraternidad humana que se
deriva de la concepeidn religiosa del monoteismo. Gracias & la
Ciencia, no solo la montana abre sus entrafias al hombre, SINO
que le permite escudrifiar los flancos de ella y trepar hasta sus
cumbres més altas. En 1.° de Agosto préxim'ca estara termina-
do el ferrocarril de la Jungfrau hasta la estacién del tinel de
- Eiger, 4 3.161 metros de altitud, y no ha de tardarse mucho
en que el viajero ascienda comodamente hasta los picachos de
la virgen alpina. |

Con la Ciencia, el hombre ha conquistado la altitud y la la-
titud. Noruegos, belgas, franceses & italianos han pasado uno,
dos y hasta tres inviernos en las tinieblas de los hielos pola-
res; una americana ha hecho més: la esposa del célebre explo-
rador Peary, el que ha llegado m4s cerca del polo (83°%'), se
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~dio el lujo de dar 4 luz una robusta nifia & bordo del Wind -
ward, encallado en los hielos, 4 una temperatura de 40° bajo
cero. Y una porcion de ciudades florecientes, cuyo tipo es
Dawson, capital improvisada, del aurifero Klondyke, surgen y
se pueblan del lado alld del circulo értico, delante de la ba -
rrera imaginaria que, durante mucho tiempo, se fij6 como 1i-
mite de las zonas habitables.

Uon la Ciencia, el hombre ha vencido 4 la corteza terrestre
y llegard é& dominarla en toda su extensidn. Con la Ciencia, el
hombre ha suprimido las distancias y captado multitud de
 fuerzas naturales, muchas de ellas un dia agentes de destruc-
cion y que hoy producen energia vivificadora, movimiento
util, bienestar y riqueza. Todos los dias la Ciencia, permite
arrancar al Universo ui nuevo secreto, descubrir una verdad.
El pensador, el filésofo, el técnico, cuantos viven en el culto
de la Ciencia, no cesan de conmover al mundo con extraordi-
narias fevelaciones, por virtud de las cuales la evolucién se
precipita y se va transformando la mentalidad de los pueblos.

Bajo la accidn irresistible de la, Ciencia, caen los falsos dio-
ses, se desploman las instituciones basadas sobre la injusticia,
la iniquidad y la mentira, se opera la seleccién entre los indi-

viduos y las colectividades, y la humanidad se dirige conscien-
te y confiada hacia su destino...

AxToNIO PAGES
Ginebra, Marzo 1905,



RECUERDOS

Un escritor contemporaneo de mucho ingenio y muy ori-
_ginal defendia hace poco esta tesis: Que todo el que se dirige
al ptiblico debe presentarse tal como es. Y el escritor a que me
refiero agregaba, en su pintoresco estilo, que todos debiamos
presentarnos desnudos 4 nuestros:lectores.

Manto como desnudos no diré yo, porque nos saldrian al
encuentro los agentes de orden publico, que partidarios, por
lo visto, de los antiguos moldes, 1n0s recogerian para consig-
narnos al Gobierno Civil 6 & la delegacion.

Pero si no desnudos, no esta de mas que en ocasiones nos
presentemos en traje de casa, sin convencionales libreas de
etiqueta. Y en estos recuerdos vengo yo dando desde el prin-
¢ipio no sé si buen ejemplo 6 mal ejemplo de franqueza y fa-
miliaridad. '

Me asalta un recuerdo modesto, insubstancial, vulgarisi-
mo: pues como me asalta, lo recojo y & la imprenta lo mando.

¥ no lo adorno, no lo aderezo, no le doy ni siquiera for-
ma literaria: como lo recuerdo lo pienso, y como lo pienso lo
digo.

:Que todos ostos recuerdos son insignificantes? Que reme-
dio, si no tengo otros.

A veces me asaltan temores, y recientemente me han asal-
tado muchos: ¢debo yo publicar estas pequeiieces? Pero me he
consolado leyendo la opinion autorizadisima del insigne eseri-
tor 4 que antes me he referido.
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Porque éste dice, en mejores términos que yo, pero en subs-
tancia lo mismo que yo voy & decir: {Oh jovenes que escribis
para el piblico! jqueréis ser originales? Pues no o8 empefieis
en serlo de una manera artificiosa y rebuscada; mostraos como
sois; haced tranapﬂrenta yuestra envolvente material; que os
vea todo el mundo sin disfraz y que todas las miradas pene-
tren hasta el interior de vuestro sér! Sélo con que 08 vean co-
mo se ve la luz de un farol al través de los cristales, habreis
oonseguido la més perfecta originalidad; porque, sabedlo, to-
dos somos originalisimos: todo individuo es tan él mismo, que
no se puéde confundir con ningun otro individuo, como no se
empeile artificiosamente en imitar 4 otro sér humano; es de-
cir, en representar en la comedia de la vida otro papel, que no
sea el suyo.

Esto me recuerda la opinion, tambien muy original, de un
amigo mio que se llamaba D. Francisco Gomez, y & quien I1a-
mabamos familiarmente Paco Gémez. |

Pues este Gomez, que alardeaba de franqueza, que odiaba,
todo convencionalismo, que pretendia mostrdrsenos siempre tal
como era, aun cuando no hubiese llegado 4 la perfeccion del
sistema, porque no iba desnudo, sino muy bien vestido, y has-
ta vestido con elegancia, se burlaba, de los actores en general
y les negaba todo mérito.

__Todo actor—decia él, con sus exageraciones de costum-
bre, 4 que él daba el nombre de claridades—no representa bien
mas que tres 0.cuatro tipos;_que son aquellos que se acomodan

.

—Aunque yono he representado nunca—agregaba, Love smy

a su naturaleza.

el primer actor del mundo para representar determinado per-
sonaje. ‘ |

Que I‘E‘Ell(.‘ﬁltﬂ Romea y que ‘venga aqui; y usted mismo, que-
rido Vico, venga también conmigo, y & ver si ustedes, ni Tal-
ma y Mdiquez, que volviesen 4 la vida, son capaces todos‘juu-
tos de representar con tanta verdad uoin-p yo el papel de Pa-
quito Gomez.
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Ese personaje, no hay méas que uno en el mundo capaz de
interpretarlo, que soy yo mismos, |

Me parece que la teoria de Paco Gémez es la teoria de la
originalidad personal.
~ Cierto es que Vico le contestaba, con sonrisa enbre burlona
y filosofica: |

—Pues mira, Paquito: eso que dices sera verdad; pero yo
estoy seguro que si sales % escena & representar tu papel, ese
papel que dices de Paco Gtémez, que estds representando hace
cuarenta afios, lo haras muy mal y con torpeza y con amanes
ramiento, v de fijo te equivocas y te silban, y todo el mundo
<aldra diciendo: «Pero qué mal hace Paco Gémez el papel de
Paquito Gémez». Que de estas cosas diabolicas € incompren-
sibles, querido Paco, tiene muchas nuestro arte.

Sea de ello lo que fuere, y sin pretender ahondar en tales
problemas, que son mgs intrincados de lo que parece, continto
mi tarea, que no s6 si servira para algo, y aun sospecho que
para nada ha de servir, pero que & mi me proporciona unas
cuantas horas agradables, porque vOy recorriendo, segun la
V6o, mi ya larga vida, que con ser poco dramatica y poco inte-
resante, es la unica de que pude disponer desde la creacion
hasta la fecha. 7

’J

%
*® &

Seguia, pues, en Londres, visitando & diario la Exposicion
y tomando notas y apuntes para la Memoria, que estaba obli-
gado 4 presentar, 4 mi vuelta, al director de Obras publicas.

Un dia recibi un telegrama de Paris, que decia de este
modo:
- «Ven inmediatamente. Te necesito para un asunto impor-
tante y de mucha urgencia. No admito excusas».

YV lo firmaba Leopoldo Brockman.

Firmaba el telegrama, como digo, mi mas querido compa- .
fiero en ingenieria y condiscipulo que fueé en la Escuela de Ca-
minos.
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Mas, en rigor, gquién creen ustedes que me llamaba &
Paris?

No es ficil que ustedes lo acierten, ni yo podia 808pe-
charlo,

Pues wme llamaba Napoledn III, el entonces emperador de
los franceses. Ni mds ni menos: el emperador.

Verdad es que yo jaméds le habia visto, qué jamés habia
cambiado con tan alto personaje ni una palabra ni un saludo.,
Verdad es que él ignoraba que yo existiese en el mundo, y
que murid sin sospecharlo. |

No importa: de una manera indirecta, pero eficaz, él me
llamaba, y por él fui yo & Paris.

A veces en la vida, por alguno de esos mil conductores
eléctricos, que en todos sentidos cruzan la sociedad moderna,
se ven enlazadas, aunque lo ignoren, dos personas que viven 4
mil leguas de distancia fisica y social, ignorando cada tuna de
ellas la existencia de la otra.

Qué digo dos personas: dos seres cualesquiera, racionales 6
irracionales.

Yo demostré hace algtin tiempo, con demostracién mate-
matica, que se traducia en hechos positivos, que una misterio-
sa Influencia se habia establecido en un momento dado entre
el presidente de la Republica de los Estados Unidos y una pe-
rrilla de un modesto empleado de Hacienda, que todos los dias
g hora determinada pasaba por la Carrera de San Jerdnimo:
es decir, pasaba la perrilla y con ella pasaba también el amo.

No he de repetir aqui la demostracion; pero conste que el .
hecho es real, y que el gran presidente de la poderosa Repii-
blica estuvo 4 punto de costarle & la humilde perra el perder
la cordilla, que constituia su alimento, durante unos cuantos
meses. | | | Py

Todo esto se aclarard més adelante; ahora vamos & mi via-
je a4 Paris.

ok
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Pocas horas después de vecibido el telegrama, llegaba yo
i 1a estacion y pedia un billete de primera para la capital de
Francia. ‘De qué manera tan oruel se imponen los resabios
liﬁefarins! Para no repetir la palabra Paris, ' que j& he em-
pleado muchas veces, he dado un rodeo tan inttil como enfa-
tico, jla capital de Francia!

~ ¢Vale la sinceridad? Pues confleso que el dar la orden al
cochero de que me llevase & la estacién y el conseguir que me
ontendiera, el acercarme la ventanilla con desembarazn y
sierta superioridad y pedir billete de primera, en inglés por
de contado, y el ver que me entendian, y el pagar y cobrar la
yuelta y cambiar media docena de palabras en inglés; todas
~ estas insignificantes maniobras, llamémosles maniobras aun-
que no lo sean, despertaban en mi sentimientos vanidoSos.

Decididamente, yO iba dominando el inglés: UNnoS mMeses
més, y me hombreaba con Shakespeare; y eso que por enton-
ces no habia entrado de lleno en mi carrera dramadtica.

Segui mi viaje callardamente: hasta pasé el estrecho sin
marearme; llegué a Paris y me fui directamente al hotel Meu-
rice, que era por aquellos tiempos uno de los hoteles m4s aris-
,tuéra',tices de la capital, aunque 1o de los mas lujosos.

No es que yoO acostumbrase & residir en hoteles aristocra-
ticos: & 6l ful porque on &l estaba Brockman, que cOmo inge-
niero en jefe de la red italiana, que en aquella época construia
D. José Salamanca, podia permitirse lujos, que no estaban al
aleance de un modesto profesor de 1a Escuela de Caminos con
doce mil reales de sueldo. Emtonces sé contaba por reales, y
yo no he perdido todavia esta costumbre, sobre la cual en otra
ocasion me permitiré someter a mis lectores 4 algunas consi-

deraciones filosoficas.
Inmediatamente vi & mi compailero, y este me explico el

asunto de que se trataba, y que le habia obligado 4 llamarme
con tanta urgencia.

Es ol caso que Brockman, que era Ut excelente ingeniero,
era también un poeta de alta inspiracion; y de la mezcla de las
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aptitudes ingenieriles y de log impulsos podticos, resultaban 4
veces proyectos grandiosos, atrevidos y hasta fantdsticos, que,
como es natural, no realizaba nunca.

De uno de estos proyectos le hablé un dia 4 D. José Sala-
manca, como hubiera podido hablarle de un suefio § del argu -
mento de un drama.

Y el proyecto era éste: el paso del Canal de la Mancha por
medio de un ferrocarril colosal. |

No se trataba de un tinel: tal proyecto ya existia por en-
tonces; no pretendia Brockman construir un puente de orills,
4 orilla, idea que tampoco era nueva. Tratdbase de un ferro-
carril, como digo, cuya via robusta, poderosa y de construc-
cion especialisima, habia de ir por el fondo del estrecho, esco-
giendo, naturalmente, la parte de menor profundidad, que
resultaba ser de unos cincuenta metros en el centro.

Sobre esta via correria de una costa & otra, desde Francia

4 Inglaterra quiero decir, un gran armazén de hierro, una
especie de torre 4 cuya plataforma pasaria el tren que llegaba
de Francia, y la torre, movida por enormes hélices, lo trans-
portaria hasta la costa de Inglaterra; y viceversa .

Tal era el pensamiento de Brockman; y no entro enllos
pormenores del sistema, primero porque no serian propios de

este lugar, y ademds porque el proyecto no pasé de la catego-
ria de proyecto mds 6 menos fantastico.

Pero es el caso que D. José Salamanca, para las grandes
empresas, tenia mucho también de sofiador y poeta, y el pen-
samiento de Brockman no solamente le agradd, sino que le
entusiasmo.

Vio sin duda la creacion de una gran sociedad; muchos mi-
llones en danza; la proteccion de Francia, con la subvencidn
correspondiente; la proteccion de Inglaterra, con la corres-
pondiente subvencion; el nombre de Salamanca elevéndose 4
cien codos sobre todos los nombres de todos los constructores
ael mundo; gran prestigio y fama para los ingenieros espafio-
les, & los que siempre el gran banquero concedié noble protec-
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¢ion; y como qatural complemento de todo ello, un gran ne-
gocio fnanciero y una ganancia colosal.

Ya ven mis lectores que, si poeta era mi compafiero Brock-
man, poeta era también, 4 su modo, D. José Salamanca.

Con tanto empefio acogio la idea aquel singularisimo hom-:
bre de negocios, queé fué Brockman el que, sin duda por des-
cargo de su conciencia, apunto t{midamente algunas objecio-
nes, deseando por de contado que no prevaleciesen.

—TEl proyecto es muy dificil—le dijo.

Y Salamanca le replicd, haciendo ya el proyecto suyo:

_—Difiecil, s1; pero no impﬂéible. :No he visto yo correr a la
locomotora y al tren por una llanura inundada? Pues st la
caldera hubiese estado oncima del agua y la via hubiese sido
bastante sélida, el tren hubiese continuado su marcha; y este
os nuestro caso. (Qué mas da medio metro de agua que 50 me-
tros? El principio es el mismo, y cuenta de los ingenieros es
vencer las dificultades materiales; (0 es que ustedes no sirven
més que para lo rutinario? |

Todo esto me contaba Brockman, entusiasméndose con el
espiritu emprendedor de D. José Salamanca.

Pero no era D. José hombre que se contentaba con soiiar,
ni dejaba nunca que las ideas flotasen en el aire: de la idea
fotante queria el pasar con rapidez 4 la realidad sélida y tan-
gible; asi es que 4 los pocos dias, apresurando su viaje 4 Pa-
ris, 4 Paris lleg6 trayendo consigo 4 Brockman, y sin perder
tiempo, ¥ valiéndose de st amistad con la emperatriz y de la
simpatia con que siempre le habia distinguido el emperador,
4 &ste sometié el proyecto de que se trata.

Hasta aqui el proyecto de mi amigo iba hacia adelante con
fortuna, porque en su camino encontraba siempre poetas, so-
fladores y hombres de entusiasmo.

Sofiador y poeta era Brockman, aun como ingeniero;
poeta y sofiador era tambien D. José Salamanca para las
grandes empresas, ¥ esto quiza le perdi¢ algunos anos mas
tarde; y el mismo emperador, con Sus aparienclas frias, era un
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sofiador colosal en el orden politico. Lo fué toda su vida, y en
todas sus empresas revoiuuioﬂa.rias, politicas y guerreras, do-
mino siempre la nota dramética, mejor dicho, la nota ro-
mantica,. | | ;

Al fin y al cabo, construir un ferrocarril submarino no
habia de parecerle al emperador Napoledn III empresa més
dificil que construir un imperio al humilde revolucionario de
Italia, al pobre prisionero de Hans ¢ al expatriado en los Hs-
tados Unidos.

De aqui resulta que no acogio el emperador el proyecto de
Salamanca ni con desdén ni siquiera con frialdad.

Segtin D. José le refiri¢ 4 Brockman, y Brockman me refi-
ri6 4 mi, el emperador le contests poco mas 6 menos lo si-
guiente:—El proyecto es grandioso. Si técnicamente es posi-
ble, cuente usted con mi proteccién; y aunque en Inglaterra
nos pongan algunas dificultades, yo confio que podré ven-
cerlas. "

lira la época, en efecto, de las grandes amistades y simpatias
entre Napoledn III y la reina Victoria, y de las reciprocas vi-
sitas entre el emperador y la emperatriz por una parte, y la
reina Victoria y el principe Alberto por otra.

El emperador completd su pensamiento de este modo:

—Haga usted—vino 4 decirle 4 D. José Salamanca—que
sus ingenieros formalicen un proyecto serio sobre ese gran
pensamiento, con su Memoria, sus planos y su presupuesto, ¥
todos los datos téenicos que demuestren que la idea, aunque
dificil, es realizable. Usted me trae todos esos documentos; yo
nombraré una Comision de ingenieros franceses de mi confian-
za, y haré que en brevisimo plazo me presenten su informe;
que 81 el informe es favorable, 6 por lo menos no es desfayvo-
rable por completo, yo tomaré la empresa bajo mi protec-
cion. |

Realmente, el emperador no pudo hacer més.

Volvié sobre Brockman D. José, con toda su energia y sus
apremios; y le encargd que inmediatamente hiciese el proyec-
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to; pero inmediatamente: en el plazo de diez dias 4 lo sumo.
Brockman quedo encantado y espantado al mismo tiempo.
—Pero, D. José, ¢como he de hacer yo ese proyecto en tan
pocos dias?
Mas D.  José, que no admitia objeciones ni reparaba en
obstéculos, le dio inmediatamente la solucion, 6 algo que él
creyd que podria ser una solucion,

—En qué poca agua se ahoga usted, amigo Brockman; jy
usted quiere pasar el estrecho!

——Pﬂr[}? D- JOE‘ét--

—Nada, nada; las cosas hay que hacerlas, y a usted le in-
teresa el asunto mas que a nadie.

— s materialmente imposible que yo solo...

—Oiga usted, que 4 usted nada le ocurre; ¢no es probable
que en, Londres estén, con motivo de la Exposicion, algunos
ingenieros amigos de usted? |

—8i; por lo pronto, estd Echegaray.

—Magnifico: pues le llama usted ahora mismo, por telégra-
fo: mafiana estd aqui, y en ocho dias redactan ustedes el pro-
yecto entre los dos.

Y asi 1o hizo Brockman, como D. José se lo habia orde-
nado. _ |

Y por eso fui yo al hotel Meurice, y oi con asombro la re-
lacién que precede, y quedé més espantado que Brockman,
el cual, 4 decir verdad, estaba en sus glorias.

Conque ya ven mis lectores como yo tenia razon al afir-
mar que, por el mandato del emperador Napoleén III, habia
ido desde Londres &4 Paris. El emperador le habia pedido un
proyecto & Salamanca, sobre el paso del Canal, por el sistema
Brockman.

V Shlamanca le habia aconsejado & Brockman que me lla-
mase, y, en efecto, Brockman me habia llamado.

Luego era una cadena logica que directamente nos enlaza-
ba al emperador y 4 mi, como tantas otras cadenas logicas y
misteriosas, aunque ésta de misteriosa no tenia nada, que en-

E. M.—Junio 1905. _ 4
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lazan en la vida personas y cosas las mas distantes y aun
opuestas.

**#Iﬂ

El emperador le habia dicho 4 Salamanca: «Dentro de diez
dias me trae usted el proyecto». Salamanca le habia dicho &
Broockman: «Dentro de ocho dias me dan ustedes el proyecto».
Y Brockman me dijo: «En cinco dias necesitamos redactar el
proyecto, para tener tiempo de copiarlo y de poner los platios
en limpio».

Afortunadamente, Brockman habia traido de Italia 6 habia
buscado en Paris escribientes y delineantes, sin contar con que
&l mismo dibujaba con mucha perfeccion.

Pues & la obra. Y nos pusimos & redactar la Memoria, que
nos iban traduciendo al francés cuartilla por cuartilla.

Hicimos los cdlculos, que, hay que confesarlo, y nos lo con-
fasdbamos 4 nosotros mismos, eran imaginarios, como funddn-
dose en cifras caprichosas, mas 6 menos racionales; pero ni ex-
periencia, ni estudio serio, ni nada verdaderamente solido,
porque esto hubiera exigido en conciencia meses y aun aiios
de trabajo.

Hicimos los planos, que resultaron, segin me dijo Brock-
man, una vez puestos en limpio, muy ar tisticos y muy suges-
tivos.

Y, por dltimo, redactamos el presupuesto; que éste, dejan-
do aparte lo fantdstico de la idea y la parte eventual, que en
aquel caso era enorme, podia tener cierto car acter de seriedad.

En suma: en cinco dias terminamos la empresa, y nos mi-
ramos, como dicen que se miraban los augures eu la antigua
Roma, cuando por casualidad se cruzaban en el foro 6 en las
vias de Ja Ciudad Eterna.

—GPero ti crees—le pregunté yo—que todo esto es SGI‘ID?

Y él, que aunque sofiador tenia buen sentido, tuvo que con-
fesarme que no lo era. Era, en todo caso, el programa de un
trabajo serio snbre una empresa muy a.rtlstma, pero que tanto
tenia de artistica como de quimerica. .
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La via férrea, aquella via solida, poderosa, que habia de

construirse en el fondo del canal, con 60 metros de agua enci-
ma, cruzada de corrientes, coronada por tempestades, entre
aluviones de arena, sumergida, en suma, en lo desconocido,
era una obra digna de la imaginacion de Julio Verne; pero no
podia sufrir la critica de los hombres de ciencia.

De todas maneras, el proyecto quedd terminado, y, como
forma, resulto bastante agradable.

Cumplida mi mision, y prestado aquel servicio de amigo 4

un buen amigo y un buen compaifiero, le anuncié mi regreso
4 Liondres para el dia siguiente.

=y

El, siguiendo sus impulsos generosos, queria que los dos
firmdsemos el proyecto; pero yo decliné la invitacién, fanddn-
dome, y asi era la verdad, en que la idea no era mia, y que
tampoco tenia mucha confianza en su realizacion; de suerte
que hasta era caso de conciencia el no firmar yo lo que no
creia que fuese cierto. Hermoso, si; pero, 4 mi modo de ver, si

no 1irrealizable, porque est& palabra es peligrosa, poco menos
que irrealizable.

Nos despedimos con esto; me despedi afectuosamente de
D. José Salamanca, que siempre me fué muy simpatico, y vol-
vi & Liondres. Por vez gegunda pasé el estrecho sin marearme:
acaso adivinaba el endiablado estrecho la que le estabamos
preparando, y no queria ponerse mal conmigo. |

#*
* &

Otra vez a Londres, otra vez 4 la Exposicion, otra vez 4
mis concienzudos trabajos.
La masa de prospectos, folletos, Memorias, articulos ¥ da-

tos de toda clase que yo recogi, era una masa verdaderamen-
te enorme.

Léastima fué que todo aquello no diera ningun resultado

practico. Fué un trabajo completamente perdido, como expli-
caré mas tarde.

Aquella soberbia galeria de mdquinas la sabia yo de me-

Al e TRt L
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moria, como vulgarmente se dice. Cada monstruo de hierro
era un amigo, del cual tenia yo un retrato exacto y fiel, y la.
mayor parte de las noches las pasaba haciendo apuntes y re-
produciendo croquis de memoria; apuntes y eroquis que com-
probaba al dia siguiente sobre el terreno, es decir, ante la ma-
quinaria.

Otros muchos recuerdos tengo de Londres; pero son ya tan:
minimos, que no me atrevo & consignarlos por escrito.

Todo acaba en este mundo, y acabé mi expedicion, de la.
cual conservo memorias gratisimas. Cuarenta y tres anos han
pasado jy atn veo el palacio de Kensington!

A Espaiia, pues.

Al eruzar el estrecho, sufri un nuevo mareo. Aquella vez
o me tuvo consideracién: sin duda llegd & su noticia que el
‘proyecto de Brockman habia fracasado por completo. Liqui-

demos este asunto.
Acogid el emperador bondadosamente las dos grandes car-

petas en que la Memoria, log presupuestos, los planos, y hasta
otra Memoria especial sobre el sistema de construceion, esta-

ban contenidos.
Lo envié todo ello 4 informe de una Comision nombrada.

por el emperador mismo, y la Comisién, en la cual no debian
abundar los poetas, informé en términos desfavorables. |
Al agua fué el pensamiento. Naufragé para siempre en las
aguas revueltas del Canal de la Mancha.
De todo ello no quedé mds gue un precioso articulo, medio
cientifico, medio fantastico, que eseribié algunos afios mas
tarde Leopoldo Brockman, y que publicé en no sé qué perio-

dico de Madrid.
iPobre Brockman: qué alma tan noble y tan pura, que ca-

rdcter tan simpético, cuanto talento, cudnto ingenio, cuanta
poesia, y cuanto tuvo que luchar en la vida!

La vida fué para él, y con él se porto, como hubiera podi=-
do ser y hubiera podido portarse la mds cruel de las coquetas
con el mas fervoroso de sus amadores.
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Al principio, sonrisas y caricias; simpatias por todas par-
tes; una carrera brillantisima; una familia buena y cariiiosa;
~una posicién elevada en Ttalia; sueldos de no 8é cuantos miles
de duros: 14 6 16.000; entusiasmos de D. José Salamanca; 6xi-
tos como ingeniero constructor; grande proteccion en la corte
romana: la felicidad en pleno azul.

Y luego, en breve tiempo, todo cambia: amistades que ce-
san; horizontes que se ennegrecen; Ja salud que declina; las
fuerzas que faltan, y la lucha por la yida, que arrecia, al mis-
mo tiempo que las energias decaen. |

¥ al fin la muerte, cuando era muy joven todavia, cuando
la esperanza con terquedad aleteaba.

" Muchas veces he pensado que aquel proyecto del paso del
Canal de la Mancha fué simbdlico para el pobre Brockman.

:Quién sabe! jAcaso desde entonces empezé & declinar la
confianza de D. José en su ingeniero predilecto!

Volvamos 4 Espaila, y recorramos el tiempo que media en-
tre el afio 62 y el aifio 68. | |

Atin me quedan muchos afios de vida desde el 62 hasta el
momento presente, sin contar con la prérroga que tengo sol1-

citada.

Jost ECHEGARAY
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NOVELAS DE CABALLERIA Y PASTORILES

- Lacrénica regia en Espaiia, escrita por caballeros 1 oficiales
de palacio, puede caracterizarse en dos direcciones: primero,
la tendencia & la historia moderna y seria continuada por
eruditos y eclesiasticos, como Zurita y Mariana; y en segundo
lugar, la tendencia 4 las aventuras altisonantes y maravillosas
que se agrupaban alrededor de la figura del héroe de la croéni-
ca personal. Desde este tltimo progreso 4 las historias com-
pletamente imaginarias, desligadas de toda pretension de
verdad, 0 siquiera de probabilidad, no habia més que un paso.
Como hemos visto, el cardcter del pueblo siempre les habia
inducido 4 desarrollar sus formas literarias en la direccion de
lo maravilloso. Su imaginacion era tan fértil como florido era
su lenguaje. Su mixtura céltica les habia dado una devocion
mistica y abnegada hacia cualquier abstraccion exaltada que
les atrajese; y en el siglo xv, cuando el poder de los musulma-
nes se habia reducido & una sombra en un rincon de la Penin-
sula, y faltaron los episodios romanticos de corte guerrero,
los cristianos espailoles se volvieron, con la avidez de un hom-
bre hambriento a un manjar, hacia las fabulas heroicas que ya
se habian hecho vulgares y fastidiosas para el resto de Europa.
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Fatas maravillosas aventuras de proezas imposibles, llevadas
4 cabo por imposibles caballeros, en pro de princesas igual-
mente imposibles, no fueron mucho mas exageradas que lo
habian sido las tltimas cronicas personales de los espailoles;
y daban infinitamente méds vuelo & la imaginacion, porque
volvieron 4 introducir los bienes parafernales de brujeria y
encantamiento, de cristianos abnegados y de corazon puro,
combatiendo denodados contra los poderes sobrenaturales del
demonio; y en su mayor parte se colocaban en vagas comarcas
extranjeras, donde pudiera presumirse que ocurria algo ex-
traordinario. Ya hemos visto que antes del siglo xv Espaifia
habia estado demasiado ocupada en las reales aventuras ro-
ménticas con los moros, para prestar mucha atencion & las |
historias puramente ficticias de caballeria andante. Los jugla-
res y recitadores habian importado de Francia los poemas
épicos sobre Rolando y Carlomagno; y el heroico Poema del
Oid, en que las aventuras maravillosas se agrupan alrededor de
una persona real, habia sido una imitacion directa de aquellos.
Pero de las formas genuinas espailolas, como he demostrado
en las paginas anteriores; la principal manifestacion de activi-
dad literaria habia sido el apologo didéctico, el aforismo sen-
tencioso y la cronica regia. Por el momento pospondremos la
consideracion del progreso de las novelas de caballeria en Es-
pafia y la oxtraordinaria influencia que ejercieron al revivir
ol culto moribundo en el resto de Furopa, y nos esforzaremos
por encaminar cdmo vino 4 Espafia el germen de estas his-
torias.

Siempre hubo mucha diferencia de opiniones con respecto
al origen del elemento mégico en estos cuentos. Muchas auto-
ridades han indicado que los dragones, anillos magicos, amu-
letos y encantadores no hicieron su aparicion en Europa has-
ta despues que los guerreros oristianos hubieron vuelto de la
cruzada en el siglo XI1; mientras que en la primera forma
conocida de historia oriental han sido parte integrante de la
tramoya, como podéis ver en Las mil y una noches. El dragon,
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dicen, s6lo fué el caballo alado de los antiguos persas, que ha-
bia sido llevado por los moros 4 Espafia como elemento de fic-
oion, y & través de Francia habian llegado al resto de Europa.
No puedo estar de acuerdo con esta opinidn, por razones
que expondre mas adelante. Otros aducen que.los cuentos
de magia, en unién de los héroes caballerescos y abnegados,
son los descendientes directos de los sagas, cantados por los
paganos septentrionales alrededor de sus héroes muertos y
vivos; canciones que, segun dicen, fueron llevadas 4 Nor-
mandia y Bretafia por los normandos, cuando vinieron
hacia el Sur, Durante algunos siglos anteriores & las Cru-
zadas, los normandos cantaban las hadas y los dragones,
y la intervencion de sus deidades paganas en los asuntos coti-
dianos de los hombres. Por otra parte, la institucion de la ca-
balleria como orden escogida de guerreros probados y abnega-
dos fué indudablemente germanica, brotando naturalmente de
las circunstancias de una raza organizada con arreglo 4 proce-
dimientos militares, que se abrié camino durante muchos si-
glos entre pueblos enemigos, y por consiguiente que apelé con
frecuencia al sacrificio individual por el bienestar comin. El
origen mas probable del elemento mdgico en los cuentos es la
tradicion celtica prehistorica. Ksto no es, sin embargo, com-
pletamente incompatible con el debate noruego, porque mu-
chos creen que los noruegos fueron de origen céltico. En todo
caso, las historias, tanto de elementos magicos como de caba-
lleros heroicos, fueron narrados en céltico irlandés, y tam-
bién probablemente en céltico britdnico, algunos siglos antes
de las Cruzadas 6 de la invasion normanda de Bretaiia, como
puede verse por las dos hermosas colecciones de esas historias:
Cuchulavm y Gods and fighting meu, recién publicadas por lady
Gregory.

Ademds de estas fabulas tradicionales, cualquiera que sea
su origen, repetidas de padre 4 hijo por espacio de innumera-
bles siglos, surgio en el siglo x11 en Inglaterra una serie con-
creta y encadenada de leyendas, vertidas al latin y més tarde
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al francés por escritores anglonormandos. Aldn es incierto si
hubo realmente un rey Arturo de Bretafia. lua Cronica de Bre-
tana, adaptada ¢ traducida por Godofredo de Mommouth -en
el siglo x11, de un antiguo libro britdnico, constituye una his-
toria metédica de cierto portentoso rey Arturo, con el mago
Merlin por consejero; y asi hace Ricardo Wace el normando
en el siglo anterior en su Novela de Bruto. Ambas habian in-
troducido en su historia del rey la extraiia leyenda de José de
Arimatea, que se supuso que habia poseido y habia perdido el
santo caliz lleno de la sangre de Cristo, llamado el Sangreal 0
Santo Grail (1). Se dijo que el santo caia en éxtasis al fin de
cada siglo, y despertaba rejuvenecido; y en realidad, se afir-
maba que trece siglos después de la crucifixidn, 4 la cual habia
estado presente, San José se aparecio en Inglaterra y comio &
la mesa de un obispo. El espino de Glastondbury ha sido su
‘béculo de camino, que planté en el suelo donde se construyo
la primera iglesia cristiana en Inglaterra. De todos modos,
ostd inextricablemente embrollado en las leyendas con el mas
6 menos real rey Arturo y su ministro Merlin; y Arturo se dice
que ha conservado un puesto vacante en el Santo Graal cuando
dste sea encontrado y recobrado. Esta leyenda 6 serie de le-
yendas, primero popularizadas en la escritura por los escrito-
res anglonormandos y franceses del siglo x11, llegé 4 ser en el
siglo x111 el asunto de una Vida de Merlin, escrita en prosa
francesa por un tal Barron. Refiere como el demonio, alarma-
do por el gran nimero de convertidos cristianos hechos por
San José en Brebafia, convoca un congreso de sus diabdlicos
compaileros para discubir la situacion. Deciden enviar & uno
de ellos 4 Tuglaterra para casarse con una doncella cristiana y
hacerse padre de un nifio que destruyese alguna vez la raza
humana. El demonio estd representado como residiendo en la
casa de un noble bretén, con tres hermosas hijas, y después de

(1) Recuérdese que de esta leyenda saco una de sus mejores operas Ri-
cardo Wagner.—N. del T.
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mucha estrategia ingeniosa, pero ineficaz, trata de tomar po-
gesion subrepticiamente de la mayor. La muchacha es encerra-
da en una cdrcel por su supuesta incontinencia, y alli nace su
hijo y es cristianado por el sacerdote con el nombre apropia-
‘do de Blas. Cuando el nifio Merlin tiene un mes, la madre es
condenada & muerte por su supuesta ofensa; pero el nifio la
consuela con la promesa de que la salvard, y se presenta de-
lante de los jueces, y en una arenga elocuente para un nifio de
un mes, confunde al tribunal con las pruebas de que el naci-
miento del juez principal no es del todo limpio; siendo el re-
sultado que el juez primero, no queriendo poner & su madre
en una situacién desfavorable, deja en libertad 4 Merlin. En
aquella época estaba declarada una guerra civil entre bretones.
y sajones; y el usurpador britdnico Voltigern, que ha despo-
seido 4 los dos principes, construye una elevada torre para su
defensa; pero poco & poco, justamente cuando la ultima piedra
estd colocdndose en la cispide, la torre se desmorona. En vez
de dejarla sin la piedra de remate, Voltigern corivoco a una
junta de astrélogos, que le dicen que la torre esta encantada
por un nifiono engendrado por ningun hombre mortal; y mien-
tras no se encuentre 4 ese niflo y su sangre no se derrame en
el almirez, la torre nunca estard en pie. Se dan ordenes para
que se busque al nifio por toda Bretafia, y Merlin, oyendo esto,
se presenta espontdneamente y hace saber al usurpador que la
razén para la inestabilidad de su torre es que dos dragones,
uno blanco y otrorojo, estén empefiados en mortal combate de-
bajo detierra. Al remover ésta, se ve que es cierto; y el terri-
ble combate de las bestias miticas lo interpreta Merlin como si
mgmﬁcase la rivalidad de los dos hermanos aspirantes al trono,
Jos principes Pendragon y Uther. Poco después, estos dos prin-
cipes desembarcan en Inglaterra desde Bretafia, donde se ha-
bian refugiado, derrotan 4 Voltigern y le queman en las ruinas
de su torre. Pendragon sube al trono, pero pronto es muerto en
la batalla con los sajones; y Uhter se hace rey, con Merlin el
encantador como primer ministro, suavizando algo el nacl-
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iento cristiano y el bautismo sus tendencias diabolicas, de
suerte que se presente como una personificacion del poder del
demonio debilitado por el Cristianismo. Por consejo suyo, el
rey Uther funda la sociedad de la Tabla Redonda, donde estan
sentados con el rey cinduenta O sesenta caballeros, con un
sitio vacio que se deja para el Santo Graal cuando se encuen-
tre. Cuando Uther muere, Arturo, su hijo ilegitimo, se apo-
dera del trono, con gran descontento del pueblo. Pero sereve-
la como un caballero tan esforzado, que puede arrancar de la
s6lida roca la espada que el mago Scalibur habia enterrado en
ella, aunque doscientos y uno delos mejores caballeros de Bre-
tafia habian tratado anterior mente de extraerla en vano; y es |
saludado por el pueblo britédnico como el rey héroe digno de
reinar sobre ellos. Merlin llega & ser el primer ministro de Ar-
turo, cambiando de forma & capricho para lograr sus fines,
siendo tan pronto un enano, como una arpia, como un animal,
empleando sus poderes magicos en servicio de Arturo y para
derrotar 4 sus enemigos. La esposa de Merlin, Bibiana, ha
sido iniciada en los secretos de su brujeria, para que pueda
emplearlos en caso de nec esidad; y como estd ansiosa de ver
como es la cosa, practica, en apariencia, uno de los encanta-
mientos; pero en virtud de alguna equivocacién, deposita al
mismo Merlin en el interior de un drbol de espino blanco en
medio de un espeso bosque, donde sus terribles gritos y lamen-
tos resuenan 4 muchasleguas en contorno, sin que nadie pueda

rescatarle. Esta fué la primera versién completa de la vida de
Merlin, escrita en el siglo XIII por el francés Barron; y he re-
producido la historia detalladamente, para que $e vea cOmo
fué agranddndose por la imaginacién popular y pueda trazarse
su desarrollo ulterior. Hasta esta epoca no hubo mucho ele-
nento caballeresco en la historia. Arturo fué aqui una vigo-
rosa figura, como un semidiés noruego; pero las ideas de
heroico enderezamiento de entuertos y pura abnegacion no
fué un rasgo especial. Ese habia de venir un siglo después, y
fué, acaso, mas germanico é franceés que celta.
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En el siglo x1v, Tomdas Lonelich, mas tarde escribiente en
la corte de Enrique IV de Inglaterra—contemporaneo de Chau-
cer,—escribié en verso, que fud después traducido & prosa fran-
cesa, el primero del ciclo real asturiano de cuentos, llamado
El San Graal. Alli la leyenda comienza por decir como Sau
José de Arimatea habia conseguido el santo caliz de manos
del Salvador y lo habia llenado de la sangre que manaba de
sus heridas. Los judios se irritaron tanto con esto, que encie-
rran 4 San José en la cdrcel, donde Cristo se le aparece y le
devuelve la copa. A la captura de Jerusalem por Tito Vespa-
siano cuarenta y dos afios después, San José recobra su liber-
tad y viaja por el mundo predicando el Evangelio. Los pode-
res del demonio conspiran contra él, y logra posesionarse
del cdliz; y Merlin aconseja al rey Arturo fundar una socie-
dad de caballeros, que se sienten con él alrededor de su me-
sa, siendo su objeto recobrar el cédliz, jurando dedicar su vida,
si fuese necesario, 4 ocupar el sitio vacante que queda en su
mesa para el Santo Graal. La historia de Arturo y los caballe-
ros de la Tabla Redonda (1) consiste principalmente en las he-
roicas hazafas de los caballeros por recobrar el caliz. Aqui
vemos el elemento puramente caballeresco y abnegado afiadi-
do 4 las maravillas y magia de las leyendas célticas. La histo-
ria atraia vigorosamente el espiritu inglés del siglo x1v, y fué
seguido por sectas de varios escritores, el mas importante de
los cuales es Sir Lancelot del Lago y su hijo Sir Galahad. Sir
Lancelot del Lago s¢ supone que es el hijo de un rey de Bre-
tafia, que estando sitiado en su castillo, huye con su esposa
Elena y su hijo Lancelot. Volviéndose, cuando llega a la cum-
bre de una montafia, 4 mirar el reino que ha perdido, cae

(1) Me parece que, una vez reconocido el origen de la leyenda, se
comprenderd lo impropio de la traduccion de la frase Romid Table por
Tabla Redonda, traduceién que yo acepto por haberse hecho tradicional,
pero que yo creo debiera sustituirse por la traduccion genuina, que es:
Mesa Redonda, aunque acaso 1o se haya aceptado esto por sonar & cosa
de fonda.—N. del T.
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muerto de dolor; y su esposa, dejando 4 su hijo al borde de
an lago, corre en auxilio de su marido. En el momento en que
1a madre vuelve atras, la Dama del Lago, Bibiana, la esposa
de Merlin, cuya desgracia con su magia ha consistido en en-
carrar & su marido en el espino blanco, surge de las aguas del
lago, donde vive, y, cogiendo al nifio, se hunde en el lago con
&4l. Cuando Elena vuelve, ve que su hijo ha desaparecido. Lan-
celot es tratado con ternura por la Dama del Lago, y 4 la edad
de diez y ocho alios se agrega 4 la corte del rey Arturo para
entrar en la Orden de (Caballeria. Cuando ha sido armado ca-
pallero, la esposa de Arturo, la reina Guinevére, se enamora
de él; y sus andores 6 intrigas ocupan una gran parte del libro.
La reina propone & Lancelot toda suerte de tareas aparente-
mente imposibles y de hazanas peligrosas, como prenda de su
amor; y él arrostra mil peligros, humanos y sobrenaturales,
para complacerla, conquistando reinos y apoderandose de co-
yonas para ponerlas & sus pies.

Aqui tenemos primeramente como motivo el heroico sa-
erificio de un hombre, simplemente para satisfacetr el capri-

cho de una dama & quien ha entregado su vida. (Guinevere no
na amable 0 digna para

F

nos parece, seguramente, una herol
exigir esos sacrificios; pero eso probablemente agrande el sa-
crificio de un hombre que no esté obligado, por deber, 4 ser-
virla, y sélo lo hace por amot. Guinevere invade & Nort-
humberland y se apodera del castillo de Berwick; pero al sa-
ber que Arturo sospecha de su fidelidad, ella y Lancelot deci-
den destronar & Arturo y coronar COMmO reina 4 Guinevere, y
14 falsedad de Guinevere es revelada 4 Arturo por Morgana,
su hermana, por medio e un caballero de la Tabla Redonda,

Namado Sir Gawain. Arturo, en st rabia, congrega & sus tro-
neelot, que estd en Berwick. Mientras

pas y marcha contra La
val, Arturo sabe que Mordred, su

estd peleando con SU ri
hijo, se ha alzado en ebelién contra él, ayudado por los sarra-
pero es detenido, en la lla-

cenos espailoles. Se precipita
nura de Salisbury, por st ‘hijo ¥ los rebeldes. Aqul cae, y SU
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cadaver no se encuentra nunca. Lancelot, en venganza suya,
mata & su hijo Mordred; y, en vez decoronar & Guinevére, as-
ciende al trono 4 un pariente de Arturo. Lancelot se hace des-
pués ermitafio, y 4 él se une el tiltimo caballero sobreviviente
de la Tabla Redonda, mientras que Guinevére se hace monja;
y, inalmente, Sir Galahad, hijo de Lancelot, con Sir Perci-
val, recobra el Santo Graal.

Este es el segundo progreso en que el amor caballeresco se
convierte en el motivo principal de la abnegacién. En francés,
y después de Sir Lancelot, vino Z'ristan de Lyonesse, el mejor
de la serie, literariamente considerado. La mayor parte de la
accion pasa en Cornwall; y de nuevo se repiten los encantos
de Merlin, las esposas fieles y las tremendas aventuras de sus
amantes para complacerlas J resguardarlas del peligro. Estas
son las principales historias arturianas (1) que en los si-
glos xmr y x1v absorbieron los espiritus de los lectores que
existian en Kuropa, con excepcidn, acaso, de Hspaiia. Otras
eran de origen puramente francés, fundadas en la crdénica
apocrifa atribuida falsamente al obispo Turpin, referentes 4
las hazafias de Carlomagno y los doce Pares de Francia, espe-
cialmente el caballero Rolando; pero esta serie estaba relacio-
nada con las supuestas hazafias de los franceses al implantar
el Cristianismo en Espafia con la punta de la espada, y las
historias estan, indudablemente, inspiradas por las Canciones
de Gresta (0 recitados épicos referentes 4 los mismos aconteci-

mientos) 6 son oriundas de ellas mds bien que de los cuentos
reales de altruistico heroismo individual. Por consigniente, no
insistiré sobre ellas, sino que volverd al tema de la verdadera
novela de caballeria y de magia, que se desarrolld, como he ex-

(1) Es cierto que en un periodo posterior (1450) la hermosa historia de
Mallory, Morte d’ Arthur, fue escrita en inglés; pero antes de esa época la
caballeria, como fuerza viviente, habia desaparecido en Inglaterra, y la |
disciplina y el reinado de la ley habian ocupado su puesto, como medios
de restriceion social. El libro de Mallory se lee, como todavia se lee; pero
¢0mo una historia, no \31:-11';‘0 un evangelio.
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plic&dn, priumipalmente en Inglaterra por los elementos mez -
olados, célticos y germdnicos,

Tstas novelas, interesantes, pero completamente irreales,
satisfacian una necesidad, al estimulav la imaginacion, y pro-
pnruiﬂnaban, mientras fud necesario, un ineentivo altruistico
4 1a accién y una razon exaltada o espiritual para la adhesion
- 4 un jefe; cosas ambas que eran muy necesarias en las gue-
rras, tales como las cruzadas, donde cada caballero guiaba
una partida casi independiente 4 la batalla, y donde habia
poca cohesion organizada en un ejército. Pero no era esto lo
que ocurria en Ingl aterta. Lias batallas del Principe Negro en
Francia, y atn mas las de Enrique V, fueron ganadas princi-
palmente por movimientos disciplinados y combinados, mas
bien que por encuentro heroico y personal; y cuando la disci-

plina y la ley se hicieron més fuertes, el sentido del deber re-
emplazo & la idea de la caballeria como un motivo para la ac-
oidn. Por consiguiente, aunque las no velas arturianas de ca-
balleria continaaron leyéndose como literatura, y especial-
mente la Morte 4’ Arthu®, de Mallory, la misma caballeria, co-
o fuerza viviente, decaia en Inglaterra antes de terminar el
siglo xv (1). Sin embargo, en [spaiia era muy distinto. Los
milagros siempre atrajeron al pueblo. Habian faltado en la
literatura hasta el fin del siglo X1, y, como he indicado, pron-

(1) Esto se observa por la manera desdefiosa con que el Huésped inte-
rrumpe 4 Chaucer en 1os Cuentos de Cantorbery cuando, en respuesta a
la invitacion de contribuir al entretenimiento de la compailia, el poeta co-
mienza la rima caballeresca de Sir Thopas. Kl Huésped pierde pronto la
paciencia con.lo absurdo del cuento, € interrumpe asi: | |

No more of this, for Godde’s dignitec,
Quod our hoste, for thon makest me
So weary of thy very lerredeness
That also wisly God my sohle bless
Myn earés achen at thig drasty speech,
Now such arhym the devil v beeteech;

y continuia suplicando al infortunado recitante que cuente algo sensible
en que haya alguna alegria 0 doctrina.
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to mostraron su irreprimible inclinacion a convertir su histo-
ria en novela en el transcurso de siglo y medio; y cuando lle-
g6 el momento, se apoderaron de la idea caballeresca més vi-
gorosamente que ningtn otro pais.

:Cémo estos cuentos célticos llegaron & Espaiia? Recordad
que no habia imprenta; pero, de todos modos, las leyendas in-
olesas que he descrito eran corrientes en Hspafia en el si-
glo x1v y, probablemente, mucho antes. Acaso los monjes del
Cluny, que se congregaron en Kspaifia en el siglo xnr, las im-
portaron de Francia; acaso lag turbas de peregrinos que ve-

nian 4 Santiago las contaban unos a otros y a4 sus huéspedes
de Espaiia; acaso log caballeros ingleses y los soldados que vi-
nieron con Eduardo I y su biznieto el Principe Negro las di-
valgaron, 6, finalmente, también se habian conservado quizis
desde los tiempos prehistoricos en los pueblos célticos del Oes-
te de la Peninsula, para revivirse por los ecos de los cuentos
que habian sido sacados de ellos por sus lejanos parientes de
Bretaiia, Gales é Irlanda. En todo caso, llegaron, y el disolu-
to sacerdote-poeta, el Arcipreste de “Hita, menciona estos -
cuentos britdnicos 4 mediados del siglo x1v. Al mismo tiempo,
un poeta llamado Ferrus, escribiendo una rimada letra joco-
sa-al famoso Pero de Lidpez de Ayala, el cronista y satira,
menciona & Arturo, 4 Lancelot y 4 Tristan de Lionesse. La His-
toria de Merlin, como sabemos, fué traducida al frances, 1ta-
liano y la:tin,- acaso al espailol, en el siglo x1v, y Lancelot del
Lago fué traducido seguramente al francés ¢ al espaiiol casial
mismo tiempo, porque Lopez de Ayala, en su famosa satira
rimada Rimado de Palacio, la menciona por nombre. Todo es-
to arguye que los cuentos arturianos se habian hecho bien co-
nocidos, 4 mediados del siglo x1iv, al pueblo que podia leer
-en Espaila, y formaban la atraccion intelectual de la época.
Si-hubo un cuento francés o inglés, ahora perdido, llama-
do Amadis, no lo sabemos. Pero lo cierto es que en el siglo x1v.
hubo un libro llamado 4madis de Gaula (6 Gales), corriente
en Espaiia, que se menciona, por lo general, en unidn de los



INFLUENCIA 1BSPANOLA S8OBRE LA LITERATURA INGLESA 65

libros arturiancs, y que parece haberse escrito en espafiol.
Quién lo escribié 6 cudndo, nadie lo sabe y acaso nunca se
sabrd; pero el libro, 6 mejor dicho, la serie de libros, porque
eran nueve en conjunto, estaban inspirados, indudablemente,
pdr la serie arturiana que he descrito. La primera copia de
Amadis que nos es conocida fué una portuguesa, adaptada o
preparada para un principe portugués en el siglo x1v' por un
tal Vasco de Lobeyra, que, segin todas las probabilidades,
debe haber tenido & la vista una versién espafiola, ahora per-
dida, puesto que Liépez de Ayala, en su ancianidad, deploraba
el tiempo que habia gastado en leer Amadis en su juventud, y
no es probable que la version de Liobeyra pueda haberse escri-
to antes de eso. Todo lo que sabemos de la cuestion es que
Amadis de Gaula en el siglo xv hizo furor en Espaila; y como
habia ocurrido con la serie arturiana en Inglaterra, le agrega-
ron varias manos comentarios, hasta que broté una litera-
tura especial del Amadis, y se siguieron rapidamente una tras
“otra imitaciones por docenas. |

Aqui habia una forma que daba & los escritores espaiioles
Jibre vuelo para su aficion a lo maravilloso y su imaginacion
exuberante. Ni la probabilidad del incidente, pi la unidad de
Ja accién, ni la precisién de la localidad les limitaban. Pero &
estas cualidades agregdronse en el siglo XV, y casi simultanea-
mente, los grandes factores, que obraron més que ningun otro
al implantar firmemente en Espaiia la idea caballeresca, que
on lo sucesivo influyé tédnto al sefialar el destino del pueblo

espaiiol. Estos factores fueron: primero, la invencion de la im-
prenta; y segundo, la politica meditada de Fernando ¢ Isabel
de unir los reinos separados que habian de constituir & HEspa-
fia, fomentando el orgullo de la exclusiva ortodoxia religiosa,
excitando en los corazones de todos los espafloles, desde el ga-
llego celta hasta el murciano semiafricano, esa exaltacion es-
piritual y sed de distincion personal por el sacrificio que ya
arraigé profundamente e el caracter nacional.
"~ Asi cuando Amadis de Gaula se imprimié en 1508, cayo en
E. M.—Junto 1905. D
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suelo fructuoso. Kl dltimo gobernante moro habia sido expul -
sado de Nspafia, y en todo el reino la Inquisicion quemaba
judfos y herejes. Con la condenacion de todo apostata de la
verdadera fe, el orgullo espiritual de cada individuo espadiol
de la mayoria aumentd. Todos los hombres eran sospechosos
menos ¢l mismo. Era de la verdadera aristocracia de Dios,
ansioso de distinguirse & los ojos del Altisimo por el sacrificio
y el sufrimiento. Ermitafios, videntes y sofiadores maceraron
su carne y se complacieron en la miseria, el frio y la suciedad
por las cuales trataban de atraerse la visitacion de Dios sobre
si mismos. Lia abnegacién era el rasgo nacional. La distineion |
personal, por el paciente sufrimiento en la causa del bien con-
tra el mal, era la palpitacion de corazon que transmitia la san-
gre 4 los miembros de la nacion. La literatura de la caballe-
ria, saliendo de la imprenta en el momento en que lo hizo,
daba una nota que encontraba eco en todas las almas. Aqui se
expuso, en la forma de historia maravillosa de aventura per-
sonal, la leccion de que la fe y la constancia en el amor divino
5 humano era al fin irresistible, de que el valor paciente é in-
domable resguardaba al guerrero de corazon puro que pelea-
ba por el bien contra todos los dolos del demonio y de su hues-
te de malos brujos. Aqui habia alimento mental que satisfacia
plenamente ol amor 4 las maravillas; aqui habia alimento es-
piritual que hizo 4 todos los corazones espafivles inflamarse
con el conocimiento de que, aunque fuese ardua la forma de
sacrificio heroica, sin embargo, al fin daba, seguramente, feli-
cidad y distincion & los que peleaban brava y denodadamente.
Era un ideal puro, bello y noble. Pero era un ideal, y nunca
podia ser real, porque se dejaba & cada hombre que fuese juez
de lo que era el bien, y la conducta en la vida se divorciaba
de la religién. Una devocidn exaltada, la seguridad mistica del
favor divino, la fiel aceptacién de una doctrina y un ritual de-
terminados, habian de encubrir toda clase de mala conducta 0
lo que pudiera juzgarse mala. Y asi Hspaiia llego a ser, en los
siguientes ciento cincuenta ailos, un pais donde la religion era
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ana cosa aparte, y no intimamente relacionada con la conduc-
ta en el mundo; y las altas profesiones, perfectamente sinceras,
iban acompafiadas constantemente por la moralidad inferior.

Amadis de Gaula mismo y sus ocho 6 nueve comentarios
estaban modeladas casi exactamente con arreglo 4 los rasgos
de las leyendas arturianas, en lo que respecta 4 la localidad y
2] incidente, pero con ciertas alteraciones de espiritu que indi-
oaré ahora. La historia de Amadis es como sigue: Perion, rey
de Gaula 6 Gales, estd casado con Elisena, princesa de In-
glaterra. Tiene un hijo ilegitimo llamado Amadis, que al ma-
trimonio del rey es abandonado en las orillas del mar, donde
es rescatado por un caballero y llevado a Escoocia. Cuando
crece se llama el Caballero del Mar, y entra al servicio de Lis-
narte, rey de Bretaiia, de cuya hermosa hija,Oriana, se enamo-
ra. Bl destino le pone en contacto con su hermano de madre,
Galaor, principe de Gaula, de quien después de combatir se
hace amigo intimo, y tiene noticia de las relaciones que les
anen. En lo sucesivo buscan juntos aventuras combatiendo a
encantadores, rescatando 4 sus damas de innumerables peligros,
y finalmente, Amadis se hace rey de Gaula y se casa con la
sin par Oriana. El texto, tal como ha llegado 4 nosotros en el
espaiiol de Montalvan, es rico en incidentes y exuberante de

imaginacion. A los lectores actuales las aventuras les parece-
rdn aburridas y pueriles, y se extrafiaran de como el libro y sus
muchas imitaciones han arraigado en Europa como lo hicieron.

De los comentarios de Amadis no necesito decir mucho.
Palmerin de Oliva y Palmerin de Inglaterra son quizas los mas
famosos. Sergas de Espalandrin y Artus de Algarve son algo
menos. Pero la tramoya fué siempre la misma: caballeros an-
dantes, principes, pbr lo general, pasaban por innumerables
aventuras, y finalmente mataban 4 todos los gigantes y brujos
enemigos suyos y de las damas & quienes amaban y con quie-
nes después vivian folizmente. Es increible con qué fuerza
arraigaron estos cuentos en la imaginacién de Espafia en el
siglo XVI.
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Cuando Felipe IT vino 4 Inglaterra 4 casarse con la reina
Maria, varios de sus cortesanos escribieron relatos de lo que
vieron, y el mayor placer de estos espafioles era identificar las.
escenas de Amad{s y las aventuras imaginarias de Arturo. Kn
Winchester el principal objeto de interés para ellos fué la la-
mada Tabla Redonda de los caballeros, que todavia pende de
la. pared del castillo. Cuando el embajador espafiol en Ingla-
terra deses decir algo excesivamente acerbo sobre Isabel y su
Gobierno, no pudo imaginar nada mds eficaz que compa-
rarlos con algunos de los caracteres del Amadis. La cons-
tante alusion 4 estos libros en la cﬂrrespoudenma de la época.
demuestra que un conocimiento de las historias se considera-
ba como una hazafia literaria. No tenéis mas que hojear el
primer libro de Don Quijote, que satirizo las quimeras exage-
radas y la risible caballeria de Espafia, para ver cudn profun-
damente habian penetrado en la vida nacional. Todo el si-
glo xvr vi6 4 Espaila dominada por una idea impracticable.
La persecucién no tanto fué en pos del provecho mundano,
aunque eso no se perdid de vista, como de la gloria; pero el
origen de la grandeza de Espafia, temporal y fluctuante, fue
el orgullo de la eleccion y distincion especial por la fidelidad
& un exaltado ideal mistico, religioso 6 amoroso; y toda la na-
cién corrid atropelladamente tras un anhelo ilusorio de glo-
ria (1), que, aunque todos llevaban como mira en su impetu,
les condujo finalmente al pantano de la pereza, la ostentacion,
la profesién excelsa y la conducta moral inferior, 4 la ruina y
la decadeneia nacional.

Ahora es tiempo de volver 4 la influencia ejercida en In-
glaterra por esta curiosa mania. Se ha indicado que la idea.
caballeresca (aparte de la mera recreacién literaria de libros
como la Morte d’ Arthur) habia perdido su fuerza en Inglaterra.

(1) La frase inglesa an illusive Will-o’-the Wip no puede traducirse
literalmente, porque asi seria: un ilusorio deseo de jpaja larga! ( Wip).—
N.del T.
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4 mediados del siglo xv. La vida inglesa se habia hecho prac-
tica por esa época. Kl poder feudal de los nobles habia de-
caido, la clase media se habia hecho rica y fuerte, y la adhe-
4ién visionaria 4 una abstraccién no afectaba al caracter sajon
" dominante. Pero casi simultdneamente con la popularizacion
de las novelas caballerescas en Espafia subio al trono inglés
un rey de sangre gala, cuyos derechos hereditarios a la coro-

na eran débiles 6 nulos. Enrique VII, sabiendo que asi era,
soltd la afirmacién de que descendia de los antiguos reyes bri-
tdnicos. Se construyeron para el ocenealogias rebuscadas, y
para reforzar su influjo sobre la imaginacién del pueblo hizo
lo que pudo por resucitar la antigua tradicion britdnica, y,
sobre todo, las historias del heroico rey Arturo, de quien se
declaré descendiente. A consecuencia de esto, habia mandado
hacer una gran mesa de madera de Westminster con los nom-
bres del rey y sus caballeros pintados en ella. Llamé 4 su hijo
mayor Arturo, principe de Gales, y el patrocinio que pudo
prestar 4 la literatura se prestd & la resurreccion y propaga-
cidn de la idea caballeresca. En esto fué seguido en cierto
modo por su hijo Enrique VIII; pero era demasiado tarde
para que prendiese la heroica idea caballeresca. En el reinado
de Isabel, Antonio Munday, una mediania mds habilidosa,
tradujo algunas de las novelas espaiiolas caballerescas, y los
caracteres del Amadis y, ain més, de Palmerin de Inglaterra,
fueron bien conocidos de nombre en Inglaterra; pero su efecto
sobre el pensamiento nacional fué casi nulo, porque la vida
inglesa se habia hecho demasiado real para tales visiones.
Pero hubo una variante de las novelas caballerescas y al-
truisticas, que vino de Hspaia 4 Inglaterra, y aunque era ar-
tificial ejercio una influencia considera ble sobre la literatura
inglesa. Me refiero 4 la novela pastoral. A primera vista, nada
pareceria mas incongruente que el mezclar pastores y pas-
tores con las historias de heroicos caballeros, bellas damas y
terribles demonios. El impetu 10 fué indudablemente de ori-

gen espaiiol, sino clisico; porque las Eglogas de Virgilio y'su
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escuela habian estado de moda siglos antes, y en manos de
Sannazaro habfanse hecho populares en Italia, & principios del
siglo xvi. Hubo en Espafia antes de esto una ligera tendencia,
hacia la forma pastoril, en un libro mas popuiar, escrito por
San Pedro y llamado La cdreel de amor, que narra la historia
de un joven & quien conduce encadenado por los desiertos de
Sierra Morena un encantador de mala traza, que se supone re-
presenta el «deseo». El joven es conducido por el deseo al cas-
tillo del amor, donde se le hacen sufrir crueles tormentos. Al
fin, apaciguado por sus melancélicos cuentos de verdadero
amor 4 la pastora de sus pensamientos, su carcelero le suelta;
y después de llevar 4 cabo muchas aventuras, muere a los pies
de su dama. Esta Cdrcel de amor fué traducida al inglés por
lord Berners y publicada en Londres en 1540, lleganao a ser
un libro favorito. Pero la verdadera novela pastoril no apare-
¢i6 hasta mediados del siglo xvi, cuando el portugués Monte-
mayor produjo un libro llamado Diana. A los modernos lecto-
res parecerales ain mds artificial que la novela caballeresca;
pero, por falsa que fuese, ocupé un elevado puesto por espacio
de unos dos siglos, é implanté la moda juntamente con las
obras italianas de la misma tendencia, hasta mediados del si-
olo xviir, al menos en Francia, donde los zagales de afectada.
sunrisa, y las pastoras vestidas de raso del periodo Watteau,
perpetuaton los cuentos imaginarios de Cloe y Stepheron.
Era Diana de Jorge Montemayor, un progreso evidente
sobre los insipidos modelos italianos que copid. Esta parte en
prosa y parte en verso, y mezcla la magia y la brujeria con
los cuentos de los pastores heridos de amor. No ha de inda-
garse por qué el estilo arraigé en Inglaterra. Los caballeros
en busca de aventuras estaban completamente pasados de moda.
en la Inglaterra de Isabel, y algin vehiculo completamente
ilusorio se necesitaba para transmitir obras de pura imaginas
¢idn. Pastores y pastoras en las imposibles condiciones arca-
dianas eran una antigua tradicién clésica. Podian realizar
cualquier aventura sin ofender la verosimilitud, toda vez que
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ollos mismos eran inverosimiles, y estaban més penetrados
que los caballeros andantes de las ideas altruisticas que nadie
podia comprender en la tenaz Inglaterra. Asi, cuando Barto-
lomé Young escribio su traduccién de Diana al inglés en 1583,
llamé de una vez la atencion, aunque no se publicé hasta 1598,
cuando se hizo extraordinariamente popular. El segundo libro
de Diana se formd con una historia interpolada, llamada La
nistoria de lapastora Felismena, que hace saber cdmo una dama
onferma de amor, abandonada por su inconstante adorado tor-
mento, le sigue 4 tierras extranjeras en guisa de paje, y se sa-
orifica & él hasta el extremo de servir de mensajero para avi-
var su nueva llama. Esta ultima se enamora de la dama que
sa vestida de joven, y las complicaciones que se siguen son
numerosas € intrincadas. En el capitulo sobre el drama indi-
card lo que debe Shakespeare 5 este incidente para su intriga.
de los Dos caballeros de Verona (Two Gentlemen of Verona),
que, COmo verels, es idéntica a ella.

Shakespeare debe haber visto el manuscrito de Young, ¢
haber oido el cuento narrado, porque el libro no fué impreso
en Inglaterra hasta despues de haberse escrito los Dos caba-
lleros de Verona. Pero otros que Shakespeare fueron ataca-
dos de la mania pastoral por leer & Diana. El calendario del
pastor (The Shepherd’s Calendar), donde Colin Clont y sus jue-
gos pastoriles dan la vuelta 4 los meses del afio con sus histo-
rias en versv, esta claramente inspirado por ella; y en Fran-
cia y Espafla, asi como en Inglaterra, el escribir poemas é his-
torias sobre pastores y pastoras imaginarios hizose universal.
Cuando Sir Philip Sidney estaba & punto de morir, di6é orden
para que se destruyese su historia pastoril, llamada Arcadia,
escrita para el entretenimiento. de su hermana la condesa de
Pembroke. Afortunadamente, si mandato fué desobedecido, y
se conservé una de las joyas de la literatura inglesa. Esta es-
crita premedibada.meute en lo que se llama estilo enfuistico,
afectado, oscuro y precioso, que habia estado de moda en In-
glaterra, como he . vdicado en el capitulo anterior, por la po-
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pularidad de las obras de Guevara. Este estilo, que es también
el del mismo Montemayor, es adecuado & los cuentos pastori-
les completamente artificiales, aunque probablemente el gusto
correcto y el buen juicio de Sidney no deseaban consolidar su
fama para siempre con un estilo que peca contra la sencillez.
Sin embargo, ha escrito en un inglés bastante purc y bello
para que miremos con indulgencia su Arcadia. Si leéis la tra-
ducecion de Diana hecha por Bartolomé Young, y luego leéis
la Arcadia de Sidney, vereis que copia al pie de la letra. En
‘realidad, en la lirica ¢on que estd interceptado el texto, aven-
tajaen mucho allibro espaiiol, que no tradujo (entiéndase bien),
sino imitd. Estas dos estrofas de Sidney, por ejemplo, son me-
jores que todo lo que pudo escribir Montemayor:

Of this high grace with bliss conjonied,
No further debt on me is laid.
Since that is selfsame metal coined,
Sweet Lady, you remain well paid.
For if my place gire me great pleasure,
Having before me nature’s treasure,
Yn face and eves, mumatched being,
You have the same in my hamds, seeing
What in your face mine eyes do meagure,
Nor think the match unevenly made
That of those beams in you do tarry.
The glas to you but gives a shade,
To me mine eyes the true shape carry;
For such a thought, most highly prised,
Which ever hath Love, yok despised,
Better thau one captiv, perceiveth;
Though ne the lirely form receiveth,
The other sees it but disguised (1).

Durante todo el siglo xvi y xvir, en Inglaterra y Francia
la forma pastoral de novela y poesia continuo en boga. Com-

(1) <De esta suma gracia unida 4 la gloria no recae sobre mi deuda
alguna. Puesto que es el mismo metal acufiado, queddis pagada, dulce
Sefiora. Porque si mi situacion me causa gran placer, por tener delante
de mi el tesoro de la naturaleza, el ser simpar en semblante y ojos, vos
tenéis lo mismo en mis manos, viendo lo que en vuestro semblante con -
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pletamente divorciada de la verdad o verosimilitud, permitio,
con todo, que el sentimiento del amor, que es siempre real,
fuese acompaiiado de tan ideales circunstancias. Pero como la
fuerte escuela realista de Inglaterra ganaba terreno en el si-
glo xviir, cuando la época de la reina Ana, nos trajo escrito-
res de prosa fuerte, natural é inglesa; cuando Swift se mofo
do los fingimientos; cuando Addison, Steele y Fielding con-
templaban la vida tal como era, con ojos abiertos que veian,
entonces las débiles imitaciones de lo que 4 lo sumo era un es-
tilo artificial sélo lograban la irrisién; y Ambrosio Phillips,
cuyo ridiculo apodo ha agregado una expresién‘ g8 la lengua
_inglesa, escribia sobre los amores ideales de pastores rusticos
y pastoras harapientas, y el linaje de escritores pastoriles aca-
baba en Namby Pamby, y murié como merecia.

MaAarTin HuME

templan mis ojos. Ni penséis que la pareja estd desigualmente formada,
la de esos ravos que de vos destellan. El espejo para vos no es mas que
una sombra; 4 mi, mis ojos me representan la forma verdadera: porque
esa idea, la més sumamente enaltecida, mejor la comprende quien siem~
pre ha despreciado el yugo del amor que un cautivo de él; aunque el uno
recibe la forma viva, el otro la ve sin velos».
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SINTESIS DE LA HISTORIA ECONOMICA DE ESPANA

No existe duda alguna de que, antes del descubrimiento de

América, Espafla era un pafs muy prospero. Su unificacion se
realizaba dentro de las mejores condiciones, y fué precisamen-
te debido 4 su potencia guerrera y econdmica por lo que el
pais pudo enviar tan lejos flotas importantes.
El descubrimiento de Cristébal Colén debia enriguecer & la
nacién madre con sumas considerables. Desde 1600 a 1702 las
colonias espaiiolas enviaron 54.000 millones de oro, 0 sea, por
término medio, unos 270 millones por afio, es decir, casi el ter-
cio del presupuesto actual del pais.
Kl acrecentamiento de riquezas minerales no ha sido el
dnico resultado del descubrimiento de América. Los inmensos
territorios exigian colonos; los jévenes mas activos, an1mosos,
emprendedores, abandonaron la madre patria por el Nuevo
Mundo, y esto durante muchas generaciones sucesivas. Fre-
cuentemente, era lo mejor de la fuerza del pais la que se esca-
paba como por una herida abierta. La raza espafiola se fué asi
poco & poco debilitando por la succion americana de las ener-
gias mds viriles. Por otro lado, los que permanecian en Kspa-
fia recibiendo & montones el oro, iban perdiendo el habito del
trabajo, de la Struggle for life, limitandose al papel de consu-
midores de productos proporciorados por otras regiones. Todo
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soncurria, pues, 4 la decadencia del pueblo, a hacerle depen-
diente, cada dia mas dependiente, de las colonias nutrices.

«Sin ataque exterior nihguno, y por el solo efecto de la de-
cadencia interior—dice Reclus,—la nacion decliné en el mundo
con una rapidez sin ejemplo. Después de la expulsion de los
judios, los ciudadanos mas industriosos del pais, toda activi-
~ dad lentamente se apaga. Los talleres 4 millares se cierran en
ciudades, en otro tiempo tan industriales, como Sevilla y To-
ledo. Los procedimientos técnicos se pierden por falta de ar-
tesanos; el comercio, entregado al monopolio, pierde los mer-
cados y abandona los puertos; se dejan de explotar las minas
v las canteras; muchas veces también—afirman los cronistas
de aquellos tiempos—Ilos campos de Navarra hubieran perma-
necido incultos al lado mismo de las ciudades, si los aldeanos
bearneses no hubieran acudido & hacer la sementera y 4, reco-
ger la cosecha. La juventud espafiola entraba en los monaste-
rios para gozar del privilegio de la ociosidad, y mds de nueve
mil conventos de varones, cuyos campos Se cultivaban & ex-
pensas del resto de Espafia, se establecieron en todas las par-
tos del reino. Los espafioles habian caido tan bajo, que llega-
ron & perder el viejo venombre de virilidad, tan justamente
canado. Después de la instauracion de la Monarquia borbdni-
¢a, cuando hubo necesidad de acudir 4 los extranjeros, france-
ses, italianos, irlandeses, para que ocupasen los altos puestos
del Estado, fué porque los naturales, refractarios al trabajo y
faltos de iniciativa, habian llegado 4 ser incapaces para la
gestién de los negocios.>

Cuando se da uno cuenta del estado de apatia y de deca-
dencia & que el pafs habia Jlegado, parece casi increible que
haya podido levantarse de un modo tan rdpido. Y este resur-
gimiento es innagabie: os un hecho realizado ya. Solo un co-
nocimiento profundo del cardcter espaiiol puede explicarnos
este fenomeno, que seria tal vez imposible en cualquiera otro
pais. Pero continuemos trazando 2 orandes rasgos la historia

econémica de Espaiia.
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Poco & poco lag colonias dejaron de alimentar tan awmplia-
mente las cajas del Estado; los particulares fueron obteniendo
cada vez menos de las lejanas empresas; mas tarde, patlatina-
mente, cada una de estas colonias fueron sacudiendo el peéa- |
do yugo de la madre patria, reclamando y obteniendo su inde-
pendencia. Por fin, hemos presenciado en 1897-98 el dltimo
acto de esta larga tragedia, soberbia en esfuerzos inutiles, fe-
cunda en actos de heroismo, |

Si el pueblo espaifiol no hubiera sido tan sobrio, tan poco
exigente, tal vez no hubiera sido posible un tan pronto des-
pertar. Mas habituado 4 contentarse con poco, supo soportar
la creciente penuria, permaneciendo en la apatia, abandonan-
do sus fuerzas. Quizas Kspaiia es el unico pais del mundo
donde se ha visto 4 los obreros abandonar su tfabajo ordinario
para ir 4 reclamar su parte, en la pitanza que se distribuia. &
los indigentes en ciertos dias de la semana. Lia sobriedad es-
pafiola—que hacia decir & Wellington que alli donde un ejér-
cito francés tenia lo necesario, un ejército espafiol nadaba en
la abundancia y uno inglés moria de hambre,—esta sobrie-
dad adormecié el espiritu de lucha é hizo mucho dafio al
pais.

Y, sin embargo, por ciertos signos se vislumbraba que el
pais no estaba muerto, sino profundamente aletargado.
~ Napoleén no pudo conquistarle; y en las guerras que en-
tonces tuvo que sostener Espafia, pronto va 4 hacer un siglo,
las energias se encendieron furiosamente, la nacién entera se
levantd en masa, sin excepcién, sin traiciones odiosas, en un
soberbio movimiento de viril patriotismo que asombré &
Europa.

Desde entonces no se ha apagado la luz del progreso. Se
han sucedido las generaciones en creciente superioridad, apa-
reciendo cada una de ellas mejor armada para la lucha; buen
ndmero de'jévenes fueron enviados al extranjero, y con el
buen sentido, el espiritu prictico y frio, el golpe de vista

claro y preciso que caracteriza al espaiiol, han a.dqmrldo alli
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ana instruccion solida, una base segura sobre la cual luego
han trabajado fecundamente en su pais. Asi han conseguido
las simpatias de los demas pueblos, que poco & poco han ido
estableciendo numerosas empresas en la nacion.

Pero, 4 la vez, esta energia se gastaba en luchas intestinas
estériles, fenémeno muy frecuente en los paises de variada con-
| ﬁgurauidn territorial y de diversidad de caracteres entre sus
pobladores. A pesar de los graves inconvenientes de estas
g"uerras civiles, en que el pais malgastaba parte de su reserva
de fuerza y vigor, el progreso era constante, sostenido, aunque
muy lento. Venia & ser éste el periodo de preparacion, de re-
flexién preliminar necesaria antes de todo paso decisivo y se-
guro, que predispuso 4 la nacion para soportar el golpe final
y liberador: la pérdida de sus ltimas colonias.

No sotros hemos asistido hace pocos afios 4 este hecho, y
la simpatia de la Kuropa continental ha acompaiiado & los
ejéreitos espailoles en esta desigual lucha. Después de la de-
rrota, hubo verdadera ansiedad. :Cual iba 4 ser el destino de
este pais?

Hoy la respuesta 4 esta pregunta es clara, y la contestacion
se impone & todos los economistas. Kl pais se levanta con una
vitalidad insospechable, quiza imposible en cualquier otro,yque
en éste se puede explicar por tratarse de una raza sobria, su-
frida y tenaz. Precisamente las mismas cualidades que prolon-
garon la apatia del pais son las que ahora aseguran su rapido
progreso. Como todo estimulo para obrar es tanto mas enérgi-
co cuanto mas tiempo ha estado contenido, asi el movimiento
actual es tanto mas vigoroso cuanto que la decadencia anterior
habia sido mds profunda. Sola ahora Espaiia, aislada de sus an-
tiguas cc}lonias,. desembarazada de su peso, resurge mas poten-

temente, y disponiendo de un suelo lleno de riquezas de todas

clages, entra en un periodo histérico que ha de ser el de la

Espaiia nueva,
: ’
Este despertar es el que nosotros queremos dar a conocer;

porque transcurridos ya cuatro S cinco afios, este periodo apa-
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rece suficientemente definido para que pueda intentarse un es-
tudio analitico verdaderamente completo del mismo.

*
L I

Para juzgar con entero acierto el valor economico de un
pais, pueden emplearse dos criterios seguros:
1.° El estudio de sus recursos financieros, que indican su
potencia productora; porque cualquiera que sea la naturaleza
del impuesto y su objeto, y la manera de hacer la imposicion,
el hecho es que tales recursos son una riqueza comun creada
por la actividad del pais. Si ésta no se amengua, sino al con-
trario, se acrece, como en el caso de KEspaiia, los recursos
financieros caminan & la par con la productividad del pais,
y dan en cierto modo la medida de la actividad econémica de
la nacion. }
9. El examen del curso de la Renta exteriory de sus
fluctuaciones, que permite apreciar el pulso de la opinion
general.
El conjunto de estos dos procedimientos, uno interno y otro
externo, serviran para establecer nuestro juicio de una mane-
ra definitiva, si ambos se complementan reciprocamente.

El examen de los siguientes cuadros es, después de estas
indicaciones, verdaderamente necesario.

INGRESOS DEIL PRESUPUESTO ESPANOL

_—.—__--“-—

Allos. Millones de pesetas. Anos. Millones de pesetas.
1889-90 | 03 1896 - 97 &18
1890-91 : (6315 I 1897 - 98 841
1891-92 662 1898-99 921
1892-93 651 1900 967
1893 - 94 (32 1901 995
1894 -95 782 1902 1.014 (1)
1895- 96 792 -

I : _ ),

(1) Reservamos para el apéndice los datos relativos 4 los afios 1908 ¥
1904.—(N. T.) '
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CURSO DE LA RENTA EXTERIOR

_—.———-——_—_—

Afios. Fin de Junio. Fin de Diciembre.
1890 6 /g (5 7!3
1891 4 3/g 64 1/,
1892 69 1’/3 53 1}"15
1893 65 /46 63 3/
1894 65 13[4 73 1/,
1895 67 3/q 61 5/4
1896 64 17/ 60 27/3q
1897 63 3/:33 60 ET!EE
1898 34 46 /g
1899 60 1/1;‘ 65 31"4
1900 oNIE 69 3,
1901 701 | 6 3/
1902 81 Y4 81 3/4
1903 90

___—____._——————-——_——-_-

Examinando estas cifras, se observa que en 1893 los ingre-

sos llegan al minimum. En estos momentos se encuentra el

pais en plena crisis.

El Exterior gira entonces alrededor del

entero 65, sin fuerza para traspasarle. Sin embargo, se acen-

{fia un cierto movimiento en los negocios q

ue hacen mejorar

la situacién y que elevan la Renta & fin del afio siguiente a (3.

Mas 4 pesar de esto, 4 pesar tambien del mejoramiento en la
recaudacion de los ingresos, la confianza general no esta del

lado de Espaiia, y el Exterior vuelve 4 descender 4 60-65. ¢Es,
quizés, la previsién de la guerra cubana la que desconcierta
4 la nacién-madre, para que mas tarde resurja con una vida
econémica enteramente nueva? La caida sibita del Exterior
4 34 es la consecuencia final de la guerra y de los temores que
inspira el trastorno del padis.

Sin embargo, el buen estado de los ingresos continua en
progresivo aumento, y poco 4 poco la confianza empieza a re-
nacer. |

El Exterior sube lentamente, pero con firmeza, con la sola
excepcion del mes de Enero de 1901, en el momento en que la
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crisis industrial general hace retroceder el curso de todos los
valores,

Después de 1901, los recursos del KEstado traspasan la cifra
de 1.000 millones, y el curso de la Renta crece con una regu-
laridad casi matemdtica hasta nuestros dias.

Tal es el cuadro sintético econdomico de Kspaiia en los trece
ultimos aflos.

Pero si concentramos nuestra atencidn en la Espaiia nueva,
la que se ha formado después de la guerra cubana, & raiz de
la amputacion de las partes enfermas, y mientras se cicatriza-
ban las heridas, nos asombraremos de ver con que energia, y
sobre todo con qué regularidad, se ha realizado su progreso.
Fste no ha sido el resultado de alguna feliz casualidad, de
una excitacién pasajera, sino de una actividad reposada, pero
vigorosa, del equilibrio de las fuerzas economicas de la nacion,
unidas en un impulso razonado, lento y seguro.

Pero no sélo existen estos criterios, que pudiéramos llamar
cldsicos, de los ingresos y de la Renta, para juzgar de la si-
tuacion actual del pais; 4 su lado existen otra multitud de
hechos generales y especiales indicaciones que demuestran de-

cisivamente el leyantamiento de Espaila, que reflejan el nuevo
desenvolvimiento de la industria y el comercio, especie de re-
volucién pacifica en la cunal, sin duda, ha influido el ejemplo
de los espafioles establecidos en las antiguas colonias y en las
recientemente perdidas, cuyas iniciativas fecundas dieron
aliento 4 los que del otro lado de los Pirineos sofiaban con el
resurgimiento de la patria después de la derrota.
Efectivamente, el comercio exterior de Espaiia crece visi-
blemente; el movimiento de la navegacion ha mejorado en pro-
porciones enormes; los ingresos de las Compaiiias ferroviarias
registran incesantes beneficios; la industria en general se ha
desenvuelto notablemente, y por todas partes han surgido
multitud de empresas mineras, metalirgicas, financieras é in-
dustriales. Asi es c6mo aquella Espafia de otros dias, aquella
Espafia que para la generalidad de los espiritus no aparecia
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sino bajo el renombre pintoresco de sus prestigiosas ciudades,
de Madrid, Toledo, Sevilla, Burgos, Cérdoba, Cadiz, Granada
y Valencia, ciudades de maravillosa arquitectura, de «corri-
das» y bailes... ha sido reemplazada por una Kspaiia diversa,
dirigiéndose la atencion hacia otras ciudades distintas, cono-
cidas con los nombres de Barcelona, Bilbao, Santander, Ovie-
do, Gijén, Vitoria, centros industriales que cada dia regis-
tran nuevos éxitos. ;No es éste el mejor signo de los tiempos
presentes? | |

ok

&

Por lo demds, Espaiia, reuniendo todos estos elementos
que hacen de ella un pais admirable; esta Hspaila, cuyo pasa-
do en la historia fué tan glorioso, es una tierra inmejorable-
mente predispuesta para constituir una nacién moderna, in-
dustrial y comercialmente de las més florecientes. No ‘faltaba.
més qtie la voluntad de llegar al rango de los Estados indus-
triales, que no se ha manifestado sino hasta estos ultimos afios.

Espaiia tiene una superficie de 504.903 kilometros cuadra-
dos, con 3.318 kilémetros de costas, sobre las cuales se escalo-
nan multitud de ciudades importantes. Posee una poblacion de
18.218.000 habitantes, y tiene, por tanto, una densidad de
36,08 habitantes por kilémetro cuadrado.

"Bajo su hermosisimo clima, se encuentran multitud de re-
cursos naturales debidos & la fertilidad de su suelo, recursos
cuya variedad en nada cede & la de sus riquezas minerales,
verdaderos tesoros inagotables escondidos en las entraiias de
su subsuelo. La vida resulta facil y c6moda, tanto més cuanto
el espaiiol hemos dicho que se distingue por una gran sobrie-
dad. Pocas razas existen, por otro lado, que tengan una inte-
ligencia tan pronta y tan abierta como la del pueblo espaiiol,
capaz de fecundos esfuerzos. Los obreros, diestros y dociles,
son excelentes. Trabajan con gusto ¥y se contentan con un sa-
lario modesto, gracms 4 la baratura de la vida popular en

Espaiia.
E. M.—Junto 1905. 6
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Son estos elementos suficientes para preparat el desenvol-
vimiento econémico de la nacion, & pesar de log obstaculos y
dificultades ‘geogrificas que & veces la perjudican notoria-
mente.

Precisamente ha sido cuando Kspaiia se encontraba en la
situacion mas dificil, de 1895 5 1898, cuando han surgido los
estimulos poderosos que han contribuido & su despertar ener-
gico y patridtico. No es un seereto para nadie que el renaci-
miento industrial y mercantil broté de la decadencia financie- |
ra 4 que el pais habia llegado, y que hizo pagar el oro en Ma-
drid con una prima media de 53,86 por 100 en 1898, prima que
<o elové hasta 116 por 100!, y que habia de producir un estado

verdaderamente anormal para la sconomia de Espaila. La ele-
vacion del cambio hizo los productos extranjeros de tal mane-
ra costosos, que se procurd buscar y utilizar los productos na-
cionales, 'y la importacién extranjera disminuy6 tanto mas
cuanto que la industria y el comercio del pais no quisiardn
perder esta ocasion para levantarse. Por otra parte, la, pro-
duccién nacional, ventajosa para el extranjero por el buen
mercado de la peseta, comenzd & ser aprovechada en mayor
escala por los exportadores en cantidades considerables.

Claro es que, de acuerdo con los dictados de la ciencia eco-
némica, los felices resultados obtenidos con semejante movi-
miento producido por un elevado agio, no podian ser mas que
momenténeos, y que los precios debian aqumentar en el mer- -
cado interior, bajo la influencia de la ley de la ofertay la de-
manda, asi como por otras razones. No es menos verdad que el
comercio y la industria espaiioles, puestos en actividad, agul- |
joneados por las necesidades del mercado interior, por el cre- .
ciente aumento de la exportacidn, continuaron desenvolvién-
dose, persistiendo en su movimiento de avance, aun despues
de haber declinado bastante el cambio, y como queriendo coOn-
servar las posiciones adquiridas. | |

La Espaila nueva nacia robusta, valiente, Jecidida. A. su
Grobierno tocaba ahora la suprema mision de dirigirla bien,
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de estimular su Jesenvolvimiento, de evitarla nuevas caidas y
de praporcinna.rl& todas aquellas condiciones necesarias a su
nueva existencia. Lia obra, verdaderamente dificultosa, puesto
que entrafia la reorganizacion financiera del pais, ha comen-
zado ya; 1a hora de las reformas parece haber sonado, y no
es, por tanto, dudoso de que empiece para Hspafia una vida
nneva. ' .

Feliz el pueblo en el que la energia y el sentimiento nacio-
nal es tan grande, que por si solo basta para hacerle pasar de
un modo tan répido por tan diversas fases economicas.

Feliz su monarca, que presencia como con la aurora de su
reinado coincide la transformacion industrial del pais, su en-
trada en la vida del progreso y el comienzo de una Espaiia
‘aueva.

L,0S MEDIOS DE COMUNICACION.—LA MARINA MERCANTE.
L,OS FERROCARRILES

La configuracién de Espafia hace que este pais sea, después
de Montenegro, uno de los de Europa en que més dificiles son
las comunicaciones naturales y mads costoso el establecimiento
de un buen sistema de medios de comunicacion.

Se puede dividir al pais en dos regiones distintas: las cOS-
tas y el interior. Las costas ofrecen excelentes puertos natura-
les; pero 4 poca distancia del mar el terreno se eleva & gran-
des alturas, formando escarpadas montafias a manera, de mu-
rallas. De aqui que estas costas sean. menos visitadas por los
navios de lo que & primera vista pudiera pensarse, y que el co-
mercio no sea tan importante como de la riqueza y la fortili-
dad del pais fuera de esperar. La zona del litoral es muy es-
trecha, y los habitantes de las montaiias encuentran dificulta-
des para transportar 4 los puertos sus productos.

Por lo demés, la poblacion cercana 4 las costas es menos
numerosa que en el interior, 4 excepcién de las ciudades in-

dustriales como las de Vizcaya. La tendencia general de la
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poblacién es hacia los centros fabriles. Asi como al principio-
del siglo tltimo la agricultura representaba més de la mitad
de la poblacion (1), actualmente apenas representa la cuarta
parte. Kspaiia se <industrializa», como veremos en uno de los
capitulos proximos, por un movimiento enérgico que no ha.
contribuido poco & hacer mas activo el comercio maritimo,

Un pais como el de la Peninsula Ibérica, encuadrado en
una linea de puertos, en el numero de los cuales estén al Este:
Barcelona, Tarragona, Valencia y Alicante; al Mediodia: Al-
' meria, Malaga, Cadiz y Huelva; al Norte: la Coruiia, Santan-
der, Gijon, Bilbao y San Sebastidn, retine las mejores condi-
ciones naturales para que Su comercio exterior sea predomi-
nantemente maritimo. Espaiia ha abandonado durante mucho
tiempo esta fuente de riqueza, dejando la explotacion de este
comercio al pabellén extranjero. |

Desde hace unos veinte afios ha intentado progresos CONs-
tantes en favor de su marina nacional, y en yisperas de la.
guerra americana estaba decidida 4 tomar una parte seria en
los transportes maritimos, aumentando en primer término la.
flota mercante. Mientras que su comercio exterior se desenvol-
via paulatinamente, adquiria cada afio una posicién: mejor:
frente & la concurrencia extranjera; y aunque actualmente to-
davia no representa la bandera nacional més que el tercio del
trafico maritimo, el estado siguiente muestra con toda clari--
dad el terreno ganado por el pabelléﬁ espaiiol, sobre todo en
el comercio de expmrtacién, 4 la vez que el aumento del ex-
tranjero no es proporcional al crecimiento progresivo de aqueél.

(1) En el afio 1826, la poblacion agricola contaba 8.180.000 almas, em
13.902.000 habitantes. : -
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COMERCIO MARITIMO DE HSPANA

(MPORTACION EXPORTACION
p w ._———--———_—--"'-,____ﬂ-'-—-—--
ANOS Pabellén Pabellén Pabellén Pabellén TOTAL
nacional. extranjero. | nac ional., | extranjero.
Tnﬂ?luje. Tonelaje. Tam-:-mje. Tonelaje.
180D s 101.217 500.938 57.322 397.237 | 11.056.714
1880 .. .. 374.444 | 1.191.037 561.343 | 4.515.979 7.142.805
1001....| 1.321.688 | 2.452.404 | 3.145.557 | 6.081.578 13.001.027
gpr:pl:}Tcﬁgflﬂal : 13 o 09 10 12.8
|

__——_‘____—_—-—-——__.

De otra parte, los transportes maritimos espaiioles al-

canzan las cifras siguientes, importaciones y exportaciones

reunidas:
TRANSPORTES MARITIMOS ESPANOLES
ANOS TONELADAS

it e VATV SR T ° 158.539
1877. ; 406 .600
BB s S 935 .787
1897 LU G i i v 2.419.000
TGO s e e n i e 4.467.245

Como se ve, de 1855 4 1901 los buques espaiioles transpor-
tan veintiocho veces mas, mientras que los navios extranjeros
s6lo aumentan, en el mismo periodo de cuarenta y sels aflos,
9 Y/, veces.

La distribucién por paises del pabellén extranjero, en ol

comercio exterior de HKspana,y en los afios de 1880, 1900 y

1901, es como sigue:
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BL PABRELLON EXTRANJERO EN EL COMERCIO MARITIMO DE ESPANA

#_____l_“

IMPGRTACIéH EXPORTACION YT;EEE#TEI:M
e | ———— i
“BELLUN 1880 1900 1880 1900 1901
To ﬂelmd as, | To naludus 1 ﬂnaludas fﬂuemdﬁmu 1 ancimdms
Aleman . 8.781 146 .875 78.813 3063.214 544.620 4+
Austriaco . 3.404 23.808 2.132 21.781 o
Belga.....| 19.974 19.868 | 86.304 | 246.831 | 244.59 —
Danes..... 9.784 45,602 11.464 34. "'34 ol
Frances. . 96.087 106,397 600.762 361.771 416.469 —
Hulandés 18.028 96.312 | 347.801 63.560 | 282.452 4
Inglés.. 900.909 | 1.294.009 |2.814.246 |5.610.516 | 6.286.283 —
Italiano . 57.024 175.213 8.567 | - 200.454 ?
Nnruewo 943,780 e 100.454 |  789.465 4

El comercio maritimo espafiol se realiza pllnelpalmente
por los puertos de Bilbao (N.), que exporté en 1901 mds de
cuatre millones de toneladas de minerales; Barcelona (E.)y

Cadiz (M.). Después sigiien, por orden de importancia, Va-
lencia, Mélaga, Santander, Vigo, Coruila, Alicante, Almeria
v San Sebastidn. Hay que ad vertir que el puerto de Gijon ad-
quiere cada dia mayor desenvolvimiento, asi por sus ‘instala-

ciones como por su trafico.

‘Barcelona representa el tercio del movimiento mariti-

mo espailol. En desquite, Bilbao llegara a ser seguramen-

te uno de los puertos mds importantes, cuando los trabajos

comenzados en 1888 para la construccion del puerto exterior

ostén terminados. Ya se organizan nuevas lineas de navega-

cién para dotarle de una completa y solida organizacion mari-

tima, en prevision de que se agoten sus minas, que le robarian
la mayor parte de su importancia.



LA E8PARA NUEVA | 87

e e —— e — i ——— e ———y e —

S i ——— e e ———— - e —

La flota mercante espafiola se ha desen vuelto sobre todo,
como hemos indicado, desde 1898. Hoy comprende 546 vele-
ros y b74 vapores de B0 toneladas como minimuim, 6 sea 1.120
Havios de un tonelaje total de 788.261; es decir, 65.195 tonela-
das de los primeros y 689.050 para los segundos, pertenecien-
tes & Compailias que residen la mayor parte en Bilbao 6 Sevi-
lla (1). Numerosos slementos de esta flota mercante sSon de
adquisicién reciente y de origen principalmente inglés.

En 1880, las Compailias espafiolas 1o representaan mas
que el 13 por 100 del trafico internacional; en 1899, el 19 por
100; y en 1902 alcanzan ya el 25 por 100. Hay, por tanto, un
progreso visible en ol comercio maritimo espafiol, animado de
an vigoroso espiritu de empresa. Hay que notar que el trafico
‘por veleros ha ido perdiendo importancia, adquiriéndola en

cambio los vapores, como demuestran las siguientes cifras:

LA FLOTA MERCANTE RSPANOLA

Afos, “J’elamﬂ. Vapores,
1869..... Toneladas. 430.000 62.000
I8 .. » 164.000 492.000

1901 55 e b 55.000 689.000

Diferencias. —875.000 4 627.000

" Fl tonelaje de vapor en 1901 era, por tanto, 12 %/, veces
mayor que el de vela. Desde hace treinta afios se ha desenvuel-
to en una proporeion de 110 por 100 (2).

(1) Las principales Compafias de navegacion son:

Compaiiia Trasatlantica de Barcelona... 34 mnav. 85.022 t.
D. Ramén de 1a Sota, de Bilbao.. s« 95 » 49.723 »
 Compaiiia Bilbaina de Navegacion.. ... 20 » 44.393 »
«Ibarra y Compaiiia», Sevilla,..ocoeee 91 » 28.802 »

(2) La flota mercante del mundo también ve aumentar su tonelaje de
vapor desde hace diez afos: Alemania, 107 por 100; Holanda, 57 por 100;



88 LA HSPARA MODERNA

En 1900, el movimiento de los puertos espaiioles fue el si-
guiente: | |

Entrada: 10.161 navios, de los cuales 6.420 eran espaifio-
les (5.186 vapores), con un tonelaje de 7.332.737.

Salida: 14.789, de los cuales 7.044 espailoles (5.837 va,pu-
res) y 12.692.916 toneladas.

C O

Desgraciadamente, las comunicaciones por agua en el in-
terior del pais estdn lejos de ser tan faciles. Lia poca abundan-
cia de aguas, debida al desmonte; la naturaleza de las grandes
corrientes, que forman, cuando no torrentes devastadores,
rios sin régimen regular que los haga ttiles y aprovechables
para el riego de las varias comarcas; la elevacién de las mon-
tafias, que impiden la construccion de canales, son otros tan-
tos obstdculos que se oponen & aquella comunicacion.

Las partes navegables de los grandes rios son poco nume-
rosas, y si no fuera por el Tajo y el Guadalquivir, el interior
de 1a Peninsula estaria privado de comunicaciones faciles con
ol mar. El Ebro también es hasta Liogrofio navegable, y cons-
tituye el principal caudal de algunos canales.

Entre éstos, los mds importantes son: el canal de Aragon,
que, derivando sus aguas del Ebro cerca de Tudela, recorre
una extensién de 10 leguas; el canal de Castilla, sin concluir;
el de Manzanares (14 kilometros de longitud); el de Guada-
rrama (17 kilémetros); el de San Carlos (11 kilometros); el de
Murcia; el de Tauste; el canal antiguo de Castilla, que va de
Valladolid 4 Alar del Rey; el de Maria Cristina (25 kilome-

o &

Italia, 68 por 10[} Rusia, {:‘m por 100; Noruega, 191 por 100; Suecia, 64 por
100; Dinamarca, 76 por 100; Portugal, 110 por 100; Grecia, 158 por 100;
Japén, 231 por 100. La marina francesa ha disminuido en un 10 por 100 su
tonelaje de vapor, por efecto del exceso de la impor tacion sobre la expor-
tacion.
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tros), ete., etc., que hacen un total de unos 700 kilometros, que
ge vienen & sumar & los 1 300 kilémetros de rios navegables.

E
* %

La misma disposicion del suelo, que hace dificiles 0 1mpo-
sibles los transportes por agua, estorban también la creacion
de caminos largos y faciles. Il suelo es muy accidentado, de-
masiado pedregoso y duro. |

T.as carreteras del Estado median en 1896 una longitud de
32.512 kilometros; Jas provinciales, 6.832; y los caminos Vecl-
nales, 19.343. Pero en general, excepto las carreteras nacio-
nales, son bastante medianas. Frecuentemente son simples ca -
minos & través de montafias, por donde cualquier vehiculo pa-
saria dificilmente, teniendo que transportar la carga en el lo-
mo de las mulas. |

Kstos transportes resultan muy costosos, y RO pueden, por
tanto, aplicarse mas que (a materias de un valor intrinseco
considerable. La hulla, el mineral de hierro, etc., no ‘pueden
explotarse en sitios en donde es preciso acudir al transporte &
lomo, y bien puede asegurarse que toda mina situada & mas
de tres 6 cuatro kilémetros de un medio de transporte facil
resulta muy ingrata su explotacion. Claro es que los minera-
1es de mercurio, cobre, plomo, calamina y otros de gran valor
ya pueden tolerar transportes mas caros.

+
Wk

La explotacién, por tanto, de las riquezas minerales, asi
como de las demds riquezas de Bspaiia, exige una red extensa
de ferrocarriles, con objeto de que esten servidas todas las
partes del pais. La nacion asi lo ha comprendido, y desde 1848
se comenzaron & construir numerosas lineas, cuyo desenvolvi-
miento, para el actual y futuro bien de Espaila, se persigue
sin cesar por las més importantes empresas. El cuadro si-

guiente muestra la progresién creciente de kilémetros cons-
truidos.
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LA RED FERROVIARIA DE RSPANA

Afos, Kilometros. Afos. Kilémetros.
1848, 50 28 THB8 v 9.583
1868, ... 85  1896..... 10.864
1888 e H.o84 b o I 12.916
1818 . s 6.687 1900... 4. 13.281

190800 o0 14.000 (cerca)

Fstas vias tienen diferentes anchos, desde 0™ 60 hasta 1,67,
que es el normal para las grandes lineas.

Madrid ocupa el centro de la red, que se extiende como
una tela de arafia por todo el territorio nacional, representan-
do una de las mayores riquezas del pais. Sabemos todos las
vicisitudes y obstéculos financieros por los cuales han tenido
que atravesar los ferrocarriles espafioles, de los cuales alln no
se han librado enteramente. Su establecimiento ha sido verda-
deramente costoso, dada la naturaleza accidentada del suelo
y la roca dura de las sierras, que ha exigido verdaderas obras
de arte. La inauguracion de vias estrechas ha permitido en los
' &ltimos afios disminuir los gastos de establecimiento. Asl y
todo, los capitales cﬂmprometidos en estas empresas son con-
siderables, y se comprende, por tanto, el interés que inspirara

su desenvolvimiento, que tiene que ser paralelo al del progre-

s0 econémico y financiero del pais.

 He aqui una idea de las principales Compafiias ferro yiarias,

de sus capitales y de su importanecia:

‘:? #

. V
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Se eleva, por tanto, 4 la cifra enorme de dos mil y medio
millones el capital interesado en estas Compaiflias. Kste dine-
ro, suministrado principalmente por los franceses y los belgas,
estd lejos de producir hoy un interes normal, habiendo pasado
los establecimientos financieros iniciadores de estas empresas,
por numerosas desilusiones y dificultades. Despues de haber
cesado las antiguas Compaifiias en el reparto de dividendos
por los afios de 1892-94 (1), ha llegado para ellas el periodo
del «convenio», arreglos financieros de todas clases, que han

repercutido en la cotizacién de sus valores, y cuyas causas son |

muy variadas. La primera de todas es que el trazado se hizo
sin estudiar bien la necesidad 4 que iba & atender. |

La prueba se encuentra en el red ucido ntmero de trenes
que funciona en muchas de las lineas: en el Sur apenas hay
‘sino un tren de viajeros por dia. Hubiera sido preciso un ma-
yor desenvolvimiento industrial para que estos ferrocarriles
no hubieran permanecido inastivos, cointribuyendo por su
parte poderosamente g la explotacion de las riquezas que duer-
‘men en las entrafias del suelo, y recibiendo en cambio, con
un mayor ingreso, la remuneracion de los capitales interesados
en las Compaiiias (2). |

Asi, pues, el porvenir reservado & los ferrocarriles espafio- .

les, depende principalmente de este movimiento de progreso
industrial iniciado claramente desde 1897 y 98, mientras por
otro lado sufren las angustias y quebrantos del cambio, que
amengua considerablemente sus ingresos, pues recibidos éstos
en pesetas, siendo el capital interesado extranjero, los divi-
dendos & intereses han tenido que pagarse en francos, asi como
la compra del material necesario & la explotacién. La Compa-
210 del Norte ha calculado que la depreciacion de la moneda

(1) Norte, 1892: Madrid-Zaragoza-Alicante, 1893; Andaluces y Sud, 1894.
(2) Es una verdad innegable que en lugar de atender el trazado de las
lineas & un criterio econémico, ha seguido el politico, pasando mas bien
‘por los grandes centros de poblacién que por los nicleos productivos.

(N. T.)
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1a ha prnducidﬂ on diez aflos, de 18992 4 1902, una pérdida
 de 197 millones de pesetas.

Ahora, es incontestable que los transportes por ferrocarril
vienen, en los “ltimos afios, desde 1897, en progreso CONS:
tante, pareciendo haber llegado para estas empresas el periodo
remunerador de su capital. Asi se desprende del siguiente cua-
dro de los Ingresos recibidos desde hace seis afios, por las tres

F

principales Compaifiias del Norte, Alicante y Andaluces; &

saber:

LOS INGRESOS DE LAS COMPANTAS DE FERROCARRILES

Anos. Millones de pesetas, Aumentos.
189%. ..., 187 >
1895, .. .. 202 1D
T899 e 211 24
1900 . oo ' 218 31
190N s 220.9 38.9
1902. ... 235.9 48.9

Este aumento de 48 '/, millones en los ingresos de las
tres principales Compaififas desde 1897, 6 sea en una propor-
cién de 20,6 por 100, es tanto mas digno de observar, cual-
to que en el beneficio de los transportes de 1897-1898 hay
que anotar el aumento debido 4 la guerra cubana, y en el de
1900 el ocasionado por la exposicién de Paris. Y estas ol
fras adn parecen mas slocuentes compardandolas, en igual
periodo, con la disminucion creciente de los ingresos de la
mayor parte de las Compaiiias extranjeras, como los ferroca-
rriles franceses, los austriacos, lombardos, portugueses, etc.

El producto total de los ferrocarriles espailoles en 1901
ascendid 4 265.8366.301 pesetas, por 961.872.689 en 1900.

He aqui un cuadro detallado de los ingresos de las tres
principales Compafiias en los cuatro 1ultimos ailos, afladiendo

los de otras dos ignalmente en progreso.
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LOS INGRESOS DE LOS FERROCARRILES ESPANOLES
EN MILLONES DE PESETAS

W

COMPANIAS 1899 1900 1901 1902
b 0} SRR AR AR 102.0 106.0 109.0 115.9
Alicante.....v.... 89.0 92.0 94.7 101.7
Andaluces........ 18.6 19.8 19.9 21.5
UAOBTOB. o5 v v e s . Sl 3.9° | 4.3 4.6
b O R EE O e 19 3.1 3.8 3.8

Como se ve, el aumento desde 1899 es de 11 por 100 para
Norte y Alicante; de 15 por 100 para los Andaluces; de 22
por 100 para Caceres, y de 50 por 100 para el Sur de Espaiia.
Entre las Compaifiias cuya vitalidad tiende 4 aumentar, se
cuentan ademas las del Central Catalan, Madrid-Villa del Pra-
do, Santander-Bilbao, Plasencia-Astorga, etc. i

Este impulso progresivo continda -contrarrestade por influ-
jo del cambio que las Compafifas han tenido que pagar en 1902

al curso medio de 35,8 por 100, contra 38y 39, es verdad,

en 1891. Esta mejora puede servir para alentar las esperanzas
surgidas; mas serd necesario resolver este problema del cam-
bio , para que los ferrocarriles entren en un periodo normal y
se desenvuelyan con toda esplendidez y vigor.

"En cuanto al reparto de dividendos, la Compaiiia de Ma-
drid-Zaragoza-Alicante, desde 1899 ha vuelto 4 acordarlos
sin interrupcién (1), pues desde 1892, que cerrd el pago por
uno de 4,25 pesetas, no habia repartido mds. El Norte tam-
bién parece que este afio se encuentra en condiciones de con-
cederle. Pero, generalmente, las Compaiilas espaflolas po-

(1) 1899: 9 pts.; 1900: 9 pts.; 1901: 12 pts.; 1902: 12 pts.



geon una ad ministracion prudente, a,guarrida. por la expe-
riencia, que contiene ol reparto de beneficios, pensando en los
grandes gastos que exige la explotacion, por el mayor desen-
volvimiento del trafico.

s Por otra parte, ol pnrvenir definitivo de los ferrocarriles
-espaﬂoles depende de la creacion de lineas nuevas. No es esto
una paradoja, porque bien puede afirmarse que si los ingresos
no alcanzan la cantidad deseada, si el capital no obtiene el in-
terés suficiente, es porque el_pais no cuenta con un plan per-
focto de ferrocarriles, ni de caminos faciles para auxiliar el
desenvolvimiento de la produccion nacional. La red actual,
para aspirar al rendimiento maximo, deberia completarse con

F

ana red secundaria de : terds local, de via estrecha, que con-
viertan la linea principal en una especie de espina de pescado,
_por el genero de la linea de San Petersburgo-Moscou, que un
capricho in:}paria,l ha hecho pasar lejos de todas las ciudades,
4 las cuales conducen & derecha 6 izquierda NUMeroSas ramifi-
' eaciones. Puede juzgarse del abandono del pais en este punto,
tenjendo en cuenta que para 504.903 kildmetros cuadrados de
superficie hay 14.000 de rails, y teniendo en cuenta que cada
uno de éstos beneficia unos diez kilémetros, resultan 140.000;
es decir, el 35 por 100 del suelo como maximum. El Gobierno |
espafiol no 1gnora esto: por eso ayuda en todo loque puede a las
ﬂmpresa,s' ferroviarias. ¢No ha subvencionado ya con 30.790.000
pesetas la sonstruccién de la linea del Sur, como ha acordado
auxilios 4 las lineas de Zaragoza, Huelva, Cartagena, Cordo-
ba, Ciudad Real y Gerona, ete.?

Por lo demss, la obra de ampliacion de la red espafiola se
persigue seriamente; y sin tratar de exponer aqui las nuevas
comunicaciones establecidas y las en estudio, asi como las con-
cesiones de doble via, diremos que en 1901 se ha inaugurado
1a linea de Ga.la.'ta.yud-’,[‘eruébSa.gulltﬂ (260 kildmétros); que la
linea de Almorox se ha abierto a la explotacion el 1.° de Agos-
to de 1902, y que la empresa de los Andaluces estudia la cons-
truccion de muevas vias en este distrito eminentemente mine-~
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ro, de Cabeza de Vaca 4 Llerena, de Belmez &4 Horcajo, de
Tobaria 4 la Carolina, constituyendo un conjunto que seria de
utilidad inmensa para el desenvolyimiento industrial.

Cuando se examinan las cifras del trdfico espailol para el
afio 1901, se encuentran los resultados siguientes, que dan idea
de su movimiento:

Viajefos por &HO Guv ¢ oilvidons vy R 33.386.258
3 pORRUOMBILON. T8 v dhs il d ey 2.0062

» por 3 51 i kb R PN &5 6a s alnie 4 eiae 91.469
Toneladas POr-BIL06 /v oalsiie it s o dhils ieidts 1.798.440
) por kilometro......... R 1.436

» por 3 A R L s 01.502
Ingresos totales................ Pesetas. 265.336.301
RRGRN ([0 o8 41 o) v el 0 o0 R RS : 20.284

» il 5 U U Cae e S e S ; 127.030

s/ Do habitante ot Sl A 14

En cuanto al material movil, comprendia el aiio udltimo
1.900 locomotoras, de las cuales 200 para trenes de viajeros,
684 mixtas y 1.016 para mercancias; 5.600 coches de viajeros,
1.500 furgones, 16.000 vagones de mercancias y cerca de
20.000 plataformas y vagonetas. El afio ultimo han hecho las
Compafifas grandes adquisiciones: sélo la de Madrid-Zaragoza
debe recibir 1.845 coches y vagones y 47 locomotoras.

Respecto de esta Compaiiia, una de las que funcionan mas

normalmente, el resultado de los ultimos siete ejercicios ha
sido el siguiente:

| LA COMPANIA MADRID-ZARAGOZA-ALICANTE

ANOS . Pesetas.
1 Loty TRGRADOTET S Rt A RS 78.643.070
3 1o o R BRI ot S g R 81,199,837
[3oj 2 FRHE AR R T i e o alia s 81.014.085
| ta]3 b MRS e TR U T J0.580.451
OO0 e s e 93.491.080
2, ) P SR s e lns 95.438.229

4 B N P AR L - 101.341.000
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El Norte, igualmente, no cesa de registrar aumento en los

ingresos, cOmMo puede verse:

LA COMPANIA DEL NORTE

ANOS dﬁhgggg?tunﬂ.
RO e R s 89.3
T i T b T e St n U 84.0
R L I SR B s G 93.8
1899, . i L I I 104..4
RS0 N s i s 107.9
? 10 ) ) v s o AR s S 109 .4
19000 s e R WS 1 5V

- Indudablemente, parece que ha sonado para la industria de
transportes la hora del progreso. El aumento creciente de los
ingresos es el resultado del renacimiento industrial del pais.
El mejoramiento de los ultimos balances de las Compailias tie-
nen su causa en los progresos tltimos de la industria, del co-
mercio y de la agricultura, porque el aumento del transporte
obedece & una mayor produccion y consumo, que habla muy
elocuentemente & favor de las energias recientemente desper-
tadas, y que si perseveran en su vitalidad, dentro de poco se
tocaran sus admirables resultados.

J. Hogee FORT F. V. DWELSHAUVERS-DERY



Rl IMPERFRCTO Y EL FUTURO DE SUBJUNTIVO

EN EL QUIJOTE

Bajo esta denominacion siguen estudidndose en nueéstras
gramaticas las tres formas verbales, ra, réia y se, amara, ama-

ria y amase, para eterno baldén de nuestros arrestos cientifi-

cos en achaque de lingiiistica. N1 amara ni amaria son impers-
fectos, ni amaria es subjuntivo, ni estos tres tiempos signifi-
can lo mismo, para que sigan unidos en feroz maridaje bajo

e misma denominacién. En ello convienen Bello y Benot, y
todos los extranjeros. Dejemos por ahora la forma amaria,
que es de indicativo, y estudiemos un poco las otras dos, y
con ellas sus compuestos correspondientes hubiese amado y hu-
biera amado. | | o

Las formas amase, hubiese amado, siempre son subordina-
das de pasado, esté expreso O tacito el verbo subordinante; y
esto, en todos los monumentos antiguos, antes del clasicismo
y en el clasicismo, y hoy dia; es decir, que es un imperfecto
del subjuntivo 6, mejor dicho, del conjuntivo. - |

Proviene amase de ana-vi-ssém, que tenia el mismo empleo
v ‘valor. Conviene entender bien este empleo para no confundir
este tiempo con amara, como se confunde hoy, y no se confun-
dia en tiempo de Cervantes. Amase —repito—es silempre con-
juntivo, es decir, subordinado de otro verbo con que expreso
6 tacito, é indica tiempo pasado. Veéanse estos ejemplos del Que-

!
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jote, entre otros mil (1): «Consideren lo mucho, que estuuo des-
pierto por dar la luz de su obra con la menos sombra que pu-
diesse (I, 8, 13). Y sus historias ya que no las quemassen, mes
recian que a cada una se le echasse un sambenito, o alguna
sefial, en que fuesse conocida por infame (I, 6, 20). Y la bolsa
de dinero, que le dio don Quixote, para lo que se of reciesse
(I, 7, 26). No estaua tan claro, que pudiesse ochar de si rayos
algunos (IT, 8, 27). ¥ diziendo que que awia visto en ella, para
10 ponerla en ol numero de las otras, que alargasse la satira,
y la pustesse en ol ensanche, sino que mirasse para lo que auia
nacido (I, 8, 27). Abraso ol templo famoso de Diana... solo
porque quedasse viuo su nombre en los siglos venideros (1L, 8,
98). Y el dia sigulente, sin acontecerles cosa, que de conbar
fuesse (11, 8, 30). Sin auer hablado antes a su selora, pidien-
dola fuesse seruida, de (I, 10, 32). Sin esperar son de trompeta
ni otra seflal que los auisasse (IT, 14, 51). Sobre que medio se
podria tomar, para reduzir a don Quixote, a que Sseé estuwiesse
on su casa quieto y sossegado, sin que le alborotassen Sus mal
buscadas auenturas, de cuyo consejo salio... que dexassen sa-
lir a don Quixote, y que Saunson le saliosse al camino... y tra-
basse batalla con el... y le penciesse... y que fuesse pacto y
concierto, que el vencido quedassé a merced del vencedor (11,
15, 53).» | |

Asi como el presente de subjuntivo se subordina al de 1n-
dicativo, asi el imperfecto amase se subordina 4 los tiempos,
pasados, siempre con que expreso 0 subentendido: «Ni procuro
que nadie me tenga por discreto (II, 1, 4). Mandé a un Cape-,
llan suyo se informasse del Rector de la casa (II, 1, 3): suple
que. De cuyo consejo salio... que dexassen salir a don Quixote
(IT, 15, 53).» Hoy dicen: «Salio... que dejaran». En Cervantes/
amara jamas se em plea en este caso: nunca es conjuntivo de.

pasado.

*
® K

=

(1) " El primer niimero indica el capitulo; el segundo, el folio de la edi-
cién de Cuesta de 1608 ¥ 151.5. W e
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Fn las condicionales, amase sé halla en la hipotesis de tiem-
po pasado, y de ella pasd mas tarde 4 la apodosig; pero solo,
cuando hay también amase enla hipdtesis, sin duda por atrac-
¢i6én, asi como amara, que pasé de la apodosis a4 la hipdtesis.
En Berceo siempre hay amase en la hi potesis de pasado, nun-

oa amara. «Si tu nunca moriesses, viuir yo non podria» (Loor

97). «Si necido non fuesse, mucho meior auria» (Mil., 766). Lo

mismo en el Poema del Cid: «Dios que buen vassalo, si outesse

buen sennor» (20). «Que si non la quebrantas por fuerga, que
non gela abriese nadi» (34). Otro tanto sucede en el Quijote:
«Si a los oydos de los Principes llegasse la verdad desnuda,
otros siglos correrian (II, 2, 8). Y que si le pareciesse que tenia
juyzio le sacasse, y pusiesse en libertad (II, 1, 3). Quando yo
quistesse oluidarme delos garrotazos que me han dado, no lo
consentiran los cardenales, que (II, 3, 11). Que no diran cosa
por otra si rebentassen (1L, 7, 23). Bonico soy yo para esso,
mal me conoce: pues a [& que si me conoctesse, que me ayu-
nasse» (I, 25, 115). " |

S6lo cuando hay amase en la hipdtesis, puede ir amase en la.

apddosis, como en los citados eiemplos. Es queja general que
en estos dlbtimos afios ha cundido en Espafia el uso de amase:

en la apodosis de las condicionales fuera del caso dicho. Efec-
tivamente, se suele oir y leer: «si al menos hubiera tenido la.
cordura del silencio, hubiese conservado la vida», «yo te hu
biese escrito si hubiera tenido ocasién». Cervantes hubiera.
empleado hubiera en la hipdtesis y en la apddosis, en ambos
casos. Que si le pareciesse que tenia juyzio le sacasse; y no-
siendo pasado conjuntivo, amara: Que dixera el sefior Amadis,
si lo tal oyera (11, 6, 20). Nétese bien la diferencia: en el pri-
mer ejemplo es puro conjuntivo ¢ subjuntivo, subordinado, se
subentiende el que: que le sacasse; en el segundo es potencial,
no subordinado & otro verbo, sin que.

La confusién que actualmente cunde entre amara y amase,
faera de las condicionales, es la causa de emplearse amase en
la apodosis de las condicionales fuera del tinico caso en que S&

B -:ﬂi:lu-"-
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ha empleado hasta ahora. Y esta confusion es de grandisima
trascendencia para el castellano. No se trata de una palabra
exOtica que hiere m4s O menos con desapacible dejo los oldos
de los puristas; tratage de dos formas verbales de vital 1m-
portancia en la <intaxis castellana; mejot dicho, de tres, por-
que, COMO yeremos, también el amare anda aqui en cartas.

A juzgar por la tendencia que arrastra a esa confusion,
las formas en peligro son amard y amare, precisamente las
méay idiomaticas de nuestro romance y las de matiz mas de-
licado. Es que no existen tales formas en francés. Son flores
demasiado exquisitas para el gusto nivelador y cosmopo-
lita de ciertas gentes, que quisieran reducir el habla a cua-
tro férmulas breves comerciales, y para quienes el inglés de
oficina es el dpice del ideal. Mal afio para la estética del len-
guaje, para la literatura. Pero no de sélo pan vive el hom-
bre; y si los comerciantes sajones prefieren la brevedad seca
y escueta de una férmula, los meridionales han sido siem-
pre artistas y han concedido al elemento estético del habla lo
que so le debia coneeder, si el hombre es algo mds que un al-
cabalero 6 que un trujamén. Sialgo se 10S da por el arte, de-
bemos oponernos con todas nuestras fuerzas 4 que cundan en-
tre nuestros escritores esas teorias cosmopolitas de lengua in-
ternacional, reducida a descarnados guarismos. Venga, nora-
buena, esa lengua para el ‘comercio; pero déjennos para la
literatura y para la vida nuestra rica y hermosa lengua caste-
llana. Y para ello todos nuestros esfuerzos estardn muy bien
empleados en desterrar el abuso, que hoy va cundiendo, de con-
fundir amara con amase por'una} parte, y por otra estas dos
formas con amare. Lios americanos, 4 quienes achacan algunos
el que vayan corrompiendo el castellano, pudieran con mayor
razén achacarnoslo & los espafioles en este y otros puntos.

%
b I

Hoy ponen los autores como sinénimos amara y amase

F

como imperfectos de subjuntivo; es decir, subordinandose &



102 ' LA IEPARA MODIRNA

e —— e e ——

e

otro verbo, y correspondiendo al imperfecto y al pretérito de
indicativo. Horrible confusién, que ha llegado ya al extremo
de que ni los gramdticos la tengan por tal. En Cervantes, en
los cldsicos ¥ en los monumentos mas antigwos, yo no he ha-
llado amara con semejante empleo. S6lo hay excepciones raras
(Cid, 8319, 8691), y casi siempre en la apédosis de las condi-
cionales, donde equivale & la, acepcion potencial que vamos a
ver siempre en esta forma amara, y que puede compararse
son «Si non errasset, fecerat illa minus» de Marcial (I, 22).
Asi en Berceo: «Si a Millan crouiessen, ficieran muy meior»
(S. Mill., 288). Hoy se dice: «dijo que vinteras»; Ceryvantes di-
ria: «dijo que vinieses». | |

L

Amara viene de ama-ve-ram=habia amado, y este valor
de pluscaamperfecto lo tuvo. amara hasta el siglo xviI, en que
cay6 en desuso tal vez por emplearse en tantas otras acepcio-
ves. En Berceo: «Lo que les prometiera el padre verdadero
. MTardar non gelo quiso por al dia tercero» (S. Dom., 370).
En Calila e f?y’m%a: entendio que el su saber non le tenia pro,
pues que non usara del» (Prélogo). En esta acepcion han vuel-
to 4 resucitarlo modernamente, y no lo tengo sino por muy
loable, pues conviene & veces echar mano de esta forma breve,
para 1a velocidad en la frase y para la podsia, en vez del com-
puesto habia amado. | |

No asi el empleo de amara por amé, amaba, he amado, con-
fusién en que han caido algunos, sin que les valga el que an-
tiguamente se empleo por el pretérito: «El padre le echara tue-
ra, | que nada le huvo hablado, | A los dos metiera juntos...
| Al Cid metiera el postrero» (M. Prravo, Antologia, VIIL, 55).
Emplear amara por todos los tiempos pasados de indicativo

geria el caos.

H
¥ %

El empleo propio de amara es el de un subjuntivo potencial,
‘que difiere de amaria, verdadero potencial de indicativo, en

que, como toda forma de subjuntivo, siempre lleva envuelta la
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idea de-aprauiacidu 5'11bjetim, de la que carecen o f‘f:nrmals
de indicativo, las cuales anuncian el hecho objetivo sin apre:
ciacion 'a,lguna qubjetiva. Por ser amara un potencial, conyie-
e con amaria, y por eso dijo tal vez Cuervo (1) que se emplea
op nuestros clisicos «oil frases que pudiéramos llamar polen-
ciales; en las cuales §6 representan 103 hechos como meramell-
te posibles». Por ser subjuntivo, es decir, por llevar consigo la
‘duda, el deseo O cualquiera otra apreciacion subjetiva, difiere
amara de amaria,y e este sentido pudo afiadir el mismo
Cuervo que 86 emplea: (en frases...) «que son en cierto modo
oraciones condicionales incompletas, por faltarles una hipote-
318 vﬁg&, que varia segln los casos». Digo que en este sentido,
porque de otra manera no veo que tales oraciones lleven hepé-
tesis vaga de ninguna especie, fuera del dudar, desear, etc.,

del caracter subjuntivo.
Véanse ejemplos con ese doble matiz de potencial y de sub-

juntivo, pero sin hipétesis alguna. En Calila e Dimna: «ca 8-
rie atal como el mercadero perdidoso que vendio sus piedras
por vidrio que non valia nada, é podiera haber del precio de-
llas riqueza para en toda su vida» (c. 2). Aqui se estd viendo
cémo del valor de pluscuamperfecto <ale el de potencial sub-
jetivo, habia podido, hubiera podido O pudiera. <k podrie
acaescer cosa por ello que pesara 3 mi et a ti» (1d.):que pudie-
ra pesar. «Non debieras tu decir cerca del pozo, pues yo habia
de ir al caiio (id.): no dedbias haberme dicho. «Desl temime que
non pudiera sofrir la su vida (de religioso), et que me tornaria
4 la costumbre» (id.}. Bt que dejaria algunas cosas que tenia
comenzadas et habria fechas ante de que hobiera galardon».
En estos mismos ejemplos se halla la distincion entre amard,
subjuntivo ¢ subjetivo, ¥ amaria, indicativo G objetivo.
Vengamos al Quijote: Assi es, dixo el Barbero, v holgara
mucho saber, que trataran aora los dos (IT; 2, 7). —HEn la man-
ta no hize yo cabriolas, en o] aire si, y aun mas de las que yo

(1) Bello-Cuervo: Gramdt. cast., T.* edic., nota 94.
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quisiera (11, 8, 11).—Dizen algunos, que han leydo la historia,
que se holgdran, se les huuiera oluidado a los autores della al-
gunos de los infinitos palos, que (II, 3, 11).—Tambien pudie-
ran callarlos por equidad (id.).—HEsso fuera hazer milagros
(I, 3, 12).—Pero a buen seguro que el te perdonara, porque
(1L, 6, 20).—mas tal te pudiera hauer oydo, que no te fuera
bien dello (id.).—y cosas te pudiera yo dezir... que te admi-
raran (11, 6, 21).—venia tal el triste, que no le conociera la
madre que le pario (II, 7, 23).—assi pudiera cantar el ro-
mance de Calainos, que todo fuera uno (II, 9, 31).—dize
que quisiera passarle en silencio temeroso de que no auia de
ser creido (II, 10, 82).—y quien os wiera a todos ensartados
por las agallas como sardinas en lercha (II, 10, 36).—y si
ello es encantamento como v. m. ha dicho, no auia en el mun-
do otros dos a quien se parecieran (II, 16, 54).—Esso tuuiera
yo por afrenta, mas quequantas pudieran dezirme (II, 31, 117).
que en el particular de mi asno que no le trocara yo con el
rozin del sefior Lanzarote (id.).—Al mismo Duque de Alua se
la quitara, para darsela al sefior maesse Pedro (II, 25, 96).—
que persuasion fuera bastante para persuadirme que (II, 25,
97).—el sentido, que no se lo sacara, ni las entendiera el mis-
mo Aristoteles, si resucitara para solo ello (I, 1, 1).—donde

puso el amor toda la gloria que yo acertara a desearme (I,
24, 102).

%
ook

N
|

Es muy propio amara de la apddosis de las condicionales,
precisamente por esta potencialidad dependiente de la condi-
cion; pero de la apdédesis pasé también & la hipdtesis; al revés
de amase, que de la hipétesis pasé 4 la apddosis: pero aun-
que fuera de mezcla, cumpliera mi palabra (II, 41, 154). —y
sino lo cumpliera, me parece que rebentara (II, 41, 157).—y
s1 yo fuera tan agorero como otros, tu pusilanimidad me hi-
ziera cosquillas en el animo (II, 41, 154),

Con otra forma en la hipotesis, no hallo amara en la apd-
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dosis; pero si en la hipdtesis, guya apodosis tiene amaria, ho-
bia de amar: Mira Sancho, yo bien te sefalaria salario, g1 hau-
wiera hallado en alguna de las historias... exemplo (LL, 7, 24).
que si huutera dicho de mi cosas, qué 10O fueran, muy de
christiano viejo... que nos auian de oyr los sordos (I1, 3, 12).
Amaria no puede ir en la hipGtesis, porque toda hipdtesis sub-
juntiva lleva consigo el subjetivismo del que la enuncia; en
_cambio, amara cabe muy bien en los dos miembros.

 He dicho que hoy amara equivale a amase eu la acepcion
de subordinada subjuntiva de tiempo pasado. En el Quijote no
hallo ni un solo ejemplo de amara en tal acepeion y empleo,
_ni tampoco en los Jemds cldsicos ni en los aubores anberiores
al siglo xvi. «Dela apddosis paso amara 5 1a hipdtesis, y de las
oraciones condicionales d las puramente subjuntivas», dice Cuer-
vo. No son, pues, sinénimos amara y amase. Kn Berceo nunca
se confunden, ni amara es subordinada subjuntiva, ni esta en la
hipdtesis de tiempos imperfectos 0 perfectos, €3 decir, pasados;
_en todos estos casos hay amase ([IANCHETAS ).

%
c

En el subjuntivo optabivo las formas amase y amara y sus
compuestas indican lo inttil del deseo, cuyo cumplimiento ya
no se espera: Y plugutera & los altos cielos que el amor no me
suwiera tan rendido, y tan sujeto 4 sus leyes, y los ojos de
aquella hermosa ingrata, que diga‘j entre mis dientes, que los
desta fermosa donzella fueran sefiores de mi libertad (L, 16,567).
Al revés, se espera como posible el cumplimiento del deseo,
cuando se expresa con formas de presente-futuro: Plegaos se-
2 ora de membraros (I, 2, 4).—A Dios plega, que esta llegue a
vuestras manos (I, 97, 126).—O0y dia a tantos de tal mes, y de

tal afio tomd la possession desta ‘hsula el seffor don Sancho’

Panca, que muchos afios la goze (11, 45, 169).—-llore, o cante
Altisidora, desesperese Madama..., que yo tengo de ser de Dul-
cinea (II, 44, 168).

La forma amara, como subjuntivo optativo, indica pesar

.1-'/
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de un hecho no ecumplido, y no pende de otro verbo: es forma
elegantisima: Pero ya tenia abierto uno el barbero, que se
llamaua las Lagrimas de Angelica. Lloraralas yo, dnm el Cura
en oyendo el mombre, si tal libro huuiera mandado que-
mar (I, 6, 20).—que me tiene tomada una pierna entre el esbri-
bo y la silla. Hablara yo para maiiana, dixo don Quixote, y
hasta quando a,gua.rdaua,-das a dezirme vuestro afan? (I, 19, 73):
expresion aplicada por Covarrubias al aqué viendo que se bra.-
ta de su negocio, no alega de su justicias. Véase el Soneto:
O quien tuuiera hermosa Dulcinea (VII), todo en optativo.
En Berceo: «Mas plus seli valiera que souiesse quedado».
(Loor 68.) '

Con amase: y oxala parasse en ellos lo que amenaza esta
auentura tan desuenturada (II, 68, 261): se subentiende que.
Y que no viesse yo todo esso Sancho (II, 10, 36).

*
*

El llamado futuro de subjuntivo amare y su compuesto hu-
biere amado no existieron en latin, y de las demds romdnicas
sélo en portugues y en vélaco. Deriva del futuro perfecto sub-
juntivo ama-ve-ro. En castellano todos convienen en que tam-
bién es subjuntivo y futuro, aunque no faturo perfecto. Lo han
llamado algunos subjuntivo hipotético 6 condicional; pero sub-
juntivos é hipotéticos 0 condicionales son también amase y
amara, ademas de que no siempre amgre es condicional, ni.
pertenece 4 las oraciones condicionales. Futuro almplemenba |
tampoco es, ademds de que el llamado presente ame es un
futurﬂ.

Como hipotético pide en la apodosis futuro de indicativod
imperativo, 0 presente de subjuntivo cuando sustituye al 1m-
perativo. En el Cid: «Si essa despensa nos fauecéea*ﬂ 0 1N0S men-
guare algo, | Bien las abastad, yo assi uos lo mando» (2568).
En'el Quijote: Y si yo no me declarare entonces podra enmen-
darme (II, 7, 23).—si alguna cosa faltdre, y si fuere necessidad
, seruir a tu magnificencia de escudero, lo tendre a felicissima
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ventura (id.).—s1 tu me los relatares, como ollos fueron, sacare
vo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su coragon (LI,
10, 89).~—81 aCAS0 viniere a verte, quando estds en tu insula al-
guno de tus pm‘ienhes, no le desheches (11, 42, 160). —S1 truxe-
res a tu muger contigo. .. engefiala, doctrinala (id.).—S1 acaso
enuiudares (cosa que puede suceder) y con el cargo mejorares
de consorte, no la tomes, tal que (id.).—Quando pudiere y de-
wiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor dela ley
al delinquente (L, 42, 160).—S1 acaso doblares la vara de la
justicia, no sea cou el peso de la dadiua, sino con el de la mi-
sericordia (id.).—si ella fuere de tanta hermosura como signi-
ficays, de buena gana... confessaremos la verdad (1, 4, 13).
Comparado con amara, se ve que en éste lo condicionado
puede 6 pudo 6 podria ser, de verificarse la condicion; pero
que ésta mno e verific, 0 no se verificard. En cambio, con
amare, 10 éeﬁdicioﬁado 3e espei’a. y supone como cierto, dado
que se verifique la sondicién, la cual por su parte no se SUpone

que haya de yerificarse 6 dejar de verificarse. Bs decir, que la
condicion es puramenta hipotética con amare y negativa con
amara, asi como es positiva con indicativo. Son las tres clases
de condicionales castellanas. o amara se trasluce su origen
de pasado, en amare 12 contingencia propia de lo futuro, y de
lo futuro precisamente no conocido, y que no estd en nuestra
mano. Compéarense. Indicativo: Si por buena fama, y si por
buen nombre va solo v. m. leua la palma a todos los Caualle-
ros Andantes (11, 8, 10).—mas sl v. m. quiere saber todo lo que
ay..., yo le traere aqui luego al momento quien se las diga (II,
9. 9).—si & ti te mantearon una vez, 4 mi me han molido cien-
to (II, 2, 8). Con amara: si yo fuera tan agorero como otros,
tu pusilanimidad me hiziera algunas cosquillas en el ani-
mo (1L, 41, 154).—Mala Pascua me dé Dios..., si le trocara '_
por el (11, 13, 44). Con amare: si tu me los relatares... sacare
vo (II, 10, 32). | Ty

Por ia. misma idea de contingencia pura,no puede emplear-
se nunca amare, cuando pende de otro verbo, es decir, cuando
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habia de ser puro subjuntivo 6 conjuntivo. No cabe decir dudo
que viniere, como se dice dudo que venga 6 dudé que viniese.
Por consiguiente, hay un caso en que la tercera clage-de con-
dicionales, la de pura hipctesis, no puede llevar amare, y es
cuando la oracién condicional pende de otra 6 por la idea tiene
que ser subjuntiva: en este caso se emplea amase: Y pare-
ceos que fuera acertado, y bien hecho que si los del Toboso su-
pressen que estays vos aqul conintencion de yr a sonsacarles sus
- Princessas... viniessen 'y os moliessen las costillas a puros palos,
y no os dexassen huesso sano? (II, 10, 33).—quiero que sepas,
que si a los oydos de los Principes llegasse la verdad desnuda...
otros siglos correrian (1L, 2, 8).

*
kK

Véaseahora amare fuera de las condicionales, siemprecom o
un futuro contingente: En verdad te digo, que de todo aque-
llo que la muger del juez recibiere, ha de dar cuenta el marido
en la residencia uniuersal, donde pagara con el quatro tanto
en la muerte las partidas, de que no se huuiere hecho cargo en

la vida (I, 42, 160).—Al culpado que cayere debaxo de tu ju-

ridicion... y en todo quanto fuere de tu parte... muestratele
piadoso (id.). —Toma con discrecion el pulso a lo que pudiere
valer tu oficio (II, 43, 161).—uno ha de ser el mejor, y del que
abatieres seras aborrecido, y del que leuantares en ninguna
manera premiado (id.).—teniendo yo el mando, y el palo haré
lo que quissiere (id.).—el bien que winiere para todos sea, y el
mal para quien lo fi&BT‘.ﬁﬁ buscar (I, 20, 77).—o haz lo que qui-
sieres, que yo hare lo que viere que mas viene con mi preten-
sion (I, 20, 77).—acabe norabuena donde quisiere (I, 20, 79).—
de lo que acerca desto les huuiere sucedido (II, 11, 87).—;-ﬁﬂ.ssi

que de cualqulera manera que responda, saldré del conflito, ¥y

trabajo en que me dexares, gozando del bien que me truxeres

por cuerdo, ‘o no sintiendo el mal que me aportares por loco

1, 25, 109). _
Pero hay un modismo propio de la forma amare, fundado

o
L
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precisamente en este valor de fufuro contingente desconoci-
do, v es el de las oraciones concesivas: dude quien dudare (I,
B0, 193): es decir, quienquiera que sea el que quiera dudar,—
gsea quien se quisieré (II, 69, 228).—lleguen por do llegaren
(I1, 60, 229).—sea lo que fuere (I, 34, 178).—se puso a escri-
uirla: salga lo que saliere (11, 3, 12).—sease ella sefioria, y
véngﬂ lo que winiere (II, B, 17).—pero vengan sobre lo que
vinieren, ellas vienen lo mas galanas seifloras del mundo (II,
10, 34).—pese a quien pesare (1I, 7, 25).—ses. el que se fuere
(1, 16, 54). .

Esta contingencia futura, este valor de eoncesion por des-
conocerse la cosa, ddndose tan solo como posible, indican que
esta forma es potencial, y la mas potencial, la de lo puro con-
tingente: es, pues, un subjuntivo futuro potencial o contingente.

Tal es la razén de que no esté bien empleado amase por
amare, cuando se trata de lo futuro. Es un solecismo decir: «si
hubiese teatro esta noche, iré»; «sihubrese llegado mailana Fula-
no, iré 4 verle»; debe decirse: «si hubiere teatro» 6 «sihay», «si
hubiere llegado»; pues se trata de futuro, no de pasado, quees lo
que indican hubiese y hubiese llegado. Ya hemos visto el unico
caso en que se debe emplear s¢ amase como condicional, cuan-
do pende de otro tiempo, que es cuando no se dice amare.

Conviene repetir el principio prdctico de Bello (470):
«Siempre que 4 la forma en ase, ese vemos que consiente la
lengua sustituir la forma en are, ere (acerca de lo cual no
cabe error en los que tengan por lengua nativala castellana),
podemos estar seguros de que esta segunda es la forma pro-
pia». Porque amare sélo cabe en el futuro potencial, cuyo do-
minio le quiere usurpar hoy el amase pasado, con grave per-
juicio de nuestra lengua. |

Hemos visto que amase estd hoy malamente desposeyendo
4 amara y 4 amare de sus propios lugares. Este hecho es una
corruptela, que nos pueden echar en cara los americanos a los
espafioles, en cambio de las que nosotros: les achacamos. Los
delicados matices de amara y amare estén en vias de desapa-
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recer. Yo me barrunto que la culpa estd en que el francés no
tiene estos tiempos, y que los malos traductores y los que pien-
san on francéds al hablar en castellano, se atienen al amase de

municién, por no conocer bien los resortes que posee nuestra

lengua. Afiddase 4 esto la deficiencia de nuestros estudios gra-
maticales. En pocas gramdticas se deslindan bien los valores
de estas formas, y la nomenclatura imperfectisima con que
son llamadas perpetiia la ignorancia y aun la canoniza. Ponien-
do amara y amase como imperfectos de subjuntivo, nadie duda
de que pueden emplearse indistintamente; llamando & amare
futuro ¢° condicional, queda confundido con otros tiempos.
Pero gquién ha deslindado hasta hoy las clases de las oraciones
condicionales? Que yo sepa, nadie: en Bello este campo es un
berenjenal; en otros, un desierto.

Jurio CEJADOR

=Cy e
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ANGEL Y ENRIQUE RAMIREZ DE SAAVEDRA, COMO POETAS

e oy rm——

Angel Saavedra, Duque de Rivas.

Nacié Angel Saavedra en Cordoba, el 10'de Marzo de L9,
Fueron sus padres los Fxcmos. Sres. D. Juan Martin Ramirez
de Saavedra, duque de-Rivas, grande de Espaila, y doiia Ma-
ria Dominga Remirez de Baquedano y Quifiones, marquesa de
Andia y de Villasinda: No fué D. Angel primogenito, por lo
que no le correspondian los titulos y mayorazgos que llevo y
posey6 por muerte de su hermano, acaecida el 12 de Mayo
de 1834. Educado primero en su patria, que lo habia ya sido
de Séneca y Lucano, Averroes y Aviara, Juan de Mena y
Géngora, pasé después & Madrid, al Real Seminario de Nobles.
Gruardia de Corps en 1807, lucho durante la guerra de la In-
dependencia como bravo, y herido gravemente en Ocaila, sal-
vado por milagro de una muerte cierta, marcho al lado de su
madre & Cordoba; se repu‘so, volvié & la campafia, fué encar-
oado del negociado de Estado Mayor, y como tal escribio
unas curiosas relaciones de la guerra. Voto como diputado on
las Cortes del 20 al 28 1a incapacidad de Fernando VII, y con-
denado 4 muerte, emigrd, hasta quela famosa amnistia, de
COristing Je abrid las puertas de Espafia. |
Presidente del Consejo de Ministros; embajador de Espafia
en Paris; pintor, para ganarse el sustento, en Malta y Orleans;
condecorado con el Toisén de Oro, la Legién de Honor y otras
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cruces extranjeras; caballero de Malta, director de la Real
Academia Espafiola, presidente de la de Bellas Artes de San
Fernando, individuo de nimero de la de la Historia... todo
esto hizo y todo esto fué el tercer duque de Rivas,

Mentira parece tuviera tiempo para escribir, y, sin embar-
00, fué valiente soldado, hdbil pintor y distinguidisimo poeta.

 Murié el 22 de Junio de 1865, en Madrid, y estd enterrado

en Rivas, aldea junto al Jarama, sefiorio antiquisimo de su
familia, que poseyeron sus ascendientes Gracian Ramirez,
fundador de la iglesia de Atocha; el famoso Francisco, con-
quistador de Mélaga y marido de doiia Beatriz Galindo, Le
Latina, maestra de Isabel la Catélica, y el no menos célebre
D. José Ramirez de Saavedra, segundogénito del conde de
Castellar, y primer marqués de Rivas, por Felipe I'V.

Dejé nueve hijos, cinco varones y cuatro hembras, todos
de su tinico matrimonio con Encarnacién Cueto, hermana del
primer marqués de Valmar.

Enrlque R. de Saavedra, Marqués de Aufion,
Dugque de Rivas.

D. Enrique Ramirez de Saavedra y Cueto, primogénito va-
rén del tercer dugue de Rivas, nacié en Malta durante el des-
tierro de su padre, el 13 de Septiembre de 1828. Estudié la
carrera de leyes en Sevilla y en Madrid; gradudse de abogado,
v antes se di6 4 conocer como poeta con el titulo de marques
de Auiién, que le cedid su padre en 1850, y que ilustré en el
siglo xvir el gran D. Rodrigo de Herrera, |

Insigne en letras y en virtudes claro,

como escrlbe Cervantes en su ‘Vmge del Parnaso.

Concejal del Ayuntamlentﬂ de Madrid, teniente a.lca.lda,

diputado & Cortes el afio de 1857, figuré algo en politica; pero
més aficionado & las letras, ingresé en la Real Academia Espa-
fiola 4 la muerte de D. Agustin Durdn, siendo hoy el segundo
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de los académicos desde el reciente fallecimiento de su consue-
gro D. Juan Valera, que ocupaba ese lugar inmediato al del
nonagenario conde de Cheste.

Bl general Narvdez, que le apreciaba mucho,le envio 4 la
corte de Victor Manuel, para contenerle en sus miras ambi-
ciosas y usurpadoras de los derechos de la Santa Sede; pero la
Revolucién de Septiembre de 1868 le obligo a dimitir su car-
oo de enviado extraordinario y ministro plenipotenciario cerca
del rey de [talia.

De Florencia fué 4 Paris al lado de dofia Isabel; aconsejo
su abdicacién; acompaiié al principe de Asturias, luego Al-
fonso: XII, en su visita 4 Pio IX, y con él desembarco en Bar-
celona el afio 75. Cdnovas le ofrecio la cartera de Estado, que
rehusé; y elegido senador por Madrid, fué nombrado senador
yitalicio. Corono & Zorrilla en Granada.

Es gentilhombre de cdmara con ejercicio y servidumbre,
~ gran oruz y eollar de Carlos IIl y caballero de la insigne Or-
den del Toison de Oro. |

Vive en Madrid, casado con una hermana del marqueés de
Montelo, de la que le viven dos hembras, dofia Consuelo y
dofia Clemencia, marquesa de Villasinda.

Ha publicado tres tomos de poesias, uno de Historias nove-
lescas, dos de Cuadros de la fantasia y de la vida real, y otras |
obras sueltas, entre ellas su autobiografia, inserta en el nu-
mero de Gente Vieja cﬂrr@spo\h'diﬂnte al 30 de Marzo de 1905.

*
ok

De mano maestra—como él sabe hacerlo—indico nuestro
incomparable Menéndez Pelayo la diferente indole literaria de
los dos duques de Rivas (padre é hijo), al escribir en el Prolo-
20 4 la segunda edicidn de las poesias de otro noble procer,
pariente de entrambos, el marqués de Heredia, las siguientes

palabras: «Limitandonos ahora 4 las bellas letras, baste recor- |

dar al duque de Rivas, el més espaiiol de todos los ingenios
de esta Era, el de mds lozana, generosa y simpatica Inspira-
E. M.—Junio 1905. _ 8
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¢ién; 4 su hijo, poeta tan subjetivo, delicado y sofiador como
fué su padre objetivo y leyendario».

Resplandece, en efecto, el mas puro espaflolismo, el amor
més ferviente y desinteresado 4 la tierra en que nacio, en las
hermosisimas producciones de D. Angel Saavedra. Y es tanto
mds significativo este amor, cuanto que el insigne autor de
Don Alvaro no pudo gozar la quietud y sosiego de una vida

tranquila, no pudo

dormir anciano d la sombra
do pequenuelo jugaba,

como dirfa Lista, su gran amigo, sino que las vicisibudes dela

politica y el nobilisimo amor del Duque & la libertad, en sus
aflos mejores, y el deseo de premiarle tantos sacrificios en la
madurez desu vida, le mantuvieron alejado de su Espaiia queri-
da, y especialmente de las dos poblaciones de ella que parece

haber amado con mayor pasion: Cérdoba y Sevilla. Y ensan-

cha el alma de los que nos honramos con haber naeido en Es-
paiia ver al pie de los Romances del Moro expdsito la indica-

cién de las poblaciones extranjeras (Malta, Paris, Tours) en las
que sucesivamente fué desarrollando la narracion hermosa de
su poema legendario, y el pensar que la ausencia del nativo te-
rruflo producia en aquella alma tan poética y tan noble el mis-

mo efecto que, segiin nuestro cantar, produce el aire en los gran-
des incendios. Este espailolismo suyo le llevd 4 ser el cantor de
las grandes figuras de nuestra Historia: de D. Pedro I de Cas-
tilla, de D. Alvaro de Luna, de la gran Reina (0 Rey, como di-

ria nuestro Cavanilles) Isabel la Catolica, del gran Carlos I,
de su hijo D. Felipe, de su biznieto il ingento de esta Corte,

de San Francisco de Borja, de D. Antonio de Fonseca, de don.

Alonso de Cérdoba, del conde de Benavente, del de Vill_a‘,-me_-' |

diana, de D. Juan Enriquez de Lara, tan simpatico en su vida
como desgraciado en su tragica muerte, y del gran Castaiios.
Este espafiolismo le llevé 4 dedicar al Moro vengador de suli-
naje, al insigne Mudarra, el mds extenso de sus poemas. Hste

fliie
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espaflolismo palpita en todas sus obras, si se exceptia una
pequeiia parte de sus composiciones liricas inspiradas en el
oterno tema del amor, igual en todos los tiempos, lngares y

climas, y en los que dié rienda suelta aquella alma vehemente
4 las dulefsimas impresiones de pasion tan humana.

Este espafiolismo, finalmente, le llevo 4 ser poeta objetivo
y leyendario. |

Para demostrar este cardcter en las Poesias del duque de
Rivas, seria preciso citarlas integras casi todas. Copiemos,
sin embargo, algunos trozos, sin trabajo ninguno, pues en

huerto repleto a poca costa se llenan las cestas de frutas sa-
brosisimas.

' Léase, por ejemplo, este retratode nuestra gran Reina Ca-
tolica:

En un camarin pequeilo,

Vestido con pabellones

De berberiscos damascos

Y una alfombra de colores;
Junto 4 un cuadrado bufete

Que rico tapete esconde

De-carmesi terciopelo

Con franjas de oro y borlones;
Enfrente de un oraterio

De concha, nicar y bronces,

Donde la imagen brillaba

Del Redentor de los hombres;
Y 4 la luz de dos bujias,

De aquel breve cielo soles

Que en candeleros de oro

Daban vivos resplandores;
Sentada enAda regia silla,

Con la presencia mds noble

Que jamas tuvo matrona

Que jamas respeto el orbe,
Dotia Isabel, la gran Reina

De Castilla y Leon, mostrose

A los adinirados 0jos

Del genovés sabio y pobre.
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Un brial de raso morado
Con castillos y leones
De perlas, esmaltes y oro
En recamadas labores,

Era su traje. En su pecho
Brillaban, como en la noche
L.os luceros rutilantes,

Las cruces que en los pendones

De las ordenes guerreras
Son de la victoria norte.

Y de flamencos encajes
/ Que regia diadema coge,

Una delicada toea
Ornaba su rostro, donde
Formando un todo divino #
De altos celestiales dotes,

El més elaro entendimiento,
La virtud més pura y noble,
El esfuerzo mas gallardo
Resplandecian conformes.

No es menos hermoso el retrato de su nieto el emperador
y rey. Es el cuadro de Tiziano, puesto ante nuestros ojos por
la magia del verso:

En una anchurosa cuadra
Del aledzar de Toledo,

Cuyas paredes adornan
Ricos tapices flamencos;

Al lado de una gran mesa
Que cubre de terciopelo
Napolitano tapete
Con borlones de oro y flecos;

Ante un sillén de respaldo
Que entre bordado arabesco
Los timbres de Espafia ostenta
Y el dguila del Imperio,

De pie estaba Carlos quinto,
Que en Espaila era primero,
Con gallardo y noble talle,
Con noble y tranquilo aspecto.
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De brocado de oro y blanco
Viste tabardo tudesco,

De rubias wrartas orlado
Y desabrochado y suelto,

Dejando ver un justillo
De raso jalde, cubierto
Con primorosos bordados
Y costosos sobrepuestos,

Y la excelsa y noble insignia
Del Toison de Oro, pendiendo
De una preciosa cadena
En la mitad de su pecho.

Un birrete de velludo
Con un blanco airén, sujeto
Por un joyel de diamantes
Y un antiguo camafeo,

Descubre por ambos lados,

-Tanta majestad cubriendo,
Rubio, cual barba y bigote,
Bien atusado el cabello.

Apoyada en la cadera
La potente diestra ha puesto,
Que aprieta dos guantes de ambar
Y un primoroso mosquero,

Y con la siniestra halaga
De un mastin muy corpulento,
Blanco y las orejas rubias,

El ancho y carnoso cuello.

No es menos hermoso, aunque esté trazado con menos ca-
rifio hacia el personaje, el de Don Felipe el Prudente. Hay
en este retrato mis de Quintana que de Sanchez Coello.

Melancoélico era el uno,

De edad cascada y marchita,
Macilento, enjuto, grave,
Rostro como de ictericia;

Ojos siniestros, que a veces
De una hiena parecian;
Otras, vagos, indecisos
Y de apagadas pupilas.
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Hondas arrugas, seflales
De meditacion continua,
Huellas de ardientes pasiones,
Mostraba en frente y mejillas.

Y escaso y rojo cabello
Y barba pobre y mezquina,
Le daban & su semblante
Expresion rara y ambigua. r

Era negro su vestido,

De puleritud hasta nimia,
Y en su pecho campeaba
Del Toisén de Oro la insignia.

‘Qué movimiento y qué vida hay en este trozo en que se
describe el que presenciaban los sevillanos del siglo xv1 el dia.

en que Herndn Cortés zarpé de sus orillas!
|

Magnifica era la escena,
Soberbia la perspectiva,
Especticulo grandioso
El que deslumbré la vista: .

Cubierto el rio de naves
De mil naciones amigas,

Con flamulas, gallardetes,
Banderolas y divisas,

Donde espléndidos colores
Con el sol poniente brillan,
Donde se mecen las auras,
Donde retozan las brisas.

Ambas margenes cubiertas
De cuanto la Europa cria,

De cuanto el arte produce,
De cuanto ansia la codicia,

De armas, viveres, aprestos,

Fardos, naj’ones y pipas,
De extraordinarias riquezas,
De varias mercaderias. _

Y en las naves y en las barcas,
En los muelles y marismas,

Y en arenal , alameda,
Muro, almacenes, garitas,
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Un enjambre de vivientes
De todos reinos y c¢limas,

De todos sexos y clases,
De todas fisonomias,

Del grande espaiiol imperio
Hombres de todas provineias,
Y de todas las naciones
Que la Europa sabia habitan.

Moros, moriscos y griegos,
KEgipcios, israelitas,

Negros, blancos, viejos, mozos,
Hablando lenguas distintas.

Mercaderes, marineros,
Soldados, guardas, espias,
Alguaciles, galeotes,
Canodnigos y sopistas,

Caballeros, capitanes,
Frailes, legos y de misa,
Charlatanes, valentones,
Rateros, mozas perdidas,

Mendigos, musicos, bravos,
Quincalleros y cambistas,
Galanes, ilustres damas,
Gitanas, rufianes, tias;

Todo bullicio tan grande,
Tan extraiia algarabia,

Tal confusion de colores,
Tal movimiento y tal vida,

Ofreciendo bajo un cielo
Como el cielo de Sevilla,

Que era un pasmo de la mente,
Un cuadro de hechiceria.

La misma pluma que con tal bizarria y movimiento trazo
este cuadro, supo encontrar modo de hacer llegar al alma del
lector este otro, describiendo el gran desengaflo que troco en
ol austero San Francisco de Borja al distinguido cortesano.

yque se Jlamé marqués de Lombay:

La obligéciﬁn y el respeto
Que al regio cuerpo sc debe
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Pronto al prelado, cabildo
Y caballeros compelen

A volver, porque el cadaver
Sin sepultura no quede;

Y aunque no muy cerca, tornan
Y al marqués llaman., Mas éste

Ni ve mas que un desengafio,
Ni oye més que una solemne
Voz del cielo; 6 ya es un tronco
Que ni ve ni oye ni siente.

Un su gentilhombre llega,
Notando que alli la muerte
ist4 bebiendo insaciable,

Y le tira de la veste.

Todo en vaho. Decidido
Con él se abraza; parece
Que estd abrazado de un roble
Que raiz profunda tiene.

En esto un paje la tapa
Del féretro, de repente
Cierra, con cuerdo discurso
Porque aquella infeceion cese.

Y al ocultarse & la vista
Todo el horror que contiene,

Y al estruendo de los gonces,
Cerraduras y batientes,

Tiembla el marqués, da un gemido,

Su rigida fuerza pierde,
Y 4 brazos del gentilhombre
Flojo y desplomado viene.

Acuden sus servidores,

Y entre todos, cual si fuese
Cadaver, fuera del templo
Le conducen como pueden.

Bn cuanto le di6 en el rostro
A cielo abierto el ambiente,
Los ojos abre, suspira, |
De nuevo 4 la vida vuelve,

Se pone en pie, gira en torno
La vista, como si hubiese
De una pesadilla horrible
Despertado. En la celeste
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Boveda la clava y dice

Con acento tan ferviente

Y una expresion tan sublime

(Que hasta las piedras conmueve:
«No mds abrasar el alma

Con sol que apagarse puede;

No mds servir d sefiores

\ Que en gusanos se convierten,»

Hermosisimo es aquel pasaje del romance Recuerdos de un
gmnde hombre, en el que después de pintarnos a Colon y a su
hijo llegando al convento de la Rabida, dice el Duque:

Fray Juan Pérez de Marchena;

Guardian entonces por dicha,
Junto 4 los viajeros pasa
Volviendo de decir misa;

Y c¢urioso contemplando

' Su apariencia peregrina,
Informése del socorro
Que cortésmente pedian.

Y por un secreto impulso
Que en favor de ellos le anima,
Inspiracién de los cielos
Que su nombre inmortaliza,

O porque era religioso
De caridad y de eximia
Virtud y muy compasivo
Con cuantos alli venian, |

A aquellos huéspedes ruega | %\
Que en su pobre celda admitan
Parte de su escaso almuerzo
Y descanso & sus fatigas.

Aceptado fué el convite;

Y por la escalera arriba,
El religioso delante
Y el hijo y padre en pos iban,
. Formando un sencillo cuadro
Cuyo asunto ser dirian
El talento y 1a inocencia
Con la Religion por guia.
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iHermoso simbolo de aquella época, en que el talento de
Don Fernando de Aragdén y la inocencia de la incomparable
Isabel de Castilla eran guiadas y conducidas & empresas épicas
por nuestra Religion sacrosanta!l |

Los estrechos limites que su indole impone & este trabajo

impiden cosechar en el largo é interesante poema del Moro
Ewxposito algunas de las muchas descripciones bellisimas que
le amenizan. Sdlo citaré dos que parecen completarse. Es la
primera aquella terrible en que el buen sefior de Salas, Gon-
zalo Gustios, recibe el trdgico regalo que le ha preparado el
malvado Giafar:

Si; el noble Lara, el desdichado padre,
Vi6 de sus siete hijos las cabezas

Encima del bufete, en una fila,

Y por orden de edad, jay tristel, puestas.
Aunque desfiguradas y espantables

Cual de lejos traidas y entre yerbas,

Espiritus y sales conservadas,

Distinguio en cada cual las propias sefias.
En estatua de hielo convertido,

Fijos los o0jos, sin moverse, en ellas,

Y los latidos del hinchado pecho

Dando tan solo en él de vida muestras,
Quedo Lara infeliz... jAh! ge6mo puede

Mi débil voz la situacion horrenda |

Con palabras pintar?... Padre es preciso,

Padre es preciso ser, para entenderla.

~ Un esclavo que, oculto alli con otros

Por orden de Giafar, estaba alerta,

Mil veces me ha contado de aquel dia

Hasta las circunstancias mas pequeilas.
Sin habla Gustios, 6 mejor, sin vida,

Estuvo sin moverse una gran pieza;

Luego un temblor ligero, imperceptible,

Aparecié en sus miembros, y en violenta
Convulsion termind; pero tornando :

A la inmovilidad, gira y pasea

Los ojos, cual los ojos de un espectro,

Por una y otra de las siete prendas.

e
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onrisa amarga agita un breve instante
Sus labios sin eolor, y en tanto queman
Sus mejillas dos lagrimas, y luego
Los tiernos hijos & nombrar ﬂouﬁenza,
Los ojos enclavando en el que nombra,
Y esperando tal vez jay! su respuesta:
iDiegol... Martinl... Fernandol!... 1Suero!... jEuricol...
i Veremundo! jGonzalol; y cuando llega
A este nombre dos veces lo repite;
Y recobrando esfuerzo y vida nueva,
Entrambas manos trémulas extiende,
Agarra de Gonzalo la cabeza,
Y la alza; pero al verla sin el cuerpo,
Un grito arroja y subito la suelta,
Cual si hecha de encendido fuego fuese.
Empero torna & asirla, se la lleva
A los labios, y un beso en la insensible
Mejilla imprime... La frialdad horrenda,
La ascosa fetidez, sufrir no pudo,
Y como cuerpo muerto cayé en tierra.
Aquel resto infeliz del hijo suyo
Cay6 sobre su pecho, y desde él rueda
Por la alfombra, dejando sucio rastro
De sangre helada, corrompida y negra.

Otra es aquella escena admirable en que, llegados Muda-
rra y Zaide & la presencia de Gonzalo Gustios, éste oye y abra-
za 4 su hijo, que viene 4 vengar el honor de la familia, no pu-
diendo verle por la ceguera que padecia.

En conjeturas varias divertido,
Aun Lara estaba ensu sillon de roble,
Disfrutando con Nufio y rodeado
De escuderos y armados servidores;
Pero el vecino estruendo de herraduras,
El erujir de las armas, los rumores
De l1a confusa muchedumbre oyendo,
A retirarse, cauto, se dispone;
Y por dos escuderos sostenido
Estaba ya de pie, cuando en desorden
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Ante él la mora y castellana gente
Y la caterva popular parose.
Lo advirtio, y levantando la cabeza,
Vistio de dignidad su aspecto noble;
Y el anciano andaluz en él los ojos
Clavando ansioso, en resonantes voces
Dijo al tierno mancebo: —lse es tu padre;
Ante sus plantas & arrojarte corre,
Y, absorto el mundo al verte entre sus brazos,
La Providencia omnipotente adore,
No habia terminado estas palabras,
Cuando el mozo, dejando los arzones,
Execlam6 ;;padre!!, y, prosternado en tierra,
Del ciego & las rodillas abrazose.
Al mismo tiempo, conociendo Nuiio
Al anciano, cual fuera de si.rompe:
—10h Zaide!... joh bienhechor!... joh tierno amigo
Y se arroja en sus brazos. Yerto, inmoble, |
Lara qued6. La falta de los ojos
L.e sumerge en un mar de confusicnes.
De ambos mozos la voz no le es extraiia...
Mas cuando.al docto Zaide nombrar oye,
Y siente que le estrechan unos brazos,
Y repetir de padre el dulce nombre,
Y que enr sus manos trémulas se imprimen
Unos labios de fuego, reconoce
Toda su dicha, y, embargada el alma,
En el sillén, sin fuerzas, derribése...

Estos cortos fragmentos, copiados al azar del tesoro poéti-
co del duque E'Lnge], dan una idea ligerisima, pero exacta, de
lo que fué aquel pintor inmortal en verso castellano, aquel en
cuyas obras reviven, para no morir nunca; pasajes de nuestra
. historia nacional, que si hoy la critica relega algunos de ellos
a la poetica region de las leyendas, viviran eternamente en la
memoria y en el alma de nuestro pueblo, mientras sea nuestra
lengua el habla hermoga de Cervantes y de Lope. |

%
ok



LOS DUQUES DE RIVAS GG )

s s mamom eme oo v— o re— s S

Pasar de las obras del duque Angel 4 las del duque Enri-
que es descansar de las fatigas de un largo viaje despues de
contemplar hermosos panoramas y de codearnos con toda suer-
te de gentes en el primorosisimo gabinete de alguna dama tan
ilustrada como aristocrdtica. Ese efecto mos ha hecho siem-
pre; y cuenta que es impresion que hemos recibido con fre-
cuencia, pues no sabemos dejar de las manos unas y otras
composiclones.

"El alma del duque Enrique es una de esas privilegiadas y
superiores que repelen de si todo lo que sea tosco u ordinario.
Por eso es poeta subjetivo, y sélo pueden entenderle las almas
sofiadoras y delicadas. Lios versos de su padre pueden gustar
(v de hecho gustan) & toda clase de gentes; los suyos son letra
muerta para ciertos entendimientos positivistas 6 para ciertos
paladares atrofiados con él bodrio intelectual que hoy (con ra-
ras & ilustres excepciones) se sirve en los periddicos y folletos.
Por eso, criticos tan insignes como Valera (verdadero hombre
del Renacimiento, por la delicadeza de su finisimo gusto, y
verdadero hombre de su siglo, por abarcar como nadie toda
la produccién poética moderna) encomian y gustan mucho de
las pocas pero bellisimas poesias que forman el tesoro del
simpatico y cultisimo duque.

Cuatro so1, en opinién de Valera, las mejores composicio-
nes de aquel poeta: Kl canto de la sivena, El beso, Contempla- ~
cién nocturna desde una altura de los Alpes y Dos dngeles. Nos-
otros afiadiriamos & éstas A un drbol, Humo y cemza, El zapa-
to y la campoamoriana Juramentos de amor.

El principio de El canto de la sirena no puede ser mas

]

dulce ni mas poetico:

Ya asoma la luna
Por la cumbre del monte vecino,
St rostro divino
Refleja en la mar.
Mi Delio reposa
En su barco, que envuelve la bruma,
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Y ya puedo, cantando amorosa,
Batiendo la espunia,
Su sueflo arrullar,

iBendita la noche,
Y benditos los tibios fulgores
Del astro de amores
Que argenta tu sien!
Entre olas levanto : ,r
Mi cabeza & su lumbre indecisa,
Y suspenden, si entono i canto,
Su arrallo la brisa,
La mar su vaiven.

En El beso estén templados los ardores de la pasion con la
delicadeza de una versificacidn elegantisima, no cayendo en

lo que hace temer el titulo.

No apartes de mi los 0jos,
Que en mi amorosa locura,
Ni quiero causarte enojos
Ni maneillar tu hermosura.
El aura besa la flor,
Y su caliz queda ileso;
Que no es afrenta al honor,
Laura, un beso.
De vagas tintas suaves
Se reviste el horizonte;
Ya apenas cantan las aves,
Ya se hunde el sol tras el monte.
Cesa el tumulto del dia,
; Y yo de amarte no ceso:
' Dame, por Dios, Laura mia,
" Dame un beso.

o AT R
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Aunque el soberbio dscenario que inspiré al poeta La con-

templacion mocturna desde una altura de los Alpes pudiese ha-

cer sospechar 4 quien no le conoce que se extasiaba demasiado
enla contemplacién del panorama que ante sus 0jos tenia, bien
pronto le advyertird el final de que lo que principalmente quie-
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“o mostrarnos es el estado de su espiritu en aquella noche tan
posética .

Placida noche, tu piadoso manto
Cubra mi pequefiez: no en mente humana
La excelsitud de tu misterio cabe;

Mas tu sosiego y paz, tu dulce encanto,
Mi triste corazon comprender sabe.
Bafiad, bafiad mi frente, |
Astros con que la noche se engalana:
Polvo seré mailana

Que esparcird en sus riafagas el viento,
Mas vosotros, del vasto firmamento
Diadema prodigiosa,

Bellos faros de lumbre misteriosa

En esos insondables oceanos,

Mientras el orbe aliente

Gloria seréis de Dios omnipotente,

Y asombro de los miseros humanos.

Fse mismo sentimiento subjetivo y personal late en la fan-
tasia Dos dngeles, con acentos tan sentidos como bien ex-
presados:

Todo, sombras quiméricas
Que en torno de mi frente |
Giran; mundo fantastico
Rodando por mi mente
En loca confusion,

- O recuerdos duleisimos
De tiempos que pasaron,
De celestiales Ambitos
Que mis alas eruzaron,
Vagos sones angelicos
Que aun suefia el corazon.
|:' !

Mistico sér, purisima

" Emanacion del cielo:
Si tu mirada fulgida
Es iris de consuelo,
Mi espiritu sostén;
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Perdido en negro piélago,
Abismos sdlo aleanza;
Vuélvele ti benéfico

La luz de la esperanza

Y con la blanca tunica
Al fin toca mi sien.

El duque de Rivas sabe poetizar hasta aquellas acciones.

que al parecer distan mds de la Poesia; oidle como suefla des-
pués 'de sabrosa comida.

Fumaba yo tendido en mi butaca,
Cuando al sopor de plicido mareo,
Mis sueflos de oro realizarse veo
Del humo azul entre la niebla opaca.
Mas ni la gloria mi ambicién aplaca,
Ni hallo dicha que colme mi deseo,
Hasta que al fin por el ambiente creo ;
Verte mecida en vaporosa-hamaca.
Corro hacia ti, mi corazon te invoca:
Y cuando el fuego del ammor me hechiza,
Y van mis labios 4 sellar tu boea,
De ellos jay! el cigarro se desliza;
Y solo queda de ilusion tan loca
Humo en el aire y 4 mis pies ceniza.

Bien quisiera que los trozos de obras del duque Enrique
que acabo de citar fueran incentivo, en quien no las conoce,
para que las leyera y saboreara.

#
® B

Parece que al comparar y diferenciar las obras de uno y
otro poeta ha de inclinarse el dnimo hacia alguna de las dos-
tendencias, y eonsiderar inferior al que descuelle en el campo
opuesto. Felizmente, no es este el caso. Gran deleite pueden
dar 4 nuestra alma las paginas histéricas 6 legendarias que
con durea pluma nos dejé el duque Angel; pero deleite no me-
nor proporcionaran las paginas intimas y personales que con

tanta lealtad como elegancia presenta su hijo. Los sentimien=
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tos heroicos, guerreros y patridticos se vigorizaran en nos-
otros si saboreamos con frecuencia las composiciones del autor
de El Moro Expdsito; los duleisimos, amorosos, tiernos y deli-
cados se refrescaran y' adquirirdn nueva lozania con la lectura
de las obras del autor de El Canto de la Sirena.

No olvidemos que, segin dijo D. Aureliano Fernandez
Guerra, <los grandes ingenios... & veces se completan, nunca
les son embarazo, sino compafiia» (los unos 4 los otros). Y
con frase hermosisima amplié este pensamiento nuestro Me-
néndez Pelayo, escribiendo en su estudio sobre Enrique Heine
estas palabras: «Muchas puertas llevan 4 la encantada ciudad
de la fantasia; no nos empefiemos en cerrar ninguna de ellas,
ni en limitar el nimero de los placeres del espiritu».

Narciso Josg pE LiNAn ¥ HEREDIA

Madrid, Abril de 1905.

E. M.—Junio 1905. J



LA SILABA

|

Monsirur JOURDAIN habia estado hablando cuarenta afios
en prosa sin saberlo.

En esta época de los llamados en la jerga literaria analfa-
betos, es ya dar un gran paso hacia adelante el hablar de

las silabas

cuando hay tantos casi personajes que han estado toda su vida
descomponiendo en silabas las palabras sin percatarse de lo
que hacian.

Pero, entremos en materia.

Con s6lo un poco de atenta prictica puede cualquiera ob-

servar que, para pronunciar cada una de las cinco vocales, hay =

que dar & los érganos de la palabra una posicién especial; ¥
que la respectiva vocal no suena si la posicion es diferente.
Diga quien quiera

a—1u
0— U
e—1u
Bl

y, sin ningtn esfuerzo, echara de ver, poniendo una mano en
las mejillas, que los érganos, desde la posicién necesaria pare. |
la a, pasan 4 otra muy diferente para decir w; y que lo analo-
o0 sucede para pronunciar las otras co mbinaciones propuestas
de vocales,

ou, eu,imu,
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v las demds que quieran asimismo examinarse:

e a, 6 0,01, ete.

Asi, pues, por apropiados movimientos de la lengua, los
labios, los carrillos, la laringe (bien que estos no se ven, pero
con un poco de practica llegan 4 sentirse)... los volimenes de
aire contenidos dentro de las cavidades de la boca, toman las
dimensiones necesarias para reforzar el numero de las vibra-
ciones especiales productoras de cada vocal.

Claro es que sin los admirables é ingeniosisimos aparatos
de medida inventados por los fisicos, habria sido imposible de-
terminar la indole de los sonidos de la palabra; pero, por for-
tuna, ya no es posible dudar de la naturaleza cientifica de esos
sonidos.

La esencia de las vocales estd en ser vibraciones isocronas
de cardcter pendular. Y no vibraciones cualesquiera, sino vi-
braciones especiales de las llamadas hipertonos (harmoniques
de los franceses), reforzadas por el aire contenido en volume-

nes adecuados dentro de las cavidades de la boca y de las ca-
yidades adyacentes.

Para la w, por segundo, 470 vibraciones simples.

> » 0, el doble, 940 > ) &,
> wia, » 1.880 » »
3 e » 3.760 » )
» » 1",, ) 7.520 » »

Cada vocal exige, pues, posiciones distintas de los organos
de la fonacion; y, segun lo antes indicado, resulta facil adqui-
rir la certeza de que cada vocal requierse, para reforzar las vi-

braciones que la producen, un volumen especial del aire conte-
nido en la boca.

: II

Hasta aqui no aparece dificultad notable.
Pero la importancia que entraifia la teoria de la fonacion,
y, sobre todo, la de las vocales, exige el estudio detenido de
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otros fendmenos de indole muy distinta: esto es, de las svog-

S s 4
2P o Nl o

stoNus de los sonidos.
{.° Ya sin soluciones de continuidad. g
2.° Ya con ellas. A
Desde una posicién de la boca propia para pronunciar une. ;
vocal, puede en muchos casos pasarse, sin’ solucién de conti-
nuidad, & otra posicion adecuada para pronunciar otra voocal,

como, por ejemplo,
en los diptongos AU, AT de aura ¥ aire;

eh los triptongos UEI, UAT de buey, averigudis;
en los tetraptongos I0AI, 10AU de los endecasilabos

Estos, Fabro, Ay dolor!, que ves ahora;
Del quinto Carlos el palacio AUgusto;

y en el clésico pentaptongo 10ARU del verso

Volvio A Euridice el misero los 0jos;

etc., etc. R R

Asimismo, sin solucion de continuidad, puede pronunciar-
e una consonante (por ejemplo, cualquiera de las bien 0 mak
llamadas explosivas, P, B, M...) &4 cuya articulacion siga una.

vocal:

pa, pe, pi, PO, PU;
ma, me, mi, mo, mu;
mi mamd me mima; etc.

Estando la boca cerrada, como es necesario para pronun-
oiar una consonante labial explosiva, se separan de golpe los
labios, como sea conveniente, para pronunciar

la p, la B, la M,...

y a esta articulacion, sin parada ninguna, sigue la vocal co-

rrespondiente. |
Por tltimo: también sin solucién de continuidad, puede en

muchos casos pasarse desde la posicion necesaria para pronun-
ciar una vocal 4 la snunciacion de una explosiva, como suce~ .

de en
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aptitud, silupsis, eclipse, ortioa, abrurto,
nMPezar, EMBestiry...

on donde la boca, desde las posiciones convenientes para pro-

nunciar las vocales
a, e, i, 0, 1,

so cierra seguidamente para que resulte la pronunciacion de

ap, ep, ip, op, up;...
Em,lll

La p es consonante labial que no puede pronunciarse Sin
cerrar los labios; y, claro es que, cuando los labios se cierran,
cesa de haber sonido.

La misma oclusién repentina se verificard si & una vocal
siguiese cualquiera de las consonantes que (como la p) se lla-
man explosivas; v. gr.:

AB-10Zar,
SUB-rayar,
HIM-10,
GIM-nasia,

EM-pezar,
BM-bestir,... etC.

111

Y ya nos encontramos aqui con el fenomeno de la solucidén
de continuidad, de cuyo examen no es posible prescindir en la
determinaciéon de las silabas, por ‘més que las pausas nada
tengan que ver con los sonidos; pues no puede haberlos mien-
tras haya pausas.

Cuando decimos

ap, ep, ip, op, up,

es evidente que, después de cerrados los labios, hay un instante
de parada en que cesa todo sonido de los 6rganos de la fo-
nacion.
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Esto tiene necesariamente que suceder cuando se trata de
articulaciones que no pueden ser duraderas, como las de
la b, la p,... y las de otras consonantes que requieren el con-
tacto instantdneo de ciertos drganos, ya para iniciar, ya para
finalizar una silaba, 6 ya para ambas cosas & la vez.

La rapidez con que hablamos, 6 mds bien nuestra falta de
hébito en notar estas carencias momentaneas de sonido, nos
inhabilita casi para percibirlas.

Pero el raciocinio (cuando no nuestra sensibilidad) nos con-
vence de que, sin remedio, existen estas pausasy susconsiguien-
tes instantes de cesacion de sonido.

En toda oscilacién de un péndulo, éste, en la segunda mi-
tad de su marcha, camina hacia arriba con velocidad decre-
ciente hasta la parte mds alta de su curva, donde se queda un
instante EN QUIETUD para luego descender con velocidad cre-
ciente hasta la parte més baja de la misma curva, desde donde,
en sentido contrario, asciende para volver & PARARSE y descen-

der de nuevo, etc.
 Estas paraDAs pendulares no se perciben con los ojos, pero
;habré alguien que no se vea obligado 4 concebirlas? Y analo-
gamente, ¢habrd quien no admita la cesacion de todo sonido

cuando los organos de la fonacion cesan de funcionar, por

breve que sea el tiempo de parada?

No obstante, 4 veces, las pausas sildbicas se notan sin difi-
cultad, sila recitacion se hace muy despacio:

SUB-lra-yar,
AP-to0,
oP-10,
PROS-PEG-TO,
BM-pie-za,
BM-bis-te,

mi ma ma me mi ma.

En este tltimo ejemplo, pronunciado el primer me, se jun-
tan los labios para pronunciar el primer ma; pronunciado éste,
vuelven & juntarse para enunciar el segundo ma; etc.
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SUB-1'0-gAar,
SUB-REP-tI-cla-mente, Etb

Las pausas en los verses son paradas 4 veces muy percep-
tibles:

him-nos-sin-fin-al-bien-he-chor-del-mun- do.

Aqui morird Sanson ||

con todos sus filisteos; ||
él || por amigo de Dios, ||
y por enemigos || ellos. ||

Esta cuarteta serd todo lo mala que se quiera, pero las pa-
radas se perciben perfectamente en ella.

IV

Las silabas nacen de esta necesidad de que & las emisiones
de sonidos sigan pausas, ya por ejemplo cuando se emite
una vocal solamente,
0 bien
una consonante seguida de vocal,
0 bien
una consonante seguida de vocal y consonante,

& bien cuando resultan las demés combinaciones constituyen-
tes de las silabas.

La silaba tiene condiciones organicas; y, si no se observan
estas condiciones, no hay silaba.

Para que muchas vocales constituyan silaba formando dip-
tongo, triptongo, tetraptongo, pentaptongo... es preciso que
las vocales se sujeten & condiciones organicas.

Asi, pues, para pronunciar clertas vocales tenemos que
abrir menos la boca que para pronunciar otras.

Y, asi también, cuando se enuncian muchas vocales en una
sola emision de voz, hay que abrir la boca, y, en caso necesa-

rio, reducir luego su cavidad; pero mno abrirla, reducir su es-
pacio y volverla 4 abrir.
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Por esto la a suele estar en el centro de las combinaciones.

Volvio A Buridice el misero los 0jos.
En la pronunciacion de la segunda silaba

ioaeu

abrimos un poco la boca para emitir el sonido ¢; se abre en
seguida un poco més para pronunciar la o siguiente, mas atn

para pronunciar la a; empieza & cerrarse para la e, y se redu-

ce finalmente la abertura bucal para la w. Y no podria volver-

’ . . ;
se 4 abrir en la misma silaba.
Por consiguiente, hay muchas clases de silabas.

1. Silabas constituidas por una sola vocal aislada:

0-i-a, hu-i-a.
Mas cerca cada vez el son o-i-a.

(FARCI-LLASSO

9.° Silabas en que dos vocales se pronuncian en una sola
emision: |
iay!, deu-do, pau-ta, bat-le.

3.° Silabas que empiezan por una consonante cuyo sonido
es prolongable seguida de una 0 varias vocales:

vio-a-eu.
Volvi6o A Euridice el misero los 0jos.
4.° Silabas que acaban en articulacion cuyo sonido puede
prolongarse:
par.
5.° Silabas que empiezan con una arbticulacion instan-

tanea:
bio-ay:
Estos, Fabio, jAY dolor!, que ves ahora.

6. Silaba terminada con una articulacion instantanea:

frac, galop, clus.
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7 o (ombinaciones-de los casos anteriores:

OLAUStro, clausTRrOS,

MONSEI U0, MONSTRUOS;

ATlas, Transatlantico,

cluBS;

comploTs;

Guardia de Cores;

el vapor Liniers;

los VOLSCOS;

los boBRS;

Hay que variar & esta pila los ZINCS,

La silaba no es, pues, una reunién de signos escritos.

Qilaba es una emisién vocal 6 reunién de varias vocales,
ya precedidas, seguidas, ya precedidas y seguidas de articu-
laciones prolongables ¢ instantaneas.

vocales aisladas. . o ceesevsinnseannnes o o-1-a;
vocales unidas. ..coeeaeeens (G o PRI 5
consonante y una 6 mas vocales........ Va, Voy, buey;
consonantes y una 6 mas vocales....... fra, frai;
vocal v consonante.......... S v ke
consonante, vocal y consonante......... mal;
consonante, vocal y consonantes........ vals, zines;
consonante, vocales y consonante....... cual;
Ty _ TRIA en PaTRIA,
otras combinaciones........cooe0vainnn
‘ TRUOS en monsTRUOS.
v

Como se ve, no puede quedar duda de que para que muchas
vocales constituyan silaba, formando diptongo, triptongo, te-
traptongo, pentaptongo... es preciso que las vocales se sujeten
4 condiciones orgdnicas. Y, si no se observan estas condielo-
nes, no hay silaba.

No cabe pronunciar muchas vocales en una sola silaba, si
para ello hay que abrir, cerrar y volver 4 abrir el angulo ma-
xilar. Unicamente caben en una silaba dos de esos movimien-
tos; pero no los tres.
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Porque s6lo hay dos movimientos, resultan versos los ci-
tados

stos, Fabto, {AY dolor!, que ves ahora;
Volvio A Euridice el misero los 0jos.

Por eso en

AmigA v discipula

forman diptongo la @ y la ¢ consecutivas; pues, abierta la bo-
ca para la a, cabe cerrarla para la inmediata 2.
Mas ya no puede formarse triptongo en

AmigA Y Antigua discipula;

pues, abierta la boca para la a final de amiga, hay que cerrar-
la para la conjuncion 4, y volver a abrirla para la @ inicial de
antigua; y no caben en una silaba tres movimientos antagonis-
tas del maxilar.

Si decimos

triston U optimista,

Ja, w puede unirse en diptongo 4 la siguiente 0, porque la boca
10 tiene que hacer movimientos antagonicos; pero no podria
haber triptongo si dijéramos:

k2

pesimista 1 optimista;

porque tendriamos que abrir la boca para la a final de PESIMIS-
A, cerrarla para la u y volver a abrirla para la sigulente o.

Vi

Baste con esto para la inteligencia de lo referente 4 las
¢ ondiciones orgdnicas, y pasemos 4 las condiciones acentuales
que se oponen & la formacion por sINALEFA de las silabas me-
tricas en la versificacion. |

Este problema es uno de los més dificiles de la prosodia

£
2

']T!'
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castellana; y estd tan erizado de dificultades y excepociones,
que no puede ser tratado incidentalmente.

Pero, de un modo muy geheral, cabe decir que la vocal
final de una palabra forma siLABA POR SINALEFA COL la vocal
de la palabra siguiente cuando ninguna de las dos vocales tie-
ne acento prosédico; y que no hay diptongo, ni por consi-
guiente silaba, cuando tiene acento prosédico la vocal inicial
de la segunda palabra de las dos contiguas.

Si no hay acento, pues, cabe el diptongo; por ejemplo:

joven Y alegre,
getenton U octogenario;

pero no cabe unir en diptongo dos vocales consecutivas si la
segunda estd acentuada:

joven Y || Agil,
joven v || alta,
violin Y || Arpa,
él v || mlla,
amor Y || odio,
acido || Urico,
uvas 1 || h1gos,
diez U }| once.

Por eso resultan malos 1os versos en que ye unen por sina-
lefa una vocal sin acento con otra acentuada:

P R §

Ya no M& AMA Rogundo; me abandona;
—

Las cenizas del héroe encierra LA URNA,

y suenan admirablemente bien aquellos en que no hay sinalefa:

Diosa de juventud, pudica Hebe;
Y sus cenizas yacen en la URNA.

|
Las contracciones

M'AMA, L'URNA

no pueden ser mas deplorables.
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Las lenguas de gran vocalidad apetecen la sinalefa. Kn es-

pafiol la ansiamos. Elitaliano la solicita. Kl inglés, por lo con-
trario, se complace en el adiptongo. Los franceses evitan uno

y otra.
Ni la pausa que exige el sentido estorba al diptongo por

sinalefa:
{El mundo! {El mundo!—Ello es cierto

Que se ven cosas que pasman.
Dadme una seiia.—Esta mano.

Entre nosctros es frecuentisima la sinalefa de dos vocales.

No lo es tanto la de tres; mucho menos la de cuatro, y rara la

de cinco. jjRarisima la de seis!!

0o a E. El muro de Magon abierto A Espaiia ({riptongo);
i0i. iEn qué silencio vy majestad caminas!
0 e. Se estremec1d gl profundo.
0 a Zu. Del Nilo A Eufrates fértil é Istrofrio (fefraplongo);
io au. Del Quinto Carlos el palacio Augusto (telraptongo);
10 A1. Estos, Fabio, ;Ay dolor!, que ves ahora (fefraptongo);
i0o a Eu. Volvio i Euridice el misero los ojos (pentaptongo);
we a Eu. Fun A Europa asombro de Bailén el triunfo (pentaptongo)s;
ie a Bu. Sacie A Europa.
weo @ Eu.. Y el movil acumo A Europa se encamina (hexaptongo).

X ;n&turalmeﬂte‘ en virtud de lo dicho sobre las condicio-

nes orgénicas, cuando la sinalefa condensa muchas vocales, es
preciso que la a y la o estén hacia el centro de la combinacion,

y la iy la w en los extremos. Si acontece que la u, y especial-
mente la i, ocupan el centro, no hay sinalefa por triptongo o

tetraptongo:

aio. Pira Y Oyeme, joh solll...
ot 0. Gran numero de vates: sOY Ubsuurﬂ,
et e Dejaron de tirarle Y En profundo;
01 hé. Silencio quedo el campo v Hisctor dijo;
ta w ho. Tibia U Honesta. | |

No es, pues, precisamente el tiempo 6 duracion-lo que cons-

'u -- _
e et T %
- - ] = :
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LA B{LABA - 141

A

T ——— e e

‘tituye cada silaba, sino la no ejecucion de moyvimientos anta-
gonistas por el aparato vocal.

Asi, cuando en un periodo nos hallamos con un punto final
entre vocales que debe unir la sinalefa, el tiempo que inverti-
mos para indicar la terminacién del sentido puede ser muy
grande, y, como los calderones en la musica, durar al arbitrio
del recitador. Y cuando en un dgama la sinalefa se reparte en-
tre dos actores, no puede menos de ser comparativamente con-

siderable el tiempo que se emplee en ella:

— Dadme una seitA.—Esta mano.
—¢A la una?—En punto.—jAy, qué miedo!

Reparese que el poeta pudo haber dicho:

—Dadme una seiia.—Mi mano.

—¢A la una?—Justo.— 1Qué miedo!

donde ya desaparecian las sinalefas efectuadas por dos acto-
res. iTan faciles son al oido, que nadie se toma el trabajo de

evitarlas!

VIIL

¢En qué consiste, pues, la silaba?

No depende sélo de la uniformidad de series consecutivas
que tienden 4 la igualdad de los tiempos invertidos en produ-
cir vocales, consonantes y pausas, sino también en la confor-
midad con UN TIPO MENTAL de las posiciones organicas 1no an-
tagonistas, que nos es conocido por el hébito y la educacion,
ya consciente, ya inconsciente.

¢Sabemos 6, mas bien, sentimos que la boca no se abre, se
cierra 6 reduce y se vuelve 4 abrir jamas en una silaba?

Pues bien: dice la sensibilidad, generalizando 4 su modo:
«Cuando no se hagan semejantes tres mo vimientos antagonis-
tas, el resultado de nuestra enunciacion es una silaba».

:Admirable nocién de lo inconsciente!

E. BeNOT
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El centenario del Quijote.—Lio que ha sido y lo que debio de ser.

Bl acontecimiento literario del mes de Mayo tltimo ha sido
la celebracion del tercer cguteuaria del Quijote. Iniciada por
. Mariano de Cavia la idea de conmemorar esta fecha, algo
inclerta, puestt} que no se sabe en qué mes de los primeros

de 1605 salié de las prensas de Juan de la Cuesta la primera

edicién principe del Quijote; apoyada por los periodicos, acep-
tada por el Gobierno, se nombré para llevarla & la prdctica
una Comisién 6 Junta, segiin se acostumbra, y el aniversario

de aquel suceso, que bien puede decirse que es el primero en la_

historia de la Minerva espafiola, se ha celebrado con varias so-
lemnidades literarias y algunos festejos publicos. Hemos teni-
do batalla de flores, retreta militar, fiesta coral en la Plaza de
Toros, sesionessolemnes del Claustro universitario y de la Aca-

demia Espafiola, sesiones en otras Academias y en el Ateneo,
Exposicién cervantina, coronacion de la estatua de Cervantes,
representacion en el Teatro Real de algunas escenas del Qui-
jote arregladas para el caso, y aun puede que se me quede algo
en el tintero, pues no tengo el programa 4 la vista.

M4s censuras que alabanzas ha habido para estas fiestas

del centenario. Ha parecido 4 muchos la conmemoracion asaz
menguada. Hubieran deseado mayor solemnidad, mas pompa,
entusiasmo més general y caluroso. Mas estas censuras, que
muy profusamente han andado impresas en los papeles publi-
cos, no deben admitirse sin hacer en ellas un expurgo mas ri-
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guroso que el famoso esorutinio & que se vi6é sujeba la libreria
de Don Quijote, y aun es de pensar si lo que quede de tales
razones después de bien expurgadas serd cosa de admitirlo 6
de echarlo finalmente al carnero.

En este caso, como en los muchos que nos ofrece 4 diario
la vida espafiola, lo primero que salta 4 la vista es nuestra
afectacion y falta de sinceridad. Nos engafiamos unos a obros,
y empezamos por enganiarnos 4 nosotros mismos con una por-
cién de topicos sonoros. Nos pierde la aficion & la prosopope-
ya. Ahora se ha descubierto que los homenajes 4 literatos vi-
vos 6 muertos, cuando salen bien, son un medio facil y expe-
dito de regenerarse los pueblos y cobrar nueva vida. Lio vimos
recientemente con ocasién del homenaje 4 Fchegaray. Salie-
ron bien aquellas fiestas literarias, 6 con las letras relaciona-
das, y hubo quien dijo que alli empezaba nada menos que la

regeneracién de Hspafia, como antes habian dicho otros que
~al festejar 4 Hehegaray festejabamos nuestra decadencia. HEs-
tas cosas se dicen frecuentemente; y como todos los que leemos
periédicos y asistimos a asambleas politicas y literarias esta-
mos acosbumbrados 4 este estilo enfdtico y pomposo, no nOS
llaman mayormente la atencion. Lo dudoso es que haya quien
crea tales cosas, sl tiene algun discernimiento y las medita
un poco.

La verdad es lo que dijo hace tiempo el Sr. Silvela: que so-
mos un pueblo sin pulso, poguisimo inclinado al entusiasmo,
dado 4 rebajar hombres y cosas mas que 4 enaltecerlos, aficio-
nado & poner peros y & tomar 4 burla lo que se presente, sea
‘1o que fuere. Por otra parte, la falta de entusiasmo publico en
ol centenario del Quijote se explica perfectamente. Son muchi-
simos los espafioles que no lo han leido ni saben apenas quien
£46 Corvantes. Hasta entre personas no completamente iletra-
das abundan las que no han leido la historia del ingenioso hi-
dalgo, ¢ la han leido mal y de prisa 6 & trozos. Literatos
hay que se jactaban no ha mucho (cuando no se habia pensa-
do atin en el centenario) de no haber leido la obra maestra de
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Cervantes y aun de no hacerla caso. Y entre los mismos que se
han entusiasmado como pedia la ocasion, al celebrarse el cen-
tenario, hay muchos cuyo entusiasmo ha revelado lo mismo
que la indiferencia y apabia de los otros: que no estaban fami-
liarizados con el Quijote ni se habian empapadode él. Sin gran
temeridad puede pensarse de algunos que lo leyeron de prisa'y
corriendo para ponerse 4 la altura de las circunstancias y
poder escribir un articulo.

A esto se une cierto mal gusto lugareiio 0 provineiano que
nos hace preferir en estas solemnidades las fiestas vistosas y de
aparato. Hay muchos pueblos donde no parece completa la
funcién del Patron si no se queman fuegos artificiales en gran
cantidad. De igual manera en los centenarios, homenajes y
solemnidades semejantes se inclinan con exceso muchas gentes
& las procesiones mas O menos historicas, 4 las manifestaciones
piblicas y 4 otros actos por el estilo, que & veces tienen algo

de carnavalesco y que 4 menudo no guardan relacion alguna,..

con aquello que se celebra 6 conmemora.

A mi parecer, no hay que censurar el centenario porque
haya habido pocas fiestas de esta clase 6 hayan sido poco bri-
llantes, sino por haberse omitido lo que era mds adecuado al
suceso literario que se conmemoraba.

Oreo que conviene mucho separar en estas conmemoracio-
‘nes aquello en que consiste propiamente la conmemoracion, de

los festejos publicos que pueden acompafiarla, aunque no sean -

parte indispensable de ella. Los festejos son tarea edilicia, ¥y

hubieran debido encomendarse al Ayuntamiento 6 dejarle que
los organizara como supiera, pudiese y quisiera. Dire de pasa-

da que el Ayuntamiento, sin estar formado de literatos, tuvo

més acierto que la Junta del centenario, pues el proyecto de |

aquél, no llevado & la practica, de establecer cinematdgrafos
populares que reprodujeran las principales escenas del Quijo-
te, guardaba una exacta relacion con el centenario, y hubiera
contribuido mds & excitar la curiosidad del piblico hacia el
libro inmortal de Cervantes, y aun & darle alguna nocién de el
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aunque fuese vaga ¢ imperfecta, que la batalla de flores, la
fiesta de los coros y la retreta, festejos que poquisimo 6 nada
tenian que ver con el centenario del Quzjote.

Para que estas conmemoraciones llenen su fin y sirvan de
algo, lo primero que se necesita es fijar bien la indole de lo
que en ellas va 4 celebrarse, y hacerse cargo del estado social
en el momento y lugar en que aquéllas se celebran. gQué era
el centenario del Quijote? Era la memoria, el recuerdo de un
gran acontecimiento literario y tipografico. Su fin era que los
espadioles recordasen con satisfaccion y orgullo que tres siglos
ha, por aquella fecha aproximadamente, salio de las pren-
sas de Juan de la Cuesta uno de los més famosos y mejores li-
bros que se han escrito. La naturaleza de la conmemoracion
estaba marcada por este antecedente; debia ser, ante todo, li-
teraria y tipogréafica, tipografica tambien. |

Atender al estado social era asimismo 1mportante para que
resultase bien el centenario y no fuese fiesta de unos pocos
leidos y letrados, sino del mayor nimero posible. Ese estado
social es bien notorio que es un estado de incultura, de 1gno-
rancia del Quijote por parte de muchos. Para que los espaiio-
les se acordasen del Quijote al cumplirse los tres siglos de su
publicacién, era indispensable que se enterasen de él los que

—

lo ignoraban del todo 6 & medias. .

il centenario debia tender,
pues, & dar 4 conocer el Quijote, a divulgarlo.

Mi programa del centenario hubiese tenido pocos nume-
ros. En el dia sefialado, todos los maestros de Espaiia hubie-
sen dado una leceién de vulgarizacion sobre el Quijote y Cer-
vantes; no una conferencia erudita y pretenciosa, sino una
sencilla leccién acomodada 4 las inteligencias infantiles. Hu-
bieran contado lisa y llanamente los maestros, que hace tres si-
glos vivia en Espaiia un sujeto llamado Miguel de Cervantes,
que fué soldado y estuvo en Lepanto, y fué cautivo en Ar-
gel; que fué escritor, y escribid el Quijote; hubieran explicado
en pocas y claras palabras 4 sus discipulos lo que eran loslibros

de caballerias, y algo del argumento del Qutjote y de la esti-
E. M.—Jumo 1905, 10




146 LA BSPANA MODERNA

[T = ——— e —— S gr—

macién universal que ha alcanzado. Si se desconfiaba de que
todos los maestros pudieran llenar este cometido, no dificil de
cumplir si lo concebimos con llaneza, limitado & las propor-
ciones modestas de una plética escolar, de un cuento histori-
co y real, se hubiera podido hacer redactar por un literato
experto una brevisima biografia de Cervantes y una somera
exposicion del Quejote que cupiesen en poquisimas cuartillasy
no tuviesen otro fin que el de vulgarizacién, el de seryir de
guia & los maestros que la necesitaran, ensefidndoles como se
puede decir bien, en sencillas y breves palabras y en la forma
més atractiva posible, lo elemental, lo conocido, lo mas
esencial acerca del Quéjote y de su autor. |

En todos los centros de ensefianza, altos y bajos, se hubiera
dado una leccién semejante, acomodada en cada uno a la in-
dole y conocimientos de la masa escolar, pero con el mismo
sentido de vulgarizacion, si bien dejando al profesor o diser-
tante libertad & iniciativa para que, dentro del sentido gene-
1al de estas conferencias, diese 4 la suya el giro que juzgase

més conveniente, y aun la relacionase, si habia oportunidad
para ello, con las materias de su facultad 6 ensefianza. Esas
breves lecciones ¢ conferencias, esos sermones del Quijote se

hubieran extendido 4 los cuarteles, 4 los establecimientos pe-
nitenciarios, & todos los centros oficiales donde existiera una
masa de gentes que bien podia necesitar enterarse del Quijote
para recordarle, 6 4 la cual pudiesen estimular para el recuerdo

tales platicas. Y saliendo de la esfera inmediata del Estado,se

hubiera procurado, de realizar este plan que yo imagino, que
o los establecimientos particulares de ensefianza, en las socie-
dades y circulos que & ello se prestaran, se recordase también el
Quijote por la persona que fuese mds capaz para ello, procufali-

do siempre que estas conferencias 6 Jecciones fueran, no para

lucimiento del disertante, sino para provechoy ensefianza del
auditorio; huyendo de hacer retorica, de alambicar el pensa-
miento, de buscar la quinta esencia del asunto, de perseguir
¢ toda costa la novedad; hablando, en fin, sin temor de repetir

)
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cosas sabidas por los doctos, ni de exponer datos elementales,
dejando para las academias de los sabios y de los literatos las
altas labores de investigacién y critica, el filosofar sobre el
Quijote, el estudiarle 4 fondo en la historia literaria y, en re-
lacién con ella, el agotar los conocimientos bibliograficos. En
este circulo selecto de entendidos y especialistas, toda la ori-
ginalidad que se quisiera (y quien dice originalidad, mienta el
peligro de la extravagancia); en aquella otra amplia esfera de
vulgarizacidn, llaneza y sentido préctico, procurando, claro
estéd, decir las cosas del mejor modo posible, de la manera
mds comprensible, bella y atrayente que 4 eada uno se le ocu-
rriera. |

A esta propaganda oral del Quijote, que hubiera hecho en-
terarse 6 acordarse de él 4 muchos miles de espaifioles de todas

edades y condiciones, posible es que & centenares de miles,
se hubiese unido la difusién del libro, y aqui entra la parte
tipografica del centenario. De dos maneras hubiera debido
contribuir la imprenta al recuerdo de la impresion del libro
célebre. La primera y principal de ellas hubiese sido una edi-
cidn popular del Quijote, una verdadera edicion monstruo por
el nimero de ejemplares, que hubiese podido alcanzar la cifra
de un millén 6 més de ellos, y se hubiese repartido en las es-
cuelas y demads establecimientos de enseifianza, en los cuarte-
les, establecimientos penitenciarios y benéficos; en suma, en
todos los establecimientos donde se hubiesen pronunciado las
breves conferencias sobre el Quijote de que antes se habla, y
aun en muchos otros, como fabricas, talleres, etc., donde tal
vez no hubiera sido ficil organizar los sermones del Quijote.
Esta edicién colosal 6 serie de ediciones, hechas bajo el mismo
plan y con semejantes tipos en diferentes imprentas, hubiera.
tenido el fin de que todo espaiiol que supiera leer y careciese
de medios para comprar libros recibiera un ejemplar del Qus-
jote. Algin literato notable, de los de mas sugestivo y limpio
estilo, hubiera debido escribir para esta edicién popular una
breve introducecion biografica de Cervantes y bibliografica del

|
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Quijote, que en las menos paginas posibles, y sin pretensiones
eruditas, dijera amenamente lo mas elemental de lo que con-
viene saber acerca del primero de los libros espafioles y de su

autor,
Ademds de esta edicién popular, hubiera podido hacerse

ana edicion monumental que excediese, & ser posible, en belle-
za & las que existen, y para la cual se hubiera podido y debido
recabar el concurso de los grandes pintores y dibujantes espa-
fioles. De la parte literaria de esta edicién, para adornarla con
todos los primores de la erudicion y de la ecritica, se hubiera.
encargado 4 los més notables cervantistas y & las mayores
autoridades actuales de nuestra historia literaria, distribu-
yendo eonvenientemente entre ellos el trabajo. Menéndez Pe-
layo, por ejemplo, hubiera podido dirigir este Quijote del cen~
tenario.

Sin duda, esa segunda parte del homenaje tipografico era.
‘més dificil de realizar que la primera. Pero aunque hubiése-
mos tenido que contentarnos con la edicidn popular, que era,.
después de todo, la principal en el centenario, se hubiera con-
seguido mucho. Y silo que faltaba para la segunda era tiem-
po, se hubieran podido iniciar al menos los trabajos para lle-
varla & cabo.

Fsos hubieran sido los nimeros fijos del centenario del
Quijote, tal como yo lo concibo. Aparte de eso, las A cademias
y Corporaciones literarias hubiesen podido contribuir 4 la con-
memoracién en la forma que mejor les pareciese, y ol Gobier-
no, el Ayuntamiento y las Sociedades particulares habrian or-
ganizado los festejos que hubiesen juzgado mas decorososy
oportunos para distraer a los forasteros y 4 los madrilefios.:

Es posible que ese programa del centenario, programa des-
interesado de un suceso que ya paso, le parezca & a]gund un
programa demasiado seco y docente, un programa do maestro

de escuela. A mi juicio, hubiera tenido mas importancia y hu-

biera dado mayor impulso 4 la cultura que las fiestas 4 que
acabamos de asistir. . |

.-.-L '.'. ..-T-'.rh'
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No debe contundirse, sin embargo, en un exagerado des~
precio todo lo que se ha hecho al conmemorar como se ha po-
dido, con poco estudio, poca preparacion y poco entusiasmo
piblico, la aparicion del Quijote. Algo quedard del centena-
rio. Quedaré el discurso de Menéndez Pelayo, que es lastima
no se hubiera impreso con la suficiente antelacidn; quedard el
de Valera, quedardn algunos libros notables por diversos con-
ceptos, como los de los Sres. Navarro Ledesma, Unamuno,
Salillas v varios otros merecedores también de elogio; queda-
r4, como muestra de lo que puede hacerse en el teatro en casos
tales, la representacion de los pasajes del Quijote, que arregla-
ron para las tablas el Qr. Sellds, los hermanos Quintero y el
Qr. Ramos Carrion; escenas que, en vez de representarse uni-
camente en una funcién de gala del Teatro Real, hubiera de-
bido procurarse que s representaran & la vez en todos los tea-
ttos de Madrid, y en el mayor nimero de los de Espafia en que
hubiese sido posible hacerlo, 4 no ser que se hubieran puesto
en escena otros pasajes del Quijofe. Y puede que Una Memoria
més diligente que la mia prolongase algo mas la lista de las

cosas dignas de recuerdo en el centenario.

Aunque éste no haya sido en conjunto muy brillante, y ha-
yan faltado en él cosas tan esenciales, 4 mi parecer, como las
que antes digo, no debemos afligirnos demasiado por ello, SIno
tomarlo con paciencia y filosofia. Los errores y deficiencias en
que se haya ‘nourrido no son irreparables, ni aun para la ge-
neracion actual; pues en este caso no hay que esperar 4 que
pasen cien ailos para hacerlo mejor. Préximo relativamente
osté ol tercer centenario de la muerte de Cervantes, que falle-
¢ié, como es sabido, el 23 de Abril de 1616. Tal vez hubiera
sido preferible elegir esta fecha, que, 4 diferencia de la del na-
cimiento del autor del Quijote y la de la publicacion de este
libro, es determinada y segura, para la conmemorac¢ion que
acabamos de celebrar, y que no ha sido conmemoracion exclu-
sivamente del Quijote, sino, en general, conmemoracion cer-
vantina. En los once afios que faltan, bien se puede ir pen-
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sando la manera de organizar ese centenario mejor que el re-
ciente. Si nuestra regeneracién depende de celebrar estas fleg-

tas y celebrarlas bien, si puede esperarse de ellas un resurgir
de las virtudes del alma nacional, bien podemos esperar esos
once aflos, y por satisfechos nos deberemos dar si no tenemos
que aguardar méds tiempo & regenerarnos. i

E. GomMrz pE BAQUERO
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REVISTA DE REVISTARS

SUMARIO. —Ocurmismo: La resurreceion religiosa. =CosTUMBRES: 108
caballeros del robo en los Estados Unidos.—El amor en el Codigo.=Su-
pERSTICIONES: Los amuletos.= LITERATURA: Les plaideurs, de Raci-
ne.—Ps1QUIATRIA: Psiquiatria y neuropatologia.=Socionocia: La fa-
milia v la sociedad en los animales y en los vegetales.=Ps1coLoGiA: La
psicologia de las pasiones, segtn Nietzsche.==IMPRESIONES Y NOTAS:
Clasificacién de la locura. — Decadencia de la literatura yanki.— El
método hipnético en Pedagogia.—Las bibliotecas del porvenir. — El

krausismo en Espafia.—Los microbios y la moneda.

OCULTISMO

1.4 RESURRECOION RELIGIOSA.—Un fendmeno de incalculable
alcance se produce en estos momentos al mismo tiempo en In-
glaterra y en los Estados Unidos: la resurreccion del sentimien-
to moral y religioso, en forma tan es pontdnea y entusiasta, que
ha llamado la atencién de los espiritus observadores; el direc-
tor de la Review of Reviews, de Londres, Stead, ha estudiado
de cerca este movimiento en el pais de Gales, y da cuenta del
mismo en La Revue, de Paris.

El despertar—dice—es una verdadera epidemia que se pro-
paga como el colera, y cuya aparicién es tan misteriosa como
la de la gripe; fendmeno tan inusitado tiene derecho & ser exa-
minado por cuantos se interesan en la evolucién de la sociedad
humana. En medio de una época escéptica y materialista, ve-
mos vastas multitudes de hombres y mujeres, pero mas de hom-
bres que de mujeres, trastorunar de pronto su vida ordinaria
para obedecer 4 lo que ellos llaman influencia irre&isti})le del
espiritu de Dios. Se trata de hombres modernos que leen dia-
riamente sus periédicos, que viajan por la electricidad y ha-
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blan por teléfono, con Universidades, colegios y bibliotecas;
ejemplares, en fin, de nuestra raza ordinaria, sensual y mate-
rialista.

Ningtin suceso ha ocurrido que explique la formidable ex-
plosidn del despertar: si el borracho renuncia & su cerveza, el
jugador & sus cartas; si el deudor paga sus deudas y el joven
disipado se casa con su querida, y si toda la comunidad se pasa
la noche cantando salmos é improvisando oraciones, no es de-
bida esta transformaci6n 4 que se haya descubierto que esta-
mos viviendo al borde del infierno, como sucedia en otros tiem-
pos, pues jamas se ha tenido menos miedo que hoy & los abis-
. mos eternos; la nota del despertar es el camor», la aceptaciéon
del amor divino y la observacion cotidiana de la ley del amor

en todas las relaciones de la vida. Kl perdon de todas las ofen - .

sas es la consigna del despertar, y este perdon es real y efec-
tivo, pues sin él es initil rogar & Dios. Muchas veces se han
suspendido los Oficios en las iglesias porque el conductor de
almas, Evan Roberts, adivinaba que alli habia quienes se odia-
ban mutuamente. « Aqui no puede haber bendicion de Dios—
decia—mientras no hayais hecho las paces; hay aqui dos hom-
bres que se aborrecen: si no quieren perdonarse, que se vayan;
pues mientras sigan aqui sin perdonarse mutuamente, el espi-
ritu de Dios no descendera entre nosotros.» Kl efecto de estas

palabras era maravilloso: 4 veces los rebeldes se iban; otras ve-

ces confesaban su culpa en alta voz, y se abrazaban sollozando;
y entonces brotaba de todos los labios el himno alegre del amor

triunfante. Y el despertar es, como una revolucién, eminente-
mente contagioso.

cion se compone en general de celtas que hablan el dialecto

gaélico y conservan sus antiguas instituciones nacionales, es-

pecialmente el Fisteddfodd, Congreso anual para los concursos

de poesia y canto. El anglicanismo es la religion oficial; pero
las dominantes son las no conformistas, sobre todo la calvi-
nista; en politica son liberales, y lo caracteristico de la region

L

El Sur del pais de Gales es una regién hullera, y su pobla-
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es ol gusto por el canto, teniendo cada aldea su bardo y cada
villa su coro; los celtas son una raza emobiva mas pronta que
la, lemética inglesa al influjo de las lagrimas y de la poesia.

Cuando Stead llegé al valle de Rhondda, el desperiar era
objeto de todas las conversaciones: los patronos le dijeron que
habia mejorado la calidad y la cantidad del trabajo; los hom-
bres iban & su dura tarea contentos, y en las galerias donde
antes solo se ofan blasfemias para arrear 4 los caballos, ahora
10 se oian sino cantos religiosos; hay menos borrachos, menos
holgazanes y menos jugadores. Segtin Stead, el despertar im-
presiona de tal modo el 4nimo, que se siente uno sobrecogido
por la presencia de lo desconocido; hay algo en él del otro
mundo: no se puede decir en qué consiste, pero es algo que

vive y se mueve y nos arrebata. El méas obstinado materialis-
ta no podria menos de sentirse impresionado por la sinceridad
patética de aquellas gentes, ni de reconocer que sacan de su
fo una fuerza que les da la alegria de vivir, que él con su ma-
terialismo no podia darles.

Lo mas extraordinario en las asambleas del despertar es la
falta absoluta de direccién y de autoridad. Comienzan por can -
tos preliminares, y se abren con la lectura de un capitulo de la
Biblia y un salmo; luego, durante dos horas ¢ mas, cada cual
sigue su inspiracién; y lo sorprendente es que todo marcha sin
barullo ni confusién: las tres cuartas partes de la Asamblea,
cantan, pero nadie tiene libros de canticos ni nadie sefiala nin-
otin himno; se canta, se reza y cada cual sigue su inspiracion;
como estudio de la psicologia de las multitudes, no hay nada
semejante. Si uno de los asistentes, llevado de sus sentimien-
tos, reza demasido tiempo, 0 si alguien hablando no da la nota
precisa, uno de sus vecinos, cualquiera, empieza & cantar; en-
tonces hay un momento de vacilacion; los presentes no saben
si oir al que habla, unirse al que reza 6 acompaifiar al que can-
ta: si se deciden por oir 6 rezar, el canto cesa; si se deciden
por cantar, el coro se hace cada vez mas intenso, hasta que
acaba por ahogar todo otro sonido, y los mil 6 mil quinientos
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hombres, mujeres y nifios alli reunidos incorporan su voz 4 la
de los iniciadores del canto.

Tas oraciones suelen ser «autobiogrdaficas», y algunas vi-
vamente dramdticas; las «<hermanas del canto», que son cinco,
“desempeiian en la asamblea importante papel, y sus solos son
maravillas de invocacion dramética y musieal, interrampidos
4 veces por explosiones de ligrimas y sollozos, en cuyo caso
Ja asamblea entona un canto apasionado y consolador, hasta
que la solista, arrodillada, recobra aliento y prosigue su canto,,
Alli no hay averiguaciones ni forma alguna de confesion; la
lucha con el demonio, para salvar el alma del penitente, se
realiza en plena asamblea, y a4 veces el espectaculo es indeci-
blemente trégico; al final de la reunion, Kvan Roberts pide &
todos los que crean en el Salvador que se levanten; casi todos
lo hacen, y las oraciones por los que siguen sentados se ele-
van tumultuosas hacia Dios clemerite; poco & poco los sentados
<o Jevantan & su vez como movidos por invisible fuerza,y
oleadas de notas de triunfo brotan de las bocas de todos, sien-
doaquello realmente admirable y profundamente conmovedor.
En todo ese inmenso calofrio, esos sollozos, esos cantos, esas
plegarias, esas exaltaciones de la multitud, se siente la influen-
cia penetrante de alguna realidad invisibie, que ahora por pri-
mera vez es palpable, aunque intangible, en medio de aquellas
asambleas; ellos llaman & esa realidad el Espiritu de Dios;
<los que no han sido testigos—dice Stead—pueden llamarla
como quieran; yo me uno & los que estaban alli». i

¢Como ha empezado esa extraila resurreccion de la reli-
gion? Por la oracién continua seriamente concertada. Un pas-
tor galo, del condado de Cardigan, vi6 aparecer la cruz en las
horas de la maiiana; v, sintiéndose animado de nuevo celo, se
puso & predicar lleno de ardor; una joven le fué 4 consultar
sobre su salyacién, y él le aconsejd recibir 4 Jesus como Salva-
dor y Seflor, sometiéndose enteramente 4 Kl y orando hasta
que su alma se pusiera en estado de recibir las condiciones de
Dios; asi lo hizo, y una vez preparada, se levanté en una re-
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anién con el rostro encendido, diciendo: «Si nadie se levanta,
yo obedecere; amo 4 misefior Jesucristo con todo mi corazon>.
Y ese fué el principio del despertar, y es& continta siendo la
férmula consagrada.

Kvan Roberts, un mistico, tiene una historia de apostol,
llena de visiones y éxtasis, asegurando que ha visto 4 Dios mu-
chas veces, hablando con é1 horas enteras; él es el director del
movimiento religioso, infundiendo & todos su fe y su entusias-
mo. Stead hace notar la coincidencia de que todo despertar ST~
bito de cualquiera religién catolica 6 anglicana, calyinista 6
luterana, ha sido seguido en Inglaterra de un acontecimiento
capital en el orden politico ¢ en el del progreso de la humani-
dad; asi sucede en el siglo X11 con los Cistercienses y la Gran
carta; en el x111 con los frailes y el Gobierno parlamentario;
on ol x1v con Wicleff y la insurreccion de los aldeanos; en el
xv1 con Tyndale y la Reforma; en el xviI con el Puritanismo
v la caida del despotismo, més la fundacién de la Nueva Ingla-
‘terra, y con el Kuaquerismo y la Revolucién de 1688, mas la
fundacién de Pensylvania; en el xviir con el Metodismo y la
Era de la democracia y la reforma; y en el X1x con el america-
nismo y la Era de la democracia; seon qué gran movimiento
estard ligado el despertar del pais de Gales? En el fondo todo
despertar religioso es idéntico & los deméas: todos representan
la primavera de la fo en el corazén del hombre, el subito des-
cubrimiento de que el hombre no tiene la vida para satisfac-
¢cién de sus sentidos, sino para servir 4 su Criador, no siendo
el tiempo otra cosa que el vestibulo de la eternidad.

!
COSTUMBRES

T.0S CABALLEROS DEL ROBO EN LOS KSTADOS Unipos. -—— Hay
mis de un modo de robar—dice Claudio Anet en La Kevue,—
més de una manera de explotar una ciudad. No se podria
imaginar hasta qué grado de refinamiento se ha llegado en el
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arte de hacer pasar el dinero ajeno al bolsillo propio; los la-
drones se han hecho ingeniosisimos, y después de los escan-
dalosos procesos de Chicago, New-York y San Luis, no co-
meten ningin descnido y procuran no dejar ningin cabo
suelto, ni libros de cuentas, ni ‘cheques, ni depdsitos de dine-
ro en los Bancos. Claudio Anet, después de estudiar la explo-
tacién que el coronel Butler hace de la ciudad de San Luis,
dedica un curioso articulo 4 la organizacion del robo en
Minnedpolis, la capital de Minnesofa, capital de mds de
200.000 habitantes.

El papel de Butler en San Luis lo desempeifia en Minnedpo-
lis el Dr. Ames; pero no se crea que la inmoralidad de una ciu-
dad es resultado de la accion de un hombre: los elementos ne-
cesarios para la corrupeion estan alli; y 1o que hace el genio 6
el ingenio del hombre es organizarlos. Kl Dr. Ames es un
- verdadero doctor que, terminados sus estudios en Chicago, se

establecié en Minnedpolis. Pronto tuvo clientela; si le iba &
consultar un bebedor, le daba de beber; si una mujer le con-

fiaba alguna secreta miseria, la compadecia en vez de sermo-

nearla. La virtud es generalmente grufiona, y hace mal, por-
que el vicio es amable y seduce. |

Con sus procedimientos el Dr. Ames se hizo popular, y
para sacar partido de su situacion presento su candidatara y
fué elegido varias veces, llegando 4 ser dos veces alcalde de-
mécrata y otra alcalde republicano, lo que prueba que sus
convicciones no eran muy profundas: lo que buscaba era un
puesto donde hacer dinero; pero fracaso dos veces en su inten-
to de ser elegido gobernador de Estado, pudiendo darse en
1900 por hombre politicamente agotado.

Pero llegan las elecciones presidenciales de 1900, y Ames
se presenta candidato 4 la alecaldia como republicanoj; se le dis-
dutié por su inconsecuencia, pero fué elegido; y como ya te-
nia experiencia, resolvié no perder el tiempo, organizando la
administracion municipal de modo que le enriqueciera rapida-
mente. Qué fuentes de renta segura puedo desviar de su
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caunce?—se preguntt’i.—-—Las casas de juego y las de prostitu-
cién. iManos 4 la obra!l

El Dr. Ames empezo por destituir al jefe de la policia, po-
niendo en su lugar 4 su hermano el coronel Ames, asistido por
un tal King; despidié &4 117 agentes, reemplazandolos por he-
churas suyas, y en lugar de perseguir el juego lo autorizo,

pero con la condicién de que se pagara un impuesto de vigi-
Jancia; las casas de juego se multiplicaron, llegando & ser 200,
y el Dr. Ames y sus acélitos prosperaron maravillosamente.

En cuanto & las mujeres, hay que notar que en la mayor
parte de las ciudades am ericanas, por no transigir con el vi-
cio, se niega su existencia y oficialmente no se reconoce; pero
en Minnedpolis habia en ciertos barrios lo que alli llaman «el
mal social>, casas autorizadas para el comercio sexual, que pa-
gaban 500 francos mensuales al Municipio; este era un im-
puesto regulado que no podia tocarse. Por eso Ames prefirid
animar & las mujeres 4 poner tiendas de dulces, de tabaco, de
bebidas 6 de modas, pretexto para que el ptblico pasara & la
trastienda: estas casas se multiplicaron y fueron una buena
fuente de renta para el doctor; pero como esto no le bastaba,
declaré que para ayudar 4 las otras desgraciadas las libertaba
de tener que pagar los 500 francos mensuales, obligdndolas a.
pagarlos una sola vez cada dos meses; la otra mitad la perei-
bia él. '

Pronto fué insuficiente el médico Gardner para el servicio
de higiene, y hubo que agregarle otros dos; pero las visitas de
reconocimiento se reducian 4 visitas de cobranza, y cada mu-
jer tenfa que dar de 25 & 100 francos por cada visita, y la bolsa
de Ames y de sus complices se 1ba redondeando. Para acabarla
de llenar se organizd una inteligencia criminal entre la poli-
cia y los malhechores, y los robos menudearon y los crimenes
quedaban impunes.

La banda no tenia que temer de sus victimas, gentes 4 quie-

nes nadie hacia caso, jugadores y prostitutas, que se dejaban
saquear facilmente; pero la discordia se introdujo en las filas
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de los servidores del Dr. Ames, y el médico Gardner y algu-
nos agentes fueron despedidos. Se rompio la inteligencia, se
fueron las lenguas, y el escdndalo fué tremendo. Kl descon-
tento en Minnedpolis crecio, se formd un partido contra el al-
calde explotador, y se did la batalla en la eleccion del Gran
Jurado, en la que sali triunfante la candidatura de Clarke,
un hombre honrado, resuelto y tenaz, como se necesitaba para
Juchar con el alcalde de Minnedpolis.

Clarke tomé 4 su servicio agentes privados de policia se-
creta, y en el verano de 1902 recogié numerosas pruebas de
robos y malversaciones en la administracién municipal; le
ofrecieron 15.000 duros porque cesara en sus investigaciones,
y se trajo de Chicago 4 un presidiario peligroso para asesinar

al digno Clarke; éste no se rindid al soborno ni 4 las amena-.

zas, y el Gran Jurado abrid sus sesiones, condenando al medi-
co Gardner y al eoronel Ames, el hermano del alcalde. KEn el

Ayuntamiento entré el panico; dos jefes de servicio se fuga-

ron, y el mismo Dr. Ames, viendo el giro que tomaban las co-
sas, escapo de Minnesota. |

El concejal Jones, un hombre honrado, reemplazo al aleal-

de, y pudo convencerse no sélo de la explotacion indigna de

que la ciudad era victima, sino de lo dificil que es poner re-

medio & una corrupcién semejante. Bl sindicato de los juga-

dores le ofrecié una transaccion, y Jones se nego 4 todo; los

robos menudearon, aterrando & la cindad, pero no por eso ce-
dié Jones. Las ruedas de la administracién municipal andaban
tan torcidas, que era obra de romanos enderezarlas; pues sl
los funcionarios corrompidos eran facilmente sustituibles, no
era tan facil corregir la costumbre adquirida por el publico

de sobornarlos, necesitdndose una virtud & toda prueba para
resistir 4 las tentaciones y 4 las acometidas de quienes habian

aprendido 4 comprarlo todo.

r l'--
Oy
o=
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Er aMOR EN EL C6p16o.—La proposicién de Pablo Hervieu,
gotada por la subcomision de reforma del Cddigo ecivil, que
tiende 4 inscribir el gmor entre las obligaciones reciprocas de
los esposos al lado de las de ayuda y asistencia, ha sido en
Francia ampliamente discutida.

Como siempre — segin dice en la Grande Revue Marcelo
Prevost, — se ha empezado por considerar el aspecto comico
de 1a reforma. En Francia se toman las cosas en serio, pero
después de haberlas sacado todo el jugo comico. Kn esta ova-
<idn el asunto se prestaba perfectamente 4 la ironfa y 4 la
caricatura, tanto mas-cuanto que la palabra amor, ban intima
y tan dolorosa por otra parte, es el tema de las novelas mas
sosas y de los mas alegres vaudevilles. Lios periddicos se llena-
ron ocho dias de glosas irdnicas sobre el amor del Coddigo, ¥
luego, agotado el tema por su lado bufo, se empezd 4 estudiar
por el lado serio. La palabra amor, que empezo por hacer reir,
concluyé por hacer llorar. Las mujeres, sobre todo, estaban
alarmadisimas.

T,a introduccién del amor entre las obligaciones reciprocas
de los esposos constituye, en ofecto, una reforma grave que
tiene su repercusion en otros articulos del Cédigo. No se trata
del sueito de un poeta ¢ de un novelista, sino del acto reflexivo
de un legislador. Las discusiones adquirieron gran importan-
cia, y cada cual fué exponiendo el pro y el contra de la cosa,
viéndose que el asunto no era tan sencillo ni tan facil como se
presentaba en los primeros momentos.

Las principales objeciones eran dos: la primera, la indefini-
cién de la palabra amor; la segunda, el desarrollo del divoreio,
convertido, por el caracter especial del agravio, en verdadero
répmliﬂ.

La palabra amor no estd, en ofscto, claramente definida;
pero lo mismo sucede con la mayor parte de las palabras que
expresan conceptos generales. Por fortuna, todo el mundo las
comprende y estd de acuerdo sobre ellas, especialmente cuando
no se trata de venir 4 un acuerdo concreto, expresado en una
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definicidn, Cuando una mujer dice: «Mi vida conyugal ey into-
lerable, porque mi marido no me ama», nadie dice que esa sea,
una afirmacidn extrafia, que exija amplios comentarios. Y, sin
embargo, lo cierto es que dos mujeres diferentes, de diverso
temperamento, con esas mismas palabras expresarian agra-
vios muy distintos: la una querrda decir que sufre porque su
marido se olvida demasiado del debito conyugal, y la otra que
ge siente humillada por ver'reducido su papel de esposa al de
hembra de su marido; no pueden darse al amor sentidos més
opuestos. Todo eso es cierto, como lo es que el amor conyugal
es dificil de definir; pero en cambio las faltas & ese deber son
siempre faciles de precisar, como sucede con las referentes 4 la
ayuda y & la asistencia.

La segunda objecion tiene mayor alcance practico, y ema-
na principalmente del elemento femenino. Varias sefloras de
las que se ocupan con més calor de las cuestiones {feministas
han sido entrevisteadas (no hay otro modo de decir en caste-
llano que han sido sometidas a una interview) sobre las conse-
cuencias de la introduccion del amor en las leyes, y sus res-
puestas revelan la mayor alarma. La inscripcion de una nue-
va obligacién entre los deberes conyugales es un nuevo mobi-
vo de querella, llegado el caso, de un esposo contra otro, y,
por lo tanto, un nuevo agravio invocable para el divorcio, te=
niendo este agravio la particularidad de poder ser invocado
por la voluntad de uno solo de los conyuges, y equivaliendo,
en definitiva, bien pesado todo, al repudio.

La mujer tiene aversion, y es natural que la tenga, 4 todo
cuanto aumente las facilidades para romper el pacto matrimo-
nial; roto el matrimonio, la mujer, en efecto, es la que sale
perdiendo en general: fisicamente, pierde su valor por haber
dejado de ser goltera, mientras que el marido no pierde nada;
y materialmente, si carece de fortuna personal, se ve /en el
mayor apuro, lo que no le ocurre al hombre; de ahi que sea
partidaria de la indisolubilidad del vinculo, 6, por lo menos, de
que 4 su ramp1m1&uto se opongan lag mayores dificultades, s0=
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bre todo por parte del hombre. El mismo Pablo Hervieu re-
conoce la diferencia, y para evitar la desigualdad que resulta
de esta situacion para una mujer repudiada, establece en su
proyecto que el hombre que se case con una soltera no podra
gozar de las mismas facilidades para romper su matrimonio
que si se hubiera casado con una divorciada 6 con una viuda.

Marcelo Prevost, que parece partidario de la reforma, es-
pera que el tiempo ayudara 4 la obra de los legisladores, tanto
por la educacién de la opinién como por la multiplicacion de
los medios de ganarse la vida que se ofrezcan al sexo débil.
Pero ges que realmente puede llamarse educacion de la opinion
4 esa labor que tiende 4 la demolicién de la familia? ¢HEs que
no le sobra razén 4 la mujer para preferir la indisolubilidad
del vinculo con todas sus consecuencias? ¢Es que la verdadera
educacion de la opinidn no debia hacerse en sentido opuesto
al que pretenden darle Naquet y Prevost?

SUPERSTICIONES

Los amuLeros.—Continuando la Rewvista Penitenciaria, de
Madrid, el interesante estudio que sobre las «causas sociales
del delito» ha emprendido, recogiendo todos los datos disper-
sos que ha encontrado en la Peninsula sobre el mal de 0jo, da-
tos que nosotros hemos procurado resumir en los numeros
anteriores (1), acomete la tarea de dar & conocer las diversas
especies de amuletos que se emplean para evitar el mal
de 0jo.

En Avilés se emplean los puileres, manecitas de azabache
engarzadas en plata, que llevan los nifios sujetas con una ca-
denita 6 cordon 4 la muiieca 6 cosido al justillo; este amuleto
salta en pedazos si alguna aojadora les <echa mal giieyo»; los

(1) V. La EspaNA MoDERNA, numeros de Euém, Febrero v Marzo
de 1905.

E. M.—Junio 1905. 11
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que hacen mal de ojo, en efecto, segun el informe de Gordali-
za del Pino (Ledn), parten el corazon de la criatura, para evi-
tar lo cual se les pone & los nifios una higa de azabache, que
es la que sufre el maleficio, partiéndose en pedazos en lugar
del corazén. El azabache se emplea como amuleto en (talicia,
Asturias, Ledn, Zamora, Palencia y Almeria (1). La preferen-
oia dada al azabache es debida al color negro, que produce la
«repulsion cromatica» del aojamiento.

Oomo amuletos odorificos, por la repulsién olfatoria que
producen, se encuentran el ajo, el estiércol de puerco y el de
gallina: se usa el ajo en Coruiia, Orense, Pontevedra, Santan-
der y Soria; el estiércol de puerco, metido en una bolsita, en
Asturias; y el de gallina, en Santander. Iis creencia comun que
«i wo frota la tierra con ajo, trazando un circulo, queda este
libre de que en él se metan culebras, alacranes ni viboras. La
accién de los amuletos olfatorios es menos extensa que la de
los erométicos, pues éstos mantienen a distancia los espiritus
malignos, y hasta les impiden ver la cara de los nifios cuando
<6 estan criando, como sucede en Sayago, mientras que aque-

llos repelen el aojamiento cuando su accion esta en condiciones

de ser ejercida.

A demés de estos amuletos repelentes, existen muchos otros:
en Cartagena ponen en el traje del recién nacido una bolsita
con una cabeza de lagarto y un diente de animal dentro; en
Arjona se cuelga de la muieca del recién nacido una quijada
de liebre; en Santander, una mano de topo; en Albacete, la
mano izquierda y la pata derecha de un lagarto vivo; en Al

meria, las manos y los pelos de un tejon; en Guadalajara, Al-
bacete y Cadiz, el rabo de una lagartija;en Salamanca, la <ulia
de la gran bestia» 0 el onagro; en la Corufia, el colmillo de

cerdo, y en Almeria, el de jabali. | WP 0
Es caracteristica en las higas la forma penetrativa en re-

(1) - Debe afiadirse por lo menos Salamanca, Valladolid y Cdceres, don-
de nos consta que se emplean corrientemente las higas de azabache. el
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presentacion del fascinum; el acto del corte de mangas es un
amuleto accional que se usa en Cdceres y Coruila y se Ve T
presentado en dos frescos del Escorial. Lia forma cornularia de
satchos amuletos responde al sentido penetrante 6 falico de
-ese gesto obsceno: asi, en Zamora, se usa el cuerno de azaba--
che; en Palencia, Ciudad Real y Sevilla, un cuernecito de ciervo;
en Segovia, de marfil; en Caceres, de hueso 6 de metal, etc.;
ol alicornio de Asturias y la media luna de Salamanca, Céceres
y Badajoz tienen la misma significacion. Lios casos en que la
higa no tiene el sentido del falo erecto O fascinum son raros,
.como cuando se usa la castana de Indias. | Fuio

Las substancias preferidas para las hiéas son el a._z:a,hach_e,_',
ol marfil, el hueso y el coral; y como colores, el negro y el on-
¢arnado. ,

También se 'encuentran usados como preservativos del,
aojamiento la sal (Pontevedra, Orense y Murecia), el pan (Lugo,
Madrid, Palencia, Toledo, Guadalajara, Murcia, Cddiz, Alme-
ria, Sevilla y Jaén); el empleo de estas substancias debe obe-
decer & su simbolismo, ofreciéndolas al enemigo para desar-
marle, v quiza 4 la virtud que por el bautismo se atribuye’s la
sal y al sentido religioso que se da al pan. |

Otros amuletos son también un pedazo de ombligo diseca- -
do metido en la bolsa de los Evangelios, que se usa en Vizca-
ya, y una moneda agujereada, que se emplea 4 veces en la Co-
rufia; en~-Extremadura y Salamanca se usan también _amula-'
tos astroldgicos, consistentes en una media luna, en asténicos,
y en signos zodiacales; las medallas se han generalizado ex-
traordinariamente como amuletos religiosos, pudiendd decirse,
.que son de uso corriente en toda Espaﬁa, si bien no en todas
partes se las emplea con ese fin.

También estén muy generalizados los simbolos religiosos, .
especialmente los acericos 5 bolsitas con los Evangelios; pero
este mso, aunque en su origen es posible que se relacione
con los amuletos, no tiene hoy, especialmente en las Provin-
cias Vascongadas, Navarra, Aragén, Cataluiia y Valencia, el
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sentido supersticioso de la higa, sino més bien la significacion
puramente religiosa de una profesion de fo de que es testimos
nio, ya que el nifio por si no puede darlo, la bolsita de los
Evangelios que lleva pendiente del cuello 6 cosida & su justillo
por los cuidados y por la fe de sus padres.

LITERATURA

«Lis PLAIDEURS», DE Racine.—Félix Decori, el ilustre abo-

gado parisién, ostudia en la Grande Revue la comedia Les:
plaideurs, de Racine. Racine habia tenido un pleito, del que
nunca habia entendido una palabra, ni los jueces tampoco, ¥
lo perdié. Desconcertado por el fracaso, fuése & la posada del
Carnero, donde se reunia con Boileau, Moliére, Lafontaine,
Chapelle y Furetiere, y les contd su desgracia. La tertulia se
desaté en anéedotas y chistes sobre las gentes de toga, y Boi-
leau, que tenfa un hermano eseribano, refiri6 la historia de la.
duquesa de Crissé, una pleiteante empedernida que habia gas-
tado en pleitos su fortuna y la de sus hijos, hasta el punto de
que el Parlamento, harto de verla todos los diag, dicto una.
sentencia prohibiéndola volver 4 pleitear sin antes pedir con-
gejo por escrito 4 dos abogados: indignada la sefiora, fué & que-
jarse al hermano de Boileau, y como un magistrado que esta-
ba con éste Ja di6 algunos buenos consejos, ella se irrito, se
eché encima de él y le dio de bofetadas. Con este y otros re-
latos Racine hizo su cosecha, y pronto germino en su espiritw
el plan entero de Los pletteantes.

T.a obra de Racine no tiene la importancia ni el alcance
que Las avispas, de Aristéfanes; Los pleiteantes no tenian mas.
pretension que la de ser una bufonada; y aunque, en efecto, la.
pieza tiene demasiado de bufa para ser nuna verdadera come-
dia, es tambiéu sobrado seria en ciertas escenas para poder’
pasar por una simple bufonada. Este caracter hibrido le per-
judicd, y a la segunda representacion hubo que abandonar las



REVISTA DE REVISTAS 165

obra, que estaria hoy olvidada si una verdadera casualidad no
la hubiera resucitado.

Luis XIV se aburria en Qaint:Germain, y para distraerle
£u6 allé la compaififa del hotel de Bourgogne. Se trataba de
hacer reir 4 S. M., y se le sirvio una tragedia en cinco actos;
como era natural, el rey no tuvo ocasion de reirse; entonces
los cémicos tuvieron la ocurrencia de representar Los pleitean-
tes, y entonces el regio semblante so desarrugd, y llego un
momento en que S. M. solté una carcajada. :Qué hacer? En la
Monarquia, cuando el rey rie, la Corte rie; cuando la Corte
rie, los refinados de la ciudad rien; cuando rie la ciudad, el
pueblo rie; y cuando rie el rey, y rie la Corte, y rie la cindad,
y rie el pueblo, fqué tiene que hacer la posteridad sino reir?
1Y la posteridad ha reido!

Racine reunié en Chicaneau, creacion de Rabelais, todas
las exageraciones de los pleiteantes, haciendo de él el prototi-
po del pleitista; 4 su lado coloe6 & la condesa de Pimbéche,
que era la reproduccion de la duquesa de Crissé, con su traje
color de rosa seca y su antifaz atravesado sobre la oreja, ha-
ciendo de abogados Juanito, un principiante, y el Intimado,
machacho en todas las marrullerias de la profesion, tal como
se ejercia en el siglo Xvii, con toda clase de gestos y -adema-
nes, con diseursos ‘nterminables atiborrados de citas latinas;
figuraos todo eso dicho en tono altisonante por un hombre con
una peluca de martitlos que le bajaba hasta el pecho, con enor-
mes anteojos de cuerno montados en la nariz y con la cabeza
rematada por alto gorro cuadrado, y podéis imaginaros la ca-
ricatura resultante.

Los abogados no dejaban nunca de desplegar todos sus me-
dios ante los tribunales; uno de ellos pleiteaba en un asunto
de sucesién por un nifio de einco 4 seis afios, y para mejor con-
mover 4 los jueces le habia hecho comparecer ante el tribunal;
su arenga excito la amocion de todos: & los magistrados se les
saltaban las ldgrimas; el publico lloraba francamente, y el
abogado, en su peroracion, para acabar el efecto, cogio al ni-.
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fio y lo tendio hacia el tribunal, como hace el Intimado de Ra-
cine con sus perrillos; el nifio se puso 4 llorar, y todo el mun-
do sollozaba, cuando de pronto el abogado contrario, viendo
que su causa iba quedar ahogada en aquel mar de lagrimas,
dijo al nifio:

—Pero, amiguito, gpor qué lloras?

—iPorque me pellizcal—replico el niiio.

:Qué podian hacer los magistrados al oir aquellos alegatos?
Lo que Pedro Dandin hacia: dormir. Cuando el abogado abu-
rre al juez, el juez se duerme, y ambos quedan en paz. En el
Parlamento de Paris, un dia en que el abogado era demasiados
latoso, la tercera parte de los jueces dormia, otra tercera par-
te conversaba y sélo otro tercio atendia al orador; impacien-
tado el primer presidente, Aquiles Harlay, ante aquel espec-
taculo, exclamo con voz severa:

—_Si los sefiores que estdn hablando hiciesen como los que

estdn durmiendo, los sefiores que estdn escuchando po-

drian oir.

Los jueces no han gustado nunca de largas alegaciones.
Decori recuerda que cuando él empezé & ejercer habia un jo-
ven abogado muy charlatdn y un anciano presidente muy es-
piritual, que jugaba con el abogado como el gato con el ra-
t6n. Un dia llega el abogado y toma la palabra:

__Sefores—dice,—tengo el honor de presentarme ante ek
tribunal... |

__Maestro—dice el presidente,—el asunto es muy sencillo
y requiere pocas explicaciones: jdos minutos de defensa!

—Sin embargo, sefior presidente, preciso es que yo exX=
pilique... |

—iDos minutos!

—Sin embargo, sefior presidente..,

—Maestro, jque estdn empezando & correr!

Aquél era un magistrado flaco, de gesto tajante y $ec0;

otro, grueso y melifluo, llegaba al mismo resultado por otro:

camino: cuando veia levantarse al abogado, le miraba bonas

i W o ¥
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chonamente con mirada lacrimosa, y con dulce voz le propo-
wia en dos palabras el pacto siguiente:

__Maestro, jnada de discursos, nada de condena!

:Qué hacer? Il abogado envainaba su defensa, y ganaba
su Proceso sii haberlo defendido, quiza por no haberlo defen-
dido.

En la obra de Racine aparecen las ridiculeces y las faltas
~ de la gran familia judicial; pero se equivocaria grandemente
quien juzgara & esa familia por la caricatura que de ella ha
hecho Racine. Hoy no se pronuncian aquellos discursos enor-
mes, hinchados y atiborrados de citas cldsicas griegas y To-
manas, y los jueces tampoco se duermen nunca en la audien-
cia. Sin embargo, termina, diciendo el ilustre abogado parisién:
«Para mostraros mi gratitud por haberos dignado leerme, de-
jadme daros un consejo, un pequefio consejo desinteresado, un
consejo de abogado: No pleiteéis nuncas.

PSIQUIATRIA

PsiQuIATRIA Y «EuropATonogis.—Tal ha sido el tema tra-
tado por el profesor Morselli en su discurso inaugural del
XTI Congreso de la Sociedad freniatrica italiana celebrado en
Génova, y del que extractamos lo mas interesante toméndolo
de 1a Rivista d'Italia, que lo ha reproducido 1ntegro.

Fl nombre de freniatria, propuesto por Carlos Livi, expre-
sa etimolégicamente la fusién de las dos ramas de estudios, la
psiquiatria y la neuropatologia, porque indica la unidad del
érgano con la funcidn, del corebro con el pensamiento, del sis-
tema nervioso con las mds altas facultades del espiritu. A la
psiquiatria pura pertenecen Jos grupos de las variedades extre- .
mas de la personalidad, de las anomalias constitucionales pri-
migenias de la psiquis, de las vesanias simples ¢ btipicas, no
explicables todavia con seguro fundamento anatomo-patologi-
co; todos estos grupos vienen de ailo en aio disminuyendo,
conforme se conoce mejor la naturaleza de los disturbios men-
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tales y de su correlativo orgénico. A la pura neuropatologia
pertenece en cambio una categoria particular, quizd mds nu-
merosa, de enfermedades: las que afectan a la periferia y & los
centros inferiores del sistema nervioso, donde faltan las ma-
nifestaciones psiquicas. En Italia estén tan convencidos de la
imposibilidad de distinguir neta y totalmente ambos dominios,
que hasta el nombre mismo de las catedras de Psiquiatria,
recientemente establecidas, ha sido cambiado, llamandose
hoy ' oficialmente Clinicas de las enfermedades nerviosas y
mentales. Lia union diddctica de ambas ensefianzas correspon-
de 4 la unidad fundamental de la psicologia con la neurolo-
gia, tanto en el dato anatomico y fisiologico como en el pato-
l6gico y clinico. En los ultimos Congresos médicos, el profesor
Firstner, de Strasburgo, alienista eximio, habld elocuente-
mente contra la tendencia separatista, mientras el Dr. Schul-
ce, de Bonn, clinico eminente, se declar6 abiertamente contra
la fusion. Por eso importa dilucidar el problema.

La separacion no puede ser absoluta: la psiquiatria pasa &
ser neuropatologia, como ésta se convierte en patologia co-
mun; no hay limites fijos ni puede haberlos. ¢(Donde, por
ejemplo, termina la pediatria? Segun unos, 4 los siete aiios;
segun otros, en la pubertad; los especialistas del sistema ner-
vioso saben que las perturbaciones nerviosas 6 mentales de los
puberes y jévenes no son ya las infantiles, pero no pueden de-
cir: aqui acaba la pediatria y empieza la clinica médica y la
psiquiatria. Lia mayor prueba de la unidad de ambas natura-
lezas, orgdnica y funcional, nos la dan la psiquiatria y la
neuropatologia. Separarlas escuetamente pareceria excesivo
aun & los que, siguiendo 4 Wundt, admiten por lo menos el

- . r = : ; - - ® F
paralelismo fisico y mental que se extiende misteriosamente a
todos los seres.

~ La Psiquiatria, definida por Meynert como la «clinica de
las enfermedades del cerebro anterior», es para Morselli «la
parte de la medicina que estudia las desviaciones de la mente
humana producidas por las anomalias y enfermedades de su
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fundamento orgénico: el cerebro». Ningtn hecho psicopatolo-
gico puede ser comprendido sin recurrir 4 explicaciones ana-
tomo-fisiolégicas; y bajo cualquier aspecto que s consideren
las dos especialidades hermanas, se las ve enlazadas intima-
mente: en la nosografia 6 descripeion de las enfermedades, los
«Intomas mentales 6 psiquicos aumentan en la neuropatologia
cuanto mejor se conocen las enfermedades neryiosas, como en
ol cuadro de las enfermedades psiquicas se estudian los feno-
menos de la inervacion y de la vida vegetativa; en la nosolo-
gia 6 distincién de las enformedades hay muchas indecisas que
pasan de un campo & otro, habiendo algunas neurosis que de-

bieran figurar entre las psicosis, y reciprocamente; e la, eteo-
logia 6 tratado de las causas, la unificacién se impone, estando
las causas morales de las enfermedades nerviosas en propor-
cidn con las causas fisicas de las enfermedades mentales; en la
patogénesis, que indaga los procesos morbosos, 1o hay ya dis-
tincién posikle, pues siempre son los mismos procesos de in-
feccién, de intoxicacion exogena 6 endégena, de flogosis, de
degeneracién conectiva o parenquimal; en la terapto misma
ambas especialidades se vienen unificando cada vez mads, puers
si la psiquiatria recurre 5 medios fisicos, la neuropatologia
pide auxilio al elemento moral.

Muchos sintomas de la locura que parecian exclusivamente
psiquicos se reducen s olomentos fisiolégicos, como ciertas
perturbaciones del movimiento ¢ de la sensibilidad se han con-
vertido en fenémenos psiquicos; el histerismo en las magistra-
les lecciones de Charcot era una neurosis pura; pero las inves-
tigaciones sobre el hipnotismo, en las que vencié la escuela
psicolégica de Nancy a la neurolégica de la Salpétriére, vinie-
ron 4 parar 4 la actual definicién del histerismo como «una en-
fermoedad de ideacién», compuesta de elementos morbosos psi-
quicos de naturaleza intelectual; de este concepto sale la 1nter-
pretacién psicolégica de toda la sintomatologia del histeris-
mo: la anestesia de la sensibilidad es una restriccion del cam-

po de la conciencia; la hiperestesia y la hipocondria es la in-
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vasion de elementos subconscientes ¢ inconscientes en la esfe-

ra licida de la conciencia; las pardlisis son pérdidas de la re-
presentacion de los movimientos, inhibiciones de la idea ne-
gativa y autosugestiva de no poderse mover. ¢Y en la fenome-
nologia histérica normal? Cudnta psicopatologial Kl caracter,
la sugestibilidad, las ideas fijas, las abulias ¢ insuficiencias de
voluntad, las fobias 6 miedos morbosos, las obsesiones, los es-
tados angustiosos, los suefios, los sonambulismos, los delirios
transitorios, los contactos pasionales; y luego la hipnosis, la ca-
talepsia, el éxtasis, el contagio moral y el mimetismo, el auto-
matismo escribiente; y después la clarividencia, la mediani-
midad, la telepatia y todo el cimulo de fenomenos, reales 0
imaginarios, que tienden 4 lo ultrapsiquico. Oppenheim dice:
«el histerismo es una enfermedad psiquica que encuentra su
expresion clinica en anomalias del cardcter y de la disposicion
del 4nimo»; y venimos 4 parar en que la neurosis se ha hecho
primero neuropsicosis, luego se ha convertido en psiconeuro-
sis, v al fin se tiende 4 verla como un psiquismo genuino.

Y lo dicho del histerismo puede repetirse de la neurastenia,
esa enfermedad del siglo x1x, cuya gravedad y difusion vera
aumentarse el xx. Todos los principales sintomas de la neuras-
tenia son principalmente psiquicos 6 cortico-cerebrales: debi-
lidad irritable de los centros superiores, incapacidad total o
parcial para el trabajo mental, disminucion o distraccion O ex-
ceso de concentracion de la atencién, humor negro, fobias,
obsesiones, debilidad de representaciones, anagnosia 6 dificul
tad para reconocer las cosas vistas, escritas 0 hechas, depre-
sién de la voluntad, emotividad, tristeza, preocupaeciones hi-
pocondriacas, impotencia, frigidez, ideas y tendencias al sui-
cidio. La neurastenia no es una neurosis, sino una psicosis, y

se la puede llamar cerebrosis 6, mejor, poliocerebrosis, es decir,

afeccién de la substancia gris del cerebro. Y lo mismo puede
decirse de las presuntas grandes neurosis, la neurastenia trau-
mética, la epilepsia y la corea: todas son verdaderas y propias
poliocerebrosis. |

1.'”5
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Hasta en las enfermedades comunos del eje cerebro-espinal

y de las partes periféricas del sistema nerviogo vemos la va-
riedad é intensidad de los fondmenos psiquicos. jCuantos es:
tupores y confusiones mentales en los tumores endocranicos,
que frecuentemente producen verdaderas demencias antes de
rovelarse lo que son! ¢No se confunde la esclerosis diseminada
con la pardlisis general progresiva? Y esta Gltima terrible en-
formedad, producto delos destrozos cerebrales ocasionados
por nuestra civilizacién y por la compebencia vital, ¢no se la
disputan la Psiquiatria y la Neuropatologia? Recuérdese lo
ocurrido con la altisima funcién del lenguaje: el estudio de las
afasias 1o hicieron neurologos geniales, con tal agudeza anali-
tica que revolucionaron la fisiologia del pensamiento; el me-
todo psico-analitico de Broca, sistematizado por Charcot, per-
feccionado por Pitres, Ballet, Lichtheim, Wernicke, etc., ha
fijado el valor de los elementos perceptivos y representatbivos
del lenguaje oido, pensado, pronuneiado, leido y escrito; aqul
la psiquiatria es deudora 4 su hermana, y de ella ha recibido
la luz para esclarecer multitud de fenomenos psicopatbicos, Co-
mo las alucinaciones é impulsiones verbales, las alucinaciones
unilaterales, los desdoblamientos del pensamiento, la verbige-
racion, la ecolalia, ciertos delirios de posesion, el mutismo, la
logorrea, la grafomania, la anagnosia, etc.

La unificacién de las dos especialidades se ha realizado
afios ha en el campo terapéutico. Combatiendo la difusion de
Jas grandes enfermedades sociales, la tuberculosis, la sifilis, el
alcoholismo, hacemos higiene y profilaxis, tanto en psiquiatria
cOomo en neuropatologia; la higiene de los nervios y del cere-
bro se hace higiene del alma; impedir el desquiciamiento, en-
venenamiento 6 envejecimiento del cerebro, no es solo asegu-
rar al individuo hasta el fin de su existencia el pleno ejercicio
de sus facultades, sino reparar los dafios de la herencia pato-
16gica y preparar el ad venimiento de una humanidad regene-
rada. ¢Qué mads? : Autorizadisimos neuropatélogos tienden a
exaltar la accién moral de los agentes fisicos mismos! Es inne-
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gable que la electroterapia ayuda en buen numero de enfer-
medades nerviosas; pero juo le atribuyen Mobius y Lowenfeld
eficacia sugestiva? Sin duda es un exceso decir que la frankli-
nizacion, el galvanofaradismo, la darsonvalizacion, la voltiza -
cién monddica, las lineas de fuerza magnética, el electromag-
netismo, la luz blanca y la colorada en sus rayos luminosos,
no calorificos, las radiaciones X, ete., tengan sdlo accion mo-
ral; pero esa exageracién implica la confesién preciosa de que
en terapia nunca debe desatenderse el valor de la cura psiqui-
ca. Recuérdese lo ocurrido con el hipnotismo, que ha tenido
més aplicaciones y més eficacia en el dominio neuropatologicoe
que en el psiquidtrico, siendo los verdaderos dementes poco
susceptibles, y los neuroticos sugestionabilisimos.

Para quien sepa estudiar los recientisimos métodos reedu-
cativos de los movimientos de Frenckel y Goldschéider en la
ataxia de la tabes, de Brissaud y Meige en los tics, de Gutzman
en el balbuceo, descansan en elementos fisio-psicologicos, en
asociaciones y sustituciones de datos percibidos y de imdgenes
musculares, en la influencia de la atencion, en la eficacia de la
psiquis consciente. La substancia nerviosa, especializada y di-
ferenciada, lleva consigo siempre esa indefinible esencia de la
vida que llamamos conciencia. ¢Como la absorbe y la lleva
consigo? La ciencia no tiene respuesta 4 la terrible pregunta.
:Es la psiquis la que verdaderamente dirige, segin la hipote-
sis de una escuela contemporanea de bidlogos y psicologos
evolucionistas, la formacién, desarrollo y diferenciacion de los
6rganocs y organismos? 4O es mds bien la materia vital la que
del hecho fisico y quimico hace brotar la organizacion y esa |
‘energia maravillosa llamada «conciencia», cuando aquella Ile-
ga al grado necesario de integracion y de evolucién? Hay
quienes se declaran por una solucidn, y quienes optan por la
otra; la ciencia no ha decidido nada todavia.
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SOCIOLOGIA

1,s FAMILIA ¥ LA SOCIEDAD EN LOS ANIMALES Y EN LOS VEGE:
vanus.—Antes de que Darwin hubiese publicado sus estudios
wobre la evolucién de los seres organicos, el ho mbre era consi-
derado un sér tnico, superior, fuera de las leyes de la natura-
leza—dice el profesor Pablo Peola en L'Italia Moderna;—se
crefa que los animales estaban creados para utilidad 0 recreo
del hombre, las plantas para alimento de los animales 6 del
hombre mismo, debiendo todo desenvolverse con armonia en
un ciclo inmutable y eterno. Darwin demostrd que todo ser,
aun antes de nacer, estd rodeado de asechanzas; que tiene que
luchar desde que nace para ganarse el sustento; que debe
adaptarse al cambio de ambiente, y que tiene que luchar para
asegurar la existencia 4 sus descendientes; en esta lucha no
todos son actos cruentos, y & veces el egoismo,. cede al altruis-
mo, origindndose de la union amorosa de los individuos, para
hacerse mas fuertes en la lucha, la familia y la sociedad. |

Fl instinto més natural y comun & todos los seres es el de
la conservacién delindividuo, que se explica con la nutricion
y la propia defensa: ante todo, tratamos de conservar nuestro
yo; pero cuando viene a menos, el instinto de la conservacion
se exalta y se sublima en el de la conservacién de la especie:
del yo pasamos al nosotros, y del egoismo al altruismo, redu-
cido & su més simple expresion, 4 lo que es carne de nuestra
carne, & nuestros hijos; el altruismo tiene asi su verdadera ba-
se en el egoismo, siendo un egoismo perfeccign&do.

Prescindiendo ‘del reino de los proteitas, protozoosy pro-
tofitas, y aun de los seres posteriores generados por fecunda-
cién fatal, obligada 6 casual, donde comienza & existir la sim-
patia es en los seres que Lecesitan de otros para fecundar 6
ser fecundados; alli empieza la familia, con el padre, la madre
y la prole. En casi todos los animales de sexos separados, se-
gin Darwin, hay lucha constante entre los machos por la po-



174 (A BEPANA MODERNA

[ S B 4 E - e B L L

sesion de la hembra. El cortejar de los animales no es cosa tan
sencilla como parece: las hembras prefieren 4 los machos mas
hermosos, 4 los que cantan mejor ¢ & los que son mas vigoro-
508; entre los animales hay siempre lucha por la posesic')xi de
la hembra, y el vencedor es el preferido por la dama; la lucha
consiste 6 en un duelo 4 Ultima sangre, como entre los gallos,
§ en una exposicién de los colores mis brillantes, como entre
Jos ingectos y péjaros, O en un concurso mds 6 menos musical,
como entre log ruiseiiores, mirlos y ranas.

Una vez apoderado de la hembra, el macho la es raramen-
te fiel; la monogamia es una excepcidn; la duracion del amor
¢onyugal, del matrimonio, es breve, en general, y correspon-
de al maximo del periodo llamado «luna de miel»; luego, se
divorcian sin mas formalidades, y nada mas. Algunos salvajes
16 conducen como los animales, sin que el amor éntre para
nada en su union, habiendo pueblos en los que no existe pala=
bra que corresponda 4 las de querido, amadisimo, etc.; el hom-
bre, en esos pueblos, atiende 4 las necesidades del aprovisio-
namiento y de la defensa, y la mujer a la conservacion de las
sosas adquiridas; el hombre suele ser alli poligamo, y la mu -
jer no conquista su legitimo puesto sino cuando la monoga-
mia se establece. ; |

El macho, en general, abandona sus hijos 4 los cuidados de,
la madre, llegando en algunos casos 4 morir 6 ser muerto des-
pués de la posesion de la hembra, como entre las abejas. En
muchas especies la prole no conoce al padre, y la madre sé
cuida de todo, dando origen al tipo de familia conocido con el
qombre de matriarcado. En la familia humana misma, parece
que el matriarcado ha precedido al patriarcado. 5010 excepeio-
nalmente ejecutan los machos el papel de custodiar y defender:
la prole. Con frocuencia macho y hembra empollan los huevos,
y cuando los incuba la hembra, el macho esté cerca, vigilando,
llevando la comida y alegrando & la hembra con sus cantos.
También las hembras de los mamiferos preparan Coll cuidado.
sus nidos, siendo proverbial el carifio de las monas 4 sus hijos.
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y la compasion que sienten por los seres deobiles, cualidades
que hacen olvidar otras malas condiciones. En el hombre sal-
vaje, en cambio, el infanticidio es frecuente, y entre los hoten-
totes muy comin; las victimas suelen ser las nifias, y cuando
hay gemelos, el peor conformado suele ser enterrado vivo; en-
tre algunas tribus australianas, se mata al nifio recién nacido

metiéndole palos ardientes en las orejasy llenando de arena
los agujeros mientras encienden una hoguera para quemar 1os

cuerpecitos.

El altruismo de un sexo por otro, 6 de los padres por los
hijos, es desinteresado y forma la base de la familia. Kl al-
trufsmo en que se basa la sociedad es en cambio mas 6 menos
interesado y se funda generalmente en el principio del do ut
des. Hay seres cuyos Organos estdn constituidos por obtros
tantos individuos, que reunidos forman un todo, como los si-
fonéforos. Hay otros independientes, pero con funciones fijas

v diversas, como las abejas y las hormigas. Il parasitismo ver-
dadero engendra la lucha entre el que trabaja y el que goza;
1a yedra, por ejemplo, omblema de constancia (donde me abra-
70 muero), puede citarse como ejemplo de los que, miserables
por si mismos, estrechan a los poderosos para ensalzarse. La
verdadera sociedad esté en la simbiosis 6 mutualismo, ejemplo
los liquenes, cada uno de los cuales esté formado por un alga
y un hongo; el alga se nutre por los dos y el hongo la da ha-
bitacién y la protege. L levadura del pan y de la cerveza y
1a fermentacién del vino es producida por microbios, y el hom-
bre los protege y propaga para tener pal, cerveza y vino.
Asf se ve que, cuando se trata de la propia conservacion, no
s6lo se unen entre si, formando sociedades mis 6 menos perfec-
tas y conscientes, los individuos de la misma especie, sino las
especies mas nobles y elevadas con las mas atrasadas y mise-
rables.
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PSICOLOGIA

LA PSICOLOGIA DE LAS PASIONES, SEGUN NigrzscHe.—Segin
Alfredo Fouillée (Revue Bleue), la psicologia de Nietzsche no
merece menos atencion que su metafisica y su moral. La ca-
racteristica de esta psicologia es excluir del fin perseguido
por la voluntad todo lo que no sea poder; esta exclusion se
hace sin pruebas, como una verdad revelada; es la psicologia
de la fuerza, que sirve de base 4 la moral de la fuerza.

Nietzsche tiene un gran mérito para el critico; mientras
que casi todos los partidarios del amoralismo no ven las con-
secuencias de sus doctrinas, 0 si las ven se esfuerzan por disi-
mularlas, Nietzsche las expresa sin ambages, poniendo los
puntos sobre las fes, ofreciéndonos el cuadro vivo de todo el
trastorno de las conciencias contempordneas; es un {ipo, un
ejemplar digno de ser estudiado; es un espejo de nuestras con-
ciencias enloquecidas, y debemos todos estimarnos felices por:
no caer como él en la pardlisis general, ya que caigamos fre-
cuentemente en la pardlisis de la voluntad.

- Nietzsche, sin espiritu recto, tiene conciencia recta y alta.
de cuanto dice, y por esa conciencia se levanta contra la mo-
ral, <envenenamiento de lanaturaleza». Al tratarlos discipulos:
de Nietzsche de des-moralizarnos tedricamente, arriesgan el
desmoralizarnos practicamente; es, pues, landable, no solo por
la utilidad social, sino por la verdad y por la ciencia, combatbir
el amoralismo y el sofisma, pues la mentira es como la calum-
nia, de la que siempre queda algo, por lo cual no debemos
nunca cansarnos de responder a los la Rnchefouo&uld 103 Hel-
vetius, los Stirner y los Nietzsche.

Después de rechazar el hedonismo y el endemonismo,
Nietzsche propone lo que llama su concepcidn unitaria de la
- psicologia, «la voluntad del poder», forma primitiva de las pa-
siones, y de la que cada pasion es sencillamente una transfor-
macién nueva. «Aspirar al poder, & un aumento del poder»,
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ese es el principlo capital de Nietzsche. Esta «voluntad 6 que-
rencia del poder» no solo aparece en los fuertes, en los opre-
sores, sino en los oprimidos, en log esclavos, en forma de «de-
seo de libertad»; se quiere la libertad mientras no se tiene el
poder, y cuando se empieza 4 tener se quiere la preponderan-
cia; si no se consigue, 6 se es demasiado débil para ello, se pide
la, justicia O la igualdad de derechos; pues las formas disfraza-
das de la querencia del poder son innumerables: el instinto de
conservacion, el deseo de colocarse, la sumision & los podero-
sos, el amor, etc., son formas de la voluntad de poder. Los
tres pecados capitales «orgullo, voluptuosidad y espiritu de do-
minacién» son virtudes cardinales para Nietzsche, no habien-
do en el mundo mas que ambiciosos en busca de todas las es-
pecies de poder, unos por la riqueza, otros por la violencia,
otros por la virtud, otros por el saber. Por la linterna magica
de Nietzsche desfila la gran mascarada de los sentimientos hu-
manos, todos con disfraces de la querencia del poder; la abne-
gacién misma es el gran juego del 1deal, en el que se arriesga
la vida por lograr quizé la gloria; un egoismo disfrazado, en
suma. jOjald estuviéramos rodeados de egoistas de esa especie!

Cuando una mujer cuida 4 un sér que la es'querido, lo hace,
segtn Nietzsche, por enorgullecerse de su integridad fisica fren-
te al que lucha con la muerte. «sHay algo mas egoista—dice—
que la compasién de las mujeres?» Nadie ha entendido mejor
que Nietzsche el arte de envilecer la naturaleza humana. To-
dos los sentimientos desinteresados pierden su peso en la ba-
Janza alocada de Nietzsche; cuando admiramos una obra de
arte, alabamos al artista para con esa alabanza, que es una
especie de restitucion del beneficio recibido, no tener nada que
agradecerle, dando asi testimonio de nuestro poder de juzgar
y recompensar. El reconocimiento—dice—es la buena ven-
ganza; cuando uno agradece ¢ vuelve bien por bien, lo hace
por vengarse del bien recibido, para mostrar su poder. La bon-
dad es un nuevo medio de extender nuestra accion y nuestro
poder sobre los demés. La generosidad es la embriaguez in-

E. M.—Junio 1905. 12
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mediata del poder desplegado. La simpatia y la compasion
son una cobardia, una debilidad, un sentimientc contra na-
turaleza. ;Se compadece el leén del animal que desgarra y
devora?

Sabido es que Kant, acordandose de Pascal, hacia de la
apuesta un medio de probar nuestras pratandidaﬁ certidum-

bres. Pues bien: gapostarian Nietzsche y la Rochefoucauld Su

cabeza a que no oxiste en ningln sér la menor particula de
desinterés? ¢Se atreverian a apostar que no existe en su cora-
,6n? Un Nietzsche si apostaria por el gusto del riesgo loco,
encanto de los locos; pero la Rochefoucauld no apostaria, y la
mayor parte de los hombres no se atreverian & apostar.

Pero hay todavia un argumento mejor que el de la apuesta:
14 teoria de las ideas-fuerzas. Nietzsche mismo conviene en que
la idea tiene una fuerza propia, que procede de la satisfaccion
inmanente que da & la inteligencia, del acto mismo de la inte-
leccion 6, si Nietzsche quiere, del desarrollo de poder que la
idea implica; no se puede con cebir la idea de amor sin el atrac-
tivo inmanente de esta idea. S1 esto es asi, un ser que piens'a.
no puede ser completamente egoista; no se puede nacer & la
vida intelectual sin romper la cascara del yo; aunque el amor
de la madre & su hijo fuera solo aparente, provocaria un amor

real. Nietzsche y la Rochefoucauld responderdn: «Cuando com-

partis el dolor 0 el placer de otro, 0s toméais interés propio por
ose dolor 6 ese placer; luego sois un interesado, un egolsta».
Pero la cuestion es saber s1 yo me intereso en vuestro .pl&cér
por ser vuestro 0 porque contribuye & mi propio placer; ¥ sl
encuentro mi satisfaccion en la satisfaccion de otro, SOy des-
:teresado. Nietzsche, lo mismo que la Rochefoucauld, al ana-

lizar los sentimientos humanos, razonan lo mismo que quien,

hallando cobre en un collar de oro, se empeflara en sostener
que todo el collar era de cobre. Gran mixtificador mixtificado
por si mismo, la cabeza ardiente de Nietzsche es un volcan

gl

que arroja como lava todos los sofismas,

By
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IMPRESIONES Y NOTAS

CLASIFICACION DE LA LOCURA.—Los notables Archivos de
Psiquiatria y Oriminologia, de Buenos Aires, al dar cuenta de
la aparicién en segunda edicion de la Psiquiatria, de Ziehen,
en Leipzig, extractan de la misma la lista ordenada de las en-
fermedades mentales, caracterizadas diferencialmente en los
siguientes términos: |

Mansa, cuyos dos sintomas principales son la exaltacion y
1a aceleraciéon de la asociacion de ideas.

Melancolia, caracterizada por la depresion y detencion del
pensamiento, como hechos primitivos.

- Estupidez, con detencidon més 6 menos completa de la aso-
ciacién de ideas y suspension de la motilidad.

Puranoia alucinatoria aguda (locura alucinatoria de Fiirst-
ner y Walm, delirio alucinatorio agudo de Krafft Ebing, amen-
cia de Meymert, alucinosis de Wernicke, confusion mental alu-
cinatoria aguda de Fritsch, confusién mental asténica de
Meysert); arranca de alucinaciones é ilusiones origen de ideas
delirantes, siendo secundarios los trastornos de la sensibilidad
moral y de la ideacidn, terminando frecuentemente en delirio
aqudo. &

Delirium tremens, paranoia alucinatoria sobreaguda, pro-
pia exclusivamente de los alcoholicos.

Paranoia alucinatoria crénica, caracterizada por la aluei-
‘nacién que engendra ideas delirantes, llena de episodios de ex-
citacién, depresién y confusién mental, productos de alucina-
ciones sensoriales y concepciones delirantes.

Paranota simple aguda, con conceptos delirantes, pero sin
alucinaciones y sin que se sientan afectadas la sensibilidad ni

la asociacion de 1deas.

. Paranoia simple crénica, con ideas delirantes primitivas,
'y despues trastornos primarios de la sensibilidad y de la aso-
«iacion de ideas.
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Delirio agudo, con sindrome de incoherencia, agitacion é
hipertermia, que generalmente acaba en muerte.

*
ok

TDECADENCIA DE LA LITERATURA YANKI. — Un periodista.
americano que parece conocer 4 fondo su pais, atribuye & dos.
causas principales la decadencia de su literatura: la influencia.
de las mujeres, 4 quienes les gusta lo bonito, el decoro y los
sermones, y el espiritu mercantilista americano, que s0lo se
preocupa de industria y de comercio.

«El deseo secreto de todo inglésa——dice—*ES ser uun lord; ek
deseo secreto de todo francés es ser miembro de la Academia;
ol deseo secreto de un aleman es escribir un libro grande sobre
los dialectos de las tribus turanias: esas ambiciones elevan e |
‘luminan la vida. Yo he buscado ‘mucho tiempo, sin encon-
trarla, la formula que pudiera caracterizar las aspiraciones de:
un americano; ahora bieu, el otro dia, echando una ojeada
sobre las primeras lineas del prospecto de una compaiiia de:
seguros, lel estas palabras: vivir. confortablemente y ganar
més, es la gran idea que todos tenemos. Y he ahi el ideal de
todo americano: comer mucho y bien, tener una gran casa,
buenos trajes y una posicién social importante. Una nacion
que alimenta semejantes pasiones es InNcapaz de literatura».

#
® ok

Er METODO HIPNOTICO EN pEDAGOGIA.—Llama el Dr. Besi=
llon método hipnopedagdgico & la se}'ie de procedimientos que,
teniendo por base el hipnotismo, tienden 4 corregir los impul=
sos viciosos y antisociales de los nifios, debidos, en general,
5 1a falta de voluntad de detencion, que es el poder modera-
dor. La sugestién hipnotica es ol medio més eficaz para la re-
educacion de la voluntad.

Los principios en que deseansa este método son cinco:
1.° Estudio previo de la sugestibilidad natural del individuo.
9.° Provocacién del estado de hipnotismo, 6 por lo menos de:
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un estado de pasividad proximo al hipnotigmo. 3.” Imposicion
de una direccién moral por medio de sugestiones imperativas.
4.° Apoyo de estas sugestiones en acciones mecénicas, 0 sea
por medio de una gimndstica especial destinada & contra-
irestar los movimientos impulsivos. 5.° Vuelta del sujeto al
estado normal, despertdndole. |

Los impulsos irresistibles contra los que esta més indicado
el método hipnopedagdgico son: 1.° La kleptomania. 2.° Kl
onanismo. 3.° Las aberraciones y perversiones sexuales. 4.° La
onicofagia. 5. Lia. mentira. 6.” La pe’réza. 7.° La vagabunde-
ria. 8.° Lia incontineneia de orina.

Segtin el Dr. Berillon, el método sélo da buen resultado en
sujetos de cierto desarrollo intelectual, pero es inaplicable a
los idiotas y 4 los nifios que tienen debilidad mental pronun-
ciada; las curaciones obtenidas son duraderas, y aplicado el.
método por personas competentes es de absoluta inocuidad.

%
E

LiAs BIBLIOTECAS DEL porvENTR.—Guido Biagi, en la Expo-
sicién de San Luis, did sobre la historia y el por venir de las
bibliotecas una conferencia que, publicada en la Rivista delle
Biblioteche, merece ser resumida en este s1t10.

Las bibliotecas del p’a,sa.do,:.compajra,da.s con las modernas,
se parecen & un transatlantico respecto de una trirreme: & las
notas tironianas de los escribas romanos hemos sustituido la
miquina estenografica; 4 las tablillas de cera, las paginas im-
presas por las mdquinas de escribir; al dibujo y 4 la pintura
nimiada, la fotografia y la policromia; 4 los despachos lleva-
dos en caballos de posta, el telégrafo sin hilos.-

Cuando se inventd el fonbgrafo no se pensoé que los cilindros
en que las vibraciones de la voz habian impreso su delicada
huella podian reproducirse como se reproduce por la estereoti-
pia una pagina entera de caracteres méviles. Sin ser profetas,
podemos afirmar que, sin tardar mucho, habrd en toda biblio-
teca una sala para las audiciones de discos del gramoéfono,
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como en Mildn, en la nacional de Brera, y se tendran armarios:
para conservarlos como en las bibliotecas asirias se conservas
ban las tablillas de barro con sus caracteres cunelformes: he
ah{ una nueva forma del libro del porvenir.

T,a enorme cantidad de papel impreso que inunda las bi-
bliotecas impondra pronto una seleccion: sera preciso creaxr
cementerios para todas las ediciones estereotipicas de textos
escolares, catecismos, horarios ferroviarios, etc.; las mejores
partes del edificio serdn consagradas 4 los libros dignos de ser
preservados del olyido por su contenido 6 por la riqueza de su
forma, y en esha gran republica del libro sobresaldrdn princi~
pes y soberanos, formando una verdadera aristocracia, que
<ord la verdadera biblioteca dentro de la biblioteca, y alll se
verd, al lado de un papiro interesante 6 de un pergamino ilu-
minado, un disco de gramoéfono con el iltimo discurso del Kai-
sor 6 una escena de teatro de la Sarah Bernhardt.

Uno de los caracteres de estas bibliotecas sera el interna -
cionalismo, del que vemos ya indicios premonitorios en el Ca-
tdalogo de la literatura crentifica que se compila en Liondres; em
ol Concilio biliogrdfico, de Zurich; en el Instituto de Bﬁlbliogi‘a—
fia, de Bruselas, y en el Catdlogo Card, de Washington. Asi
llegard el dia en que todas las bibliotecas del mundo culto
formardn como una sola coleccidn, y la. telegrafia sin hilos
permitird oir en Melbourne un disco de gramofono pedido en.
1a biblioteca de Londres. Los lectores seran raros, y el numero
de los oyentes aumentard cada vez m4s, escuchando desde S&
casa ol diario hablado y el libro hablado. Los estudiantes
oirdn sus lecciones sin moverse de la cama, y no conoceran ni.
siquiera de vista 4 sus profesores. La Caligrafia serd un arte
casi olvidado para paledgrafosy conservadores de manuseri-
tos, v los autégrafos seran tan raros como hoy los codices
_palimpsestos. Los libros no se leerdn, se escucharan, y 1os dis-
cos gramofonicos ocupardn gran parte de la biblioteca.

*
® i
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T,08 MioROBIOS ¥ LA MoNEDA.— El Dr. Tomas Darbington,
director del servicio de sanidad en Nueva York, recogiendo
los resultados de los estudios y experimentos del Dr. Park, se
declara vivamente preocupado por los peligros de contagio
que ofrecen la moneda de metal y la de papel, manifestando
la necesidad de que se renueven con frecuencia los billetes de
Banco.

Segtn los experimentos del Dr. Park, los billetes inocula-
dos con bacilos de difteria los conservan durante mucho tiem-
po. Kl Dr. Park ha analizado microscépicamente billetes y mo-
nedas procedentes de diferentes casas de comercio, obteniendo
los promedios siguientes: bacilos vivos de difteria encontrados
en las piezas de cinco céntimos, 26; en las de diez céntimos,
40; en billetes de Banco casi limpios, 1.250; en billetes de
Banco sucios, de 70 4 75.000. De estas cifras se desprende la
conclusién, seguramente inesperada para el vulgo, de que los
billetes son mucho mas peligrosos para la salud publica que la
moneda metalica.

=!=$$

L Kravsisno BN Bspafs.—La hermosa Revista semanal
que con el titulo de Espaiia publica en Buenos Aires la Aso-
ciacién Patridtica Espafiola, inserta un substancioso articulo
sobre el krausismo, de Alfredo Calderdn, suscitado p‘ﬂr la ne-
crologia de Antonio Atienza & la memoria del malogrado Ra-
fael Torres Campos.

Mal podia pensar Krause que su obra, poco apreciada y

Espaiia. Kl
azar lo quiso asi al hacer elegir 4 D. Julian Sanz del Rio por

casi desconocida en su pais, fuera 4 germinar en

el Gobierno de mediados del pasado siglo para que estudiase
en Alemania el movimiento filoséfico. Sanz del Rio fijé su
atencién en el sistema de Krause, y al regresar & Hspafia se
convirtié en su apostol.

La lucha fué ruda; todas las rutinas y todos los prejuicios se
alzaron contra la nueva escuela, y todas las armas parecieron
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buenas para combatirla, desde ol sarcasmo y el ridiculo, esgri -
midos por el mismo Campoamor metido & filosofo, hasta las
persecuciones & lo Juliano. Las nuevas ideas se abrieron paso
4 pesar de todo, y los krausistas lograron triunfar en la politi-
oy en la citedra. Pasé la moda, pero quedo la semilla, y gra-
oias al krausismo, arraigd en Espaiia la libertad de conciencia,
despertd el interés por la investigacion y se fortifico el sentido
moral.

/Se dice que el krausismo ha muerto. His posible; pero sus
tostimonios vivos se llaman todavia D. Francisco Giner, el
maestro por antonomasia; D. Nicolas Salmerdn, el filésofo;
D. Gumersindo Azcérate, el politico; Cossio, el pedagogo;
Costa, el sabio; Sales y Ferré, el sociélogo; Dorado Montero,
ol penalista, y tantos y tantos otros, sin contar la pléyade de
maestros ya difuntos, como Laureano Calderén y Augusto Li-

nares, Sanchez Ruano y Arés, Lieopoldo Alas y Federico Cas -

tro, Gronzalez Serrano y Antonio Machado, etc. Una escuela

que produce tales adeptos, ninguno de los cuales renegard se-

guramente de su filiacién, merece el agradecimiento y el res-
peto de cuantos en Hspafia, tengan las ideas que quieran, se-.

pan & la vez sentir y pensar.

+

FERNANDO ARAUJO

Sl



CAIN Y ARTEMIO

Cain era un judio, pequefio, de ingenio subil, puﬂtia;gudi}
craneo y rostro seco y amarillo; unos pelluzgones de pelolrnjo |
y rudo brotaban en sus carrillos y en su barbilla, haciendo de
su cara como un viejo marco de peluche, cuya parte superior
estaba formada por la visera de una gorra sucia.

Bajo la visera brillaban unos ojuelos grises con pestanas ro-
jas también y que parecian depiladas. Muy pocas veces se dete-
nian aquellos ojos largo rato sobre el mismo objeto: corrian
constantemente con vivacidad de un lado a otro'y prodiga-
ban por todas partes sonrisas timidas, eseudmﬁadoms obse-
quiosas. |

No se podia ver tales sonrisas sin comprender al punto que
el sentimiento principal del hombre que sonreia asi era el
miedo de todo y de todos, un miedo que de un minuto al otro
se cambiaba en espanto. |

Por esto todos los que no eran demasiado perezosos pa.;a,
hacerlo acrecentaban con capirotazos y burlas de mal género .
el sentimiento siempre vibrante del judio, sentimiento del que
participaban, 4 lo que parecia, no solamente sus nervios, sino
también los pliegues de la tinica de lienzo que cubria su cuer-
po huesudo desde los hombros hasta los talones, y que tem-
blaba eternamente.

El nombre del judio era Khaim Aarén Purvitz, pero le lla-
maban Cain. Esto era més sencillo que Khaim y mas conocl-
do de las gentes, y ademds, hay en este 1o mbre algo muy
mortificante. Aunque no conviniese & su aspecto debil y teme-



186 LA KSPANA MODERNA

m—

roso, les parecia & todos que designaba rigurosamente el cuer-
po y el alma del judio y que al mismo tiempo era una injuria
para el. _

Vivia en medio de gentes maltratadas por la suerte, a las
que siempre es agradable ofender al projimo y que saben ha-
cerlo, porque es su UNico medio de vengarse... Esto era facil

con Cain; cuando le ponian en ridiculo, se limitaba & sonreir |

con aire de culpabilidad, y & veces hasta ayudaba'a los otros
4 mofarse de él, como si pagara asi 4 sus atormentadores el
derecho de vivir entre ellos. |

Vivia de su comercio, naturalmente. Iba por las calles lle-
vando su azafate sobre el pecho, y oritaba con voz debil y
dulzona:

—:Cera, fosforos, alfileres, agujas, merceria! jArticulos de
todo geénerol...

Otro rasgo caracteristico: sus orejas eran grandes, abarqui-
lladas, y se movian constantemente, cOmo las de un caballo

asustadizo.

Ejercia su oficio en Chikhan, el barrio en que se habian.

establecido los miserables y los andrajosos de la ciudad con
diferentes personalidades de la escoria.

Chikhan se componia de una calle estrecha, formada por

casas altas, viejas y de mal aspecto; encontrabanse alli asilos
" nocturnos, tabernas, panaderias, tiendas en donde se vendian
comestibles, hierro viejo y diversos atensilios, y que eran fre-
cuentados por ladrones y encubridores, revendedores al menu-

deo y vendedoras de todo lo vendible. Habia alli siempre mu-=-
cha sombra, gracias a lo alto de las casas, y mucho lodoy

muchos borrachos; en verano, reinaba constantemente un

fuerte olor & podrido y & aguardiente quemado. Kl sol.no se

asomaba por aquellos lugares sino muy de mafiana, con pre=
caucién y poco tiempo, como sl temiese que se ensuciaraft sus
rayos con el contacto del fango. |
La calle, situada en la vertiente de una colina, cerca de un
oran rio, estaba siempre llena de obreros del puerto, de mari:

¥
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neros procedentes de los barcos que llegaban y de mozos de |
cuerda. Iban alli para emborracharse y divertirse 4 su mane-
ra; y alli también, en los rincones propicios, los ladrones es-
peraban & que se hubiesen emborrachado por completo. En las
aceras de la calle los yendedores colocaban sus puestos de pas-
telillos de carne; habia también confiteros y yvendedoras de
higado. La mulbitud de trabajadores del puerto absorbia avi-
damente el alimento caliente; los borrachos cantaban con voz
salvaje y se injuriaban; los yendedores llamaban & gritos & los

r

parroquianos, ensalzando sus mercancias; los carros rodaban
con estrépito y se abrian dificilmente paso entre los grupos
de gentes que se empujaban para comprar $ vender, esperar
trabajo 6 acechar una ocasién cualquiera. El caos de sonidos
corria por la fangosa calle como agua en ebullicidn, chocaba
con las paredes sucias de las casas, que parecian literalmente
cubiertas de llagas, por las grietas, resquebrajaduras y aguje-
ros del enyesado.

Por aquella calle repleta de inmundicias, de ruidos ensor-
decedores y de discursos cinicos, corrian nifios de diversas
edades, pero igualmente sucios, hambrientos y corrompidos.
Corrian por alli desde la mafiana hasta la noche; su existencia
dependia de la bondad de las vendedoras y de la habilidad de
sus manecitas, y por la noche dormian en cualquier parte, al
abrigo de los porticos, en el cofre que seryia de mostrador al
pastelero, en el quicio de una puerta. Em cuanto amanecia,
aquellas victimas descarnadas del raquitismo y de la escrotu-
la estaban en pie para comenzar de nuevo 4 robar los bocados
selectos y mendigar lo que ya no podia venderse. ¢A quién
pertenecian aquellos nifios? A todos... Por Chikhan iba y ve-
nia diariamente Cain, pregonando su mercancia, que vendia
4 las mujeres. Estas le pedian prestados veinte copecks por al-
ounas horas, con la obligacion de devolverle veintidos, y pa-
ogaban siempre puntualmente. En general, Cain hacia muchos
negocios en la calle: 4 los obreros que iban de jarana les com-
praba las camisas, las gorras, las botas y los acordeones; 4 las
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mujeres, las sayas, las blusas y sus pobres adornos; después
cambiaba estas cosas 6 las revendia con un beneficio de diez
copecks. Y, sin cesar, era el blanco de las burlas y de los gol-
pes; 4 veces le degvalijaban. No se quejaba nunca, y se conten-
taba con soureir, con su sonrisa tragicamente dulce.

A veces, en uno de los sombrios rincones de Chikhan, al-
gunos mozos & quienes el hambre ¢ la embriaguez hubieran
impulsado hasta el asesinato, se arrojaban sobre el judio, &
quien los pufietazos ¢ tal vez el terror hacian que cayera al
suelo; v permanecia alli, temblando, a los pies de sus agreso-
res, se registraba convulsivamente los bolsillos, y suplicaba:

—:Sefiores! {Mis buenos sefiores! No se lleven todos mis
copecks... ¢Cémo podria continuar mi co mercio?

E innumerables sonrisas hacian que gesteara su macilento
rostro. 2

__iVaya, cesa de quejarte! Danos solamente treinta
copecks... | |

~ Los buenos sefiores comprendian perfecta,méute que no
hay que exprimir por completo & la vaca cuando se quiere'sa--
car leche de ella.

En seguida Cain se levantaba y echaba & andar con ellos,

bromeando y sonriendo; los mozos se ser vian darle conversacion
y burlarse de el, y esto ocurria de la manera mds sencilla v
natural del mundo. Tras un episodio ‘de este género, Cain pa-
recia més macilento todavia, y & esto quedaba reducido el
asunto. _ | s
'No parecia que viviese en buena armonia con el Consisto-
rio israelita. |
Pocas veces se le veia acompafiado de un correligionario,
y se observaba siempre que éste trataba 4 Cain con desprecio

y altivez. Hasta corrian rumores en Chikhan de que sobre

Cain pesaba el «kherem» (1), y hubo un tiempo en que las ven-
dedoras le llamaron <«el maldito». |

(1) Excomunion.
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No era esto probable, si bien Cain manifestaba signos in-
dudables de herejia; no observaba ol sdbado, y consumia car-
nes vedadas. Le abrumaban & preguntas, insistian, le ordena-
ban explicase por queé se atrevia & comer cosas prohibidas por
su religién. Se hacia el pequeno, sonreia, y salia del compro-
miso con una broma, 6 se escapaba sin contar nunca nada so-
bre las creencias y las costumbres de los judios,

" Hasta los desgraciados niflos de la calle le perseguian bi-
rdndole 4 la espalda 6 & sus geéneros puiados de barro, corte-
gas de meldén y otras suciedades. Kl se esforzaba en conte-
nerlos con palabras carifiosas; pero, por lo general, se mebia &
escape entre la multitud, adonde no le seguian por miedo de
que los pisasen.

Asi vivia Cain, conocido de todos y’ por todos despreciado;
vendia, temblaba de miedo, sonreia. Y he aqui que una vez el
destino le sonrio & su vez.

Cada rincén del universo tiene su déspota. Fn Chikhan ese
papel estaba desempeiiado por el guapo Artemio, un moceton
colosal, con rostro de un dvalo perfecto bajo un bosque de ca-
bellos negros rizados. Sus cabellos caian en caprichosos rizos
sobre su frente, y llegaban 4 tocar las aterciopeladas cejas ¥

los ojos grandes y obscuros, alargados y velados siempre por
una especie de vaho humedo. Tenia la nariz recta, de una co-

creccion clésica: labios rojos y frescos, y poblado bigote ne-
gro; todo su rostro, de un évalo puro y atezado, era de una
regularidad maravillosa y de una sencilla belleza; y aquellos’
ojos como anieblados se adaptaban perfectamente, completan-
do y explicando, por decirlo asi, su belleza. Ancho de hom-
bros, de bien proporcionada estatura, de sonrisa perpetua llena
de una feliz negligencia, era el terror de los hombres y la ale-
oria de las mujeres de Chikhan. Pasaba la mayor parte del
dia tumbado en cualquier sitio, en un lugar bien soleado, ¥
alli, perezosamente, aspiraba el aire libre v la luz del sol con
breves aspiraciones, que levantaban su poderoso pecho de una

manera regular y fuerte.
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Tenfs veinticinco afos. Tres afios antes habia llegado a la
cindad con una cuadrilla de trabajadores procedente de Prom:-
sino (1); vy pasado el tiempo de la navegacién, se quedd alli
durante el invierno, por haber comprendido que podia vivir
agradablemente sin trabajar, merced & su fuerza y su belleza.
Entonces, de aldeano y obrero se convirtié en el favorito de
las vendedoras de pasteles, de las tenderas y de las otras ha-
bitantes de Chikhan. Este género de ocupacion le permitia co-
mer, beber aguardiente y fumar 4, diserecidn; no hubiera sa-
bido desear otra cosa, y asi transcurria su 71da. |

Por su causa, las muchachas se injuriaban y se pegaban;
o murmuraba de mujeres casadas ante los esposos de ellas, los
cuales las zurraban sin compasién. Artemio permanecia in-
diferente 4 todo esto, se calentaba al sol, estirandose como un
oato, y esperaba que naciese en él uno de los poco numerosos
deseos qﬁe le eran accesibles. _ |

Por lo general se tumbaba en la colina sobre la que se
apoyaba el barrio. Ante él se veia el rio; mds alla, los campos
que se extendian hasta el horizonte; aqui y alli, manchas gri-
ses que salpicaban la alfombra verde y nivelada; eran aldeas.
All4 abajo, en el verdor, reinaban siempre la claridad y la
calma; mirando & la izquierda se veia de un extremo 4 otro la
calle, desbordante de vida ruidosa; examinando bien aquella
masa animada y sombria, podia él distinguir las figuras de
sentes conocidas; ofa el afanoso murmullo de Chikhan, y tal
vez pensaba en algo. En torno de 8l crecian en la colina las
altas hierbas; algunos arbustos, roidos por la consuncion, se
erguian solitarios; por aquellos lugares, los vagabundos y des-
camisados dormian la borrachera ¢ jugaban & las cartas, re-
mendaban sus guifiapos ¢ descansaban del trabajo y de Tas
rifias. :

Artemio no gozaba de una buena reputacién entre 'ellos.

1
|

(1) Promsino, pueblo del gobierno de Smolensko, que proporciona los
mejores obreros empleados en el Volga. |
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Seguro de su fuerza invencible, se conducia & menudo con in-
solencia; y ademds, ganaba el pan con demasiada facilidad.
Todo esto daba lugar & eunvidias, y, por afiadidura, rara vez
repartia su botin con nadie. En general, los sentimientos de
compadierismo estaban poco desarrollados en él, y no buscaba
1a sociedad de las gentes. Si se le acercaban y le empezaban
4 hablar, respondia de buen grado, pero no era ol primero en
entablar la conversacion; si le pedian dinero para beber, le da-
ba, pero nunca se le ocurria convidar & sus conocidos. Y estos
tonian la costumbre de pagarse rondas.

A la colina iban los mensajeros de amor enviados a Arte-
mio, en forma de una driquela harapienta y sucia de la calle, 0
" de un muchachillo igualmente repugnante. Eran chiquillos de
siote & ocho aflos, rara vez de diez; pero estaban siempre pe-
netrados de 1&_pmfuﬂda, importancia dela misién queles habian
confiado; hablaban 4 media voz, y sus fetichas caras tomaban
an aire de misterio... |

__Tio Artemio, la tia Maria me manda & decirle que su
marido se ha marchado, y que es preciso que alquiles un bote
para ir con ella al campo... hoy... |

_—:Ah!—decia Artemio con v0z perezoss, y Sus hermosos
ojos turbios sonreian.

—Es preciso...

__Tré... Oye..., dime... (Qué tal es esa tia Maria?

__ s una vendedora, por de contado—respondia el mensa-
jero con tono de censura.

__TUna vendedora... jAh, si! es la que estd al lado de la
farreteria.

—No: la que estd al lado de la ferreteria es Anissia Nico-

laievna...
—8i, sf, ya lo ¢6, hermanito... He dicho eso por dectr...
Era una broma... jecomo. si me hubiese olvidado!... conozco

Pero ¢l mensajero no estd convencido; quiere ejecutar con-

muy bien 4 esa Maria.

cienzudamente su mandato,y replica con insistencia a Artemio:
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—Maria es la pequeiia pelirroja, la que esta junto al pesca-
dero... _ '

— Que si, la que estd junto al pescadero. jQué tipo eresl...
iCrees que podia confundir? Kstd bien, corre, y di a Maria
que voy. Anda, largo.

Entonces el mensajero toma una actitud persuasiva, y

dice: "

—Tio Artemio, dame un copeck.

— Un copeck? ¢ Y sino lo tengo?—replica Artemio, metién-
dose al mismo tiempo ambas manos en los bolsillos de sus.
pantalones. Y siempre encuentra alguna moneda. Con risa
alegre, el mensajero se va 4 escape 4 anunciar 4 la enamorada.
vendedora de higado que ya estd hecho el encargo, y 4 recibir
también una recompensa. Conoce el valor del dinero y lo ne-
cesita, no solamente porque tiene hambre, sino porque fuma
~ cigarrillos, bebe aguardiente, y porque también él tiene sus
historietas amorosas. Al dia siguiente & una escena de este
género, Artemio se muestra mds inaccesible que nunca 3 las
impresiones de la vida,y m4s hermoso ain con su rara hermo-
sura de animal poderoso, pero tranquilo. _

Asi transcurria aquella existencia, harta, casi inconsciente,
tranquila, 4 pesar de celosos, de celosas y de envidiosos, que
hacia, pero tranquila, sobre todo por la terrible fuerza de los
puiios de Artemio. |

Sin embargo, algo significativo y sombrio se condensaba a.
veces en los ojos obscuros del buen mozo; las aterciopeladas
cejas se acercaban con rudeza, y una profunda arruga cortaba
su morena frente. Se levantaba y dejaba su retiro para bajar
a’;__ Chikhan, y cuanto més se acercaba el tumulto tanto mas
fruncia el cefio y se dilataban sus finas narices. 3

Artemio lleva sobre el hombro izquierdo una chaqueta de
paiio, dejando al descubierto el hombro derecho, y 4 traveés de
Ja camisa se percibe la fuerza del brazo. No le gustan las bo-
tas, y lleva siempre calzado de caflamo; las bandas de tela
blanca entrecruzadas que le sirven de medias ponen de relieve
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los misculos de sus piernas. Avanza lentamente como una nu-
be amenazadora.

En el barrio se conocen sus hédbitos, y por su cara se ve lo
que se puede esperar de él. Se oye un murmullo previsor.

—jArtemio viene! |

Se apresuran & despejar el camino ante el buen mozo; reti-
ran los puestos y las mercancias, los hornillos y las fuentes de
barro llenas de vituallas calientes; le dirigen sonrisas adulado-
ras, le saludan... y todos le temen. Anda entre sefiales de ad-
miracion hacia su persona y de temor ante su fuerza; anda des-
cuidado y silencioso, y es de una belleza salvaje como la de
una fiera. |

Su pie se engancha en un puesto lleno de tripas, de higa-
dos y de pulmones, y todo rueda por el suelo fangoso. El ven-
dedor, desesperado, lanza un torrente de injurias. |

—¢Por qué te quedas en mi camino? — pregunta Artemio
con calma, pero su voz es de mal angurio. |

—cAcaso es este tu camino, buey?—ruge el vendedor.

—¢Y si me agrada pasar por aqui?

En las mejillas de Artemio se forman como dos tumores, y

sus ojos brillan como carbones encendidos. Kl vendedor 1o ob-
serva y murmura:

—iLa calle es demasiado estrecha para ti!

Artemio prosigue su camino lentamente. Su victima entra
en una taberna, pide agua caliente, lava su género, y 4 los
cinco minutos grita con todas sus fuerzas:

—iHigado, pulmon, corazon caliente! {Marinero, ven a es-
trenarme! Te daré cinco copecks de lengua. Tia, comprame
de este cuello! ;Quién quiere corazén caliente?... jHigado!...
iPulmén!... |

El ruido sordo de las voces sube y baja con el acre olor &
podrido y aguardiente, 4 sudor, 4 brea y 4 cebolla.

Las gentes van y vienen, entorpeciendo la circulacion de
los vehiculos, y gritan, venden, compran, rien. En lo alto ser-

pentea una franja azul de cielo, empaiiada por el polvillo de
E. M.—Junto 1905. | 13
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aquella calle, en la que las sombras mismas de las casas pare-
cen hiimedas é impregnadas de lodo.

—iMerceria, hilo, alfileres! —pregona en alta voz Cain, que
marcha detrés de Artemio, el cual es mas terrible aun para
aquél que para los otros.

—iTartas de pera, comprad y comed! — chilla una pas-
telera. |

—1Cebollas, cebollas verdes!...—dice otra vendedora.

—iKvass, kvass! — grita, con voz enronquecida, un vejete
de nariz roja, sentado junto & su cubeta.

" Y un hombre, conocido en la calle con el raro apodo del
Novio andrajoso, trata de vender 4 un obrero del puerto una
camisa sucia, pero sélida, que se acaba de quitar, y le grita
con tono convencido: |

__iBergante! ¢En donde vas 4 comprar una prenda de lujo,
tan hermosa, por 20 Gﬂpecks? Con ella se puede ir & pedir la
mano de una rica comerciante, de una millonaria, jqué
diablo! |

De repente, entre el general vocerio, resuena la nota clara
de una voz infantil:

__Por amor de Cristo, dad un copeck 4 un niiio abandona-
do... que no tiene padre ni madre...

Tl nombre de Cristo repercute de una manera extraiia y
ajena 4 todo en aquella calle. >

—iArtemio! Ven aqui—exclama con voz afable la ingenio-;
sa mujer de un soldado, Daria Gromova, que vende pasteles.
de carne.—¢En donde has estado? JPor qué nos olvidas?

—Has vendido mucho?—pregunta tranquilamente Arte-
mio; y de un ligero puntapié derriba la mercancia. Lios paste-:
les, amarillos y lustrosos, ruedan por el suelo, desprendiendo
wn vaho caliente, y Daria grita con furor: |

—iTunante, asesino, pillo! ¢Como no se hunde el suelo ba-
jo' tus pies? jCamello de Astrakan!

Los espectadores rien, porque todos saben que Artemio se-:

ra perdonado.
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Y de este modo continta su camino, tropezando con todos,
dando empujones y pisotones. Y ante él, rdpidamente, se des-
liza como una serpiente el murmullo preventivo:

—iArtemio viene!

En estas dos palabras, hasta el que las oye por primera
vez adivina una amenaza, y cede el puesto 4 Artemio, miran-
do con temor y curiosidad el formidable aspecto del buen
mozo.

Artemio encuentra & un descamisado conocido suyo. Se sa-
ludan, y Artemio estrecha la mano de su amigo de tal manera
que el otro grita de dolor, y le injuria. Entonces, Artemio le
coge por los hombros con sus dedos de hierro 0 inventa otra
manera de hacerle dailo, vy, silenciosamente, mira con tranqui-
lidad al hombre que sufre, gime y grita:

—iSuéltame, verdugo, maldito!

Pero el verdugo es tan inexorable como un juez.

Cain caia & menudo entre las rudas manos de Artemio,
que jugaba con él como un nifio curioso con un escarabajo.

Los procedimientos particulares é incomprensibles del at-
leta se llamaban en Chikhan «las salidas de Artemio». Le crea-
ron una multitud de enemigos; pero, & pesar de sus esfuer-
7z0s, no podian luchar con la fuerza milagrosa de aquél.

Asi, una vez siete robustos mocetones se reunieron, y, ani-
mados por toda la calle, decidieron dar 4 Artemio una leceion
que le calmara.

Dos de ellos pagaron muy cara la experiencia; los otros sa-
lieron bien de ella. Otra vez, unos tenderos y maridos enga-
fiados alquilaron 4 un carnicero de la ciudad, celebre por su
vigor, y que habia salido mds de una vez vencedor de la lucha,
con los hércules de circo. El carnicero se encargo, mediante
una buena recompensa, de pegar 4 Artemio hasta dejarle me-
dio muerto. Hicieron que se conocieran, y Artemio, que nun-
ca se negaba 4 pegarse «por gusto», rompio un brazo al carni-
cero por debajo de la clavicula, y de un pufietazo en el pecho
le tird al suelo, sin conoecimiento. Estos hechos, que realzaron
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més todavia el prestigio que Artemio debia 4 su fuerza, tuvie-
ron como consecuencia el aumento del nimero de sus ene-
migos.

Continuaba sus «salidas», como antes, arrollando a-todaos
y & todo a su paso. ¢Qué sentimientos queria expresar con ello?
:Acaso el hombre de los camposy de los bosques, arrancado &
su ambiente, se vengaba asi de la ciudad y de su manera de
vivir? Tal vez sentia confusamente que aquella ciudad se per-
dia, que le habia :oculado su veneno en el alma y en el cuer-
po; sentia esto y luchaba 4 su manera contra la fuerza fatal
que le subyugaba. Sus «salidas» terminaban & veces en la.
prevencién, en donde les agentes de policia le trataban mejor:
que & los otros habitantes de Chikhan; se asombraban de su
fuerza fabulosa, se divertian con él; porque sabian que no era.
un ladrén, que no era capaz de serlo, por demasiado tonto.
Pero, por lo general, despues de sus «galidas» iba & esconderse:
en cualquier rineom, y alli una de sus enamoradas se encar-
“gaba de su manutencion. Después de estas hazafias, permane-
oia sombrio y caprichoso; en sus 0Jos se condensaba algo sal-
vaje, y la inmovilidad de su fisonomia le hacfa parecerse 3 un
:diota. Entonces una tendera cualquiera, una matrona de la.
edad celebrada por Balzac, le cuidaba con aires de propietaria.
de aquella fiera, pero también con un sentimiento de terror..

—Quieres otros dos vasos de cerveza, Artincha? ¢O prefie-
res un licor? ¢Y no tienes ganas de comer algo? Estdas hoy

poco animado.
—iDéjame en paz!—decia sordamente Artemio, y la coma~

dre sé agitaba en torno de él durante algunos minutos; despues
volvia 4 atender al buen mozo, porque sabia ya que en ayunas-

era avaro de caricias.
Y he aqui que plugo al destino, 4 menudo harto ironico,.

que aquel hombre y Cain se encontrasen.

$
G

La cosa sucedi6 de esta manera:
Una vez, después de una <salida» seguida de una cena
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aﬁu}lﬂa,nte, Artemio y su compafiera se dirigian con paso va-
cilante & casa de la ultima, que habitaba en una callejuela es-
trecha y desierta de un barrio de la ciudad. Pero alli le espe-
raban. Unos hombres se arrojaron sobre él y le hicieron per-
der pie inmediatamente. Debilitado por el vino, se defendia
mal; y entonces, por espacio de una hora, aquellas gentes se
vengaron sobre él de los innumerables ultrajes que les habia
hecho sufrir. |

 La compafiera de Artemio echd & correr; la noche era ne-
ora, la plaza estaba desierta. Los agresores podian arreglar
4 gusto sus cuentas con Artemio, y lo hicieron & conciencia.
Cuando estuvieron cansados los dejaron; dos cuerpos iNMovi-
les yacian por tierra: uno era el de Artemio, el otro el de un
hombre 4 quien llamaban el «Rojo».

Después de haberse preguntado lo que habian de hacer con
aquellos cuerpos, los mozos decidieron esconder & Artemio
bajo una vieja «beliana» (1) averiada y que yacia con la quilla
. al aire & orillas del rio; en cuanto al «<Rojo», que se quejaba,
resolvieron llevédrselo.

Mientras que arrastraban & Artemio hasta la arena, el do-
1or le hizo volver en si: pero adivinando que lo mejor para él
era hacerse el muerto, contuvo un grito a punto de escapar-
sele. Le zarandeaban, le llenaban de invectivas, y cada cual
<o alababa ante los otros de los golpes que habia asestado al
atleta. Artemio oia que Michka Vavilof contaba a sus compa-
fieros que no se habia cansado de dar puntapiés en el costado
izquierdo de Artemio 4 fin de destrozarle el corazdén. Y Suko-
plineff afirmaba que le habia oolpeado en el vientre, porque si
o lastiman los intestinos de un hombre los alimentos dejan de
aprovecharle y pierde su fuerza. Leomakine declaré tambien

(1) Beliana, especie de barcaza de construceion especial. Sirvensé de
ella en el Volga para el transporte de maderas y otras mercancias; no se
utiliza mas que una vez; llegada 4 su destino, la desmontan y venden los
materiales que la formaban. '
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que habia saltado dos veces sobre el estomago de Artemio. No.
habia uno que no se hubiera distinguido de una manera tan
brillante y que no se alabase de ello; esto constituyo el asunto
de la conversacion hasta que llegaron & la «beliana» y pusie-
ron debajo 4 Artemio. Ninguno de los discursos se le escapd, y
oyé que sus agresores decidian, por unanimidad, al marcharse,
que él no volveria 4 levantarse. |

Se quedd solo, en la obscuridad, sobre un monton de es-
combros himedos arrojados alli por las crecidas del rio. Kra
una fresca noche de Mayo, y el fresco hacia que Artemio reco-
brase de cuando en cuando el conocimiento. Pero cuando trato
de arrastrarse hacia el rio, volvid 4 caer desvanecido, presa de
an terrible dolor que le penetraba todo el cuerpo. Volvio en
si, desgarrado por el sufrimiento, atormentado por una sed
atroz. Bl rio parecia burlarse de él, chapoteando en la arena,
alli tan cerca. Pasé toda la noche en aquella situacion, temien-
do quejarse 6 hacer un movimiento. |

Una de las veces que recobrd el sentido comprendio que le
habia ocurrido algo bueno y que se habia aliviado. Pudo abrir
un ojo con mucha dificultad, y con gran trabajo movio sus la-
bios, hinchados y desgarrados. Debia de ser ya. de dia, porque
al través de las resquebrajaduras de la barca los rayos del sol
se deslizaban y formaban un pelvillo luminoso alrededor de
Artemio. Se llevé como pudo una mano 4 la cara, y sintio que
le habian puesto unas vendas mojadas. Tenia tambien venda-
dos el pecho y el vientre. Estaba completamente desnudo, ¥y
el frio aliviaba sus sufrimientos.

—A gua...—dijo, adivinando vagamente que debia de ha-
ber alguien cerca de él. Una mano temblona asomé por enci-
ma de su cabeza, y le pusieron en la boca el cuello de una bo-
tella. La botella bailaba en la mano del que la tenia, y trope-
zaba en los dientes de Artemio. Después de haber bebido, Ar-
temio desed saber quién estaba alli; pero no pudo volver la ca-

beza, porque el movimiento le daba nauseas. Entonces, con
voz ronca, comenzé & hablar tartamudeando:
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__Aguardiente... quisiera beber una copa... y friccionar-
me la piel... Tal vez en seguida... podré levantarme...

——,_J,Leva.ntarﬂe? No se puede asted levantar. Tiene usted
todo el cuerpo azulado 6 hit‘[l(}hﬂ:d(} como el de un ahogado. En
cuanto al aguardiente, si, es posible... hay aguardiente...
tengo toda una botella.

Hablaban dulcemente, timidamente, y muy aprisa. Arte-
mio conocia aquella voz, pero no podia acordarse de la mujer
4 que perteneciera.

—Dame...—dijo.

¥ de nuevo, alguien que, por lo visto, queria recatarse, le
tendi6 una botella por encima de la cabeza. Artemio, mien-
tras bebia con esfuerzo el aguardiente, miraba con un ojo el
fondo negro y hiimedo de la «beliana», todo lleno de setas.

Cuando hubo echado al cuerpo més de un cuarto de la bo-
tella, suspiré profundamente, aliviado, y dijo con voz débil y
anhelosa: | _

— Bonito me han puesto... Pero que esperen... me Irepon-
dré... me repondre... y entonces... icuidado!...

No le respondieron; pero oyo un ligero ruido, como si al-
guien se hubiese.apartado de él; después volvid & quedar todo
silencioso: solamente se oia el rumor del agua; & lo lejos can-
taban «Duleinuchka» (1), lanzaban <uf», como si tirasen de
algo pesado. Después desgarrd el aire el estridente silbato de
un vapor, y 4 los pécos momentos comenzo & mugir la sire-
na tristemente, como si el barco abandonara la tierra para
siempre. |

Artemio esperd largo rato una respuesta 4 sus palabras;
pero todo estaba en silencio bajo la <«beliana», cuyo fondo,
lleno de verdin, se balanceaba sobre su cabeza, elevandose
unas veces, bajando otras, como si hubiera querido, en una
de esas oscilaciones, caer encima de él y aplastarle sin piedad.

Artemio se sinti6 lleno de compasion hacia si mismo. Le in-

(1) Cancién muy popular entre los sirgadores del Volga.
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vadio el perfecto conocimiento de su impotencia casi infantil,
y al mismo tiempo se sintio ofendido. {A. él, tan fuerte, tan
apuesto, le habian estropeado, desfigurado!... Con sus manos
débiles se puso & tentar los chichones y las desgarraduras de
su pecho y de su cara, y lleno de dolor comenzd a blasfemar
y & llorar, Sollozaba, juraba con desesperacidon, y se apretaba,
Jigeramente los parpados para que salieran las ldgrimas que
llenaban sus ojos; rodaban, gruesas y ardientes, & lo largo de
sus mejillas, y sintié que, gracias 4 sus ldgrimas, algo se des-
pejaba en él.

—Esta bien... Hsperad...—murmuraba en medio de sus so-
llozos.

De repente oyo cerca de él sollozos y murmullos ahogados:
era como si hubieran querido remedarle. |

—;Quién estda ahi? — pregunto con voz amenazadora, aun-
~ que tuviese miedo, sin saber por que. |
No respondieron & su pregunta.

Entonces, haciendo un esfuerzo, Artemio se volvié de lado,
dié un alarido de dolor salvaje, se incorpord sobre el codo, y
vi6 en la penumbra un cuerpo hecho un ovillo en un rincén de
la «beliana». Un hombre escondia la cabeza sobre las rodillas,
que apretaba con sus manos largas y secas; sus hombros tem-
blaban. Lie parecio 4 Artemio que era un jovencillo.

—Ven aqui—dijo.

Pero el otro no le obedecid: continuaba temblando como si

tiritara de fiebre.

Los ojos de Artemio se turbaron de dolor y.de espanto al

percibir aquel sér, y se puso 4 gritar:

—iJoven!

Pero la respuesta fué una granizada de palabras temblonas
y precipitadas: |

—¢Qué mal le he hecho? ¢Por qué grita usted contra mi?
:No le he lavado y le he dado de beber? ¢No le he ofrecido
aguardiente? ¢No he llorado cuando usted ha llorado, y no he
sufrido cuando usted se ha quejado? jDios mio! jSeiior mio!

y
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Hasta el bien que hago no me rel}nrta, mds que sufrimientos!
JQué dailo he cansado 4 su alma ¢ & su cuerpo? ¢Qué dafio le

puedo yo ocasionar, yo?... R R
Después de haber cortado su discurso con tres sollozos, el

hombre se calld; estaba sentado en el suelo, se cogid la cabeza,
con las manos, y comenzd 4 balancearse de derecha d1zquierda.
—iCain! ¢Eres t4? |
— 81, ¢y qué? Soy yo...
—Bres ti? {Vaya! Pero, en fin, ya que estds ahi... Ay!
Ven aqui. Vamos. Es curioso. ' |
Artemio estaba desconcertado por la sorpresa, y senbia al

mismo tiempo en él algo alegre. Hasta se eché 4 reir cuando
vié al judio arrastrarse timidamente hacia él & cuatro pies,
mientras que sus ojuelos se movian répidamente en el ridiculo
rostro que Artemio conocia desde hacia ya tanto tiempo.

—iVen sin temor! Mi palabra, que no te toco. —Crey6 ne-
cesario tranquilizar al judio.

Cain se arrastré hasta él, se detuvo, y se puso & mirarle
con sonrisa temerosa y suplicante, como si esperara que piso-
teasen su cuerpo, encogido por el miedo.

—iVayal... ¢Conque has sido tu? ;Y ti has hecho todo
esto? ;Quién te ha enviado?... jAnissia?—interrogo Artemio,
cuya lengua se movia trabajosamente.

—Lo he hecho por mi mismo.

—:Por ti mismo? jMientes!

—iNo miento, no miento!—replicé vivamente Cain.—He
venido solo, le suplico que me crea. Lie contaré como. Hscu-
che. Supe la cosa en Gavrilowka... Estaba tomando te, y oi
decir: Han pegado 4 Artemio esta noche, y le han dejado por
muerto. No lo crei. No era posible que & usted le hubiera ocu-
rrido tal cosa. Me ref. ;Qué esttipidos son!—pensé.—¢Quién de
~ vosotros podria vencer & un hombre que es como Sanson?
Pero todos los que entraban decian: Le han arreglado las
cuentas. Hablaban de usted maldiciéndole, y se reian... Todos
estaban contentos... y entonces lo crei. Y supe que estaba us-
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ted aqui. Ya han pasado pmr aqui para mirar, y decian que
estaba usted muerto. Vine y le vi... llord usted... Y yo pensa-
ba al verle: (Han vencido al hombre mas vigoroso de la tie-
cral... Me compadeci de usted, perdoneme que se lo diga.
Pensé que conyenia lavarle 4 usted con agua...y lo hice..:y
gracias & ello comenzé usted & revivir... {Qué contento me
puse, ah, que contento! ¢(No me cree usted, verdad? ¢Porque
‘soy judio? ¢no es es0? Pero no, usted me cree... Le diré por '
qué estaba contentoy lo que he pensado... Le diré la verdad...
:No se incomodara usted conmigo?

——;Por la sefial de la cruz! ;Que el rayo me mate!—juro ol

buen mozo, vencido.

Cain se acercé mas & él y bajo la voz todavia:

__TUsted sabe la horrible vida t'jué llevo... slo sabe usted?
:no es verdad? ¢No he sufrido, perdoneme, oolpes de usted?
:No se ha burlado asted del sucio judio? Esto es cierto. Me
perdonard que le diga la verdad, lo ha jurado. No se 1ncomo-
de. Digo solamente que usted, como los otros, ha perseguido
al pobre judio. ¢Y por qué? ¢no es el judio hijo tambien de
Dios? ¢y no me ha dado Dios un alma como 4 usted?

Cain corria, haciendo pregunta tras pregunta, sin eéparﬁr
la respuesta; bullian en el de repente las palabras con que
marcaba en su corazon las ofensas y los ultrajes que le infe-
rian. Resucitaban todos en el y se desbordaban de su corazon
como un torrente abrasador. Artemio se sentia molesto

ante el.
—Oye, Cain—dijo sordamente,—deja todo eso. Yo te..

imaldito sea yo si te vuelvo 4 tocar... y si algin otro se atre-
viese, le haré pedazos! ¢Has comprendido?

—:Ah, ah!—exclam¢ Cain, que hizo castailetear su lengua
triunfa]mente.-ﬂhi osta. Usted me ha ofendido mucho...
perdoneme. No se enfade, porque usted sabe'que me ha ofen-
dido mucho. Sé, sin embargo, si, lo sé, que usted es mMenos
culpable que los otros... lo comprendo. Los demas me eSCUL-
pian solamente 4 mi... usted me escupia también, pero les es-
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cupia usted al mismo tiempo & ellos. Usted ha ofendido 4
ot10s més cruelmente que & mi. Yo pensé entonces: «este hom-
bre es grande y robusto; me ofende y me pega, no porque soy
un judio, sino porque no soy mejor que los otrosy vivo entre
elloss. Y siempre le he querido & usted con respeto y con te-
wor. Le miraba & usted, y pensaba que usted podia desgarrar
Jas fauces de un leén y vencer 4 los filisteos. Usted les pegaba...
y me gustaba verlo... Y yo quise también ser fuerte... pero...

soy como una pulga...

Artemio reia con voz ronca. .

—Eso es... Tu eres como una pulga.
 No comprendia bien lo que Cain le decia, pero le agradaba
ver 4 su lado la figurilla del judio. Y con la charla excitada de
Cain, varios pensamientos se cruzaban lentamente en su ce-
rebro:

—Qué hora es ya? Seran las doce, probablemente. Y nin-
ouna de ellas ha venido 4 informarse de la salud de su queri-
do. Pero el judio ha venido... y dice que me quiere, y yo le he
pegado y ofendido tantas veces... iY alaba mi fuerza! ¢Me
volverd esa fuerza?... jDios mio! si me llega & volver...

Artemio suspiraba fatigosamente; se imaginaba ver a sus
enemigos vencidos y en la situacion en que 6l se encontraba.
Y ellos también yacian en alguna parte... Pero sus amigos se-
rén los que vayan 4 verlos, y no el judio.

Artemio miré & Cain, y le parecié que aquellos pensamien-

tos habian hecho nacer una especie de amargor en su boca y
en su garganta.

Escupié y suspir6 de nuevo. -/ ,

Y Cain continuaba hablando, muy excitado, con el roestro
contraido por la excitacion y temblando con todo su cuerpo:

—_Y cuando lloré usted... lloré yo también... por compa-
sion hacia su fuerza.

— Y yo pensé que alguien se burlaba de mi.

—Siempre he admirado su fuerza... Y rogaba & Dios: <jHaz

que sea 1til 4 este hombre! Haz que pueda prestarle un servi-
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cio cualquiera, que su vigor se convierta en una defensa para
m{. Haz que esa fuerza me preserve de las continuas afrentas
y que mis perseguidoreés perezcan por esa fuerza». Asi rogaba,
pidiendo 4 Dios que me hiciese un defensor, un protector de
- .mi mayor enemigo, como dio & Mardoqueo un protector en la
persona del Zar, que vencio & todos los pueblos... Y he aqui
que usted comenzo 4 llorar....y yo lloré tambien... Pero de
pronto grité usted, y todas mis oraciones se desvane-
cleron. _

—:Acaso podia yo saber de que se trataba? —decia Arte-
mio, sonriendo con aire de arrepentimiento. -

Pero Cain no oia tales palabras; se balaunceaba, agitaba
las manos y continuaba hablando. Kra un cuchicheo apasiona-
do, en el que vibraban la alegria y la esperanza, la adoracion
al poder de aquel hombre estropeado, y el temor y la tris-
teza. 5

—Mi dia ha llegado, por fin... y aqui estoy solo a su la -
do... Todos le han abandonado, pero yo he venido. Usted cu-
rard, Artemio, ¢no es verdad? (No tiene usted nada grave? ¢Y
volverd su fuerza? |

__Curaré... no tengas miedo... Y & ti, 4 causa de tu bon- -
dad, te cuidaré como & un nifo. |

Poco 4 poco, Artemio se sentia mejor; le parecia que eX-
perim'enta.ba, dolores menos vivos en la cabeza y que sus
pensamientos se aclaraban. «Hay que defender 4 este po-
bre Cain—se decia.—iEs tan dulce y se expresa con tanta
franqueza!» Ante esta idea, sonreia Artemio. De repente,
dijo: "

- Tengo hambre. ¢Podrias procurarme algo que comer,
Cain? ey '

Cain se sobresalté tanto, que pegd contra un madero. Su
rostro estaba completamente transformado, y se reflejaba en
él una expresién de energia y al mismo tlempo algo infantil.
: Artemio, el fabuloso atleta, le pedia de comer 4 €l, & Cain!

__T.e daré todo lo que quiera. Lo tengo aqui, preparado.
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Cuando alguien esté enfermo, es preciso que coma, lo sé. ¥ al
yenir me he gastado un rublo comprando alimentos.

—Ya arreglaremos cuentas. Te devolveré diez rublos. Pue-
16 hacerlo... El dinero no es mio. No tengo mas que decir «da-

me», y me dan lo que quiera.
Reia de buen grado, y, al oir aquella risa, Cain irradiaba

también satisfaccidn y alegria.
~_Ya lo sé. Digame lo que desea. Haré por usted todo lo
que quiera, todo.
. _TEst4 bien. Pues empieza por friccionarme con aguar-
diente. Primero deseo que me des unas friegas, despues come-

ré. Pero gsabrés hacerlo? |
—¢Por qué no? Me las arreglaré tan bien como el mejor

doctor.
—Entonces, anda; me dards unas friegas, y en seguida me

levantaré. ' |
—;Levantarse?... No creo que pueda usted hacerlo. |
—¢Que no lo crees? Ya lo verads. JPiensas que voy & que-
darme acostado aqui? Anda, friccioname, y después irds al ba-
rrio & casa de la pastelera Mokewna, y la dirds que quiero ins-
talarme en su cochera... que pounga paja. En su casa recobra-
ré antes las fuerzas. Se te pagara bilen... no te inquietes

por eso.
—Le creo—respondié Cain, derramando aguardiente en el

pecho de Artemio;—creo en asted mds que en mi mismo. jOh!
le conozco & usted bien.

—iFricciona, fricciona! jMas fuerte!... jAnda, andal...
Crees que me haces mucho dafio... Pero esto es bueno... jAn-
da, andal... jAy!... Oh!—rugia Artemio.

—Haré cualquiera cosa por usted; si le agrada, me arroja-
ré al agua — decia Cain, continnando sus declaraciones de
amistad.

—Bueno, bueno... Sigue... Ahora en la espalda... jMas
fuerte!... {Como me han puesto esos bandidos!... Y, como siem-
pre, por culpa de una mujer. Sino hubiese habido una mujer,
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1o hubiera bebido; y cuando soy sobrio, nadie se atreve a ata-
carme...

Cain, que habia entrado en su papel de criado, declaro:

—T.as mujeres son el pecado del mundo. Los judios te-
nemos una oracién de la mailana que dice: «Bendito seas,
Dios eterno, Zar del Universo, por 1O haberme creado
muj‘er...» _

__Esté bien—dijo Artemio.—¢Y rezais esa oracion?... So0is
gentes muy curiosas. :La mujer! Es tonta, es cierto, pero no
se puede vivir sin ella... Poro esa oracién es demasiado mor-

tificante para ellas... (Crees tu que la mujer no tiene senti-
mientos? |

Miximo GrORKI

(Concluird.)
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Procedura penale, por Cesare Civoli, profesor de la Universidad de Pavia.
Milén, Ulrico Hoepli, editor, 1904, Un grueso volumen de x11-695 pagi-
nas, 9 liras.

No se trata de un trabajo propiamente doctrinal, sino mas
bien expositivo de una legislacion determinada: la italiana.
Fl autor no ha hecho una obra enteramente exegébica, pues
no va siguiendo paso a paso y articulo por articulo el mismo.
orden del Cddigo italiano de procedimiento criminal. Sin em-
bargo, lo sustancial del libro y el propdsito de quien lo ha
escrito consiste en presentar un comentario del dicho Cédigo,
que es lo que toma Civoll por base. Pero es un comentario or-
denado, que, mejor que & la exégesis propiamente tal, per-
tenece al orden de estudios hechos con el llamado un dia por
los romanistas «<método dogmatico».

Bl trabajo es amplio y extenso. Empieza con una introdue-
oidn encaminada & investigar los fines, las modalidades de
aplicacién, les limites y las relaciones del procedimiento penal;
v luego, en siete secciones, va el autor examinando estos pro-
blemas con aplicacién especialisima, como queda dicho, 4 la
legislacién italiana: del ejercicio de la accién penal y del ejer-
cicio ante los tribunales penales de la accién civil procedente
de delito; de la competencia penal y sus clases; de la instruc-
cién del sumario; del envio de las causas penales al juicio; de
la celebracién de éste; de los recursos contra las decisiones
judiciales en materia penal, y de la ejecucion de las sentencias
penales. Cierra el libro otra seccion, la octava, que se dedica
al estudio de los procedimientos especiales.

La obra no deja de tener utilidad, tanto para los estudiosos
del derecho penal como para los practicos y abogados.

P. Dorapo
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