LA ESPANA MODERNA
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Para la rep?'ﬂduccidn de los articu-
los comprendidos en el presente tomo
es indispensable el permiso del Direc-
tor de LA EspANA MOD®RRNA,



Recuerdo sin esfuerzo, capricho inexplicable de la memo-
ria, v 4 pesar de que han transcurrido casi dos meses, el punto
en que dejé mi dltimo articulo.

Se trataba de la candidatura al trono de Espafia del duque

de Génova, 6 mejor dicho, de la primera combinacidn que
hubo para sacar adelante dicha candidatura.

Y ahora caigo en la cuenta de por qué mi memoria, que
es tan rebelde, se muestra mansa en esta ocasion, y acude
cuando yo la llamo & tocar los viejos registros de mis celdillas
cerebrales en el punto y ocasién precisos que el caso requiere.

Es que en esta primera combinacién yo voy 4 jugar un
papel importante,

iAhi es nada! |

Yo, que pocos meses antes me limitaba 4 explicar Cdlculo
infinitesimal 4 una docena de alumnos, veiame, por los capri-
chos extravagantes de la suerte, negociando nada nienos que
la, adjudicacién de la corona de Espafia 4 determinado princi-
pe extranjero.

Asi como suena. Yo intervenia, de una manera importante,
en la obra dificil y grandiosa de fabricar un monarca para el
trono vacante de San Fernando.

%
# &

Un dia me llamaron Prim y Zorrilla.
No puedo jurar si los dos & la vez, 6 si las conferencias
que con ellos tuve fueron distintas.
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En el fondo, la comisién, encargo 6 negociacién era el
mismo,

Me dijo mi jefe, es decir, D. Juan Prim, lo siguiente en
sustancia:

—Ya sabemos que tiene usted manera de entenderse con
el duque de Montpensier, por medio de su secretario particu-
lar, de quien usted nos hablaba el otro dia.

—Pues bien; se trata de una comisién reservadisima: es
preciso que nadie la sospeche, porque cuando el ptblico se en-
tera de estas cosas, todas ellas se deshacen.

—Se trata—continud diciendo—de la candidatura del du-
que de Génova; mas para congraciarnos con el duque de Mont-
pensier y atraernos 4 sus partidarios, puede concertarse pre-
viamente, con todas las garantias y compromisos de honor
que sea preciso, el matrimonio del duque de Génova con la
hija mayor de Montpensier.

Y me explic6 todo lo que sobre esta solucién tenia yo que
repetir & Bruno Moreno, para que éste & su vez, en nombre
del Grobierno, pero con toda reserva, lo transmitiera al duque.

Y heme aqui convertido en embajador para concertar bo-
das reales y para distribuir tronos augustos.

Avisé 4 Bruno Moreno, y concertamos una conferencia,
que, bien lo recuerdo, se celebrd paseando los dos en coche
cerrado por el Prado y la Castellana, entre una y cuatro
de la tarde, porque més de una hora durd esta primera entre-
vista.

Yo le presenté la cuestién. con arreglo 4 las instrucciones
que habia recibido de Prim, ampliadas y adornadas lo mejor
que pude.

Bruno Moreno me escuchd atentamente, pero con el ceiio
fruncido, y no tuvo dificultad en decirme con toda franqueza,
dada la confianza que habia entre los dos, que le parecia mal
la combinacidn propuesta, y que, & su entender, el duque la
rechazaria.

El duque creia tener ganada la partida, y por una cosa
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eventual, insegura y artificiosa, no iba 4 renunciar 4 la corona
de Espaiia. |

Yo le hice notar, y en este punto le hablaba con toda sin-
ceridad, que la candidatura del duque de Montpensier estaba
completamente perdida.

—Los republicanos—le dije—la rechazan.

—_Naturalmente—me interrumpié;—y sin embargo, conti-
aué en tono bromista,—yo sé de algun republicano que la
acepta, por ejemplo, nuestro amigo Manuel Pastor.

Y yo agregueé:

—TLa rechazan todos los progresistas; y €l me corrigio en
tono serio:

——Progresistas muy importantes la defienden, 6 la defende-
rén cuando llegue el caso, y para otros que hasta ahora la ha-
bian rechazado, va siendo la dnica candidatura posible, y la
Ginica solucién seria para salir de la interinidad.

__No serdn muchos esos progresistas.

— Pero son de gran importancia.

—No se atreveran a sostener en ptiblico la candidatura de
Montpensier. |

— Algunos, no; pero aun éstos trabajaran en secreto.

—Pero lo masa esta contra el duque. |

— _Hasta ahora, es verdad; pero en cambio tiene toda la
Unién liberal, y siu la Unién liberal no hay rey posible.

—_Y sin los progresistas y los democratas, tampoco.

—Algtn demderata hay de importancia que esta con nos-
otros.

—_Pues hasta ahora ninguno se ha atrevido & decirlo.

__VYa se atreveran cuando llegue el caso.

Y asi seguimos discutiendo tres horas.

—sLe parece 4 usted poco, le decia yo, ser padre de la rei-

na de Espaiia?
—~Me parece mucho mas ser rey padre.
__Pero como no puede serlo, la prudencia le aconsela al

F

duque, y hasta la ambicion, acercarse todo lo posible a
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las gradas del trono, y si no se pueden subir todas, subir al-
gunas.

—No necesita subirlas el duque, porque bien cerca del
trono ha estado.

—Desengdiiese usted—me decia,—es una combinacidn pu-
ramente fantdstica. Aun cuando el duque acceda, que yo creo
que no accedera, ¢qué notario extiende el acta de compro-
miso?

—Es compromiso de honor para todo el Gobierno.

—¢Pero es que usted cree que cuando llegara el caso serian
ustedes Gobierno?

—Lo seria D. Juan Prim.

—O no lo serfa.

Y continuamos discutiendo, disputando 4 veces, en ocasio-
nes bromeando, y con seriedad y aun con solemnidad casi
siempre.

Al fin me dijo:

—Yo, de todas maneras, transmitird la proposicion del Go-
bierno al' duque de Montpensier, tal como usted la ha for-
mulado.

—Pero sin prejuzgarla usted.

—iC6mo habia de atreverme! Pero si el dugue me pregun-
ba mi opinion, se la diré con franqueza.

—Pero no tema usted; que no creo que me la pregunte, por-
que en asuntos de esta indole no es natural que yo pese, ni
poco ni mucho. Le diré lo que usted me dice por encargo de
D. Juan Prim, y nada mi4s.

—Claro es—acabé yo diciendo—que por ahora sélo se trata
de una indicacién, de explorar el d4nimo de Montpensier; que
en todo caso, ya se le daria 4 la negociacién otras formas;
pero sidespués de explorado su 4nimo se ve que él considera
imposible la solucién de que se trata, no hay para qué insis-
tir en ella.

Este acto es una exploracién confidencial, y no mis que
una exploracion.
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Asi lo entiendo yo, y asi lo entendera el duque.
Y nos despedimos, quedando en que él me citaria para una
segunda conferencia, que se verificé algunos dias despusés. -

#
£

L

Y si la Historia, como perteneciendo al sexo femenino, es
curiosa y aficionada & averiguarlo todo, lo grande y lo peque-
fio, chismes y cuentos, pudo vernos desde su regién invisible
pasear por segunda vez 4 lo largo del Prado y de la Castellana
4 Bruno Moreno y 4 mi persona ministerial, tratando mano &
mano de la coronacion del duque de Génova y de su boda con
la hija mayor de Montpensier, que al fin ni resultd coronacion
ni resulto boda.

La contestacidén del duque, dada por Bruno Moreno al pri-
mer avance de D. Juan Prim, iniciado por el ministro de Fo-
mento, fué, como era natural, cortés, afectuosa, pero absolu-
tamente negativa.

No repitié los argumentos de Bruno Moreno, ni entro 4 dis-
cutir las probabilidades de su candidatura: esto es claro.

Se limité 4 manifestar que él, en manera alguna y en nin-
gtin caso, por grandes que fuesen las ventajas politicas y sus
ventajas personales, habia de forzar las inclinaciones y la vo-
luntad de su hija.

Consideraba el matrimonio como algo sagrado, como pren-
da de felicidad 6 causa de desdicha, y que jamés, ni por su
conveniencia, ni por la conveniencia de su familia y de su
nombre, habia de sacrificar a4 un hijo suyo.

Y no presenté otra razoén: fué la unica y decisiva que me
transmitié Bruno Moreno para que yo se la transmitiese 4
D. Juan Prim. |

Claro es que rechazaba de una vez, y sin esperanza de arre-
glo, la proposicion que se le habia hecho.

Envolviendo la repulsa, como antes dije, en frases corte-
ses: que agradecia y aplaudia el espiritu conciliador del Go-
bierno; que apreciaba su buen deseo; que estaba reconocidisi-
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mo por si y por su hija 4 la honra que se le dispensaba, y asi
sucesivamente.

Y al final, una negativa tan grande como el palacio de San
Pedro, con sus parques y jardines.

Y Bruno Moreno agregd, riendo con cierta burla:—Si era
natural; si no sé cdmo se les pudo ocurrir 4 ustedes semejante
1idea; sien las demds negociaciones que emprendan no afinan -
mas su habilidad, y Ia combinacién que busquen no es més fo-
liz, me figuro que por mucho tiempo va & estar vacante el
trono de San Fernando.

—Estd bien—le repliqué yo;—pero le advierto sin pasién,
sin hostilidad, que el duque de Montpensier es persona de al-
tas condiciones; pero le anuncio—repito—que no sers él quien
ocupe la vacante 4 que usted irdnicamente alude.

Y digo esto, porque conozco algo de la politica actual, de
sus hombres, de sus deseos, hasta de sus pasiones, y aprecio a
sangre fria las fuerzas que hoy estdn jugando en la politica.

¢No hay boda? Pues no hay duque en el trono, mi querido dis-
cipulo.

—All4 veremos.

—Pues al porvenir,

Y, en efecto, ni hubo boda ni hubo duque.

Y yo quedé en el fondo, algo humillado; intentar por vez
primera y unica en mi vida una boda real, y cortarme tan en
Seco y con tan poco lucimiento la negociacidn, era para morti-
ficarme y aun para ponerme en ridiculo ante mis prepios 0jos.

Yo habia sofiado con ura boda espléndida: carrozas, corte-
sanos, musicas, aparato y pompa, y todo se reducia & que Bru-
no Moreno y yo hubiéramos dado unos cuantos paseos por la
Castellana en un coche, que hasta la vez segunda creo que fué
coche de alquiler. |

Transmiti la contestacién del duque al general, que en nada

se alterd, contentdndose con decir: «jBueno! No lo quiere; esta
bien.»

E I
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Y no acabé aqui: la candidatura del duque de Génova tuvo
una segunda parte, en que yo también intervine, aunque no de
una manera tan directa, y que terminé como la primera, y aun
para mi més rdpidamente que la primera.

Pasaron bastantes dias, y continud trabajando el general
la expresada candidatura.

;Cudles fueron sus trabajos y gestiones?

No lo sé; de esto no sé una palabra, y tampoco he de inven-
tarlo. | |

Lo que yo refiera en estos recuerdos aridos, desabridos, an-
tiartisticos, en forma de conversacién dictada, si vale la pala-
bra, no sers entretenido; pero sers la expresion exacta de los
hechos, algunos insipidos é insignificantes, otros que se rela-
cionarén intimamente con los acontecimientos més dramaticos
de aquella época tan dramatica y a veces tan tragica.

Pasemos, pues, 4 la segunda etapa, como he dicho, de la
candidatura del dugue de Génova.

Un dia me llamé el general Prim, y me dijo:—Téngalo us-
ted todo dispuesto, porque, de un momento & otro, va usted )
tener que ir 4 Italia. Se trata todavia de la candidatura del
duque de Génova, pero sin la complicacién de la familia de
Montpensier.

Celebraremos una conferencia, en que se enterars usted
minuciosamente del estado de la cuestion y del objeto de su
viaje. |

Estoy esperando noticias y cartas muy importantes, y en
vista de ellas, resolveremos lo que deba resolverse.

Usted esté preparado, porque es posible que, por la mafia-
na hablemos, y que por la tarde tenga usted que tomar el tren.

Y de este modo me encontré con una segunda embajada en
perspectiva, y de mucha mds importancia que la primera.

Lo confieso humildemente: todas estas cosas me aturdian,
me llenaban de zozobra, porque entraba en un terreno com-
pletamente nuevo para mi.

Yo habia buscado muchas integrales, pero hasta entonces
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—

no habia buscado ningin rey. Este era un problema intrinca-
do, dificil, solemne, y casi me atreveria & decir pavoroso.

Y tenia que hacer los preparativos.

Y me preguntaba con angustia: ¢ Qué prepamtwus debe-
ran hacerse para ir en busca de un monarca ?

Traje de etiqueta, ya lo tenia.

No tenia uniforme; pero no lo he tenido nunca, hasta que
hace dos afios, mis queridos compafieros los ingenieros de
Caminos me regalaron uno de imspector del Cuerpo, esplén-
dido y riquisimo, y con un sombrero de tres picos, festoneado
de plumas blancas, que lo echo 4 refiir con el de ‘mas aparato
v gallardia.

Una vez me lo he puesto, no $é si me lo pondré la, segunda.

Pero en aquella época no tenia uniforme, ni tlempo para
mandar hacerlo.

Habia de contentarme con el frac, que es uno de los pocos
lujos aristocrdticos que le son permitidos 4 un ministro demé-
crata.

Pero, ¢qué mds, qué més? D. Juan habia dicho: «Haga us-
ted sus preparativos»; y yo me volvia loco, discurriendo algo
que justificase este plural formidable. Prep&mtwos para ir en
busca de un rey.

Después de pensarlo mucho, como al fin y al cabo tenia
que pasar los Alpes, porque estaba dispuesto & pasarlos como
los habian pasado Annibal y Napoledn, resolvi comprarme
una manta de viaje de mucho abrigo.

Todavia en aquella época no gastaba yo gabanes de pieles.

Conque hube de contentarme con buscar‘la manta de viaje
mas afelpada, y con esto me di por satisfecho, y di por ter-
minados mis preparativos.

%
ko

Todo esto me parece interesante, por mds que un lector
anonimo me ha escrito estos dias diciéndome que mis recuer-
dos son soporiferos.
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Supongo que el lector anénimo sera algtin imbécil, puesto
que no se entretiene con mis recuerdos, que tantas ensefianzas

encierran y que tan provechosas pueden ser para las personas
de pocos alcances.

Sea de ello lo que fuere, en conciencia no puedo decir sino
lo que recuerdo: grande O pequeiio, entretenido 6 soiioliento,
edmico 6 tragico, segin las circunstancias y los sucesos.

De esta segunda embajada tras un candidato real, que es
lo que mas se ha fijado en mi memoria, ¢qué es lo que veo ante
mi como si ante mi estuviera presente?

Pues la manta de viaje.

Si, la veo, con su forma cuadrada, peluda como un oso, con
intenso color negro y dibujos color de escarlata.

Solo el verla quitaba el frio, y la he conservado muchos
a1os.

Para grandes fines nacio: para cruzar las nieves de los Al-
pes; para bajar 4 las llanuras de Italia; para volver vencedora,
trayendo entre sus afelpados pliegues la promesa del futuro
soberano.

Si esta pintura no le satisface 4 mi lector andnimo, de-
claro que es un necio sin esperanzas de redencion intelectual.

Pero el viaje quedd en proyecto.

Dos 6 tres dias después me dijo Zorrilla que no me apresu-
rara mucho en prepararme, porque la negociaciéon se iba tor-
ciendo, y habia malas noticias de Italia.

Y se torcié del todo, y el general Prim me anuncié que
habia fracasado por completo.

De las interioridades de esta candidatura nunca supe nada.
Solo supe lo que de publico se referia, y esto, como ha queda-
do escrito, no tengo para qué repetirlo; y por otra parte, no
son recuerdos personales. .

La segunda embajada fué atiin menos lucida que la prime-
ra; de ella no me quedd como residuo més que la manta de via-
je, que durante muchos afios viajé conmigo de Madrid 4 Pa-
ris, de Madrid 4 San Sebastidn, de Madrid &4 Santa Agueda,
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hasta que poco & poco fué perdiendo pelo, fué gastando su
trama, manchas diversas la profanaron, perdié su brillo, se
hizo vieja antes de tiempo, y concluy¢ sirviendo de cama 4 una
perrita, que era mi carifio y mi diversion.

#*
L

La interinidad iba prolongandose; ibanse gastando las
Cortes Constituyentes; se revolvian los federales; conspira-
ban los carlistas; los elementos de la Revolucion se desunian
cada vez mas, y si algunos de ellos nunca se habian querido
mucho, empezaban & odiarse. Todos los resortes de la Admi-
nistracion se debilitaban; la. Hacienda, a pesar de los grandes
esfuerzos, del talento y de la energia de D. Laureano Figue-
roa, iba cayendo hacia el abismo.

Era un proceso fatal. No permita Dios que mnos veamos

otra vez en él.
El desnivel entre gastos é ingresos; el déficit; la deuda flo-

tante para cubrirlo; la deuda flotante, que se hace abrumado-

ra, despiadada, cruel, que pesa sobre el ministro de Hacienda
todos los meses y todas las horas, con amenazas de banearro-

ta y ruina. Kl empréstito para consolidar la deuda flotante,
que da breves momentos de respiro, pero que aumenta la
masa de los intereses de la Deuda y aumenta en otro tanto el
déficit proximo. '

Y otra vez un vencimiento mayor, un mayor déficit; nue-
va deuda flotante, nuevo empréstito para consolidarla; y asi,
en circulo fatal y maldito, que con él comparados, los circulos
del Dante son lugares placidos de recreo y bienandanza,

Y asi hasta las dos ultimas candidaturas: la del principe
aleman y la de D. Amadeo.

Mas para llegar & ellas nos falta todavia bastante.

JostE FKCOHEGARAY
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EL CARDENAL NEWMAN

- —

Fué el cardenal Newman una de las figuras mds salientes
y més simpaticas del siglo x1x, y ejerci6 gran infiuencia y con-
tinta ejerciéndola por medio de sus obras en la Iglesia y en la
sociedad inglesa.

No fueron obstdculo esas generales simpatias que merecio
5 sus contemporaneos para librarle en vida de una calumnia,
causa feliz de su hermoso libro Apologia pro vita sua, que la
disip6 por completo, y quizéd esas mismas simpatias son la
Ynica explicacién de otra gran calumnia de que ha sido objeto

después de su muerte, y que se ha encargado de disipar nada
menos que la autoridad de Pio X.

Quizé dependa algunas veces de que el espiritu de caridad
sea mas 6 menos puro; tal vez es efecto otras de meras condi-
ciones de cardcter 6 de edueacion, y muchas otras es debido 4
circunstancias del todo casuales 6 independientes de la volun-
tad del hombre; pero es lo cierto que en la gran obra de la
propagacion del bien y de la verdad se atraen muchos con seiia-
lada preferencia las iras de sus adversarios, al paso que otros,
que son los menos, se granjean su respetoy estimacion. A estos
pocos afortunados, que sin desmentir en un punto la pureza de
la doetrina ni el celo en defenderla, han sabido conservar el
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respeto y la admiracion de sus mismos contrarios, pertenecid el
Dr. Newman, creado cardenal de la Iglesia romana, del orden
de los didconos, por la santidad de Liedn XIII. Por esta razén,
los mismos peridodieos protestantes nos van & dar hecho su elo-
gio, y nuestro trabajo va 4 reducirse, en esta parte, & recopi-
lar algunos de sus textos.

Hablando de su conversion el 7%mes (porque, como es sabi-
do, el Dr. Newman fué primeramente clérigo anglicano), dijo
que era «la conquista méas importante que la Iglesia catdlica
habia hecho desde el establecimiento de la reforma protestan-
te», y cuantas veces ha hablado de él le ha considerado ¢omo
el inico papista (catdlico) 4 quien su conversién ne ha privado
de sentimientos verdaderamente ingleses, y le ha dejado tan
buen ciudadano como era antes de ella. Precisamente para com-
batir esta preocupacion, de que no es posible ser 4 la vez buen
hijo de la Iglesia y buen subdito del Estado, y demostrar que
un inglés podia muy bien dejar de reconocer 4 la reina Victo-
ria por su soberana espiritual, sin dejar de cumplir fielmente
todos los deberes que a ella le ligaban como 4 su soberano
temporal, idea 6 preocupacién la anterior sostenida por Glads-
tone en uno de sus folletos, eseribié otro en contestacidn el
Dr. Newman (1875), y hablando de él, decia la Pall Mall
Gazzette, 4 pesar de ser periddico protestante, «que la cuestién
habia quedado resuelta definitivamente en favor de la tesis
sostenida por Newman, y que era muy triste para un inglés
tener que confesar el papel desairado que Gladstone habia
hecho en esa polémica, no sélo por la inmensa superioridad en
el fondo y en la forma de la publicacién de su adversario, sino
porque en ésta, con ser la obra de un clérigo, brillaba la eleva-
c1on de miras propia de un hombre de HEstado, y en la de
(Gladstone la mezquindad y estrechez de ideas propias de un
fanatico (bigot).»

«Por lo que hace al fondo de sus obras—escribia en otra
ocasion el 7'imes,—el Dr. Newman parece leer en el corazdn
humano como en un libro abierto; por lo que hace 4 la forma,
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nada hay comparable 4 la magia y armonia musical de su
estilo.»

En su preciosa Apologia pro vita sua, en la que hay pagi-
nas que recuerdan otras, y no las menos elevadas, de las con-
fesiones de San Agustin, nos da cuenta Newman de lag cir-
~cunstancias de su conversion. Efectudse eésta 4 medida que iba
llevando & cabo y publicando, asociado al candnigo Pussey,
unos profundisimos estudios sobre historia eclesidstica y sa-
gradas letras. |

Esos estudios llevaron a Pussey 4 fundar lo que de su nom-
bre se llamé el puseismo, bastante parecido al ritualisme, que
a su vez tiene puntos de contacto con el catolicismo. Newman,
discurriendo con logica, y ayudado de la divina gracia, como
tantos otros en la moderna Inglaterra, penetré en el puerto de
salvacidn, & cuya vista naufragaban puseistas y ritualistas.

Dijo el Z%imes, en cierta ocasion, que el cardenal Newman
era quizd el hombre que mas habia contribuido &4 formar la in-
teligencia y el corazdon de la generacion inglesa de su tiempo.
No puede negarse que fué digno de esa gran influencia que el
periddico inglés le atribuye, ni puede ponerse en duda que
Dios le concedid el precioso don de atraerse voluntades y ga-
nar corazones... Un episodio conmovedor une los nombres del
heroico y desgraciado Gordon y de Newman. Un libro escrito
por éste consold 4 aquél en su espantosa soledad de espiritu y
en su horrible martirio en Kartun: Kl Suefio de Gerontius,
que trata de la preparacién de un alma que va & comparecer
- ante el tribunal de Dios, cuyos pasajes més patéticos subrayd
con ldpiz el héroe de Kartun. Este libro, el ejemplar que tuvo
Gordon, fué puesto en manos del cardenal, que no pudo verlo
sin profunda emocidn, expresada al devolverlo en una carifio-

sisima carta.

Tres estudiantes sobresalian, en la primera mitad del si-
olo x1x, en las aulas de la Universidad de Oxford, sicut inter
viburna cupressi, como sobresalieron después en mas elevadas
esferas; y de estos tres condiscipulos, dos abrazaron el catoli-

E. M.—Agosto 1908. B
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cismo, y al tercero preocuparon las cuestiones religiosas hasta
tal punto, que en medio de sus graves ocupaciones de hombre
de Estado, encontré tiempo para escribir diversos folletos
sobre el papismo (catolicismo), ritualismo y anglicanismo.
Estos tres hombres fueron: el cardenal Manning, el cardenal
Newman y Mr. Gladstone.

I1

Conmovedor é interesante sobre toda ponderacion era el
especticulo que en su oratorio (1) y colegio de Kdgbaston, en
Birminghan, ofrecia el venerable cardenal Newman, venerable
por su edad, que pasaba de los ochenta afios, por su virtud, por
su clencia y por su dignidad de principe de la Iglesia, y que-
rido y venerado por los mismos protestantes, al consagrar los
afectos mas intimos de su alma angelical y los ultimos deste-
llos de su preclaro ingenio 4 sus hijos predilectos, los colegia-
les de Edgbaston: hermosa aplicacion, la mas bella que nos-
otros conocemos, de aquellas palabras divinas: Dejad que se
acerquen y me rodeen los pequeiiuelos.

Para que esos colegiales celebrasen en las vacaciones de 1880
una fiesta literaria, arregld y expurgd el octogenario cardenal
dejdndole toda su gracia y quitdndole toda su inmoralidad, se-
oun palabras del Z%mes, la mas bella quiza y la mas inmoral
de las comedias de Terencio, la segunda de sus seis fabulle
pallatice, el Eunuchus, y lo hizo con tal arte, que pudo adap-
tarla in usum puerorum, haciéndola representar por los semi-
naristas ante un escogido concurso de dignidades eclesiasticas,
pares del reino, sabios profesores, ete.

Fué éste, segin el mismo periodico el 7%mes, un gran acon-
tecimiento literarario, que demostro dos cosas: que merecia la
comedia el trabajo que se habia tomado el cardenal al expur-
garla, y que era necesario ser un Newman para hacerlo con la

(1) El cardenal Newman pertenecio 4 la Orden de San Felipe Neri.
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maestria indicada, por medio de oportunos y habilisimos reto-
ques, entre ellos el de transformar 4 la cortesana Thais en una
joven viuda y al eunuco en esclavo copero, con lo que perdié
también la comedia el titulo de Eunuchus, cambiandolo por el
de Pincerna.

He aqui su argumento, tal como quedd con las modifica-
ctones introducidas por el cardenal:

«Thats, natural de Rodas, vino 4 Atenas con su marido y
lo perdid en esta ciudad. Joven, hermosa y rica, viose solici-
tada por muchos pretendientes. Thrazo, militar fanfarrén y
presumido, era el mas rico; Phoedria, el preferido. Era éste el
mayor de los dos hijos de Laches, ciudadano de Atenas y po-
seedor de una regular fortuna. Cuando Thais era joven, su
madre, compadecida de la nifia Pamphila, esclava, la habia re-
cogido y educado con su hija. Quedd en Rodas cuando ésta
vino a Atenas, y a4 la muerte de su duefia y bienhechiora, paso
a manos del hermano de ésta, que la puso en venta. Comproéla
Thrazo, que se encontraba por entonces en Rodas, y la trajo
como presente a su amada. Alegrose ésta, no sélo por volver &
ver a quien queria como a una hermana, sino porque habia
averiguado que lo era del eiudadano Chremes, habiéndola ro-
bado unos piratas en las costas de Africa, y podia devolvérsela
a su hermano, que la lloraba perdida hacia muchos afios. Ocul-
t6 con este objeto sus preferencias por Phoedria, y puso buen
semblante & Thrazo hasta conseguir la posesion de Pamphilas,
llegando & pedir al primero que se ausentase, para que asi que-
dase el campo libre 4 su rival. Costd mucho 4 Phoedria acce-
der a aquella peticion, y encargo antes de su marcha 4 un es-
clavo que llevase a casa de Thais, como presentes que destru-
yeran el efecto que pudiera haber hecho el de Thrazo, una mu-
chacha etiope y un copero.

» Kran estos coperos un gran lujo en las cortes orientales, y
solo las reinas se permitian tenerlos en su servidumbre; asi es
que la vanidad de Thais se vio muy satisfecha con tal regalo.
Cheroea, hermano menor de Phoedria, ve 4 Pamphila, se ena-
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mora de ella y consigue entrar en la casa, haciendo que el es-
clavo de su hermano le haga pasar por el copero. Huye con
Pamphila, poniendo en gran confusién 4 todos los de la casa.
Desciibrese que es dicha Pamphila hermana de Chremes, y con
esto Liaches da su consentimiento para la boda, asi como para,
la de Thais y Phoedria. Este y Thrazo se reconcilian en la tl-

tlma escena.»
KEste argumento, con otros conceptos llenos de oportuni-

dad, que deleitardan al discreto lector, los expuso el cardenal
en los versos que van 4 continuacion, y que afiadid 4 la come-
dia como prélogo, en sustitucion del que (siguiendo la costum-

bre del teatro griego) tenia la comedia de Terencio:

Si quis miretar speciem habere hane fabulam
Recentiorum non dissimilem temporum
Meminerit ille, passim, quae nunc assolent,

Ea vi naturse etiam aceidisse in Grecia

Nihil est quod in poeta reprobes, si volet
Senem Rhodiesem uxorem ducere, tunc mori:
Viduam ex marito mortuo ditescere;

Argutam porro et pulchram esse et mutabilem;
Migrare Athenas; ibi amatores plurimos
Allicere, quos suspensos languide tenet,
—Ecquem rejiciat, ecquen denique preferat,—
Superbientis anini blandura mora.

Hoc vero in Thalde nostra sat Jaudabile eat;
Quod illa sua favoris inclinatio

Hine in Thrasonem, et illine rursum in Phedrian
Non id inhumanioris vitiumn est ingeni,

Sed ex ratione fit, ¢t ex benevolentia
Cupientis nimium, virginem, amissam din
Aere repertam, fratri salvam tradere,

Quod si spem Thaidis audax resecat Cheerea,
Modo ambiendi sposam non satis Attico,

At Sparta tales genuit virginum procos,

Et vi Sabinas petiit Roma conjuges.

Boni itaque sitis, quotquot convenitis hue,
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Nec compositoris menda jam moremini,
In reficiendis partibus hujus fabulse,

Modo, ad actionem tandem, cum proceditur,
‘Partes hodie illee susteneantur sedulo,

En las vacaciones de 1881, y con el mismo fin y el mismo
feliz resultado, hizo Newman con Phormio la ultima, la mas

popular y también una de las mas bellas comedias de Teren-
clo, lo que habia hecho con el Hunuchus, y le afiadid el si-
gulente prologo, modelo de correccidon, de gracia y de sal &ti-
ca, tanto 0 mas que el de Pincerna:

Quod Atticissans editit Terentius,
Id ore nostro balbutimus barbari;
Quod ethnicorum ceetui protulit ethnicus,
Id castis loquimur auribus Fidelinm;
Hoe nomine de poeta jam bene meriti,
Quod, ille quae tan pulchre nobis traditit,
Nos enmendando pulchriora fecimus.
Felices, quibus in omni re haec usu venis
1114 Terentiani arte ars sublimior,
Bona amplectendi, non amplectendi malag
Dubiam ut vitai percunrentibus viam
Amittat terra id omne quod terram sapit,
Et plus quand proprio vestiatur lumine!
Quod amplius est dicendum, populares mei,
Breviter dicetur;—ad histriones attinet,
Tenellas animas, corda palpltantia,
Partes virorum ausos puerorum viribus,
Qui primi hie intra Catholicorum limites
Inducere aggrediuntur veterum fabulas
His vos favete, haud sordida, affectantibus.
Si quid pree clare fit, vos manibus plaudite;
Si claudicat quid, adesto vestra humanitas.
Satis jam prologi: Davus nunc prodeat,
Et rite pree beat aurem, dum loquitur Geta.

Que es como si dijéramos:
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«Nos atrevemos 4 balbucear con nuestra lengna de barba-
ros lo que con sal dtica escribié el gran Terencio, y 4 hacer
llegar 4 los castos oidos de un puiblico cristiano lo que un pa-
gano escribié para paganos. Y hasta hemos podido enmendar
y hermosear lo mismo que tan bellamente produjo ese ilustre
dramaturgo, gracias 4 un arte, que los cristianos poseemos,
superior al arte mismo de Terencio: el arte de discernir lo malo
de lo bueno, segiin las leyes de una moral perfecta, vy saber lo
que debemos aceptar y lo que debemos rechazar en las obras
maestras del arte pagano. Asi pierde la tierra cuanto tiene de
innoble y bajo, y nuestra vida y el mismo globo terraqueo se
se revisten de una capa de luz, que nos viene de mas altas re-
giones. Lo demds que ha de decirse 1o ha de oir muy en breve
el publico. A los actores toca mover sus afectos y hacer palpi-
“tar todos los corazones; & los actores que con fuerzas de nifios
acometen hoy empresas de hombres, Yy que han sido los prime-
ros que han encerrado en el circulo severo de la moral catolica
las antiguas comedias de los paganos. Ayudadles largamente
con vuestros aplausos cuando acierten y con vuestra benevo-
lencia cuando yerren. Concluya el prélogo y salga Davo en la
actibud humilde y solicita que corresponde a un esclavo, con
el cuello tendido y el oido atento 4 lo que diga su amo Geta, &l
mismo esclavo, pero vicario ¢ jefe de los demés esclavos.»

No se sabe qué admirar mis, si el peregrino ingenio y ex-
cepeional cultura del octogenario Cardenal ¢ su delicadeza y
y elevacion de sentimientos, y su bondad y cariiio para con los
colegiales de Edgbaston. ¢No teniamos razén al decir que no
cabe aplicacion mds bella de las bellas palabras del Redentor:
dejad que se acerquen y me rodeen los pequeiiuelos?

I11

Newman inicié, con gran éxito en la iglesia anglicana, y
eéu compafiia de Pussey y otros profesores de la Universidad
de Oxford, 4 cuyo profesorado pertenecia, un sistema de refor-
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mas, que muchos protestantes tacharon de romanismo (catoli-
cismo). |

La tendencia catdlica, 6 sea de aproximacién 4 la religion
verdadera, de una mayor semejanza con ésta, existe en efecto
en las reformas pusseitas, ritualistas, etc., y esta es cabalmen-
te la gran acusacion, que en el seno de la iglesia anglicana se
ha fulminado contra esas doctrinas.

Cuando en 1845 causd la conversion de Newman el extra-
ordinario efecto que queda indicado, y que ni antes ni despues
de ella ha causado ninguna otra, esa acusacién se reprodujo
con nueva fuerza y uniéndose 4 ella otra que los anglicanos
" han hecho constantemente 4 los catdlicos: la de admitir y jus-
tificar la mentira,‘siguiendo 4 San Alfonso Ligorio, se reunie-
ron y compendiaron ambas en esta otra horrible y de caracter
personal; el Dr. Newman habia sido un traidor dentro de la
iglesia nacional de Inglaterra; se habia fingido anglicano para
trabajar mejor 4 favor de Roma. Dejo correr sin contestarla
por espacio de veinte aiios esta calumnia, mds 6 menos embo-
zadamente dicha y repetida, hasta que, merced & circunstan-
cias que se omiten, en gracia de la brevedad, creyo deber re-
batirla en 1865, cuando calmadas las pasiones, que su conver-
sién habia despertado, pudo apelar de Filipo después de comer
al mismo rey Macedonio en ayunas.

El extraordinario éxito que el libro Apologia pro vita sua,
escrito con tal objeto, obtuvo; el entusiasmo con que fué aco-
oido; las ardientes aprobaciones y congratulaciones que los ca-
télicos (Obispos, Clero y fieles) enviaron 4 su autor, y el efecto
que causé entre los protestantes, probaron dos cosas: que New-
man tuvo razén al entregar con confianza su causa al fallo de
sus compatriotas y adversarios en religion, cuyos generosos
sentimientos elogia en el prélogo, con su natural sinceridad y
patriotismo, y que con la publicacion de ese libro consiguio la
Iglesia algo mds que la rehabilitacion 6 justificacidn completa,
aun 4 los ojos de los mds obcecados, de su insigne y pre-
claro hijo.
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El corazén de Newman se nes muestra tal Ccomo es en ese
libro, que nos refiere los secretos de su conciencia y los afectos
mas intimos de su alma, al darnos la historia de su conversion
v de sus creencias y opiniones en materias religiosas, desde sus
primeros afios. Al leerlo, real y verdaderamente y no en sen-
tido figurado, leemos en el corazén de Newman como en un libro
abierto, y el corazén y el libro aparecen hermosisimos ante
nuestra vista.

Imposible examinar tal obra dentro de los estrechos limi-
tes de nuestro trabajo. Elegiremos dos & tres puntos y copia-
remos las palabras mismas de Newman referentes & ollos.

Recuerda con carifio 4 sus superiores, 4 sus compafieros y
a sus amigos de la iglesia anglicana. He aqui c¢émo habla de
su Obispo en esa iglesia (pagina 51, edicidn de 1878):

«Cuando en 1845 escribi al obispo Wiseman, anunciandole
mi conversion, no me ocurrié decirle nada, mejor sino que, ca-
tolico, obedeceria al Papa, como protestante habia obedecido
a mi obispo anglicano. Porque habia considerado slempre mi
obediencia 4 éste como deber de conciencia y cuestion de hon-
ra. Entre las pruebas y aflicciones que los trabajos reformistas
de la escuela de Oxford (referidos anteriormente) trajeronsobre
mi, no se contd la inica, que hubiera sido superior & mis fuer-
-zas, la censura de mi obispo. Oreo que estos sentimientos que
expreso son dignos y honrados, y que Dios los premio, dando-
me por superior eclesidstico al mismo que yo hubiera elegido
entre todo el episcopado anglicano, si hubiera estado en ms;
mano esa eleccion: al Dr. Bagot, cuya memoria me es especial-
mente querida; hombre de noble corazén, de sentimientos oe-
nerosos, prudente y considerado con todos é Icapaz de ofen-
der 4 nadie. Su simpatia me acompaiio en todas mis afliccio-

nes; y sl mis relaciones personales con él no fueron mas {nti:
mas aun de lo que tuve la dicha que llegasen 4 ser, no fué suya

la culpa, sino sélo mia. ;Que su nombre sea una y mil veces
bendito!»

Hablando de la misma iglesia anglicana, dice (pidgina 340):
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«Reconozco y confieso que la iglesia anglicana (la 1glesia
oficial de Inglaterra) es institucién de honrosa antigiiedad y
noble historia, monumento de sabiduria levantado por nues-
tros antepasados, arma poderosa de la politica y el gobierno
de Inglaterra, parte importantisima de su organismo nacional,
fuente de grandes bienes y ventajas para el pueblo, y hasta
cierto punto, testigo y maestro de la verdad religiosa.»

Aqui ocurre muy naturalmente una observacion, y es ésta:
suando un hombre pasa de un partido & otro partido, de una
religion 4 otra religién, su manera de hablar de lo que pode:-
mos llamar sus &ntigum 6 primeros amores, es piedra de toque
y aun medida exacta de la bondad de su corazdn, de la eleva-
cién y delicadeza de sus sentimientos y hasta de la sinceridad
de su conversién. jSien todo género de amores y relaciones so-
ciales sucede lo mismo!

. Refiriéndose 4 los protestantes que con ceguera y odio de
sectarios empujaban 4 Newman en direcciéon 4 Roma, escribe
el cardenal las siguientes palabras, que son de las mas amar-
oas que hay en su libro Illeno de dulzura: «Si las gentes se con-
Jurau para decir 4 uno: no perteneces 4 nuestra comunion,
nada tienes que hacer en ella, concluird por creerlo; que es fa-
cil que llegue uno 4 creer de si mismo lo que los demas le afir-
man y repiten, por el gran imperio que la imaginacion ejerce
en el hombre. Si al salir 4 la calle se nos muestran duras, re-
servadas y frias las personas con quienes tropezamos, desde
luego pensamos que hemos incurrido en alguna falta. No hay,
y hablo por experiencia, nada que irrite y desconcierte tanto
4 las gentes, especialmente & los jovenes, como el encontrarse .
sorprendidos en medio de la tranquilidad de conciencia que les
da su sumisién & la doctrina de su iglesia y 4 las autoridades
eclesiasticas, con que se les acusa, se les grita y se les conjura
para que eviten abismos, 4 que no han sofiado en acercarse y
de los que se hallan bien distantes.» (Pagina 178.)

Hemos hablado de San Alfonso Ligorio. Al desfigurar su
doctrina, los protestantes calumnian torpemente al santo, y
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previenen ademds en contra de la moral catolica. Lias preven-
ciones y preocupaciones referentes & aquella doctrina dificulta-
ron 6 retardaron, segin se desprende de su libro, la conversion
de Newman, y son las que mas dafio causan a nuestra santa re-
ligién en Inglaterra, dificultando muchas conversiones, segin
se dice expresamente en la pagina 360.

«No puede negarse, dice la 273, que San Alfonso Ligorio
sienta la doctrina de que si hay justa causa para ello, esto es,
en casos extraordinarios, es licito usar, hasta en el juramento,
palabras ambiguas 6 de doble sentido (anfibologia), con el fin
de que, expresando una cosa el que habla, entienda el oyente
otra distinta. Diré con toda eclaridad y lisura cual es mi opi-
nion en en este punto. Admiro las grandes condiciones del ca-
racter 1taliano; pero confieso al mismo tiempo sin rebozo, que
prefiero en este caso particular la regla de conducta que se-
guimos los ingleses, contraria a4 la enunciada. Al hablar asi,
no digo nada irrespetuoso para San Alfonso Ligorio, que amo
la verdad como nadie, y cuya intercesion para con Dios no
perderé por seguir en esta materia un parecer distinto del
SUYO0.»

Prueba después el cardenal, con la vida del santo en la
mano, hasta qué punto amé éste la verdad (como que sacrificd
en aras de ese amor su carrera de abogado); explica, como
moralista, su doctrina; y concluye con este hermosisimo pé-
rrafo: «Si los protestantes desean conocer nuestras ensefianzas,
asicon respecto 4 esta materia como 4 cualquiera otra, no
deben buscarlas en nuestros libros casuisticos de teologia mo-
ral, sino en nuestros catecismos. No son las obras de patolo-
gia 6 enfermedades fisicas las més 4 propdsito para estudiar
la forma, proporciones y belleza de la admirable fibrica de
nuestro cuerpo; y una cosa parecida puede decirse del alma y
de aquellos libros 6 tratades que podemos llamar de Patologia
moral> (pagina 279), y copia a eontinuacion las hermosisimas

paginas en que expone el Concilio de Trento la doctrina de la
Iglesia sobre la materia tratada.



EL. CARDENAL NEWMAN 27

IV

La novisima herejia del modernismo, condenada por Pio X
en su notabilisima Enciclica Pascendi, ha querido ampararse,
principalmente en Inglaterra, del nombre popularisimo de
Newman, pretendiendo encontrar en las obras de este insigne
escritor los principios que la informan; y hasta ha llegado 2
afirmar que hay parrafos en la Enciclica, que si no explicita
é intencionalmente, por lo menos de una manera implicita,
censuran y desacreditan principios y aplicaciones practicas de
las obras de teologia de Newman.

«He leido—dice el reverendisimo O’Dwyer, Obispo de Li-
merick,—en su Ensayo sobre el Cardenal Newman y la Enci-
clica Pascendi Dominici Gregis; he leido —dice—y releido
esta Enciclica con el mayor cuidado y atencién y he estudiado
con asiduidad, durante mi larga vida,las obras de Newman.
Pues bien: mi conviccién profunda, aunque sujeta a error, es
que no hay una sola pagina entre las innumerables que escri-
bié Newman, después de su conversion, que no esté saturada
del espiritu de esta gran Enciclica.»

Me refiero 4 este Ensayo 6 folleto del Obispo de Limerick,
por la aceptacion que ha tenido en Inglaterra, donde, publi-
cado en los tltimos dias de Diciembre del pasado afio de 1907,
se han agotado 4 estas horas varias ediciones, por ser su autor
un insigne Prelado muy conocedor de las obras de Newman
vy, sobre todo, porque ese Ensayo ha sido aprobado y elogiado
por la Santidad de Pio X en carta dirigida a su autor, en la
que, con palabras de gran elocuencia, se confirman los juicios
y apreciaciones del Obispo O’Dwyer y se hace un calurosisimo
elogio de Newman, «cuyos escritos, dice la carta de Su Santi-
dad, produjeron saludabilisimos frutos entre sus compatriotas,
y cuya persona fué tenida en gran estima por nuestros prede-
cesores y elevada & la dignidad Cardenalicia por Leon X111,
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que nadie dudard que fué gran conocedor del valor de las co-
sas y justo apreciador del mérito de las personas».
En el curso de su razonamiento, copia el Obispo de Lime-

rick una pagina de las obras de Newman, que parece arranca-
da de la Enciclica Pascendi. jTan saturada esta de la doetring
que  1nforma esta importante Knciclica y tan de acuerdo con
las apreciaciones que hace de los errores modernistas! Las pa-
ginas todas del Ensayo se hallan 4 su vez tan saturadas de
las doctrinags, de los sentimientos y hasta del estilo de Newman,
que no seria facil tarea separar lo que es de Newman y lo que
es del Obispo de Limerick si desaparecieran las indicaciones de
las citas que éste hace de aquél. |

Aunque no es mi objeto hablar del modernismo, siho de
Newman, copiaré literalmente dos parrafos del Ensayo, el uno
referente 4 aquella heregia y el otro referente 4 los que la
profesan: |

<Kl principal error del sistema modernista—dice el sefior
Obispo de Limerick,—del que nacen como de su raiz todas las
ramificaciones de la doctrina de esa secta, es el de negar 4 la
inteligencia del hombre el puesto que de derecho le correspon-
de en lo que se refiere § atafie 4 la religion. Kn presencia del
desenvolvimiento de la ciencia moderna, han perdido algunas
gentes su fe en el 0ristiauisnm, su confianza en la fuerza de
éste para imponerse 4 la razén y al entendimiento del hombre,
y han imaginado que, abandonando el terreno tradicionalmen-
te defendido por los apologistas de nuestra fe, y refugidndose
en la regién del puro sentimiento, evitarian los ataques de la
clencia y conservarian intacta y segura su religion. En cierto
sentido tienen razén. Imposible vencer con argumentos 4 un
hombre que empieza por desconocer la autoridad de la razon.
Colocada la religién eu ese terreno, no pueden alcanzarla las
armas del raciocinio. Los que se atrincheran en esas posiciones
S6 encuentran tan 4 cubierto de los asaltos del entendimiento
humano como el finado Mr. Dowie, de Chicago, ¢ cualquiera
de las sectas que desde la Reforma han alcanzado vida, mas 6
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menos efimera, sin otro apoyo ni fundamento que los senti-
mientos sujetivos 6 personales de los que las profesaban. Pero
pedir & los catdlicos que se salven de los avances de la critica
moderna, ridiéndose 4 discrecién en esos términos, equivale 4
pedir 4 un hombre que se suicide para salvar su vida.»

Y dice de los modernistas:

«Dios me libre de expresar y aun de abrigar sentimientos
poco generosos respecto de ellos. El que ve los corazones con
ojos tan distintos de los nuestros y tan superiores 4 ellos, ten-
dra en cuenta, asi debemos esperarlo, las especiales dificulta-
des y tentaciones que les rodean y solicitan. Porque nadie ne-
gara que los desenvolvimientos cientificos de nuestro tiempo
han hecho surgir dificultades de un nuevo y peculiar caricter,
y es lo mas probable que esas dificultades crezcan, en nimero
y en intensidad, en un porvenir proximo; aunque no es menos
cierto que los que por la misericordia de Dios somos miembros
de su Iglesia, 4 la que ha prometido la infalibilidad, bien po-
demos arrostrar esos peligros con serenidad y confianza. No
es esta la primera vez que se han presentado 4 la Iglesia pro-
blemas de dificil solucion. Y la historia de su sobrenatural
existencia al través de las edades, ¢no es la prueba auténtica
y solemne del cumplimiento de aquella divina promesa? ;Qué
motivo hay para descorazonarse, para abandonar el sélido te-
rreno en que siempre hemos combatido y vencido, para deses-
perar de nuestra antigua fe, que se nos presenta con todo el
vigor y el brillo que le dan sus innumerables victorias? ; Mod:-
cae fidet quare dubitasti?» |

He copilado integros estos dos parrafos del Ensayo porque
en ellos, como en otros muchos, parece reflejar el Obispo de
Limerick la elevacion de miras y la generosidad de sentimien-
tos del Cardenal Newman, & cuya memoria y a cuya defensa
estd consagrado ese notable folleto.

K. MAarQuEs DE CasA Torrr



LA CRITICA PSEUDO-CLASICA

Desde la aparicion de los primeros trabajos de critica en
el Renacimiento hasta el momento actual, el arte ¢ ciencia de
analizar las obras del ingenio ha sufrido transformacidn tal,
que bien podiamos decir que se han subvertido todas las no-
ciones que sirvieron de fundamento & las doctrinas literarias,
que, recogidas como un tesoro de los antigos aulores, inspira-
ron vy dirigieron las literaturas de la Edad Moderna.

Nada mas semejante & la evolucion geoldgica que la evolu-
eion literaria. Lias formaciones nuevas se apoyan en los restos
sepultados de las formaciones antiguas. Lia misma sucesion de
capas, identicas estratificaciones, convulsiones y cataclismos
en que el genlo, semejante & un volean, hunde en un momen-
to todo un mundo venerable bajo torrentes de hirviente lava,
convierte los idolos en fdsiles, los templos en cavernas, los se-
res vivos en restos petrificados para construir sobre ellos un

nuevo mundo que sufrird al fin la misma suerte.

Asi, el arte de ]Ja Edad Media fué derribado, huundido, bajo
aquella desbordante irrupcion de estudios cldsicos que inva-
dio toda Kuropa; porque aun cuando se considere el pseudo
clasicismo como un fenémeno literario localizado més espe-
cialmente en Francia, y sin los caracteres de generalidad su-
ficiente para definirle como un periodo comin 4 toda la his-
toria literaria de los siglos xvi y xvir de Europa, siendo alli
endémico y en otros paises esporadico, siempre serd la litera-
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tura francesa de dicho tiempo la expresion mas perfecta de
un ideal que latia en todos los paises, la sintesis de una labor
reconstructiva en que se ocupd, mas 6 menos intensamente
en unos puntos que en otros, toda la civilizacion de aquellos
siglos,

La fijacion del ideal cldsico por los arbifices de la corte de
Luis XIV, fué la consagracion de las formas heroicas de la so-
ciedad romana. Pero como siempre que reaparece el pasado
no reaparece en su primibtiva pureza, sino que las formas an-
tiguas se funden con las nuevas mdas 6 menos visiblemente,
asi, por mucha que fuera la veneracion de la antigiiedad y el
predominio del arte cldsico, no pudo impedir una ni otro que
en los nuevos géneros entrasen como primera materia asuntos
del romanticismo medioeval; que al 1deal pagano infundiese
segunda vida el sentimiento cristiano, y que en la tragedia de
Corneille tuviese cabida, al lado de Horacio, Cinna, Pompeyo
y Medea, nuestro Cid, la figura de la Kdad Media, la figura

caballeresco-cristiana, y, por decirlo asi, individualista por
excelencia,.

Y fué porque la tragedia no era solo la reaparicion de una
forma antigua completamente extraiia 4 la época en que sur-
gid de nuevo. Si revistio en Francia un caracter mds acentua-
damente clésico, no por eso se desconocia en los demés paises,
si bien en Inglaterra y en HKspafia apareciese mas libre y ge-
nuinamente nacional, y por lo mismo mas vigorosa y crea-
dora.

Las circunstancias politicas de Francia dieron 4 este géne-
ro un relieve especial. Nada mds apropiado al esplendor de
aquella corte fastuosa, embriagada con sus glorias militares,
de aquella Monarquia en pleno despotismo, cuya soberbia se
exteriorizaba en empresas politicas y ruidosas victorias, que
la tragedia, segun la hermosa definicion de nuestro Juan de
Mena: Escriptura que habla de Altos fechos, é por bravo, so-
berbio é alto estilo, en que los poetas cortesanos presentaban 4
los monarcas los héroes de la antigiiedad, como espejo en que



32 " LA ESPANA MODERNA

se habian de contemplar (1). Beaumarchais, en su Lettre mode-
rée (1775), pudo quejarse todavia, con ocasién del fracaso de
su Barbero de Sevilla, de que no se lograra interesar al pi-
blico presentando en la escena hombres de condicién media.
«Cludadanos ridiculos y reyes desgraciados: he aqul el unico
teatro posible.»

Algun critico francés afirma que la literatura era entonces,
6 se queria que fuese, un feudo del Estado, y en este sentido
interpreta la intervencién de Richelieu en la marcha de los
asuntos literarios y la proteccién dispensada 4 los poetas, asi
como su hostilidad contra el Cid, sospechando que se‘opusiese
a sus designios politicos.

No es, pues, la tragedia francesa, como se da 4 entender ge-
neralmente, un vane alarde retdrico, sin raices en las costum-
bres y en la vida mental de aquella sociedad. Heine, al hablar
de los juicios de A. G. Schlegel sobre la poesia de los france-
ses, 4 los cuales consideraba como «el pueblo mds prosaico del
mundo», negando todo valor 4 su literatura clasica, dice:

«Asl hablaba este hombre en un tiempo en que veia & su
alrededor moverse 4 los corifeos de la Convencién, la gran tra-
gedia de titanes; en un tiempo en que Napoleén improvisaba
cada dia una epopeya y en que Paris rebosaba en héroes, re-

YOSy 1088 « vamens s 5 65 s a@men i 5 5 nieae = PR A ;

»Racine fué el primer poeta moderno, como Luis XIV el
primer rey moderno. En Corneille palpita atn la Edad Media.

(1) Recuérdese adonde llegaba la lisonja del mismo Calderén, que en
la Loa yel Auto del Buen Retiro comparaba 4 Felipe IV con Dios: lla-
mabase al nuevo palacio Jerusalem Divina; haciase 4 las fuentes simbolo
del Sacramento de la Eucaristia; 4 las géndolas, de las Virtudes Cardina-
les; a los canales, de las Bienaventuranzas, ete., ete, La persecucion de
Quevedo y su prision en el convento de San Marcos, de Leon, son testi-
monio, asi como sus discursos politicos, el Lince de ltalia, la Defensa del
duque de Lerma y la Carta al Rey Luis XIII, del papel que representaba
la literatura en los asuntos pﬂlitims.
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En él y en la Fronda aidn resuella la antigua caballeria. Por
esto se le llama también roméntico. En Racine, en cambio, la
Kdad Media expira. Crea nuevos sentimientos; es el drgano
de una nueva sociedad; su pecho estd embalsamado por las
primeras violetas de nuestra vida moderna, y hasta podemos
ver cOmo brotan en él los laureles que después tan poderosa-
mente crecieron. jCudntos hechos heroicos tienen sus raices en
los delicados versos de Racine! Los héroes franceses enterra-
dos en las Piramides, Marengo, Austerliz, Moscou y Warte-
106, oyeron todos en otra época los versos de Racine , y su em-
perador los escuch6 de boca de Talma. jQuién sabe qué parte
de gloria corresponde 4 Racine en la columna de Vendome!

Yo no sé s1 Kuripides es més grande poeta que Racine; pero

si, que el dltimo fué viva fuente de amor y de heroismo, y con
su copa embriago y entusiasmo é inspird 4 un pueblo. gQue mas
se puede pedir & un poeta?» (1).

Sin profundizar hondamente en la conciencia ni en el co-
razon de sus hombres, era indudable expresién de muchos de
sus ideales; y si es licito separar la forma del fondo, la vesti-
dura y el adorno del cuerpo desnudo, podriamos llegar 4 con-
cluir que los héroes de las obras de Corneille y de Racine
eran franceses de la corte de Luis el Girande, vestidos 4 la
moda romana, como algun critico de aquel tiempo, no recuer-
do ahora cual, decia en parecidos términos. Y esta moda la
habia impuesto la critica naciente, que es hija del Renaci-
miento.

En efecto; el arte de la Kdad Media es ingenuo v nada re-

flexivo. En él proponderan la imaginacién y el sentimiento,

ambos mal avehidos con el espiritu de analisis. Este necesita,
de clerta madurez intelectual, no alcanzada en aquella época.

.

Era preciso la obra de los humanistas, el estudio de los fildso-

fos y poetas de la antigiiedad, para despertar el sentimien-
to de la forma y el gusto por la correccidn, para combatir

(1) Heine: «La Escuela Romantica.» Edic. Bibliogr. Instit.
E. M.—Agosio 1908 3
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el gusto bdrbaro y sencillo que hasta entonces habia domi-
nado.

Sin ser Francia realmente la madre de la critica, puede
scaligero (1561) in-
fluyé en los primeros trabajos de critica é influyé directamen-
te en los poetas de la Pléyada, y desde entonces Francia pa-

L

decirse que fué su cuna. La Poética de |

rece arrogarse la mision de encauzar la critica, no sélo coun
la publicacién de escritos didécticos, quizds en Kspafia mds
abundantes y prolijos, sino con la aplicacién de la preceptiva
clésica 4 toda clase de creaciones poéticas. En ninguna otra
nacion se puede seguir paso a paso los tanteos de una lengua
que se desarrolla, presidida por el espiritu de la griega y la
romana, a las cuales quiere igualar en dignidad y grandeza.
Si en Espaiia los escritos de estética llenaron gran parte de la
actividad literaria de los siglos xvi y xvir; s1 abundaron los
traductores y comentadores de Aristételes y Horacio (Carva-
llo, el Pinciano, Cascales, Salas, etc.), los poetas, novelistas

y autores dramaticos, en posesion de una fuerza creadora mas
grande que la de Corneille, Racine, etc., encerraban bajo sie-
te llaves los preceptos y daban rienda suelta &4 su fantasia,
mientras que en Francia, la critica y la literatura iban de la
mano, se escribia bajo la tutela de las reglas, se observaban
las unidades, se desdefiaban los asuntes nacionales, estable-
ciéndose un lazo intimo entre las clasificaciones del retdrico
y la produccion del poeta. Liope escribia, o creia escribir, para
el vulgo, sacando:

A Terencio y Plauto de mi estudio
para que voces no me den...

y componia:

Por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron...

en tanto que los poetas de la Pléyada se mostraban mas arro-
gantes:
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Rien ne nous plait, hors ce qui peut deplaire
au jugement du rude populaire;

en lo cual eran dignos antecesores de los Baudelaire, Wer-
lein, Mallarmé, etc., de tlempos mds modernos.

El primer libro en que las tendencias y progresos de la poe-
sia francesa toman una orientacidn determinada, conteniendo
un germen de doctrina estética, limpio de erudicidit pedan-
tesca y de vasallaje incondicional 4 la literatura antigua, es la
Deffense et Illustration de la langue francaise, libro en que, se-
gun la frase de Nizard, se hallan las primeras paginas en que
la, critica se ha mostrado elocuente.

El origen de este manifiesto, que forma época en la historia
literaria de los franceses, fué la aparicidn, en 1548, de un
opusculo titulado Art poetique pour Vinstruction des jennes gens
peu avancez en la Poesie frangaise, obra andénima en un prin-
cip1o, y atribuida mds tarde 4 un abogado cultivador de las
musas: Thomas Sibilet. En ella aconsejaba su autor 4 los neé-
fitos la imitacion de Marot, si bien con algunas restricclones,
por considerar agotados los materiales que el maestro usé, y
creer que ya era tiempo de abandonar el rondepu, el lai, el vi-
relasy la balada, formas genuinamente 113.,0im1ﬁles, y adoptar,
en cambio, el soneto, la oda y la epopeya. |

La aparicion de la Deffense fué la seial de una viva pold-
mica, que habia de durar méds de un siglo. Ia hermosa obra de
Du Bellay censuraba la idoldtrica admiracion 4 los antiguos y
el desprecio con que era mirada la lengua francesa por los
eruditos, |

«Desprecian nuestra lengua, quizd 10 por otro motivo sino
porque la aprendemos sin esfuerzo y desde la nifiez, mientras
que las otras requieren gran trabajo y ejercicio. Pues si se hu-
biese perdido, como la griega y la latina, y estuviese encerra-
da en el relicario de los libros, no dudo que fuese tan dificil (6
casl tanto) de aprender como aquéllas. Y digo esto, porque la
curiosidad humana admira harto las cosas raras y dificiles de
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hallar, aunque no sean tan cémodas para el uso de la vida
como los perfumes y las gemmas, ni tan necesarias como el pan

y el vino.»
Estudia el origen de las lenguas; protesta del dictado de

barbara que se arrojaba sobre la francesa; afirma que puede
llegar 4 ser tan rica como las cldsicas, no siendo, en realidad,
tan pobre como la creen muchos. Espera su amplificacion y en-
riquecimiento de la imitacidon de los autores griegos y roma-

nos, y no la considera incapaz para las lucubraciones filoso-

ficas.
Estudia después los poemas que debe preferir el poeta fran-

cés; habla de los inventores de palabras, del ritmo, del artifi-
cio, y concluye el segundo tratado, que reviste el carscter de
una poética, exhortando 4 los franceses & que escriban en su
propia lengua.

Nada iguala el encanto de este bello elogio del idioma na-
cional; el sentimiento de libertad é independencia que palpita
en sus paginas, el arte ingenuo, la viveza y colorido de las
imagenes; caracteres que, arrancandole de las particulares cir-
cunstancias del momento, le hace de actualidad en todas las
crisis literarias, como lo demuestra el hecho de que, tanto en
1820 los roménticos, como en 1865 los parnasianos, y luego los
simbolistas, han acudido 4 las obras de Joachim Du Bellay
para redactar sus manifiestos. Hoy, que no podemos soportar
las sétiras de Boileau ni las tragedias de Corneille y Racine,

leemos La Illustractén con raro deleite.
El prefacio de la Franciada, de Ronsard, posterior en mds

de veinte afios 4 la Deffense, estd empapado del mismo senbi-
miento que ésta, y en medio de sus deplorables recetas para
escribir poemas épicos, en las que recomienda una lmita-
cién ciega y convencional de los procedimientos de Homero
v de Virgilio, que él mismo pone en practica, tiene palabras
de afecto para su querida lengua natal, cuya gracia adoles-
cente iba padeciendo bajo el espantoso aluvidon de vocablos
desenterrados de une langue morte muett et ensevelie sous le
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stlence de tant d’espace d’ans, la quell ne Sapprend qu’a lecole
par le fout et par la lecture des libres (1).

C2
® ik

A pesar de que generalmente se tiene 4 la Pléyada por
iniciadora del movimiento de ruptura con la tradicion de la
Edad Media y con la de Villon y de Marot, se me antoja ver
en ambos escritos cierto espiritu de protesta contra el invasor
influjo del clasicismo y un como presentimiento de que el exa-
gerado culto al pasado, alejando al poeta de la fuente viva é
inmediata de inspiraciones nacionales, era el peligro que ame-
nazaba 4 la literatura francesa, jqué otra cosa si no dan 4 enten-
der esos calificativos de «lenguas muertas y sepultadas», y el ci-
tado pasaje de Du Bellay, que acusa cierto menosprecio haecia
el prestigio de que los eruditos rodeaban al griego y al latin?
La misma Franciada, precursora del Alarico, de la Pucelle,
del Saint-Luis y de la Henvriada, ardia adn en el amor de las
tradiciones patrias y el culto 4 los héroes de la Kdad Media,
culto que aun palpita en las paginas del (id, admitido como
por una gracia especlal, junto a los Horacios, Medeas, Cinnas,
Poliutos y Pompeyos. :

En su afan de enriquecer el idioma, Ronsard no vacilaba
en admitir toda clase de palabras y expresiones dialectales,
con tal que fuesen significativas (2). Sembraba también sus
versos de términos, ejemplos y alusiones, sacadas de las len-
guas madres (3).

(1) Ronsarp: Preface sur la Franciade, p. 109, edic. Garnier, Fréres.
(2) Et ne se faut soucier ¢i les vocables sont Gascons, Poitevins, Nor-
mans, Manceaux, Lionnois, ou d’outres pais, pourveu qu’ils soient bons
et que proprement ils signifient ce que tu veux dire...
(3) El poeta dice 4 su amada: :
Estes-vous pas ma seule Entelechie?
Y en el epitafio 4 Margarita de Francia:
Ah! Que je suis marry que la Muse Francaise
Ne peut dire ces mots comme fait la Grégoise

Ocymore, dyspotme, oligochronien
Certes, je les dirois du sang Valesien.
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Esta tendencia la siguieron, con m4ds conocimiento de la
indole de su idioma, Desportes y Bertautt, el primero de los
cuales fué'llamado el Tibulo francés, asi como Du Bellay ha-
bia merecido el de Ovidio.

Es de advertir que el siglo xvr, al recibir la cultura ani-

gua y fundirla en el crisol galaico, la adapté 4 sus particula-
res gustos. Kl arte griego fué aderezado 4 estilo romano, con
lo que se di6 el fendmeno de imitar el arte griego tomando por
modelo 4 sus imitadores latinos. Escaligero habia ya sustituido
aquéllos con éstos. Ronsard mostraba especial predileccién por
Virgilio, primer capitin de las musas (1), estiméndole por
mas conciso y perfecto que todos los que le precedieron y si-
guieron. Prevenia la tacha de los envidiosos, diciendo que ci-
taba 4 Virgilio antes que 4 Homero, que fué su maestro, por-
que [os [ranceses conocian mejor d Virgilio que & los autores
grteqos. |

Asl, pues, no conservé el idioma griego el prestigio gue
en los primeros afios del siglo xvi. Escaligero habia dado 4 1a
poética de Horacio més valimiento que & la de Aristételes. De
este modo, el arte del pueblo griego, producto espontdneo de

la naturaleza, con sus visiones pldcidas y serenas unas veces,
horribles y convulsivas otras, pero siempre Ingenuo, se estudid
é 1mito, al través de su interpretacién y adaptacidn latina, en
la cual el genio retérico de los eseritores romanos hizo palide-
cer los colores y disminuir la savia de aquellas poderosas y
originales creaciones.

Juan de la Fresnaie-Vauquelin, padre del célebre Nicolss
' Vauquelin des Treteaux, preceptor de Luis XIIIL, fué el pri-
mero que en Francia escribié sdtiras en el gusto de los lati-
nos. Se le compara con Regnier, al cual se acerca. En ‘1a imi-
tacion (casi traduccidn) de Horacio, es mas fiel que el mismo
Boileau, que le supera indudablemente en elevacidn v brillan-
tez, pero al cual sirvié de modelo en més de una ocasién. Su

(1) Pref. Franciade, pag. 209, edic. Garnier.
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obra mas importante es el Arte poética, acabada en 1690, pero
no publicada hasta 1605. Este precoz ensayo de poesia didac-

tica contiene & veces lindos versos, de una vena bastante abun-
dante, aunque tocando con frecuencia en lo prosaico, y sin
llegar al nivel de Boileau. La época en que escribid no le per-
mitia elevarse & mayor altura y hacer una obra perfecta, para
lo cual sin duda estaba dotado. Con todo, en sus versos, muy
del siglo xvI, hallamos todavia cierta ingenuidad y gracejo,
gue ya no se encuentra en la grave y ceremoniosa solemnidad
de Despreaux. __

Sus ideas respecto de la sétira son originales: creia que su
estilo debia de ser sencillo y humilde (bas), imitando y repre-
sentando las eosas naturales. No merecen elogio los que escri-
ben sitiras en estilo elevado; la satira no exige mas que la ver-
dad sencilla y desnuda. Tal es, dice, la manera de Horaclo,
entre cuyos versos y la prosa no hay otra diferencia que la me-
dida y la cantidad. |

Abunda en las doctrinas de Ronsard, respecto de la intro-
duccién de vocablos dialectales, llegando hasta aconsejar el
empleo de los términos de las artes mecénicas (1). Muchos pa-
sajes del arte poético de Boileau, y aun de sus sdtiras y epis-
tolas, son una parafrasis que se acerca mucho 4 un caleo de la
obra del mismo nombre de la Fresnate Vauquelin, teniendo
ésta muchas veces en su abono una mayor fidelidad del texto
de Horacio. Puede, en fin, considerarsele como resumen de la
podtica de la Pléyada, cerrando el ciclo que habia inaugurado
la, Deffense, de Du Bellay.

Casi coetdneo de Vauquelin, aunque algunos aiios mas jo-
ven, favorecido frecuentemente por el rey Knrique 11, del
cual era llamado le bien aimé, y uno de los escritores que mas

i

(1) L’idiome Norman, I’Angaru, le Mauceau
Le Francois, le Picard, le poli Tourangeau
Aprens, comme les mots de tous arts mecaniques
Pour en orner aprés tes phrases Poétiques.
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provecho sacaron de sus obras (1), florecié Felipe Despor-
tes (15646-1606), & quien Boileau califica de més discreto que
Ronsard en la admisién de palabras latinas y griegas. Kscogid
distintos modelos que Rensard, imitando los giros delicados
de los poetas italianos, la brillantez de sus figuras y la vivaci-

K

dad de sus descripciones. En un libro titulado La conformité

des Muses Francaises et Italiennes, se le reprochaban sus imi-
taciones, lo cual, lejos de irritar al poeta, le hizo declarar que
habia tomado de dichos escritores més de lo que decia el autor
del libro, y que si hubiera conocido su propésito, le hubiera
ayudado de antemano con més abundantes datos.

Nuestro Séneca influy$ también en aquel tiempo, por la
mediacién de Juan Bertault, que ocupa un lugar en el Arte
poética de Boilean, al lado de Desportes. Traté de dar agude-
za y brillantez & sus pensamientos, que resultaron por lo mis-
mo mas ingeniosos que sélidos. A esto debe el ser considerado
como introductor del gusto por los pointes, tan favoritos de
Voiture, especies de epigramas, de que se abusé en gran ma-
nera, y que provenian especialmente de Italia.

Malherbe, el gramdtico de las gafas y cabellos grises, como
se llamaba él mismo en sus ratos de buen humor, el viejo pe-
dagogo de la corte, el tirano de las palabras y de las silabas,
sefiala una fecha en la historia de la critica francesa. El «En
fin Malherbe vint» ha recorrido Europa entera, haciéndose en
Francia frase proverbial, y significando, en lo que & su papel
literario se refiere, el advenimiento del buen gusto, de la co-
rreceion y aun del sentido comdn, como prineipios diseiplina-
rios de todas las aportaciones & importaciones con que sus
predecesores habian enriquecido el caudal filologico y poético
del idioma literario. Empieza entonces el periodo de edifica-
c1on, tanto en el Iéxico como en el ideal clasico; eon él aparecen

(1) Elrey Enrique I1I, & quien el poeta habia seguido 4 Polonia, le
dono mil escudos para la Impresion de sus obras. Reunio por distintos
conceptos una renta de treinta mil librasg.
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en el verso francés esa escrupulosa delicadeza, esa armonia no-
ble y sostenida que fueron desde su advenimiento los caracte-
res de la versificacion francesa. Contribuyd asimismo & fijar la
prosa, depurandola de los excesos de la fantasia y de los estra-
vios del mal gusto. En la propiedad de las palabras y en la

exactitud de la rima llegaba & la minucia. No transigia con
que se emplease el pas en lugar del point, ni que se rimase
innocence con puissance, pues quiso que se rimase para los ojos
tanto como para el oido. Su eritica, hablada, esparcida en ocu-
rrencias oportunas y chistosas, algunas de ellas de gran alcan-
ce satirico, se ejercitaba contra las ficciones poéticas admiti-
das usualmente. Adviertese en ella un palido reflejo del estro
satirico de nuestro Quevedo. La biografia de Racan, llena de
anécdotas y de bon mots del poeta, se lee hoy con mas gusto y
curiosidad que sus propias poesias.

Sus poetas latinos favoritos eran: Hstaclo, Séneca el tragi-

co, Horaclo, Juvenal, Ovidio y Marecial. Estimaba muy poco a
los griegos, declarandose enemigo del galimatias de Pindaro,
ejemplo que sin duda influyo en las sitiras de Perrault 4 este
poeta. Tampoco los italianos merecieron su desaprobacion,
confundiendo &4 aquéllos y éstos en el mismo desprecio, pues
decia que los epigramas de Petrarca estaban hechos & la
griega (1). |

Kl poeta de Enrique el Grande llevd la inspiracidn poética
a la corte de los principes, desviandola de la libre naturaleza,
y un poco también de los textos cldsicos, de las estatuas y de
los monumentos. Lia adapto & las circunstancias politicas de
su tlempo, convirtiendola en un himno cortesano, en el enco-
mio de un magnate que honraba 4 la Monarquia. Para ello sa-
crificd la imaginacidon y sensibilidad, esencia de la poesia,
segun Ronsard y los suyos, a las cualidades de ornato exterior,
precisién, claridad, orden y medida. Secé las fuentes del liris-
mo, y si su puesto en la critica es importante y tal vez decisi-

——— . a e e ez

(1) Es decir, que careciau de punia.



42 LA ESPANA MODERNA

— MK

vo, en la historia de la poesia es meramente circunstancial y
secundario.

La teoria aristotélica de las tres unidades, que rodaba ya
por todas las literaturas de Europa més 6 menos atendida y
estimada, preséntase ahora en Francia como un hada maléfica
destinada & empobrecer y enflaquecer la fantasia de los poetas
dramaticos. En Francia se atribuy6 4 Chapelain la gloria de
haberla desenterrado hacia el aifioc 1635. Nosotros sabemos
cuanta ignorancia encierra esta afirmacion. Pero si nuestros

traductores y comentadores de Aristételes y Horacio; si Cer-
vantes en el Quijote y en su comedia Pedro de Urdemalas; si
‘Whetstone (1578), Sidney (1583) y Ben Jonson (1598) en In-
glaterra, etc., etc., habian ya protestado, en nombre de la uni-
dad de tiempo, de ciertos abusos desmesurados en la distribu-
cion de las edades de los protagonistas en las obras dramati-
cas, es lo cierto que este principio sélo habia de ser obedecido
por los tragicos franceses, pues tal vez constituia uno de los
puntos fundamentales de la tragedia, segtin ellos la enten-
dieron.

A pesar de esto, segin Olivez en su Histoire de I'Acade-
mie, en una conferencia literaria dada en el palacio del carde-
nal, demostré Chapelain que se debia indispensablemente ob-
servar en las composiciones draméticas las tres unidades: de
tiempo, de lugar y de accién. Nada sorprendié tanto como
esta doctrina. Fra nueva, no sélo para el cardenal, sino para
todos los poetas de $u banda.

Chapelain, alma entonces de la Academia francesa, creyo
que era necesaria la creacién de un amplio Diccionario y de
una Gramatica que suministrase al idioma todos los elemen-
tos que le faltaban; el resto se adquiriria por una Retdrica y
una Poética, compuesta para servir de regla 4 los que quisie-
ran escribir en prosa y verso.

El fué también el principal redactor de los Sentiments de
I’ Academie sur le Cid, que aparecieron en 1638, opusculo céle-
bre en la historia de la critica literaria, y del cual dijo La
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Bruyére que era «una de las mejores criticas que se habia hecho
de obra alguna». Saint-Beuve afirma, 4 su vez, que la critica
aplicada data en Francia de esta obra.

Balzac, con su grandilocuencia, echa los cimientos de la
prosa del siglo x1x; y el que lea sus obras, que difieren bastan-
te del ambienté de su tiempo, no podra menos de encontrar en
ellas en embrién la sétira social y religiosa, la filosofia de la
historia, que tanta materia habia de dar para todos los géne-
ros del siglo pasado,

Saint-Beuve dice que con Balzac en la prosa 'y Malherbe
en el verso, el periodo de preparacién estaba cerrado. Kl idio-
ma tiene ya vida y personalidad propia, y van & aparecer los
grandes artifices que han de dar magnificencia al edificio:
Boileau, Corneille, Racine y Moliére. Pero sobre todo, Boileau.

&
# ok

Por mucho que difiera nuestro ideal literario del de los
franceses en la época que estudiamos; por muy soporifera que
nos parezca la lectura, si es que hay quien la emprenda, de las
sdtiras y epistolas de Boileau Despreaux, y aun por grande
que haya sido el menosprecio que las reacciones han arrojado
sobre sus obras y las de sus contemporaneos, seria necio des-
conocer que el autor de el Arte poética encarna un ideal y una
época entera, y que su labor, si escasa en originalidad y ex-
hausta de poesia tal como nosotros la sentimos y como la sin-
tieron los mismos modelos & quienes imitaba 0 traducia, es la-
bor perfecta, fastuosa y magnifica de cincel; labor que admi-
r6 Europa entera, y cuyos versos, como dice D. Marcelino Me-
néndez y Pelayo, nacidos para correr de boca en boca, con su
corte sentencioso, con su brevedad axiomdtica, aun hoy con-
tienen ciertas verdades, ciertos preceptos ineludibles 4 todo
artista, sea cualquiera el género que cultive y la escuela 6
moda literaria a que pertenezca.

Y entiéndase que el critico, por la indole especial de su mi-
sién, no estd sujeto 4 envejecer tan rapida ni tan completamen-
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te como el mismo artista, que por lo comun se inspira en el
gusto de sus contempordneos, en las veleidades del piiblico ca-
prichoso y tornadizo, y que suele ir por donde le llevan. El es-
tudio de los buenos modelos, la contemplacién de la naturale-
za, el buen sentido, la verdad, etc., etc., son principios que,
por mucho que cambien las tendencias y varien los gustos, y
por de prisa que se sucedan las escuelas y evolucionen los gé-
neros, presidiran siempre & la labor artistica, y el eritico se
vera siempre obligado 4 invocarlos, y acudird 4 ellos para juz-
gar y discernir lo bueno de lo malo.

Dos criticos de épocas posteriores, D. Leandro Ferndndez
Moratin y D. Leopoldo Alas, proceden de la estirpe de Boi-
leau: el primero, por su tendencia y por su cardcter; el seguﬂ-
do, si no por la primera, por el segundo. Moratin, por la se-
quedad y gravedad de su inspiracién y por la pomposa parsi-
monia de sus afectos, asi como por el neo-clasicismo que re-
presenta. Clarin, por el cardcter atrabiliario de su sdtira, por
la flagelacion despiadada y descortés, que, como Boileau, ejer-
ci0 sobre todos los poetastros de su tiempo.

Asi, pues, Boileau Despreaux es en su temperamento é
idiosincrasia personal, como en su actitud agresiva y violenta,
el fundador en los tiempos modernos de una raza espiritual,
de una familia literaria, que aunque algunos creen ya extin-
guida, es posible que dure tanto como la literatura misma, en
donde las sorpresas del atavismo son fendmeno corriente.

Boileau habia nacido con las dotes mnecesarias para dar
clma 4 su obra; pero sélo estaba dotado en la justa proporcién

para no rebasar sus limites por un exceso de genio (1). El am-
biente que respiré no podia ser mds adecuado para justificar
su 1dolatria por griegos y romanos. Por todas partes sonaban
los nombres de Homero, Pindaro, Virgilio, Horacio, Juvenal
y Persio. Tarea de todos los hombres de letras era traducir

(1) Parece ser que la maxima de La Rochefoucauld «C'est une grand
pauvreté de n'avoir qu'une sorte d’esprits, fué escrita contra Boileau.
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las obras del parnaso latino y griego (bien que con frecuencia
se profanaban con parodias é imitaciones burlescas). El mar-
ques de Racan y M. de Segrais traducian 4 Virgilio. Kl acadé-
mico Charpentier, la Ciropedia, de Jenofonte; Casandre, la
Retorica, de Aristételes; Perrin, la Eneida; 1.’abbé de Pure, 4
Quintiliano; Boileau mismo, ademéas del 4rte poética, que con
sobrado motivo puede pasar por traduccion de Horacio, ade-
mas de sus satiras y epistolas, expuso 4 las iras de sus enemi-
- gos el P'ratado de lo sublime de Longino, atiborrado de notas,
de prefacios y de apéndices, que le convierten en una especie
de codigo de la tragedia. |

Segun Brunetiére, Boileau representa en la literatura fran-
cesa el advenimiento del sentido burgés. Para entender esta
afirmacion, es preciso recordar que asi como en Kspaiia el cul-
tismo y el conceptismo eran deformidades del pensamiento,
en Francia no lo eran menores el énfasis y el prectosismo.
Contra ellas combatio el eritico, no sélo en nombre y con las
armas que le proporcionaba su erudicion y gusto clasico, sino
con su mismo sentido personal. HKsta dotado de positivo buen
ousto y de 1nstinto perspicaz. Blasona de independencia. Sus.
ataques son rudos, sangrientos, y no se detiene 4 justificar sus
censuras ¢ 4 fundamentarlas en principios. Estos sélo apare-
cen en la segunda época de su vida, de 1670 & 1685, poco mas

6 menos. Su satira insolente, encendiendo las iras de los pe-
dantes, levanta inmenso clamoreo, sembrando el desorden en
las bajas regiones del Parnaso. También algunas figuras cul-
minantes caen a sus tiros, envueltas en sangre y cubilertas de
ridiculo. Pronto llega a4 ser el dictador implacable de derecho
divino, que en sus versos lapidarios, inmortales, condena 4
eterna execracion al desventurado poetilla que no logra agra-
darle.

Mas esta labor puramente negativa de su obra no interesa
4 la posteridad, y aun estd sujeta & no pocas rectificaciones.
De su doetrina, miseramente pobre, falta en su mayor parte

de originalidad, sélo puede recogerse unos cuantos preceptos



46 - LA Esr-,s}fm MODERNA

de caracter axiomdtico, comunes & todas las épocas, y que en
el fondo ninguna escuela ha pensado seriamente en rebatir.
El Buen Sentido, la Razén, la Naturaleza y la Imitacion

de los Clésicos. He aqui las cuatro piedras angulares del edi-

ficio de su critica.

Al Buen Sentido debe supeditarse la Rima, como una es-
clava que sdlo debe obedecer. Pero jeudl ha de ser este Buen
Sentido? Es de suponer que Boilean no se refiera al sentido

vulgar, al gusto de la mayoria de las gentes, incluso las in-
doctas, sino al gusto formado por el estudio de los buenos mo-
delos v auxiliado por un instinto estético natural. Kl Buen
Sentido, como el Sentido comin, es algo indeterminado y
vago que no tiene sustantividad propia ni puede servir de
fuente de inspiracion, y 4 poco que se medite en el significado
de esta frase, se comprenderd su caracter negativo de protesta

contra toda demasia, extravagancia 6 deformidad.

De igual indeterminacion peca otro de los nimenes que in-
voca y recomienda al poeta: la Razén. ¢(Qué es la Razén apli-
cada & las obras de arte? Lo es todo y no es nada. Iis cierto
que toda obra humana estd sometida 4 sus leyes, y en ella
tiene su base mds firme; pero es verdad también que la razon,

abandonada 4 si misma, es impotente para producir la emo-
cidn estética, y aun pasa entre nosotros los hombres por el
simbolo de todo lo que es contrario & la belleza misma.

En lo que se refiere 4 la Imitaeion de la Naturaleza, andu-
vo Boileau més cerca de lo que constituye la fuente eterna de
la inspiracién del artista. Sdolo que esta Naturaleza que él ponia
como modelo, no era ella misma en su aspecto siempre nuevo
y renovado; era la Naturaleza vista por los 0jos de unos hom-
bres que habian vivido muchos siglos antes, y cuya constitu-
cién social, costumbres, leyes, opiniones, prejuicios, senti-
mientos y creencias eran casi totalmente distintos que los
nuestros. |

Y cuando, por tltimo, recomendaba la Imitacién de los An-
tiguos, la lectura de los modelos, proscribia del arte toda idea
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de evolucidn y de progreso; consagraba con el culto al fetique
el dogmatismo literario, tan nocivo al arte como el dogmatis-
mo teoldgico al sentimiento religioso. Y esta imitacion que
Boileau propone, ha de empezar por la restauracion de los ge-
neros antiguos y el abandono total de los nacionales. Asi, no
se habla ya de Baladas, Rondeaux, etc. Todo eso hemos de
desterrarlo si queremos aspirar al nombre de clasicos, s1 pre-
tendemos pasar 4 la posteridad. Escribamos idilios, sin dejar

de la mano 4 Virgilio ni 4 Tederito; elegias, que requieren un
tono més elevado que aquellos; odas, que han de ser mds bri-
llantes, puesto que mantienen el comercio con los dioses; so-
netos, forma inventada por Apolo para tormento de los malos
poetas; epigramas, pero huyendo del retruécano 0 juegd de
palabras (1); madrigales, sencillos y nobles en sus giros dul-
ces y amorosos; satiras, por medio de las cuales la verdad
venga al humilde del poderoso, sin llegar nunca & la auda-
cia de Juvenal, porque el lector francés exige mas respeto
del poeta; y como por una gracia especlal, salva el vaude-
ville (2) de esta general prosufipei{ﬁn de los géneros tradicio-
nales, aunque mofindose de los que le cultivan. |

En pocos puntos discrepa la diddctica de Boileau de la de
Horacio, pues, como ya hemos dicho, es un resumen de ésta.
Sin embargo, modifica aquel precepto del vate latino, segin
el cual, un monstruo no puede ser objeto de la obra de arte.
Bl francés, en cambio, cree que no hay serpiente ni monstruo,
por odioso que parezca, que no pueda agradar 4 los ojos, imi-

(1) A juzgar por la guerra que declara Boileau 4 esta degeneracion
del epigrama, el retruécano ha sido plaga de todos los tiempos.

(2) Se cree que su inventor fué Olivier Basselin, Foulon du Bourg, de |
Vaudevire (Baja Normandia). Se llamé al principio Vaudevire, y después
Vaudeville, por corrupcion. Otros creen que proviene de los cantos de los
habitantes de Vaw, es decir, del valle de Vire. Eran canciones sobre un
aire conocido, que admitian todas las licencias imaginables, siempre que
los versos pudieraun cantarse. La evolucion ha convertido estas canciones
en el género chispeante y ligero que todos los escenarios de Europa co-
nocen.
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tado por el artista que sabe hacer de los asuntos més espanto-
sos un objeto amable. Si esta comparacién no estuviera toma-
da de Aristoteles (1), podriamos creer que hablaba aqui el arte
de la Edad Media. |

Después expone Boileau las reglas de la Tragedia.

La Tragedia fué en aquel periodo, después de lenta evolu-
cion (2),"la forma que consiguid triunfar de todas las demds,
incluso el poema épico y la novela. Necesita, dice, de altos ca-

racteres y pasiones elevadas, debiendo huir de las pequefieces
de la novela. Kl lugar de la accidn debe ser siempre el mismo,
Dejemos a4 un rimeur (3) transpirenaico que encierre en un dia

(1) Poélica, cap. IV y IX. Propos. XXVIII del libro I de su Retdrica.
Nada deleita en mds alto grado al hombre que la imitacién. Por eso ama-
mos tanto la pintura, aun cuando nos represente objetos repugnantes,
cuyos modelos nos infundirian horror, como las bestias venenosas, los
hombres muertos 6 moribundos y demés imagenes de esta indole. Cuanto
mas perfecta es la imitacion, mds placer nos produce; placer que no pro-
viene del original que se imita, sino de que el espiritu encuentra por este
medio ocasion de razonar v de instruirse.

(2) Hasta Luis XIII no fuvo en Francia la tragedia forma acabada.
Las inacabables guerras civiles v el poco éxito que tuvieron las tentati-
vas de Jodelle, Garnier y sus contemporaneos, retardaron la evolucién
de un género que habia de dar tanto esplendor & la corte de Luis el Gran-
de. dlejandro Hardy encontrd un publico, cuyo gusto, lejos de estar for-
mado, vacilaba, influido por las ficciones bucdlicas de origen-italiano v
espaiol, como la Arcadia, la Aminta, el Pastor Fido, la Diana {de Mon-
temayor), esta dltima traducida tres veces en Francia en veinte afios
(1578 4 1603). La pastoral, 0 como entonces se decia, la fable bocagére, era
la moda literaria, consagrada por el éxito inmenso de la 4strea (1607-1610)
Hardy tanteaba el gusto del publico, ensayando alternativamente la pas-
toral, la tragedia y la tragicomedia, para lo cual aprovechd asuntos de
las novelas de Cervantes, como en Cornelie, la Force du sang y la Be-
lle Egyptienne. Nisard le considera como jefe de una # modo de insu-
‘rreccién contra la tragedia sabia; cree que no invento nada, sino que
tomé de donde pudo, imitando las imitaciones de Jodelle v de Garnier.
Mezclo los coros, las nodrizas, los mensajeros del teatro antiguo con los
Pantalons italianos y los Matamoros espaiioles. Brunetier rectifica esta
opinion, considerandole como un escritor original. Escribié 500 6 600 obras
dramaticas.

(8) Alusion a Lope de Vega.
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afios enteros. Alli, con frecuencia, el héroe de un grosero es-
pectédculo puede aparecer nifio en el primer acto y con barbas
en el dltimo; pero nosotros, franceses, esclavos de la Razon,
debemos llevar 4 la escena un solo asunto en un solo dia y en
an mismo lugar.

La pasién es elemento insustituible en la tragedia; arrojad
de ella el frio razonamiento, por muy sabiamente aderezado
que esté. Sélo el terror y la piedad pueden arrancar aplausos.

Pero hay un género que para Boileau reviste mas impor-
tancia que la misma tragedia, y éste es el poema épico. lis re-
ola ineludible en esta clase de poemas el resucitar 4 los dioses
de la mitologia, pues solo & un poeta ignorante se le puede
ocurrir tomar como héroe de una epopeya a Childebrando,
A mis de que sélo el nombre, ya de por si duro y extraiio,
convertiria la epopeya en un poema barbaro 6 burlesco.

Respecto de la novela, ya hemos visto con qué desprecio la
trata al hablar de la elevacion de la tragedia; no obstante,
considerabale como un género desconocido de la antigiiedad.
Censuraba duramente el Artamene y la Clelia, de mademoiselle
Scuderi, que se habia entretenido en relatar, 4 imitacion de
los pastores de D’Urfé, las imaginarias aventuras amorosas
de los personajes célebres de la Repiblica romana, los Mucio
Scévola, los Horacio Cocles, las Liucrecias y Medeas, ocupan-
dolos en trazar cartas geograficas del amor, y de proponerse
los unos 4 los otros enigmas y cuestiones galantes. Les Heros
de Roman, didlogo & la manera de Luciano, estd destinade 2
ridiculizar el afectado preciosismo de estas novelas, asi como
las de La Calprenade, etc. |

Perrault, en uno de sus didlogos, hace gran aprecio de la
novela, presenténdela como una muestra de la mayor potencia
imaginabtiva que poseen los autores modernos sobre los anti-
guos. Cree que una novela puede valer tanto como un poemsa
épico, pues el verso, dice, no es de esencia en la poesia, no es
mas que un ornato de ésta. Tal doctrina, a la que suseribiria-
mos los modernos, recibe un golpe fatal cuando, para con-

E. M.—Agosto 1908. 3
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firmarla, compara la Cleopatra, el Ciro y la Clelia con la
Iliada. |

Puede acusarsele 4 Boileau de que no comprendiese la im-
portancia que la novela habria de adquirir en los tiempos mo-
dernos, importancia que vieron claramente Perrault y los su-
yos. Si hubiéramos de exponer aqui la polémica 6 querella en-
tre antiguos y modernos, habriamos de reconocer que en ella
se abren nuevos horizontes 4 la critica, y que la disidencia que
representa Perrault es el punto de nacimiento de las nuevas
1deas estéticas.

Kl poema titulado El siglo de Luis el Grande fué el primer
tiro de aquella refriega, que habia de terminar personalmente
en una reconciliacion, pero que representaba dos tendencias
irreconeiliables. Kl Paralelo representa el derecho del ptblico
a juzgar las obras del artista, arrancando este monopolio de
manos del critico. Introduce el sentide general, una especie de
jurado destinado & corregir esa especie de retorsidn que la le}
escrita imprime en el sentimiento natural dela equidad, llevan-
do 4 la contemplacién de las obras de arte el juleio instintivo
y espontaneo que no siempre se halla en el profesional erudi-
to, dominado por prejuicios que oscurecen en muchas ocasio-
nes la clara vision de la belleza. Mas detengdmonos aqui, reco-
noclendo en Boileau la encarnacidon de la critica pseudc-clasi-
~ca, periodo al cual, todavia en el siglo xvirr, escritores tan in-
dependientes como Voltaire habian de rendir tributo. |

Digamos también que si Boileau Despreaux representa
esta falsa orientacion del gusto, no por eso fué menos impar-
cial y exacto en el ponderar y medir el mérito real de sus con-
temporaneos. Admiraba 4 Corneille, pero con restricciones: no
escatimaba su aplauso 4 Racine, 4 quien ponia en ocasiones
por cima de aquel; pero ya en sus tltimos tiempos reconocié
la superioridad de Moliére sobre todos, pues era el que sobre
todos poseia el secreto de la observacién directa de la sociedad
en que vivia y el verdadero sentido de humanidad. Como en
cierta ocasidn le preguntase el monarca cudl era, 4 su juiclo,
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el primer poela de Francia, respondié sin vacilar: «<Moliére, se-
fior»; el rey esperaba otra contestacidon, y asi lo sabia Boi-
leau, y como Luis insistiese preguntando de nuevo: ¢;Ninguin
otro?» «Ningun otro, seiior», respondid el critico, y salid de la
regia estancia, sabiendo que habia desagradado 4 su rey.
Consideraba &4 Descartes y 4 Gassendi como filésofos supe-
‘riores 4 los antiguos, y su actitud frente & la Sorbona en de-
fensa de la filosofia del primero, que di6 origen 4 el «Arrét
Burlesque», le reivindica un tanto de la acusacidén que sobre él
lanzod el conde de Lia Rochefoucauld.
Apretado, en fin, por los defensores de los modernos, llegé
4 confesar que sélo habia uno que los sobrepujase 4 todos en
gusto (1), a los viejos y 4 los nuevos: Pascal.
Es, por dltimo, un hombre representativo, pues aunque
por la estrechez de sus ideas y lo reducido de su dominio no
puede arrogarse la personificacion de toda una cultura, si par-
te de ella, por decirlo asi, la que mas se asimilaba al caracter

de su patria, la mas social, la mas pomposa, y, si se nos pernii-
te la expresion, la mds chauviniste.

Si Boileau Despreaux faltara en el cuadro de las grande-
zas del siglo de Linis XV, faltaria quizd, si no la figura mas

P

(1) No podemos resistir 4 la tentaciéon de copiar la carta de madame de
Sevigné, en que, con su admirable estilo, refiere esta anécdota. Hela aqui:
«Corbinellt m’ecrivit Pautre jour un fort joli Billet. Il me rendoit com-

te d’'un diné chés M. de Lamoignon, Les Acteurs &toient les Maitres du
Logis, M. de T'rotes, M. de Toulon, le P. Bourdalue, son compagnon, Des-
preaux, Corbinelli. On parla des Ouvrages des Anciens et des Modernes.
Despreauax soiitint les Anciens, & la reserve d'un seul Moderne, qui sur-
passe a sou gout et les Vieux et les Nouveaux. Le compagnon du Bour-
daloue, qui faisoit 'entendu et qui s’étoit attache & Despreaux et a Corbi-
nelli, lui demanda quel etdit done ce Livre si distingué dans son esprit;
il ne voulut pas le nommer. Corbinellt lui dit: Monsieur, je vous conjure
de me le lire: afin que je le lise toute la nuitl. Despreaux lui respondit en
riant: Ah, Monsieur, vous Pavés lu plus d’une fois j'en suis assuré, Lie
Jesuite reprend et presse Despreaux de nommer cet Auteur si mervei-
lleux, avec un air dedaigneux, un cotal riso amare. Despreaux lui dit:
Mon Pere ne me pressés point; le Pere continué; enfin Despreaux le
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simpatica 6 agradable, la mds caracteristica. Un critico de su
temple comunica & una sociedad que cultiva las letras, cierto
interes palpitante y dramético. Parece como si diera mayor
valor al ingenio, mas nobleza al artista, mas brio al poeta y
mas dignidad & todos. jDichosa la época literaria que tiene un
critico temible! Su pluma serd, si, un instrumento de tortura
para algunos; pero sera también el cincel que labra la estatua
de la inmortalidad.

- Asi lo entendid aquélla, y lo manifesté honrandole y aga-
sajandole en toda ocasion y lugar. Comia en casa de M. de
Lia Sabliére y de Ninon de Lenclos; sentdabase en la carroza
del duque de Enguien; era amigo intimo del mariscal de Vi-
vonne; asistia 4 las tertulias de los esposos D’Acier; el conde de
Broussin comia en su mesa; discutia con el gran Condé, y el
rey mismo dedicaba una hora & la semana para hablar con él;
atencion a que el poeta correspondid con la mayor alabanza
que puede salir de boca de un gramatico: «Construye admira -

blemente», decia.
Tal vez a ultima hora sofié un arte mas humano y natural

que las arengas declamatorias de Corneille, y de hecho llegé 4
afirmar que la bella Naturaleza y sus encantos no se manifes-

prend par le bras, et le serrant bien fort, lui dit, Mon Pére, vous le vou-
lés. Eh bien! Clest PASCAL, morbleu! «PASCAL, dit le Pere tout éton-
né! Pascal est beau autant que le faux le peut étre.» Le faux dit Des-
preavux! Le faux! Sachés qu'il est aust vrai, qu'il est inimitable on vient
de le traduire en trois Langues. Le Pére repond: <Il n’eu est pas plus
vrai pour cela.» Despreaua s’echauffe la-dessus, et criant comme un fou,
entame une autre dispute; le Pére s’echauffe de son coté et aprés quelgues
discours fort vifs de part et d’autre, Despreaux prend Corbinelli par le
bras, s’enfuit au bout de la chambre, puis revenant et courant comme un
forcené, il ne voulut jamais se reprocher du Pére, et alla rejoindre la
Compagnie, qui eftoit demeurée dans la Sale ol "on mange. Tell finit
I’Histoire; le rideau tombe. Corbinelli me promet le reste dans une con-
versation: mais moi, qui suis persuadée que vous trouverées cette scéne
aussi plaisante que je 'ai trouvée, je vous l'ecrit; et je crois que si vous
la lisez avec vos bons tons, vous la trouverés assé bonne. LET. du Di-
manche 15 Janvier 1690.
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taron en la poesia francesa hasta el advenimiento de Lia Fon-
taine y Moliere.

El sentimiento de la Naturaleza no es en algunos hombres
un sentimiento de juventud; también, cuando la vejez llega, se
suele sentir embargado por un tdltimo amor: el de la tierra que
va 4 perder para siempre. jQuién sabe si el eritico erudito,
harto de libros viejos, sintié & dltima hora esa voz que habla
como no han hablado ni Homero ni Virgilio, y cuya infinita
variedad de acentos no pueden abarcar todas las leyes de los
filésofos ni todo el arte de los poetas!

Epvarpo OVEIERO
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CAPITULO X

El faro distaba de alli diez minutos, y el'qa,minu no ofre-
cia, fuera de algunos trechos profundamente arenosos, ningu-
ng dificultad. Sin embargo, alegrése Ulrico cuando llegaron,
pues Eleonora parecia luchar con una gran fatiga. Desgracia-
damente, las dos habitaciones estaban llenas de hombres que
hablaban & voces, y el aire de aquel recinto, ya de suyo aho-
gado, estaba saturado de humo de tabaco, hasta tal punto que se
hacia irrespirable. Pero no tenian donde elegir, v se conside-
raron dichosos de encontrar al lado de la ventansa una mesa, li-
bre, 4 la cual se sentaron. Para, tranquilidad de Ulrico, encon-
traron a su llegada en la playa delante de la puerta un coche
que habia conducido 4 unos bailistas que querian volver 4 pie.

-——Ius m1 unico consuelo en esta calamidad—dijo Ulrico &
Eleonora.

—HEs usted un aristécrata—contests ella sonriendo,—y su
lugar es Inglaterra. Nosotros los alemanes, que no nos las da-
mos de aristdcratas, no lo tomamos tan 4 pecho. ;Un poco de
humo de tabaco! Y no hay que tomar 4 la humanidad como
rebaiio; es preciso entrar en detalles. Mire usted, por ejemplo,
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aquellos dos de aquella mesa. Kl uno, con su cara afeitada y es-
cuslida y su cabello enmarafiado, es 0 parece un cémico que
busea contrata; el otro, con su cabeza calvay su doble barbilla
de burgués, el director del teatro, parece queé ya ha dicho que
si, y s6lo. busca sacar el mejor partido del pobre diablo. O
aquella mamd, con sus hijas bastante cosconas ya, 4 qulenes
hacen la corte esos tres caballeretes con tanta asiduidad. Kl
viaje 4 los bafios es el ultimo cartucho. La mamé sonrie dis-
traida. jSeria tan hermoso poder casarlas! Pero ya sabe por
experiencia que todo quedara otra vez en nada. Pero ¢usted no
oye lo que digo? En efecto, Ulrico apenas habia entendido sus
Altimas palabras. Un sefior salié de la pleza veclina, atraveso

la habitacién, y salié. Ulrico creyo reconocer en él a su com-
paifiero de Universidad. Debia haberse equivocado; hacia mas
de tres semanas que le habia viste por dltima vez; si no se hu-
biera marchado, hubiera tropezado con él en tanto tiempo al-
guna vez que otra. Podia darse el caso de haber abandonado
Norderney para volver luego; y aunque fuese asi y no se tra-
tase de una equivocacién, HKleonora y él estaban tan aparta-
dos de los demss alli en la ventana, que no los debia haber
visto. Si se hubiera tratado de otra persona, 4 Ulrico le hu-
biera sido indiferente el encuentro. :No le era licito en una re-
sidencia de baifios mostrarse en publico con una dam a? Pero &
Ulrico le parecia una profanacién que aquellos ojos le hubie-
ran visto con Eleonora. Sus relaclones con la amada joven
habian revestido desde el primer dia tan dulce y novelesco se-
creto, y en los ultimos dias rompia el velo una mano tan des-
agradable.

Acaso era s6lo un fantasma de sus sentidos sobrexcitados;
la sombra que el desolado porvenir arrojaba sobre aquellos mo-
mentos, el porvenir que empezaba mafiana, en el presente,
que solo le ouardaba un par de horas dulces y tristes hasta el
instante en que dejara 4 Kleonora en su casa.

Quiso arrojar de su alma el desconsuelo que la amenazaba

le modo tan sobrehumano, pero mno lo consiguié. Tambien
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ella habia intentado renovar las bromas de la tarde, pero sin
poderlo conseguir, y miraba tristemente ante si. No podian
evocar ninguna idea risueila. Sus cejas se fruncian; su boca se
contrajo mas de una vez, y su pecho respiraba dificilmente
como s1 quisiera sacudir un peso. Ulrico hubiera partido de
buena gana; pero el cochero que poco antes llegé habia estipu-
lado una hora de descanso. No pudiendo sufrir por mas tiem-
po la estancia alli, abandonaron el recinto y pasearon por de-
lante de la casa, hasta que el cochero se declard dispuesto 4
marchar,

Era un ligero coche abierto, con dos asientos, de los cuales |
el primero era indudablemente para el conductor, un viejo pes-
cador, que tom¢ asiento inclinado hacia adelante y no se cui-
daba mas que del camino, lo que después de todo parecia muy
necesario. Pues tan pronto como dejé atrds las dunas, salieron
de la polvorienta carretera 4 la playa, libre ahora por la ma-
rea baja, si bien algunos trechos habia que ir por el agua.
Por alli podia ir més pronte, cortando la curva que describia
la playa. Varias veces estuvo el coche para volcar, pero Eleo-
nora no daba sefiales de inquietarse.

—No soy de natural pusildnime-—dijo;—y en mis frecuen-
tes viajes me he visto tan 4 menudo en verdaderos peligros
(aqui no le hay), que he acabado por desechar todo temor.
Ademas, morir en la juventud una muerte rdpida no es lo peor
que a uno puede ocurrirle. Una larga vida, jah! eso puede ser
una dicha para algunos elegidos; pero para los demés, jqué es?
Una cadena de desengailos grandes y pequeiios con todo su
séquito de amarguras y melancolias. .

—iS1 usted supiera como me duele oirla 4 usted hablar asi!

—Ya lo 6, y eso que me habia jurado no hablar hoy de
cosas tristes. Podia tratar de disculparme diciendo que era la,
tfatiga 6 que no podia sacudir la murria: decir que tales pen-
samlientos acuden en tropel en esta pantanosa playa con sus
vegetaciones viscosas, como si aqui y alld hubiese ahogados
invisibles, pero no es eso. Vea usted, amigo mio, pronto nos
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yamos & separar. jQuién sabe si volveremos a encontrarnos en
la vida! Y ahora que habia empezado a conoceros y a estima-
ros mucho, mucho, y sé que no me olvidaréis y que en estos
dias os acordardis de mi, quisiera que conservaseis buena, idea
de mi. Y creo que la que usted lleva no es la verdadera. Creo
que se ha formado usted una especie de imagen ideal, como
suele suceder 4 menudo en un primer encuentro en que las
personas se esfuerzan por mostrar sus buenos lados y aparecer
: una buena luz. Pero la verdadera Eleonora es de otra mane-
ra completamente distinta. La verdadera Eleonora vive en el
pafs de las Batuecas, donde la gente no sabe realmente lo que
quiere, v al ver tantos fuegos fatuos no acierta 4 tomar el ca-
mino recto. Y aun cuando acierte 4 entrar en una via que en
ol mundo se considera de buena usanza y conveniente, no pue-
~ de resistir el tedio que produce depender de gentes que ator-
mentan con sus manias, caprichos y extravagancias. Usted, us-
ted mismo, que trata siempre de pensar y piensa rectamente,
scharia de ver todo esto y le produciria tanta mayor decep-
cién y disgusto, cuanto mds alta me hubiese usted colocado al
principio.

—iNo siga usted—exclamé Ulrico,—por Dios! No puedo
oir eso, ni siquiera dicho por usted. Si es esa su verdadera
opinién de si misma, la conozco yo mejor que usted. Pero no
puede serlo, aunque no veo qué empefio tiene usted por querer
empequefiecerse y rebajarse & mis ojos. ¢Bs que quiere usted
aliviarme de la pena de tener que separarnos? Pues realmente
lo sers para mi. Sl es esta su intencién, puedo asegurarla 4 us-
ted que no lo eonsigue. No me dejaré arrancar del alma la ima~
gen que llevo de usted. |

Callé, conmovido, para volver & decir en seguida en un tono
mas tranquilo:

—Supongamos que yo la estimo 4 usted en mas de lo que
vale, ¢qué mal hay en eso para usted? Yo... yo... jDios mio!
Va 1o he referido 4 usted bastante de mi pasado para que pue-
da saber cuintos ideales he enterrado, jcudn misera ha llegado
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a ser mi vida! Usted afirma que quizd no volvamos 4 vernos.
No tengo valor para pensarlo, pero puede ser. ;¥ no me quie-
re usted conceder la dicha de poder elevar en el puesto de los
antiguos idolos derribados, otro nuevo al cual no tenga mas
que elevar los ojos para sentir que esta vida no es sélo una
broma pesada que los dioses se complacen en darnos? dQue
puede usted contestar 4 eso?

—Que merezco sus reconvenciones de usied y le pido per-
don.

Habia un suave y humilde encanto en su voz y le tendid la
mano, que el estreché un momento y despuds soltd sin haberla,
besado, como por la mafiana. No queria hacerse otra vez cul-
pable de la misma debilidad de que tan profundamente se ha-
bia arrepentido. Aunque lo que habia dicho fuese una decla-
racion de amor, no tenia que avergonzarse de ella. Por confu-
sas que hubieran sido sus palabras, podia haber sentido que en
su aderacion no se mezclaba ninguin bajo pensamiento, y que
& su lado, como ahora en el corto trecho de la playa, podia ir
por el mundo, sin temor de verse en la penosa situacién de re-
chazar un amor 4 que no podia corresponder.

Cuando llegaron & las primeras casas del pueblo la noche
habia cerrado. Kl viejo cochero declard que estaba dispuesto
a llevarlos hasta la vivienda de la dama, no lejos de la suya.
Despacio, por la enarenada calle, pasaron por delante del salén
del balneario, donde, con bastante extrafieza, 4 pesar de la des-
gracia ocurrida por la mafiana que tanto habia conmovido 4
la, eolonia, oyeron los acordes de la orquesta que ejecutaba
un alegre vals. A cada vuelta del camino sentia Ulrico aumen-
tar el peso que oprimia su corazén. Ahora sélo tres, ahora
s0lo dos, ya sélo falta una esquina, despuds desembocarian en
la plaza de la iglesia. Y por fin, llegaron 4 la plaza de la igle-
sia y estuvieron frente 4 la casa.

Los esposos Nilsen salieron 4§ recibir 4 la seiiorita. Ulrico
pago al cochero y entrd tras de los tres, que se detuvieron
charlando en el jardin. Sélo le faltaba decirla «adi0s», pero un
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«adids» para siempre. No tenia nada mas que decirla; no que-
ria tampoco decirla nada més. Sin embargo, jdespedirse asi,
en presencia de aquellas buenas gentes! Se resistian sus labios
y vacilaba, un poco separade del grupo, con el album y el plaid
que acababa de recoger del coche, en la mano.

—iPero, hombre, coge esas cosas y llévalas al cuarto de la
sefiorita!—dijo la sefiora Nilsen. |

El hombre alejdse con los objetos.

—Tengo que ir adentro a ver el agua, no me cueza dema-
sindo—dijo la sefiora Nilsen, dirigiéndose apresuradamente al
interior de la casa. |

Estaban solos.

En la calle habia una tranquilidad absoluta; la noche era
profunda; en el jardin hubiera reinado obscuridad completa, &
no ser por la ligera claridad que sobre la izquierda esparcian

el fuego del hogar que hasta alli llegaba por el portal de la

caso y la ventana iluminada del cuarto de Eleonora. La otra
mitad estaba sumida en la negra sombra del follaje y del ma-

cizo de reseda, del cual se exhalaba un dulce aroma que em-
balsamaba el ambiente.

Rstuvieron un rato inmoaviles, sﬂeucm&os
-—Conque... jbuenas noches!—dijo Ulrico por fin, reunien-

do todas sus fuerzas, con voz ahogada.

—iBuenas noches!—contesto ella. -~ Matiana le enviaré &
usted el boceto. Pero no se debe usted ir hoy 4 casa con las
manos vacias.

Volyidse al macizo de reseda, sin estrechar la mano que el
extendia. Kl no la quiso detener; pero una angustia extrafia é
indefinible, al verla desaparecer en la obscuridad, le hizo co-
rrer 4 su lado.

Levantose ella del macizo.

—ijAqui, querido amigo! —dijo.

Bl quiso coger las flores y cogi6 con las flores su mano. Su

mano estaba fria y temblaba, hasta el punto que las fleres ca-

yerﬂu al suelo.
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—jEleonora!—dijo Ulrico sordamente.

Se abrazaron; sus labios se juntaron.

—iYo te amo! jEleonora! ;Yo te amo!

—iY yo 4 ti... indeciblemente!

Y otra vez rodeé ella su cuello con sus brazos y le besé
muchas, muchas veces, con febril, con furiosa pasion.

Despueés desasidse y volo al interior de la casa.

CAPITULO XI

Aquella breve noche de verano parecidle 4 Ulrico intermi-
nable. Recorria su pequeila habitacidon inquieto; asomabase &
la ventana, hundiendo su mirada eun la obscuridad, é sentaba-
se & la mesa en el sofd, apretando su cabeza, presa de la fiebre,
entre sus manos. |

En el caos de pensamientos que se agitaba en su cerebro,
s0lo uno aparecia con terrible claridad: que hasta ayer noche
hubiera podido volver & casa de su mujer y de sus hijos (para
ser un desdichado el resto de su vida); pero hubiera podido
volver. Ahora ya no podia; ahora que sabia que la pasion con
que batallaba, y que consideraba sin esperanza, era correspon-
dida, él y ella se habian confesado su mutua pasion entre los
besos de sus enardecidos labios. Hasta ayer por la noche habia -
sido dueiio de si mismo, arbitro de su suerte; aunque su suerte
fuese un sufrimiento sin fin, la hubiera soportado él solo, no
la hubiera tenido que dividir con nadie. Hoy pertenecia 4 ella,
como ella le pertenecia a él; hoy sélo podia haber para los dos
un mismo destino.

(Y Herta? ;Gran Dios! jLia noble, la confiada Herta; ella,
que creia ser amada como amaba y habia declarado mil veces
que aquel amor suyo era su vida! Y ahora iba 4 saber que lo
que durante diez largos afios habia tenido por realidad no era
mas que un suefio, del cual la arrancaba un espantoso desper-
tar; iba & saber que el tesoro amasado de su amor y su fideli-
dad, todos sus merecimientos, sus mil ternuras, su desintereés
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y su abuegacién, no tenian ningun valor; su matrimonio, san-
tuario y Unico orgullo de su vida, habia sido roto en el mo-
mento en que una mujer més joven, més hermosa y mas espi-
ritual que ella se presentaba ante ellos,y decia 4 su esposo:
T debes ser mio», dtenia un corazén en el pecho y pensaba
decir esto 4 la mujer que en santa confianza descansaba en ese
corazén y que era la madre de sus hijos?

:Imposible! Tan imposible como alejarse de la que ante él
aparecia como el precioso colmo de todos sus deseos y de todas
sus aspiraciones; de aquella ante la cual se le aparecia la vida
en toda su magnificencia, que era su luz, su sol, y cuya des-
aparicion le habia de sumir en una noche perpetua.

Poco antes habia leido una novela inglesa, titulada No tho-
rough fare. No hay salida, no hay salida més que la muerte. Y
de esta solucién tuvo ella el presentimiento el dia anterior por
la tarde, cuando hablaba del répido fin, que consideraba como
mil veces mejor que una vida en la aridez del deseo no satis-
fecho: la vida que & ambos les esperaba. Vivir en el pantano
cuotidiano de la mentira. ¢Lia mentira, de cuyo fangoso con-
tacto hasta entonces no habia tenido necesidad de manchar la
orla de su vestido? Quedaba sélo para él. |

Kl no queria sino que llegase la mailana.

¥ la mafana llegd, disipando los espectros que durante
1a noche le acecharan y atormentaran. Ahora la volveria
4 ver, y beberia consuelo de sus bellos ojos y escucharia de
amados labios lo que habia resuelto. La muerte 6 la vida, lo
que ella quisiera; él estaba en sus manos, el Dios de ella seria
el suyo. |

Qorfan las cuatro cuando se arrojé vestido en la cama, no
para dormir, Sino para dar reposo & sus miembros, que sentia
destrozados. Sin embargo, por fin llegé el sueiio, del cual sa-
cble un golpe dado en la puerta. Salté de la cama, poniendo
ambos pies 4 la vez en el suelo. No podia ser otra cosa que un
recado de ella!

La sefiora Juana estaba en pie en la puerta, con una carta
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y un objeto en la mano. Rogaba al sefior barén que la perdo-
nase por presentarse ante él de aquella traza. Pero Nantja
Nilsen, la portadora, habia dicho que se le entregara aquella
carta al sefior barén inmediatamente. i Y apenas eran las seis
de la mafiana! ¥ ni siquiera un saludo; lo habia preguntado
exXpresamente.

—¢Por qué un saludo?—dijo Ulrico, mirando atdnito la
carta y el objeto que le entregaba la sefiora Juana.

- —iPor Dios!—dijo ésta.—Cuando se va la gente...

—¢Quién se ha ido?

—La sefiorita. Se ha marchado, sefior baron, hace una
hora en el vapor de Emden. Mi hermana ests desesperada,
dijo Nantja. No porque pierda de ganar, pues no lo necesita;
pero ayer por la mafiana me dijo: «Nunca he tenido una sefio-
ra tan buena; y pensaba estar aqui cuatro semanas mas. dComo
es que ahora, asi de repente...?»

—No puedo decirle § usted, sefiora Juana.

—Quiza en la carta...

—Creo que no—dijo Ulrico, cerrande la puerta, delante de
la cual permanecié la sefiora Juana meneando la cabeza, para
después volverse & la cocina despacio, con nueyos gestos de
asombro.

—ijLa sefiorita de Nilsen marcharse de pronto 4 las cinco de
la madrugada! {Su sefior bardn, vestido 4 las seis en punto, sin
duda no se desnudd...—Esto no se compagina—dijo, echando
agua en la olla...—esto no se compagina.

‘Cuando Ulrico cerré la puerta y hubo echado 4 conciencia
el cerrojo, estallé un ronco grito de su garganta, entre sollozo
y carcajada.’

¢No era digno de risa? ¢No habia sido otra vez ol loco 1dea-
lista con cuya inteligencia Juega la fantasia 4 su antojo? Par-
tir. Era muy ficil, muy cémodo. ¢Asi se quitaban de en me-

dio todas las complicaciones que destrozan el corazény el ee-
rebro de otras personas que toman la vida con tan estipida se-
riedad? Aquella noche, la idea de que ella pudiera matarse le
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habia vuelto medio loco; pero ella no habia hecho mas que..
partir. (No era cosa de reirse?

Pero quiza se hubiera observado la escena de 1a noche en
el jardin 6 hubieran chocado sus frecuentes encuentros, y ha-
bia partide con el exclusivo objeto de darle cita en un lugar
seguro. |

—i1Bah!—dijo Ulrico.—Las apariencias no son de esto, y en
todo caso no hubiera partido con tanta prisa.

Daba vueltas alrededor de la carta con el cartén que habia
dejado sobre la mesa, sin atreverse 4 abrirla. Por fin avanzé
resueltamente, rompid el sobre y leyo:

«iMi querido amigo!

Hoy, por la mafiana, temprano, salgo de aqui; es preciso;
los dos tenemos la culpa.

No arroje usted este papel colérico lejos de si; creame; cada,
linea que contiene estd escrita con sangre de mi corazon. Pero
en un caso como el nuestro, en que la cabeza y el corazon li-
bran tan tremenda batalla, la mujer no puede abandonar la
resolucién al hombre. Su nobleza y su valor le hacen 4 usted
apto para todo sacrificio. Pero iay del que acepta un sacrifi-
cio que no puede aceptar! Es mds culpable que el que le pro-
pone. Y el temor ante esta culpa, creo yo, nos impone 4 10S-
otras, mujeres, el deber de no perder la razon 6 nos la devuel-
ve después de perdida. Como quiera que sea, le ruego, le con-
juro 4 usted 4 que me oiga con calma. |

Somos completamente inocentes de lo que entre nosotros
ha sucedido. Ahora puedo deciroslo: le amé 4 usted desde el
primer momento, y sé que 4 usted le sucedié lo mismo. Si en
ello hay culpa, serd de la Naturaleza, que nos ha creado el uno
para el otro. Si, querido de m1 alma, estoy persuadida de ello
como de mi propia existencia; que armoniza con la tuya como
dos notas iguales, que se une a la tuya como dos gotas de agua
que se absorben la una 4 la otra. La Naturaleza no se equivoca;
sabesiempre lo que quiere. Pero los hombres se engaiian ¥ nos-
otros nos engaflamos al creer, penetrados del mismo rayo de
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amor, que podiamos caminar juntos, mano & mano, tranqui-
los, como dos buenos camaradas. Quizd hubiera debido cho-
carnos cuan indeciblemente dulces nos eran nuestra charla,
nuestras bromas, nuestras disputas y discusiones, entabladas
tan solo para admirar mutuamente nuestro ingenio y perspi-
cacla; pero nitu n1 yo habiamos experimentado esta dulzura
en la vida. jJPodiamos saber que era venenosa? ;Que bebiamos
la muerte con ella? ¢Una muerte que no es sino la mds alta, la
més hermosa vida, la tnica vida que compensa el nacer y el
morir?

Asi era y asi siguid siendo hasta ayer mafiana. Entonces,
cuando apareciste ante mi, palido, descencertado por la an-
gustia; cuando la alegria de volverme & ver te hacia llorar 4
ti, hombre fuerte, como & un nifio, entonces supe yo que ti

‘me amabas, entonces supe yo que te amaba.
Y en aquel momento adapté la inquebrantable resolucidn

de partir hoy mismo. No te asustes, no me rifias. No puedes
hacerlo, porque ti en el mismo momento tomaste la misma
resolucién. ¢Que c6mo lo s6? Querido mio, amado mio, asi su-
cede cuando se ama. Las almas se ven como al través de una
pared de cristal. No sirve ningun disimulo. Y por eso supe
que hoy partirias. |

Y ahora te confesaré que ayer te propuse ir 4 las dunas de-
liberadamente. KEra la ultima tarde que ibamos 4 pasar juntos,
y a la maiiana siguiente empezaria la noche para nosotros.
Queria ver el sol por dltima vez. jAh! {Y qué hermoso me pa-
recio! jQué feliz me sentia! ;Y tu también, querido mio! Sélo
me maravillo de una cosa: de que cuando estaba sentada y
pintando no me quitases tu los pinceles de la mano y me estre-
charas entre tus brazos; que yo no saltara 4 tu cuello y te di-
Jera cudn infinitamente te amo. Al fin habia de hacerlo, 4 pe-
sar de la filoséfica conversacidn, con la cual nosotros al volver
por la noche tratabamos de meternos miedo como los nifios en

la oscuridad.
Por segunda vez te digo, pues, que ti no tienes culpa algu-
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na de lo que entre nosotros pasé ayer noche. Cuando alli nos
reunié la casualidad, pues fué la casualidad quien alli nos
reunié, tenia que suceder lo que sucedié. Aunque se pudiera
pensar otra cosa, no lo creeria ni un momento.

Oreo, mejor dicho, sé, querido mio, que hasta aqui piensas
lo mismo que yo, y que lo que escribo en este papel esta escri-
to en nuestras almas. Con todo, lo que tengo que escribir to-
davia ya es otra cosa. Pero sélo podrds diferir de mi un mo-
mento hasta que la pasién que te agita te deje ver la verdad.

Amigo mio, sabes que yo pienso libremente; mucho mas
libremente que lo que suele ser permitido & nosotras, mujeres,
pensar. No participo en modo alguno de la opinién de que el
orden social, conforme es actualmente, sea justo; de que el que
posee, posea siempre con derecho. Soy de opinion que el ver-
dadero derecho estd muchas veces conculecado, y que hay mu-
chos esclavos que deberian ser sefiores. jSerd alguna vez de
otro modo? Debemos desearlo, esperarlo; pero no tenemos po-
der para transformar lo existente. Silo tuviéramos, cambla-
riamos las cosas, pero siempre restaria por saber silo que des-
pués viniera seria mejor que lo que hoy existe. Pero como no
lo tenemos, no podriamos hacer més que hablar de ello, que
no sirve de nada, 6 lamentarnos, que es indigno de nosotros.
Sélo mos queda reconocer el orden constituido y adoptar el
lema que constituye la suprema sabiduria de las almas nobles:
la vida y la resignacion son una misma cosa.

Es el orgullo del mendigo, convengo en ello. Mss prefiero
envolverme en este orgullo que tomar por la fuerza con mano
avara un don que se me rehusa. Soy demasiado orgullosa para
rivalizar con tu mujer. No es que yo respete principalmente lo
que ella ha poseido antes que yo, pues el acaso ha tenido
parte muy esencial en esta posesion. No es que me humille
ante las excelentes cualidades que sin duda posee. Aunque las
tuviese en medida mil veces mayor, le falta una: la de hacer-
te feliz. ¢ Y podria yo hacerte feliz? ¢Yo?

Yo hubiera sabido hacerte dichoso si te hubiera encontrado

E. M.—Agosto 1908,

] |

)
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libre. Ahora ya es tarde. Si, querido, demasiado tarde. Asi,
pues, no te atormentes con vanas sutilezas, y piensa solo una
cosa: en el dintel de nuestro cuarto nupcial veriamos una
figura, que ni ruegos ni oraciones podrian alejar: la sombra
de tu mujer, 4 quien daria muerte lo que 4 nosotros vida. Ni
para ti ni para mi habria ya dicha alguna.

:Ser tu amante? Una mujer que ama no tiene orgullo mien-
tras se trata de ella, de ella sola. Pero un hombre que ama, lo
tiene y debe tenerlo. Y tu orgullo no podria sufrir que la mu-
jer 4 quien amas cayese en una situacién vergonzosa d los ojos
del mundo.

Asi, pues, sélo nos quedaba esta solucién: separarnos,
mientras tuviéramos fuerza para ello. Desde ayer noche em-
pezaba & dudar si hoy las hubiéramos tenido.

No me preguuntes dénde voy. No quiero ocultarme de ti;
pero te ruego que no me busques. Por irrevocable que parez-
ca mi decisién, nunca es bueno edificar castillos sobre nues-
tras fuerzas espirituales.

No te digo que me olvides. Seria una de esas frases que tu
y yo aborrecemos cordialmente; nosotros no podemcs olvidar-

Nnos... nunca.
No te digo: sé feliz. Ni siquiera: trata de ser feliz. Serian

palabras huecas. Para ti no hay felicidad sin mi; para mi no
la hay sin ti.

So6lo puedo decirte: sé y sigue slendo el hombre 4 quien yo
he amado y que siempre amareé.

iAh, querido amor mio! jTengo aun tantas cosas que de-
cirte! Pero abajo espera el coche que ha de llevarme al vapor.
Ojala fuera la barca de Caronte. {Debe reinar alli tanta paz!
La paz de la eternidad, para pensar en ti y en la dicha infinita
que con tu amor me has deparado.

KELEONORA.»

Ulrico dejo la carta en la mesa lentamente, y abrio la car-
peta de carton. Contenia dos hojas del mismo tamafio: una de
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ellas era el boceto de la tarde auterior, sin terminar; la otra,
detalladamente concluida, un dibujo de la playa en que se en-
contraron la primera vez, con el mar plomizo y el sol espec-
tral sobre los negros nubarrones que un minuto después en-
gendraron la tempestad.

La tempestad, de la cual habia nacido su amor, para morir
unos cuantos dias despuds en un desierto en que ningun paja-
ro cantaba, ninguna planta crecia, ni confortaba al sediento
ninguna gota de agua.

La cabeza de Ulrico cayé sobre la hoja que habian tocado
las queridas manos de ella. Y asi permanecio largo rato, sin
fuerzas, sin ldgrimas, con el sentimiento de que tenia en el
pecho, en vez de corazdn, una masa pesada plomiza.

Finalmente, consiguié levantarse. Puso la carta y la car-
peta en un departamento secreto de su baul, y llamo.

Salgo hoy 4 las doce, sefiora Juana, en el vapor de Bremen.

La sefiora Juana inclind la cabeza por toda contestacion, y
cerro la puerta.

.

En la cocina hubiera dado rienda suelta 4 su corazomn.
Pero Yantja, que estaba sentada en el taburete mondando pa-
tatas, jera tan joven y tan boba para comprender nada de
aquello! Asi que se contentd con murmurar sobre la olla de
agua cociendo:—Ya lo habja pensado yo. La gente joven...

LIBRO SEGUNDO

CAPITULO PRIMERO

Eleonora creyo poder llegar a4 Berlin en un tren de la no-
che de aquel mismo dia. No le fué posible. El Emdener sufrié
averias durante la marcha, y llegd con retraso al puerto de
destino. El tren que enlazaba con el vapor habia partido mu-
cho antes de que llegase éste; Eleonora tuvo que servirse de
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otro posterior, de marcha mas pequeila, que no llegaba 3%
Hannover hasta la noche. El expreso de{Berlin pasaba, es
cierto, por la ciudad & media noche; pero sus fuerzas estaban
agotadas; hizose conducir 4 un hotel inmediato 4 la estacién
para dormir alli.

Noche bien triste, mucho més triste que la tltima de Nor-
derney. Aun creia sentir sobre sus labios los besos del hombre
adorado, y sacar fuerzas de su mismo amor para escribirle la
carta que para siempre los separaba. Ahora ya era un hecho:
la herida habia derramado sus ultimas gotas de sangre, y los
dolores habian empezado. Soportables en las primeras horas
de la travesia, por el sentimiento de la victoria alcanzada sobre
sl misma, estremecian aun su alma, y el mar y el cielo evoca-
ban tan vivamente los recuerdos de las dulces horas pasadas
con el sér amado, que sélo con cerrar los ojos parecia tenerle
junto 4 si; después, con mas agudeza ya, en el atestado cupeé,
en el camino de la estacion, por los solitarios y desolados
pantanos, y despuées por la mondtona llanura; mortalmente
amargo en el cuarto del hotel, que en su vulgar apariencia de
comodidad parecia la imagen de la vida 4 que estaban conde-
nados ella y €l. ¢Por qué? Para que no se interrumpiesen las
rutinarias costumbres del pasado. Y de este modo se venia
abajo todo un mundo espiritual de luz y poesia. Un mundo di-
vino. ¢(No habia sido miserable cobardia, de la cual era ella
culpable, ella sola? Nunca le debid rechazar de su lado para
arrojarle. ¢Donde? ¢En los brazos de la otra, cuyo contacto no
podria él sentir sin que le subiera al rostro el rubor por la
traicién que cometia 4 la duefia de su corazdn, 4 la que era su
verdadera esposa, aunque ningun sacerdote hubiera bendecido

su amor?
Estos pensamientos torturaban 4 Eleonora, mientras mira-

ba estupidamente, sentada en el sofd, la llama de la luz langui-
deciente de encima de la mesa, y luego, retorciéndose las ma-
nos, paseaba con paso incierto & lo largo de la desierta habi-

tacion. Aquella noche no podria estar él ain en su casa; era,
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un débil y dnico consuelo; jpero mafiana, manana por la
noche! |

¢Podria llegar, 4 pesar de todo, aquella noche 4 su casa?
Desde la primera vez que comieron juntos en el restaurant
Otterndorf, en que él la hizo un compendiado relato de su
vida, no habfa vuelto ella, por un sentimiento de repulsion
que no se podia explicar, 4 abordar el tema de sus relaciones
conyugales. Y como él por su parte guardé también silencio
en este punto, s6lo conocia ella aquellas sucintas indicaciones.
No conocia el apellido de su mujer ni el nombre de sus hijos.
Ni siquiera sabia dénde estaba situada su hacienda con certe-
za. Orela recordar que alguna vez hablé de Mecklenburgo
como lugar de su nacimiento. También pudo ser la Pomera-
nia. ;Qué le importaba 4 Haidee, donde habia nacido su dulce
amado, & quien habia encontrado en la playa?

Al fin sond abajo la campana; en la silenciosa mansion re-
sonaron pasos acelerados en el corredor; y ella, quieta, escu-
chando, sentia que los latidos de su corazon la ahogaban.
iSeria é1? jHabria volado tras de ella? ¢La habia alcanzado?
:Llamaria 3 su puerta? |Soy yo, Kleonora!l

Los pasos siguieron por delante de la puerta, y Kleonora .
llevése las manos & la frente. Era delirio. Ella misma se lo
habia prohibido. Aunque hubiera desafiado su mandato, gecomo
podia saber que estaba en aquella ciudad, en aquel hotel? |

iTodo habia concluido, todo! Y se arrojo sobre el lecho,
apreté su rostro contra la almohada para que 1o oyesen los
vecinos su desesperado llanto.

Asi pasé aquella horrible noche.

Por la mafiana levantdse palida y enferma. Debia desistir
de su propdsito de salir en el primer tren, y esperar hasta el
medio dia 4 que pasase otro expreso para Berlin.

En el cual estaba ahora sentada desde hacia dos horas en
un departamento de primera clase. Kl dia anterior habia que-
rido ser econdémica, y tomé segunda, después de cuatro afios
largos de no viajar sino en primera; pero se sintié horrible-
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mente desgraeiada entre todos aquellos rostros desconocidos
que se renovaban en cada estacidn, y que la examinaban con
la misma curiosidad de arriba abajo. Hoy era otra cosa. Se
alegraba de su determinacién. Quedibanle algunas horas para
recobrar la tranquilidad y dominarse, de modo que al compa-
recer por la noche en Berlin ante su tia y su prima, no se de-
latase. En todo caso, podia disculpar la palidez de su semblan-
te y las huellas del llanto con cualquier accidente del eamino.

De nuevo detivose el tren ante una estacidn solitaria, en
donde no era de esperar que hubiera un viajJero de primera
clase. No bien habiase extinguido el grito del mozo anuncian-
do «un minuto de parada», cuando se abrid la puerta del cupé
y subid apresuradamente un caballero, al cual alargo un criado
en traje de caza un plaid arrollado y una maleta. En el mismo
instante sond el pito del jefe, y el tren se puso en movimiento.
El caballero asomdse 4 la ventanilla para cerciorarse, sin duda,
de que su criado aun estaba alli. Después sentdse en un extre-
mo del asiento de enfrente, no sin haber hecho antes una cor-
tés inclinacién 4 Eleonora, que contesté con un apenas percep-
tible movimiento de cabeza.

Eleonora habfa lanzado un par de miradas fugaces al in-
truso, al subir éste y al inclinarse ante ella. Bra un hombre ro-
busto y bien proporcionado, de estatura un poco menos que
mediana, pasando quizé de los veinte afios. Desde la primera
ojeada le tuvo, 4 juzgar por el corte elegante de su traje, por
un inglés. Sin embargo, la cara redonda, con el rubio bigote
de puntas retorcidas hacia arriba, que en vano pugnaba por
darle aire marcial, 6 por lo menos osada apariencia, y la expre-
si0n bondadosa y harto amistosa de sus ojos azul claro y algo
saltones, no confirmaban la anterior conjetura. Todo inducia 4
pensar en el cazador vanidoso del principio, y Eleonora no ne-
cesito ver la corona sobre las iniciales de 1a maleta, que colocd

a su lado, para convencerse de que pertenecia a la escasa mi-
noria de las familias directoras.

Con lo cual did por terminadas sus Imvestigaciones para
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abandonarse 4 sus tristes pensamientos, que COL extraiieza,
suya, tomaron ahora una nueva direccion. Fuese que des-
pertaran los recuerdos de su vida en Inglaterra, 6 quiza cierta
fugaz semejanza, ello es que se wcordé de un joven que la
amé apasionadamente, y que estuvo & punto de ser Su marl-
do. Mas por mucho que se tratase de persuadirla por todos la-
dos, y por beneficioso que fuese ol matrimonio con el joven
hijo del conde, que tenia en perspectiva una rica prebenda en
los tres Reinos Unidos, y por apasionado que estuviese su pre-
tendiente, ella no le quiso con el amor que ers 4 creia ser capaz
de sentir, lo cual la decidio 4 rechazar sus pretensiones. Lo
mismo la sucedié con un segundo y un tercero; aquél al prin-
cipio, y éste poco antes de abandonar Inglaterra. Para el pri-
mero pasé por una coqueta, cuyo vanidoso corazén ignoraba
lo que es el carifio, y se servia de sus encantos fisicos ¥ espi-
rituales para atormentar % los hombres. Poco falto para que
olla misma lo ereyera. Ahora sabia & qué atenerse; sabia que
era capaz de amar, ¥ al mismo tiempo cuan amargo es el amor,
qun cuando sea correspondido.

Y por segunda vez la atormenté un pensamiento.

;Hubiera adivinado Ulrico que ella le amaba, aun cuando
o hubiera ocurrido la escena del jardin la mafiana anterior,
~nando fué 4 buscarla, aterrorizado por ol siniestro del mar?
Qi no hubiera ocurrido aquella escena, shabria partido en la
ignorancia de su amor y quiza en la persuasion de que ella no
le amaba? jLios hombres, en su orgullo, no necesitan mas que
esta conviceién para cicatrizar las heridas de su corazon pron-
tamente! Y ella, con su debilidad, habia hecho al hombre
amado, quitdndole esta ventaja, doble, triplemente desgracia-
do; tan desgraciado como olla misma.

Inconscientemente dejo eseapar un gemido de sus labios.
Con un movimiento mecanico alzdse el negro velo de los 0jos
y de la frente; habia olvidado & su rubio compafiero de viaje,
por lo que se estremecié al oir repentinamente una vOZ 4 su

lado, que dijo en inglés:
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—¢Quizd desea usted, sefiora, que abra la ventanilla de su
asiento? '

—~Siusted tiene la bondad...—contestd Eleonora en alemén.

El caballero, que se habia levantado al empezar 4 hablar,
d16 un paso hacia ella y abrié con sus pequefias manos, cubier-
tas de guantes claros, la ventanilla. En los botones dorados
llevaba en miniatura la misma corona de la funda de la male-
ta. Durante la maniobra, un poco dificil, pues la ventanilla
resistiase 4 abrirse, evitd cuidadosamente rozar ni siquiera
el borde de su vestido. Después volvidse 4 su sitio en el otro
extremo del vagdn.

—iMuchas gracias!—dijo Eleonora respirando el aire fres-
co que entrg. |

El tono amistoso en que dijo estas palabras, didle dnimos
& su compafiero de viaje para contestar de la manera mis
amable: |

—Sefiora, para ser inglesa, habla usted el alemén admira-
blemente.

Eleonora hubiera podido devolver el elogio diciendo:

—~Caballero, para ser alemdn, habla usted el inglés perfec-
tamente;—pero quiso sacarle del error en que se encontraba,
Yy repuso:

S0y alemana; asi es que no tengo derecho 4 su elogio.

El caballero miré con sus azules 0jos ante si, como resis-
tiéndose 4 creer lo que le decian.

—ijEs extrafio—afiadié hablando en aleman; —puesto que
usted, sefiora, lo dice! Si no, no lo hubiera creido.

La candorosa amabilidad de sus ademanes y palabras no
pudo menos de seducir 4 Eleonora, por muy amargos que fue-
sen sus pensamientos.

—¢Seria indiscrecién preguntarle & usted por qué?—dijo
‘ella, irguiéndose un poco y volviendo & medias la cara & su
compaiiero de viaje.

—Me es dificil explicdrselo 4 usted--dijo 8l visiblemente
regocijado por la conversacién de la dama.—Tiene usted, se-
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fiora, en sus facciones y su porte algo que me parece entera-
mente inglés, aparte de su guardapolvo y de su equipaje, que
son, sin duda alguna, de procedencia inglesa.

Eleonora sonrié involuntariamente: precisamente por las
mismas razones exteriores, habia ella tomado al caballero por
un ingles.

—Claro—repuso ella.—He oido decir que muchas cosas de
Alemania van 4 Inglaterra para venderlas como inglesas, y
aun para volver, como fabricadas en Inglaterra, 4 Alemania.

——Nunea lo habia oido—exclamé el caballero rubio, siem-
pre con sus azules ojos asombrados;—y hasta si usted me lo
permitiera, lo tendria por imposible. Fstos chismes ingleses,
por ejemplo, esta maleta, la he comprado yo mismo en Lon-
dres.

—Regent-Street.

__Fn casa de Greenwell Brothers—acabd de decir Kleo-

. nora.

—iAh!

Los azules ojos parecieron salirse angustiosamente de sus
Srbitas. Eleonora tévolo por demanda de una explicacion de
su arte adivinatorio, y dijo:

—Vengo casi directamente de Londres, donde, eon cortas
interrupciones, he vivido cuatro aiios largos. Entre otras co-
sas, he aprendido alli 4 conocer los mejores cofres.

—No obstante. jTncreible penetracion! iIncreible!—murmu-
r$ el caballero, moviendo la cabeza con asombro.—Greenwell
Brothers. { Exacto! hasta habia olvidado el nombre, 4 pesar de
que también creo conocer mi Liondres perfectamente. Voy por
alli 4 menudo; esta misma primavera estuve mas de cuatro

semanas. Tengo alli una hermana casada. His decir, mis pa-
rientes residen alli solamente en la season, naturalmente, y
Juego en Yorkshire, en su casa de campo. :Usted, seilora, ten-
dra alli parientes, naturalmente?

—:Nada de eso! —contesté Eleonora.—Hstuve alll de insti-
tutriz.
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—i;Como...!

En sus labios, bajo los rubios y retorcidos bigotes, se dibu-
j6 una sonrisa: la sefiora queria indudablemente darle una
broma; pero él no se dejaba engaifiar tan ficilmente. Lianzd

una mirada 4 Eleonora para persuadirse de que bromeaba, y
su sonrisa desaparecié. Lia expresion del rostro de la dama no
podia ser mds seria; en sus grandes 0jos, y alrededorde la boca,
un poco contraida hacia abajo, casi notdbase un rasgo de
melacolia, 4 sujuicio, consecuencia natural de semejante ofi-
cio. jInstitutriz! jQué lastima!

Pero debia asegurarla que esta desgracia no la rebajaba 4
sus 0jos. Conocia sus deberes con una dama, aun cuando ésta
tuviese la desgracia de ser institutriz. |

Siguidse una pausa muy molesta para él. No queria ocu-
rrirsele nada 4 propdsito para el momento. Casi estuvo por
golpearse la frente con los dedos. jDios santo, una vez que
ella le habia dado 4 conocer su estado, el mas sencillo deber
de educacion exigia que él no la ocultase el suyo! Saco del
bolsillo del pecho de su sobretodo una cartera de nacar, tomo
de ella una tarjeta, levantése, dié unos pasos, y dijo, con el
- sombrero en la mano, permaneciendo a respetuosa distancia de
Eleonora:

—Puesto que he tenido la inmerecida dicha de hacer este
viaje en compaiiia de usted, sefiorita, ruego & usted me permi-
ta presentarme. |

Y extendid la mano para darle la tarjeta, con un ademan
tan lleno de timidez, que habria desarmado a Kleonora, en caso
de haber tomado su aproximacion como una impertinencia.

Pero estaba muy lejos de ello. Ya hacia tiempo que habia
adivinado que aquel joven habia formado buen concepto de
ella, y 4 su alma, herida de muerte, le servia de balsamo esta
persuasion. Asi, pues, tomé con amable sonrisa la tarjeta, en
la cual, bajo la ya conocida corona, se leia: el conde Guido
Wendelin, y para corresponder & su cortesia, le dié su nombre.

El conde inclinése de nuevo y tomé asiento, esta vez en el
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contro del asiento, del que quité la maleta para ponerla en el
sitio que dejo desocupado.

—Debo creer, seiior conde—dijo Kleonora de nuevo,—que
su sefior cufiado pertenece 4 la aristocracia inglesa. He vivido,
en lo que cabe, dada mi posicién, exclusivamente en ese circulo.
Quizé le conoza, asi como & su sefiora hermana.

El conde dijo el nombre de su cuiiado; la casualidad quiso
que Eleonora, en la posesién de un senor aristOcrata, en cuy
casa vivié una corta temporada la familia del lord a cuyo ser-
vicio estaba, tuviese ocasion de conocer 4 los hermanos <del
conde, si bien muy someramente. Lia sincera alegria que esta
circunstancia produjo al conde fué turbada sélo—segun dijo—
por no haber podido asistir 4 la invitacién que recibid el tam-
bién para aquella visita, 4 consecuencia de una caida que su-
£i6 del caballo, impidiéndole haber trabado asi dos ailos antes
conocimiento con Kleonora.

Ahora, el hilo de la conversacion no habia de romperse
con facilidad. Salieron 4 relucir nombres y posesiones de fa-
milias de la aristocracia inglesa; poco 4 poco fueron citando
una multitud de relaciones comunes 4 ambos. Después pasaron
5 hablar de viajes. Pusose de manifiesto que el conde, como
Eleonora, conocia Francia, Kspafia, Italia, y hasta habia
estado en Egipto y Palestina. Finalmente, en este ir y venir
de los recuerdos, se habld, sin saber Kleonora con qué motivo,
de los balnearios del Norte. El conde opinaba que la playa
mas hermosa era la de Scheveningen.

—Yo quizs preferiria la de Norderney—ad virtio

—Desgraciadamente no la conozeco—dijo el conde.—gUsted

e
=

Hleonora.

ha estado alli, naturalmente?

—De alli vengo ahora—contestoé Kleonora.

—i;Ah! Me interesa—dijo el conde.—Un amigo mio muy
querido debe haber ostado alli al mismo tiempo que usted, o
quizé esté aun: el bardn de Randow. Tal vez le haya visto us-
ted, sefiorita. |

Eleonora pronuncié el nombre de la isla, cuna para ella de
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tanta felicidad y dolor, con el sentimiento de quien en una so-
cledad roza suavemente a una persona querida con mano lige-
ra, seguro de que nadie lo nota. Ahora conmovidose hasta lo
mas profundo de su alma. El conde conocia 4 Ulrico, y le lla-
maba su querido amigo. ¢Debia contestar & su pregunta afir-
mativamente? Pero, ¢y si con ello entregaba & los cuatro vien-
tos un secreto que debia ser guardado? Un rotundo né lo evi-
taria. |

—No, y lo siento-—dijo ella.—;Si pudiéramos cerrar otra
vez la ventanilla?

Habia ya puesto la mano en la correa; pero el conde se ade-
lantd a ella, diciendo:

—iPermitame usted, sefiorita!

Volvio & sentarse frente 4 ella en linea oblicua. Eleonora

se apoyo en un lado y entorné los ojos.

- —>eiiorita, ¢debe usted estar cansada, verdad? Ruego 4 us-
ted sinceramente me perdone; quiza la esté molestando con mi
conversacion,

Dijo esto con acento cordial y casi triste. Como un re-
proche por no haber conseguido con toda su amabilidad mds
que cansarla.

—iNada de eso!—dijo Eleonora.—O quizé un poco. En todo
caso; no tanto que no pueda sostener su agradable conver-

saclon.

—HKs usted la bondad en persona-—dijo el conde.—3Cémo
puede usted llamar agradable conversacién 4 mi insipida char-
la? Sin embargo, usted tiene, en parte, la culpa.

—¢De qué?

—De mi verbosidad.

—¢Pues?

—ijAh! Sefiorita, siempre que tengo que explicar algo, me
siento perplejo. Siento; pero decir ¢cdmo y por qué? (Pest plus
fort que moy. Lio contrario de mi amigo, cuyo nombre cité an-
tes. Hs el hombre mds ingenioso que conozco.

—¢De veras?—dijo KEleonora con cierta sonrisa singular,
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que el conde tomé por un signo de incredulidad; después con-
testé con vehemencia:

—iCiertisimo, sefiorita; el més ingenioso que conozco! Y
por eso deploro que no se le hayan presentado 4 usted. Preci-
samente 4 usted. iDios mio, cémo hubieran ustedes hablado!
‘Hubiera querido estar alli para oirles.

:Pobre hombre!, pensé Eleonora. Y después, en voz alta:

—TUsted exagera, sin duda.

—;Nada de eso!—contesté el conde con fogosidad. —-Usted
debia conocerle. jOh, Dios mfo! Yo... yo no tengo mucho.que
contar. Unos afios de oficial, nada. Después murié mi padre
de repente (podia haber vivido atin mucho tiempo), y yo tuve
que dejar el servicio para encargarme de la hacienda. Era hijo
dnico; s6lo tengo una hermana en Inglaterra. Una sinecura:
los bienes fueron arrendados, incluso una finca que mi padre
administraba directamente, y que fué confiada & unos inspec-
tores, mientras yo recorria el mundo para matar el tiempo,
que no sé en qué emplear. Yo no entiendo de hacienda casi
nada. Todo lo contrario también de mi amigo, que, & pesar
de su pasmosa erudicién, es un gran labrador. Yo, como digo
4 usted, no puedo juzgar de estas cosas; pero lo oigo decir a los
vecinos, entre los cuales se cuentan muy buenos agricultores,
que abundan en nuestra comarca, que usted no conoce, natu-
ralmente. ;Quién se acerca por la Pomerania, t todavia maéas
alld, por nuestro rincon del Baltico? El barén de Randow
v yo somos vecinos; es decir, una de mis fincas limita con la
principal suya; ambas estdn situadas 3 la orilla de un vasto
lago, muy pintoresco, se lo aseguro 4 usted, sefierita! Le
gustaria 4 usted mucho si una feliz casualidad, es decir, feliz
casualidad para nosotros, la condujera 4 usted alli. (No me
cree usted, naturalmente?

—:10h, por Dios!—dijo Kleonora.

—Puede usted creerlo, en verdad—prosiguid el conde, ha-

blando cada vez con méis vehemencia.—jDios mio! KEntre nos-
otros no se hace mucho gasto de ingenio; depende de la raza,



78 LA IBSPARA MODERNA

creo yo; y tampoco hay buena ocasién para ello. Siempre
he lamentado de corazén 4 mi genial amigo, que ha nacido
més propiamente para vivir en Paris 6 Berlin 6 en el gran-
dioso Londres, y que, obligado por las circunstancias, no
sale de la sociedad de nuestro oscuro rincon.

—:Es pobre su amigo?—dijo Kleonora, 4 quien un deseo
invencible la impelia 4 proseguir una conversacion acerca de
]a cual, sin embargo, deciase interiormente que era preferible
darle otro giro 4 cortarla con cualquier protexto.

—iNo, por Dios!—coutesté el conde.—Aunque tampoco
puede decirse que sea rico. Pudo serlo; pero se encargo de sus
bienes, hard diez 6 doce aflos, en muy desfavorables y difici-
les condiciones. Después tuvo que dotar, sucesivamente, 4 tres
hermanas, que se casaron con oficiales; y luego tiene el tam-
bién que atender & su propia familia: tres nifios, a cual mas
hermosos, y ninguno de los que se acercan 4 él pidiéndole al-
oin socorro se vuelve con las manos vacias. Felizmente, posee
una mujer ejemplar en todos conceptos.

Eleonora pensé que era preciso acabar con aquel tema &
toda costa.

— Vuestra hermana de Inglaterra empezo...

Pero no pudo seguir, pues el conde exclamo:

— Perdone usted, sefiorita, sila interrumpo. Ruego 4 usted

que escuche un momento. He notado en sus labios de usted,

por segunda vez, una... dcomo dire yo? una sonrisa de incre-

F

dulidad, y quizds le parezca & usted que soy un fantaseador,

que todo lo admira @ tort et a iravers. Hie alabado 4 mi amigo
con entusiasmo y ahora alabo & su mujer y & sus hijos. Pero
Je aseguro 4 usted que no hago més que repetir lo que toda la
comarca dice 4 una voz. No es posible encontrar chicos mas
hermosos, y respecto de la baronesa...

—Si, ereo todo lo que usted dice—interrumpié Kleonora
ya con alguna impaciencia; pero el conde, sin parecer oirlo,
prosiguio...

—...Entusiasma & todo el mundo, & pesar de que realmen-
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te no es bella, ni siquiera bonita, al menos para mi gusto. Ya
ve usted que puedo ser completamente imparcial. Pero tiene
algo en su manera de ser, que todo el que tiene la dicha de
acercarse 4 ella la encuentra simpatica; tal honradez manifies-
ta en todo lo que dice y piensa; tan clara y sana inteligencia
posee, y es, ademds, tan caritativa con los pobres, sin jactan-
cia, sin que nadie se entere, gsabe usted? Repito que es una
mujer ejemplar. Y la mejor prueba de ello es que mi mismo
amigo, que no debe tenerse en poco, y estoy persuadido que
no se tiene, la llama la mejor de todas las mujeres. Lo he oido
mds de una vez de sus labios.

. Eleonora no pudo soportar por mds tiempo, y cay6 en los
almohadones murmurando un «perdone usted». La cadaverica
palidez de su rostro y el temblor de sus labios asustaron al
conde, que estaba muy lejos de sospechar que era la causa de
aquel trastorno. Répidamente abrié la maleta, y saco de ella
dos frasquitos: agua de coloniay vinagre de tocador, que ofre-
ci6 alternativamente & Eleonora, reflejandose en su rostro tal -
expresién de inquietud y angustia, que no podian ser fingidas.
Eleonora; él no podia
saber cuanto dafio 1a habia hecho, qué torrente de sentimien-

El buen hombre infundié compasion 3

tos habia despertado en su alma. Didle las gracias sonriendo,
con sus palidos labios, y trato de enderezarse otra vez en su
asiento. Pero él no lo permitid, y la rogd que callase, que es-
tuviese tranquila, y no. estuvo contento hasta que le permibio
poner, 4 guisa de taburete para sus pies, su maleta, para que
estuviera mas cémoda. Por desolado y triste que estuviera su
espiritu, Eleonora no pudo menos de sonreir interiormente
cuando él la hizo que colocase los pies sobre las iniciales de su
orgulloso nombre y la famosa corona. Ya sélo falta su cora-
z6n, penso ella, y también le hubiera tenido dispuesto. sPor
qué no? El otro tenia la mujer mds buena del mundo. Lo habia,
oido més de una vez de sus labios. {De sus lablos, en los que

habia bebido ella aquellas palabras: Te amo, HEleonora! {Te
amo con amor sin limites! {Ah!
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—Dios mio, ¢qué hacer’—murmuro el conde completamen-
te desconcertado por el sollozo que Eleonora no pudo réprimir.
—Esto pasard pronto—dijo Kleonora, reuniendo el resto de
sus fuerzas con un movimiento de célera.—Ademas, creo que

ya estamos en Berlin.
No estaban en Berlin, pero faltaba sélo una estacion. Eleo-

nora tenia que llegar 4 la estacién de la calle de Federico, y
el conde se alegré de poder ofrecerla su carruaje. Solo haria
una corta parada en Berlin; pero tenia alli tantas relacionesy
debia tantas visitas, que se habia llevado un pequeno coche,
el cual ponia 4 disposicion de la sefiorita. El tomaria un alqui-
1én, si es que no preferia ir 4 pie 4 su casa, en vista de la no-
che tan hermosa que estaba. Eleonora rehusé sus insistentes
ofrecimientos amablemente, pero con resolucion; en la esta-
cién la esperaban dos sefioras, que se ocuparian de todo. Hil
conde dejé de insistir, sintiéndose también, conforme se iban
acercando 4 Berlin, mas silencioso. Le has herido, penso Kleo-

nora. Pero no parecia denotarlo la asiduidad con que al entrar
el tren en la estacién cogié los dos sacos de la rejilla, ni su ros-
tro, que pareeia mds triste que resentido.

El tren se detuvo. En el vagdn entraron un mozo de equi-
pajes y el criado del conde, que tomaron respectivamente los
equipajes de cada uno.

—Alli veo 4 mis parientas—dijo Eleonora sefialando a la
multitud.

—Asi, pues, saludelas usted en mi nombre

—Muchas gracias, sefior conde-—dijo Eleonora tendiéndole

dijo el conde.

la mano.
La tristeza de su rostro se habia acentuado; y cuando al

estrechar su mano levanté sus ojos hacia ella, se pintaba en
ellos una expresion de desolada angustia. Quiso contestar algo,
pero la voz se anudd en su garganta, pues Eleonora habia sol-
tado su mano, y se volvia resueltamente a las dos damas, una
de las cuales, la de mds edad, bastante corpulenta, la abraza-
ba diciendo:-
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—iGracias 4 Dios quese te vuelve 4 ver!—Mientras la joven,
que no lo era ya mucho, alta y muy delgada, esperaba con la-
grimas en los ojos que le llegase su turno para abrazar &
Kleonora.

Cuando Eleonora se volvié con cierta impaciencia para pre-
sentar & sus parientas al conde, éste habia desaparecido.

—HEs mejor, penso.

—¢A quién buscas, nifia mia?—preguntd la consejera.

—A mi compaiiero de viaje—contesto Kleonora.

—¢Al seiior con quien te hemos visto hablar? ¢Quién os?

—0Un conde, querida tia.

—iOh, muy interesante! —susurré Ottilia,

—iMucho, querida Tila!

Y las damas subieron la escalinata sobre cuyo primer pel-

dafio habia tenido lugar el principio de la conversacion.

CAPITULO 11

Cuando llegaron 4 casa de la consejera, un piso tercero de
la calle de los Candnigos, sintiése Eleonora tan cansada, que
hubiera dado cualquier cosa porque la dejaran sola el resto de
la noche en su cuarto, el mismo, por cierto, que ocupo la ante-
rior temporada. Pero no habia que pensarlo. La tia y Tila ar-
dian en curiosidad por saber de sus aventuras en Inglaterra y
demss paises, mas de lo quela correspondencia de aquellos cua-
tro afios, bastante asidua, por lo menos de parte de las berli-
nesas, les habia hecho conocer. Y los tres unicos pensionistas,
por el momento no se consolarian de que se les ocultase de
nuevo, durante el té, las desde la maiiana anterior anunciadas
prima y sobrina. Y ademds, Eleonora, después de «sacudir el
polvo del viaje», tenia un «interés sentimental» en <recorrer
de nuevo el antiguo recinto en que habitara». Como quiera que
los hombres no volverian hasta las nueve-al té, aquella era la
mejor ocasion.

Y empezé la excursion, la cual no requeria mucho tiempo,

E. M.—Agosto 1908. 6
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si bien la:vivienda para personas de clase media podia consi-
derarse bastante capaz. Pero mucho mis dilatada que la vi-
vienda misma era su historia, que Eleonora debia oir de nue-
vo. No podria decir las veces que la habia oido en su vida.
Pero la consejera no se cansaba de repetir que aquella era la
casa que habitaba treinta y cinco afios antes, de joven, cuan-
do era la sefiora del Asesor. El dueiio de la casa, senior Witte,
habia tenido la consideracién de no subirla el precio, ya bas-
tante reducido, ni un céntimo, y prometia que mientras la se-
fiora Bucher (como amigo de la familia, prescindia del trata-
miento) continuase dispenséndole la honra y el placer de
ocupar el cuarto, no lo haria.

Cuando la consejera llegaba & esta célebre clausula de la
historia, Eleonora pudo persuadirse, con una ojeada, de que no
faltaron tampoco las indispensables lagrimas en los ojos de
Tila. No ignoraba ella qué atrevidas esperanzas estaban rela-
cionadas con esta seguridad, tantos afios atrds otorgada. La.
esperanza de que el opulento sefior Witte, que ya desde que
Mila era nifia la acariciaba dulcemente las mejillas cuando la
encontraba en la escalera,la haria un dia su digna esposa.
Sélo que, desgraciadamente, este dia no llegaba nunca, a pesar
de que el amable solterén, segun el cilculo de lileonora, pasa-
ba de los sesenta, y Tila no estaba muy lejos de los treinta
y clnco.

Sin embargo, éstas eran intimas amarguras, que aquel dia,
como era natural, no salian & relucir, y en ningun modo em-
pafiaban el orgullo con que la consejera desafiaba 4 que la in-
dicasen la casa de Berlin en que durante tanto tiempo no se
hubiese hecho la menor variacién y conservase los mismos
muebles en los mismos sitios. El grande escritorio de roble, tan
celebrado regalo de sus subordinados y compaifieros de minis-
terio 4 su excelencia, con ocasién de su jubileo 4 los veinti-
cinco afios de servicio, en testimonio de respeto, no podia na-
turalmente en sus esporddicas excepciones desmentir la regla,
asi como las multiples chucherias, grandes y pequeiias, con
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que los hueéspedes, en diferentes épocas, habian tratado de
manifestarla su gratitud por los maternales cuidados. Y como
cada uno de aquellos objetos, por insignificantes y 4 veces de
horrible mal gusto que fuesen, suscitaban 4 la consejera una,
turba de reminiscencias que pedian ser evocadas, Eleonora
pudo considerarse feliz cuando una hora después volvieron a
la habitacion que les sirvié de punto de partida,

Una vez alli, la tia abrazdla de nuevo, y besandola la fren-
te, dijo: .

- —Asi, pues,shija mia, ahora si que te puedo dar la bien-
venida. La vivienda de una persona es como el traje que lleva,
y hasta pudiera decir que su segundo traje, no menos caracte-
ristico para él que el primero. ¢Verdad, hija mia, que lo has
encontrado todo igual que lo dejaste hace cuatro afios? Exac-
tamente igual que encuentras 4 tu tia, con el mismo leal cora-
zon 4 la antigua usanza, y 4 mi buena Tila, que también es la
misma, 4 estas dos pobres mujeres que no han cesado de ro-
gar 4 Dios por tu felicidad y porque al volver aqui 4 tu casa,
dverdad, hija mia, que la consideras todavia como tu casa?
nos conservases aun el mismo cariiio que en otro tiempo.

La buena sefiora tenia los ojos baifiados en lagrimas, y Tila
salié sollozando de la habitacidn.

—Pobre hija mia—dijo la madre, mirdndola y moviendo la
cabeza;—es la misma nifia de siempre, a pesar de que ya ha
pasado de la nifiez. Pero su corazon es el de una niiia: amante,
necesitado de amor leal, sin falsia. Dios quiera que asi se con-
serve en este mundo, que por sus inescrutables designios es tan
distinto de lo que nosotros, en nuestra limitada inteligencia,
quisiéramos que fuese, y en donde nadie, por modesto que sea,
se ve libre de desengaifios.

HKsta alusidn a las relaciones de Tila, tan dulces como oscu-
ras con el sefior Witte en el Parterre de la casa, le parecié &
Kleonora demasiado evidente para poder hacer caso omiso de
ella. Contestd, pues, con una observacion que no tenia nada de
halagiiefia para el sefior Witte. Pero indudablemente no ha-
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bia dado en el blanco, pues la consejera movié de nuevo la.
cabeza, y contesté con dulee firmeza:

—:0Oh! No, hija mia, te equivocas. Il Sr. Witte es un hom-
bre honrado, en toda la extensién de la palabra; despues de tu
santo padre, mi querido hermano, y de mi inolvidable esposo,
tu buen tio, no conozo otro mejor. Pero es indeciso, como son.
muchas gentes ricas, que quieren que la suerte les presente la.
felicidad en una bandeja, por lo que no ha podido nunca des-
arrollar su energia ni su cardcter. Cudn 4 menudo decia tu
buen tio: no comprendo & nuestro querido Witte. Tiene talen-
to y hubiera podido sobresalir en cualquier carrera; y aun
cuando, felizmente, no necesita ganar el pan como cualquiera
de nosotros, ¢por qué no se presenta concejal ¢ diputado? Tu
pobre tio murié sin obtener contestacion & esta pregunta. Y
ahora dirds: del mismo modo podrd nuestro indeciso Witte
arrepentirse de la promesa de casamiento hecha & Tila; y yo
te contesto: si hemos de juzgar por la conducta de toda su vida,
no puede hacerlo, no lo hara. Pero el corazon humano carece
de toda légica, y algunas veces se complace en llegar a con-
clusiones opuestas al caracter, temperamento y hasta & los
principios, y, si vale decirlo, 4 las preocupaciones, manias &
idiosincrasias de cada hombre.

A FEleonora no le convencieron mucho las palabras de su

tia, pero guarddse bien de manifestar sus pensamientos. Y des-
pués la idea de que el corazén se daba de cachetes con la logi-
ca... jDios mio! Bastante prueba tenia de ello con lo ocurrido
en las ultimas semanas. Asi, pues, podia tener razon la tia en
lo demas.

Entretanto, habia llegado la hora del té, y con ella apa-
recieron los tres pensionistas, que ahora no eran, como en otro
tiempo, muchachos en la edad, prédiga en esperanzas, de diez
y seis afios 4 lo sumo, sino j6évenes; varlacion para la que
Eleonora ya estaba preparada.—Mira, hija mia—dijo la conse-
jera riendo,—respecto de este punto, no tengo que tener nin-
oin euidado por Tila, que ya estd comprometida. Por lo que &
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i se refiere, aun cuando, como yo lo espero, permanezcas con

mnosotras, has andado tanto por el mundo, has visto tantos
hombres y retines tales experiencias, que creo no seran peli-

grosos para t1 estos jovenes.

— Asi lo ereo, querida tia—contestd Eleonora con persua-
sién, que el conocimiento de aquellos sefiores no hizo vaci-
lar en lo més minimo, si bien dos de ellos excedieron gran-
demente sus esperanzas, aunque éstas no eran muy altas.

El uno era el sefior D. Fernando Alvarez, un alto y bien
formado chileno, de pelo megro, bigote y perilla y ojos del
mismo color, que despedian fogosas y tiernas miradas bajo
las prolongadas pestaiias; el segundo, un esbelto y corpu-
lento ruso, Gregorio Borikin, con un rostro exento de belle-
za, pero muy enérgico; ojos pequefios y penetrantes, que pa-

recian hacer més grande su ancha frente. Kl cabello y la bar-
ba, despeinados; no parecia preocuparse del traje, todo lo cual
estaba en oposicién con el chileno, perfilado hasta el ultimo
detalle. Il tercero era un elegante japonés, que Kleonora hu-
biera tomado por un muchacho si su labio superior no hubiera
estado ornado de un ligero bigote negro, como indicado por
un fino pincel. Rivalizaba en la elegancia de su traje con el
chileno, cuyas pequefias manos y pies, en comparacion con las
infantiles dimensiones de los suyos, parecian grandes. La tia
Je presenté como marqués de Nakamura, recalcando la pala-
bra marqués de modo que daba & entender la alta estima en
que tenia al ilustre pensionista. Los tres eran doctores en me-
dicina, enviados 4 Alemania por sus respectivos Gobiernos

para perfeccionarse en dicha ciencia. Kl chileno hablaba, &
pesar de haber estado en Austria y Alemania més de dos afios,
un alemén muy imperfecto, apenas inteligible; el ruso, que
apenas hacia seis meses que abandond San Petersburgo, ha-
blaba con toda fluidez y casi sin acento; con el japonés, cuya
residencia en Europa apenas databa de algunas semanas, se
podia hablar, por compasidn, en inglés.

Por desagradables que fueran los pensamientos de Kleono-
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ra, el ver tantos rostros nuevos, la violencia que tuvo que
hacerse aquella noche casi le fué beneficiosa. Asi al menos
pudo evitarse provisionalmente las curiosas preguntas de su
tia y de Tila sobre su permanencia-en Inglaterra, y las amar-
gas reflexiones propias sobre las dichas y tormentos de las ul-
timas semanas. Y sabia, por experiencia propia, que nada era
tan adecuado para aliviar un sufrimiento fisico 6 decaimiento
nervioso como una sociedad que ofrecia ancho campo de obser-

vacién, y demandaba su conversacién. Hste era el caso aquella
noche. Intereséle vivamente ver en los tres hombres otros
tantos marcadisimos tipos de diversas nacionalidades y razas.
Comprendi6é que el ruso no era ningun hombre vulgar; antes
bien, parecia persona importante y sobrepujaba al chileno en
ingenio y en ciencia. Con exquisita ironia, que se manifestaba
de cuando en cuando en una frase de broma, caricaturizaba
al dandy, que la Naturaleza parecia haber creado para mé-
dico de las damas, dispensdndole de las demds disciplinas de
la ciencia. Después alababa la admirable finura y habilidad
del japonés, poniéndole en el mejor lugar y relatando la ex-
traordinaria operaciéon que habia hecho con él aquella ma-
flana, ante los asombrados especialistas, ayudantes y disci-
pulos. Después, cuando la conversacion recayd sobre las ex-
celencias y defeetos de Berlin, pusose de manifiesto que
en los pocos meses de su residencia habia estudiado la ciu-
dad y sus habitantes detalladamente. Ni un museo ni colec-
cion se escapo 4 su curiosidad; no dejo de asistir 4 ninguna
representacion de importancia; no dejo de ver ninguna cele-

bridad. Y en las observaciones que discretamente hacia, de-
mostré conocer exactamente todos los aspectos de la vida de
sociedad y del pueblo. Pero lo que mds cautivaba de su con-
versacion eran las descripciones del estado de su patria, que
amaba sobre todas las cosas, como ningun ruso podia amar a
Rusia, sintiendo unas vecesalegria y orgullo, otras dolor y ¢o-
lera. Al pintar con negros colores las crueldades del despotis-
mo, las terribles prisiones de la deshabitada Siberia, donde se
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castigaba con lentos suplicios de muerte los atentados nihilis-
tas, su voz temblaba de célera, sus ojos despedian llamas y su
poderosa mano cogia convulsivamente el cuchillo que ante él
habia en la mesa. De pronto levantdse y se sento ante el viejo
piano de Tila, y cantd con voz ingenua, pero suave y agrada-
‘ble, unas canciones de Kolzow, en que se describian con ruda
sencillez las alegrias y dolores de los cosacos del Don.

Mas por ingenuamente que pareciera dichoy cantado todo
aquello, Bleonora sospeché que el ingenioso ruso representaba
una comedia, con el doble propdsito de molestar al chileno y
despertar su admiraciéon, La primera parte de su programa
parecia haberla ganado el virtuoso, pues el bello rostro de don
Fernando parecia cada vez mas sombrio; se retorcia nerviosa-
mente el negro bigote, estirabase la perilla, reprimia un fingi-
do bostezo 6 examinaba la superficie de su blanca mano o las
oxtremidades de sus afilados dedos. Eleonora creyo deber en
su propio interés, y para mantener la cordialidad general, diri-

oir ella la conversacion. Con sorpresa consiguié el buen resul-
tado de que el ruso se apaeiguase un tanto y el chileno se ani-
mase algo mds. Por fin hablo ella sola, y mientras describia
Londres y Escocia, consiguid encadenar la atencion de todos,
incluso del japonés, que aun cuando no entendia una palabra,
no dejaba de mirarla un instante, lo que no habia hecho en
toda la noche, como si hubiera querido dar a los europeos una

muestra de dominio sobre si mismo.
Era ya, con sorpresa de todos, casi media noche, cuando la

consejera crey6 que debia poner término 4 la velada. Con gran
sentimiento suyo, pues aunque su corazdén pertenecia a la
antigua moda, le gustaba ser joven con los jovenes. Los hom-
bres despidiéronse, y cuando sus figuras, primero la del peque-
fio japonés, luego el esbelto chileno y, por dltimo, el cor-
pulento ruso desaparecieron por la puerta, no sin haberla
dirigido los dos ultimos una postrer mirada, pudo Eleonora
decirse que la lista de sus conquistas habia aumentado en tres

numeros.
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O en cuatro, cuando se acordaba del rubio conde del ferro--
carril. | |

Asi lo pensaba sola en su cuarto, con un resto de buen hu-
mor que la velada habia provocado en ella.

Después se acosté, mirando en la oscuridad con ojos abra-
sados por las ldgrimas, sin ser capaz de coordinar sus pensa-
mientos, sintiéndose poseida de una melancolia que amena-
zaba destrozar su corazdn, el corazén que le habia entregado
4 6] para que jugase con 6l unos dias y tornase después al lado
de su mujer, la mujer mas buena del mundo.



Hay algunos paises que pudieran considerarse a proposito
para producir excelentes tipos de hombre; otros peculiarmen-
te dispuestos para producir mujeres hermosas. Que esto es asi,
todos los que tienen experiencia personal de varios paises han
tenido ocasidén de observarlo. Lo mismo sucede en ]a esfera de
la mentalidad. Yo he indicado en otro lugar, al investigar el
genio de la Gran Bretaiia, que al paso que los hombres de Es-
cocia han contribuido en mayor proporcion al total de la inte-
lectualidad britanica, y los irlandeses menos, por lo que se re-
fiere 4 las mujeres, se da el easo inverso, habiendo contribuido
m4s las mujeres irlandesas que las escocesas (1).

Los espafieles, si consideramos su historia en conjunto, han
sido un pueblo particularmente varonil; pero en la actualidad
pudiera uno pensar que las mujeres espafiolas figuran en con-
sideracién superior 4 la de los hombres. En tiempos pasados,
los hombres de Espafia se han distinguido por las cualidades
personales mds brillantes; mas en los del dia, es 4 veces di-
ficil de reconocer la actividad incansable y magnifica de sus
antepasados. Hay 4 menudo un dejo de cansancio en ellos, que
se refleja en una ausencia relativa de gloriosos aventureros &
personalidades excelentemente dotadas entre los hombres de
la Espaila contemporanea cuando se la compara con los hom-

(1) Havelock Ellis: A Study of British Genius, pag. 28.
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bres de la gran época. No podré decir que pueda esto calificar-
se de «degeneracién», porque en este caso afectaria tambien
a1 elomento femenino de la raza; pero las mujeres estan dota-
das plenamente de energia y vigor aun en sus aflos maduros;
los espafioles son, ademas, gente sana, y 1no son raros entre
ollos los centenarios, ni mucho menos (1).

Sin dejar de ser complicado el problema, se puede echar
mano de la seleccion para-explicarlo. Todo lo que contribuye &
destruir los elementos viriles, militantes é independientes de
la raza espafiola ha tenido lugar. La guerra sola, cuando es en
demasia encarnizada y prolongada, basta para desposeer a un
pueblo de sus mds vigorosas reservas. «Lia nacién guerrera de
hoy——dice el presidente Jorddn—sera la nacion decadente de

mafiana» (2). El ardor y triunfos militares de los espafioles no
han experimentado interrupcién en mds de mil afios; sélo a
fuerza de grandes trabajos lograron los romanos sojuzgar &
los iberos, v desde esa época hasta el siglo xv1 fueron siempre
los espafioles extremados guerreros; pero las guerras de los
Paises Bajos agotaron sus energias, y en Rocroy, & mitad del
siglo xvi1, la infanteria espafiola, reputada por la mejor de

(1) Olériz, que ha hecho un estudio especial dela distribucion v cau-
sas dela longevidad en Espafia (extractado en British Médical Journal,
Diciembre 24, 1898, pag. 1898), establece en general para la Peninsula é
islas advacentes que la proporcion de centenarios es de 25 por millén, con
relacion al siglo pasado. Las provincias andaluzas (en especial Mailaga)
figuran 4 la cabeza de la lista; ocupando el segundo lugar las provincias .
gallegas y las provincias vascongadas, en direccion Nordeste, figuran en

categoria inferior; las centrales, también en proporcion inferior; en con-
junto, la longevidad extrema y or dinaria coincide, excepto en Andalucia,
con aquellas circunstancias que parecen gastar mas rapidamente la ener-
gia del término medio de los miembros de la raza. La long evidad es mas
comtun entre lag mujeres espaiiolas que en los hombres.

(2) Este escritor ha demostrado claramente que la guerra continuada
priva 4 una nacién de hombres guerreros, y que los pueblos educados en
largos periodos de paz son los que logran heroismo y éxito en la guerra,
v que el espiritu guerrero tiende 4 consumirse & si mismo. («La sangre
de la nacién», Popular Science Monthly, Mayo y Junio 1901.)
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Europa, cedié su paso 4 la francesa, desvaneciendose final-
mente el esplendor militar de Espaiia (1).
Y no fué la guerra sélo lo que contribuyé 4 derrumbar la

virilidad espafiola; la Inquisicidn, instibuto aparentemente
ajeno al espiritu de la raza, y establecido unicamente—si por
los espafioles—con gran dificultad, mato, desterrd y expulso
todos los variados elementos de vigorosa é independiente in-
telectualidad, como la guerra los belicosos. Y otra tercera
causa de aniquilamiento fué el vasto imperio colonial, «en el
que el sol nunca se ponia». Todos los aventureros ardientes
por la conquista del oro 6 de la fama 6 por el celo fervoroso de
convertir infieles, se precipitaron sobre el nuevo mundo, em-
pobreciendo el viejo. Cuando Fernando é Isabel conquistaban
4 Granada. casi en el tiempo mismo en que establecian triun-
falmente y sobre sélidas bases la Inquisicion, y que Colon
volvia de su expedicién gloriosa, Espafia parecia haber alcan-
zado la cumbre de su gloria universal; pero en el mismo tam-=
bién estaba preparando su hundimiento en el abismo.

De esta manera, la historia de Hspafia, como por alguien
se ha dicho, podria resumirse en una sola frase: «Hsta es Cas-
tilla, que hace 4 los hombres y los gasta.» Pero las mujeres
de Espaifia no han sido del mismo modo consumidas, ni la gue-

(1) Entre las mujeres espaiolas también, en épocas pasadas, 4 pesar de
las costumbres moriscas de encerramiento, eran comunes el valor v las
cualidades bélicas. Figura caracteristica del siglo xv fué la de Doiia Maria
la Brava, viuda, de noble familia, con dos hijos. Uno de éstos fué muerto,
siendo muchacho, en una pendencia que por el juego tuvieron dos intimos
~amigos, que mataron también al otro hermano para evitar su venganza,
huvendo después & Portugal. Pero la madre, en habito varonil, y escolta-
da por veinte caballeros, montd & caballo sin perder tiempo, y los persi-
gui6 hasta una casa en donde se habian ocultado; eniré con dos de sus
hombres, v pronto volvi6 4 caballo, llevando en su izquierda las dos cabe-
zas, sin detenerse hasta llegar 4 Salamanca y ponerlas en la tumba de sus
hijos. Fué, como declara Lea, el tipo de las mujeres varoniles de su tiem-
po, <que combatian y defendian su partido en las intrigas facciosas con
mas ferocidad que los hombress. (H. C. Lea: History of the Inquisition in
Spain, vol. 1, pag. 57.) | |
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rra, ni la persecucion, ni la emigracién las han embestido ru-
damente, ni han sido poderosas para menoscabarlas. A mi pa-
recer, podrian explicarse las bellas cualidades de las espafiolas
del dia, suponiendo que al mismo tiempo que se han disipado
las reservas especialmente destinadas & producir hombres ex-
celentes, las consagradas & proporcionar buenas mujeres no se
han sometido al mismo proceso.

Si ello es asi 6 no lo es—pues tanto la teoria como los
hechos siguen siendo dudosos,—es lo cierto que las bellas cua-
lidades de las espafiolas no admiten apenas discusién. Su gra-
eia y su belleza son tema obligado de loor para el viajero. Y
si la opinién de éste no es de tener tan en cuenta, lo es mucho
que tan distinguido hombre de ciencia como el antropologo
italiano Mantegazza, que ha vivido en muchos paises, y consi-
dera el estudio de la belleza como uno de los que mas seria-
mente incumben al antmpdla%a, llega 4 la conclusion de que
las mujeres mas hermosas del mundo, tanto del antiguo como
del nuevo, son las espafiolas y las de raza britanica, y que las
mujeres espailolas mas bellas y las mds bellas inglesas suman
lo que de belleza puede presentar mas acabado el mundo (1);
ciertamente, se deduce de esto que un ingles aficionado & Hs-
paiia no es el llamado 4 decidir sobre esta cuestion.

Si 4 alguien se le ocurre abordarla, por lo que 4 las espailo-
las respecta, vaya & la feria de Sevilla. Esta feria es fiesta pro-
piamente para las mujeres, y las més bellas de Andalucia,
como de todos los otros puntos de Espafia, concurren & Sevi-
lla por los tres dias que dura la fiesta. S1 el extranjero que vi-
sita el Prado de San Sebastidn en esta ocasion ha visto antes

en alguna parte tanta mujer hermosa y tan hermosamente
puesta, tiene derecho 4 reputarse por un hombre feliz. Los

(1) <«Cuando la andaluza alcanza la majestuosa estatura de la inglesa,
vy euando la inglesa tiene manos y pies pequeiios, resultan unas y otras di-
vinas, las més excelsas formas de vida, las mds espléndidas criaturas de la
humanidad.» (Mantegazza: Fisiologia della donna, cap. 1V.)
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trajes nacionales espailoles van desapareciendo; pero en estos
dias el mantén de Manila y la mantilla son universales, y en
Sevilla al menos, las andaluzas no se dan prisa por adoptar los
nuevos modelos de Paris. Es una gran fortuna, porque la es-
pailola con vestido parisién va casi siempre mal puesta, mien-
tras que con el de su tierra, su distincion es perfecta. En el
temperamento sevillano lo aristécrata y lo demdcerata van jun-
tos; y esto se refleja en el vestir. Su sencillez, el gusto general
por lo negro—color tan maravillosamente adecuado para real-
zar la belleza y la gracia—acarrean un sello de distincion que
esta por 1gual al alcance del pobre como del rico; & tal punto,
que extranjero que no vaya previamente advertido, dificilmen-
te podra adivinar al primer golpe de vista la clase social 4 que
pertenece la mujer que tal vestido lleva (1).

Las sevillanas jovenes de la clase popular se arman (con
peinetas) el peinado en una pequeila prominencia en el vértice
de la cabeza—de manera sustancialmente idéntica a la practi-
cada por las mujeres de esta parte de Espafia hace ya mas de
mil afios (2),—y lo adornan con un clavel 6 una rosa. Lleva el
manton de Manila como en efecto lo llevan todas las espafio-
las; pero la sevillana se distingue por la manera de llevarlo; lo
dobla en forma rémbica, no triangular, de suerte que se ajus-
ta 4 la espalda y queda colgando de los brazos; este método re-
quiere algo mas de habilidad que el llevarlo doblado triangu-
larmente, pero le alade mucha gracia y distincidn a la que lo
lleva. La feria es un muestrario maravilloso de ricos y varia-

(1) Indudablemente, siempre ha sido del mismo modo: en 1623, Howell
éscribia desde Espaiia que «dificilmente se podria distinguir una condesa
de la mujer de un remendony.

(2) Yaen el siglo vi antes de Cristo, Artemidoro describia los peinados
extravagantes de las mujeres iberas. La gran peineta de la manola, tapa-
da por la mantilla negra, es una supervivencia de los altos coiffures, que
aun pueden verse en estatuas prehistoricas, tales como las del Cerro de los
Santos. De ellas hay ejemplos enla relacion de Engel de Sumision arqueo-
logica en Espaiia. (Nouvelles Archives des Missions Scientifiques, 1892,
volumen III, pdg. 180.)
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dos mantones—que son, por lo comuin, aun cuando pertenez-
can 4 pobres, de mucho precio, y casi siempre se llevan de la
manera que se ha dicho. Claro que hay excepciones 4 la regla;
algunos mantones pequeiios y de labor més delicada no pueden
llevarse asi, y por su parte, las viejas llevan un pafinelo cru-
zado, colgando una punta 4 la espalda, y 4 la vez el pelo tam-
bién por la espalda, y mo recogido en el vértice de la cabeza.
La disposicién peculiar del pelo en esta forma, las flores que lo
adornan y la manera de llevar el mantdén, son recursos bélicos
que sélo pueden pertenecer 4 la juventud y al vigor; y se per-
cibe cierto dejo de melancolia en la resignada vuelta al paiiue-
lo eruzado, con su cola poco elegante, abandonada, sin movi-
miento por la espalda.

Fsta manera, sin embargo, se hace mas usual asi que deja=
mos & Sevilla y para entrar en Cérdoba, y mucho més en Gra-
aada. Cuando se llega 4 Aragoén, otro modo totalmente distin-
to es el que alli priva; un tipo mas severo, que cae muy bien
al tipo de belleza femenina, mas grave, mss austero, que alli
domina, con colores poco 0 nada vivos, una flor blanca algu-
na vez en el pelo, que va echado hacia atras y aplastado ha-
cia las sienes, con abundancia de lacitos blancos simulando fle-

cos. Bl mantén, oscuro y liso, se lleva cruzado por la espalda,
y en vez de medias de colores vivos, se llevan negras; en su ex-
trema sobriedad de facciones y vestir, las aragonesas difieren
por completo de la manera vistosa y brillante de las andalu-
zas, y ofrecen 4 la vista inglesa un debil aire de afieja usan-
za, que recuerda singularinente las mujeres de la antigua era
de Victoria. |

Bello como es el vestido de las espailolas mds tipicas—las
sevillanas,—su belleza es pura expresion de la personalidad

fisica que reviste. Es innegable que el elemento de ritual so-
lemne que circula por el sér espafiol entra por algo también en
el atavio de la mujer, y que el contraste, especialmente en la
clase media, entre la espafiola que vive en el encerramiento
casi oriental de su propia casa, y de la misma mujer cuando
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va por la calle, es, por lo comin, considerable. Hay una
ausencia en el vestir de la espaiiola, altiva, casi consciente; en
Sevilla, por lo menos, expresa con precisién los sentimientos
de la mujer que lo usa. La mantilla es, en este respecto, ver-
daderamente caracteristica; es el tipo del vestido mas comun
en el Este que en el Oeste, que careciendo en s{ mismo de ex-
presion é importancia, la cobra de las que emanan de las cua-
lidades especiales de la mujer que lo lleva. _

Es opinion, generalmente acreditada, que la espafiola corres-
ponde al tipo de complexién morena cetrina ¢ triguefia. Real-
mente hay ejemplares de esta clase en Kspafia, enla misma
proporcion que en Italia y Francia; mas esta descripeion dista
mucho de convenir por completo 4 la espaiiola. Para un inglés,
resulta la mujer espafiola ser, por término general, de estaturs
algo menor que mediana y de pies y manos de forma bonita y
vigorosos. Cuando jovenes, suelen ser delgadas, pero con cade-
ras y busto bien desarrollados. Cuando se acercan 4 la mitad de
la vida, se hacen muy robustas; tendencia que, 4 mi parecer,
se seflala singularmente en Cataluila, pero que se puede apre-
clar muy bien en todas partes; da esto lugar al tipo que los es-
paiioles denominan jamona; pero esta tendencia no implica,
ni mucho menos, pérdida considerable de agilidad. En la edad
madura, cuando esta excesiva robustez no se acrecienta mis,

no 1mplde que las mujeres sean de ordinario vigorosas y ac-
tivas.

Ademas de estos rasgos fisicos principales, posee la espa-
fiola ciertas particularidades interesantes. Consiste una de ellas
en la conformacion del pecho. Diferentes de las francesas y de
las mujeres del Norte, las espafiolas tienen el pecho mds redu-
cido y amplic en la base—al nivel, 6 melor, en el extremo in-
ferior del esterndn,—lo que exige, segin Carmandel, un corsé
de hechura peculiar, dindose al mismo tiempo mayor ampli-
tud y realce en las caderas, con relacion a la figura total. Estas
particularidades de las espafiolas se perciben claramente, como
es sabido, mediante la comparacion de la estatua que Falguié-
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re modelé de la Cleo de Merode, y el tipo distintivo nacional
representado en la maja desnuda de Goya, existente en el Mu-
seo del Prado (1).

Las espaiiolas tipicas (como Duchenne fué el primero en
advertir en 1866) presentan otra particularidad dificil de defi-
nir, pero bien comprobada, en las curvas prominentes de su
espina dorsal. Parece como que la curvatura de la espina dor-
sal en la espafiola se hubiera desarrollado bajo la influencia de
una presién aplicada 4 sus dos extremos. Y ésta ha sido, en
ofecto, la explicacidon que ha querido darse 4 este fenomeno,
declarando Spalikowski—que ha encontrado la ensellure, o
orupa, como él la llama, bien marcada en las mujeres mas bo-
~ nitas y vigorosas de la gente trabajadora y pescadores de Bou-
~ logne y Dieppe,—ocurre tnicamente en mujeres acostumbra-
das 4 llevar cargas muy pesadas; observa también que se asocia
frecuentemente con manos y pies pequeiios, cuello bien mode-
lado, busto elegante y figuras esbeltas, especialmente en mu-
jeres de ojos oscuros. Ksta asociacion de caracteres da a pen-
sar que tal fenémeno no es una adquisicion individual, sino un
rasgo castizo, y no hay dificultad para creer que el elemento
ibero, que es muy considerable en el Suroeste de Francia y fa-
cil de reconocer en el Suroeste de Inglaterra, puede haber pa-
sado también & la costa francesa. Liagneau y otros disienten
de la opinién que tiene este rasgo por caracteristico de la raza

ibérica (2). Esta conclusion parece cierta, y no se puede dudar

(1) Puede observarse, ademds, que los pechos de las espaiiolas (como
1o demostraron Ploss y Bartels, Das Weib, vol. I, c. VIII) tienden & mos-
trar la particularidad de que la aureola que circunda el pezon esta levan-
tada y separada distintamente de la piel de alrededor; lo mismo se nota en
las sicilianas, que son de raza afin; esta propiedad recuerda los pechos de
las negras de Africa.

(2) EI Sr. Bernaldo de Quir6s advierte (en carta particular) que la
silla 6 grupa no se percibe en las mujeres de la costa Noroeste, habitua-
das 4 llevar carga en la cabeza, sino en las del Centro y Sur, que acos-
tumbran 4 llevarlas en los cuadriles. Refiere también el hecho curioso de
que el caballo de raza andaluza posee una grupa muy pronunciada.
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de que en la gracia especial y distincién de perfiles de la espa-
fiola entra por mucho este elemento de la silla; él es el que da
un sello caracteristico al porte y continente, que se realza so-
bremanera en el baile espafiol. En casos exagerados ocasiona
una leve semejanza, aunque de manera bellisima, del desarrollo -
tipico de la Venus Hotentote, y entonces la mujer joven de la
clase popular adopta aquel contoneo de caderas que recuerda
el de las mujeres Ogowe del Africa tropical, que tan bien
conocia el autor de la novela del siglo xvi La lozana andaluza,
Y que precisa con la palabra culeando. Siendo un hecho curio-
so y significativo que la tal silla ibérica ha sido, no sélo sefia-
lada ligeramente por Hartmann entre las kabilefias del Norte
de Africa, sino que ha sido apreciada y medida cuidadosamen-
te en sujetos de tribus de negros (1).

En cierta manera puede atribuirse probablemente & sus pe-
culiaridades anatémicas el cardcter especial del andar de la es-
pafiola. Su paso, que se distingue tambidn en todo lugar en
que las mujeres acostumbran llevar carga 4 la cabeza—como
en las romanas de las colinas albanas y en algunas partes de
Irlanda (2),—es el porte erguido y digno, acompaifiado de so-
brios movimientos como sacerdotisa que llevara los sagrados
vasos. A la vez, el andar de la espaiiola, no exenta. de altiva,
dignidad humana, tiene en si algo de la graciosa condicién de
un animal felino, cuyo cuerpo todo es vivo y de movimientos
mesurados, sin exceso ni superfluidad alguna. Un bello andar

(1) G. Tritsch ha estudiado diligentemente la lordosis natural del
cuerpo del africano. (Zeitschrift fur Eithnologie, 1891, parte 1v, p. 470.)

(2) Recuerdo el asombro de una bella irlandesa, que habia vivido en
Australia, cuando le dije que ella algun tiempo debia haber llevado pe-
s0s 4 la cabeza. Entre los muchos sistemas gimnasticos ingeniosos y estu-
diados que se han ideado para beneficio 6 tormento de las mujeres civili-
zadas, no se halla este método, quizéd porque, siendo demasiado sencillo,
poca ganancia podia reportar & los profesores. Pero es un excelente me-
todo para obtener, seguramente, no sélo hermosa distincion en el andar,
sino tonicidad y equilibrio para un gran nimero de misculos que se ha-
llan por todo el cuerpo. |

E. M.—A4gosto 1908. 7
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parece caracterizar 4 todas las razas que han producido tipos
selectos de belleza femenil, y el ser tan raro en Inglaterra y
Amdérica, ha dado lugar & que la opinion escatime sus sufra-
gios al derecho que creen poseer nuestras mujeres de figurar
en primera linea entre las bellas; la mujer espaflola, como la
diosa virgiliana, se reconoce en el andar.

Quizé perfeccién atin més rara que la del bello andar, es la
de sentarse bien. Una sevillana, tipica de clase popular—sen-
tada convenientemente en actitud de calma y desembarazo,
‘mas no descanso lauguido, con las rodillas levemente separa-
das, sus manos apoyadas en las caderas,—parece adoptar ins-
tintivamente, como me advertia en cierta ocasion un amigo, la
‘postura hieratica de una madonna bizantina.

Los elementos singulares del rostro de la espafiola que han
excitado siempre admiracidn, son los ojos y el color de la tez;
en cuanto 4 esto, es voto universal que excede 4 todas las muje-
res de los demés paises. El rostro varia mucho en cuanto al
disefio; no pocas veces es fino, 4 la manera cldsica, con lindas
cejas; la parte inferior de la cara, aunque por lo comun es tan
bella como pudiera desearse, es, sin embargo, la mas expuesta
4 descontentar el gusto, porque en ocasiones resulta algo bas-
ta. La nariz es también alguna vez defectuosa, tendiendo 4 se-
flalar un desarrollo abortado ¢ irregular; ejemplos se ven en
las espafiolas de lo que conocemos por nariz de Wellington.
El pelo, que se tiene por una belleza especial de las espaiiolas,
no es, 4 mi juicio al menos, el mas sobresaliente de sus encan-
- tos; no puede compararse, por ejemplo, al hermoso y abun-
dante pelo que tan frecuentemente se ve en las polacas en las
calles de Varsovia. El pelo de la mujer espaiiola en el Sur
{pues en el Noroeste el caso es distinto) carece, por lo general,
de tonos suaves, y se le adoba demasiado (con aceite de almen-
dras generalmente) para que pueda lograr su completa her-
mosura; pero con sus colores predominantes, desde el castaiio
oscuro al negro intenso—con vislumbres azules, mds bien que
rojas,—proporciona un marco favorable para la flor blanca, y
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generalmente roja, jazmines & claveles, que es el detalle de
color mds capital en el adorno de Ia espafiola.

Es corriente decir que los ojos de la espafiola’son grandes
y Negros; no pocas veces puede afiadirse vivarachos. Esta es
la impresién més pronta € inevitable que siente el del N orte,
que se da en esto cuenta de haber llegado 4 un pueblo que po-
see en alto grado la pigmentacidn de manera m4s extraordina-
ria que la que hasta ahora ha conocido, que deslumbra Sus 0jos
con un impetu tranquilo, no infrecuente en pueblos que llevan
resplandores del Oriente en sus venas y en sus costumbres
—mas acentuado adn en los hingaros,—y que desconcierta al
inglés, lo mismo que al francés ¢ al alemsn. Tia impresidén que
el espafiol mismo recibe del mirar de los bellos ojos de sus pai-
sanas, asi como la del extranjero que ha vivido realmente en
Hspaiia, no es la misma que la del viajero que accidentalmente
se halla en Espaiia. En este pais, como Mateo Aleman escribia
hace cuatro siglos, una mirada de la mujer se considera como
excelso favor, y el espafiol se deja afectar mis por la calidad
de la mirada que por el color de los 0jos que la envian. Sin ga’#
nero de duda, los ojos oscuros parecen més expresivos que los
azules, 6 sin pigmento—hecho que los fisidlogos han tratado de
explicar con exactitud;—pero de ninguna manera se ha de en-
tender que 4 los ojos «negros» corresponda este honor. Lios 0]J0s
negros son plebeyos y cuadran 4 un género de bellezs, plebeyo.
El espaiiol, cualquiera que sea la regidn 4 que pertenezca, es
.gran admirador de los ojos «intermedios», de esa coloracién
intermedia, que—como los franceses de épocas antiguas, que
experimentaban la misma admiracién por ellos—se denominan
verdes. Calderdn pinta la hermosura, es verdad, con ojos azu-
les; pero en La Celestina son los verdes, con luengas pestafias,
los que principalmente distinguen 4 la belleza, suprema. <A
lo que yo creo», dice también Don Quijote, «los (0jos) de Dulei-
nea deben ser de verdes esmeraldas, rasgadas, con dos celestia.-
les arcos que les sirven de cejas». A su misma gitanilla Precio-
sa da Cervantes 0jos que son, como de costumbre, esmeral-
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das. La misma admiracidén existe, y es facilmente perceptible,
en los novelistas principales y mds castizos. Valera, al des-
cribir la belleza y hechizos de Olimpia, habla de «la fuerza.
magnética de sus verdes 6 blancos 0jos, como los de Minerva,
Medea y Circe, y que pudiera compararse & dos esmeraldas ro-
deadas de llamas». Blasco Ibafiez también, en Caiias y barro,
dice de Neleta, la linda nifia valenciana de la Albufera, que
tenia «claros ojos verdes, que brillaban como dos gotas de

ajenjo valenciano». | |
No se puede dejar de mencionar lo relativo al color de la

tez, porque es cardcter de importancia capital en la belleza
espafiola. A este color se le ha llamado de ordinario «color de
sauce» 6, como Gautier con mas fortuna y exactitud lo descri-
be, «palidez de oro». Pero hdllese 0 no presente esta circuns-
tancia, es innegable que la tez del espaifiol es la mas perfecta.
de Europa, y no es preciso alli, como se acostumbraba en epo-
cas antiguas en Espaila, ecultarla bajo una mano de colorete,
5 como ahora sucede con el empleo desagradable de los pol-
vos. Cuando la tez inglesa llega a su mayor perfeccion es in-
comparable, pero es un encanto delicadisimo y pasajero; si se
le traslada & un pais cédlido 6 seco, como el de Australia, se

BN

destruye rapidamente. Pero fspaiia es pais calido y seco tam-
bién, y 4 pesar-de esto, entre los mismos aldeanos que andan
constantemente a la intemperie, sin resguardarse absoluta-
mente de sus inflnencias, se pueden ver eutis de los mas bellos
y hasta muy blancos; esta tez parece ser no solamente de las
mas bellas, sino también de las mas firmes y de contextura.
m4s vital; ni se decolora facilmente, ni se congestiona muchas
veces, ni nuneca se estraga.-Cualidad esta de la piel de las es-
pafiolas hermosas, que instintivamente hace pensar, lo mismo
4 extranjeros que & espafioles, en la condicion de los metales
més finos y exquisitamente trabajados. No se escapo esta
observacién 4 Cervantes: «¢Ve vuesa merced, sefior Don Qui-
jote, la hermosura de mi sefiora la Duquesa? gaquella tez de
rostro que no parece sino de una espada acicalada y tersa?»
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Blasco Ibédfiez habla de los «reflejos metélicos» de la piel de .
Neleta, y Valera, en las Ilusiones del doctor Faustino, dice de
Rosita que 4 los veintiocho afios era tan sana y pura que «pa-
recia una estatua de pulido bronce; la intemperie no habia
menoscabado ni sus manos ni su cara, que tenfan algo de la
patina con que el sol andaluz recubre las columnas y otros
objetos de arte». Nada podria declarar major la impresion que
siempre causan la.s mujeres espafiolas, y particularmente las
andaluzas.

Se ha discutido alguna vez la proporcion en que figuran
en Kspaiia las mujeres de tez blanca; es verdaderamente gran-
de, no ya en las poblaciones maritimas (que alli siempre hay
tendencia al tipo rubio & causa del mar), sino en Madrid y en
otros puntﬂs del interior. La proporcién de mujeres rubias en
Espafia es desde luego mayor que en el Sur de Francia, que
en Tolosa, por ejemplo, 6 Arlés. El septentrional que llega
por primera vez & Hspafia y nota la presencia de un tipo muy
moreno, mucho més moreno que el que puede verse en Fran-
cia, estd dispuesto 4 no reparar en el rubio, 4 que se halla
mas acostumbrado, y 4 obtener asi una impresién falsa. Ya
hd mds de sesenta ailos que Gautier advertia que las rubias
eran muy comunes en Madrid; medio siglo mds tarde parecian
& Mr. Fink mas escasas, y porfiaba en que iban cediendo paso
a las morenas. Dofia Emilia Pardo Bazdn, distinguida nove-
lista espafiola, que escribia al mismo tiempo que Mr. Fink,
expresaba una opinion enteramente contraria, declarando que

lo que ella considera ejemplar nacional de belleza—mujer de
estatura mediana, formas finas, pero redondeadas, movimien-
tos ondulantes, ojos negros, vivos y graciosos, pelo negro y
tez aceltunada—va lentamente cediendo lugar al tipo de Ru-
bens, rubia y carnosa. Si me decidiera 4 expresar mi opinién
en materia en que tan doctas autoridades difieren, me inecli-
naria a decir—faltando estadisticas exactas—que realmente
no ha habido cambio alguno. Mis propias impresiones del dia
corresponden con relativa exactitud 4 las de Gautier, que es-
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cribia en la primera mitad del siglo x1x: «En muchas regiones:
escasean los ojos azules y el pelo rubio; pero el pelo de color
intermedio y los ojos de color claro en tez absolutamente blan-
ca, son muy frecuentes.» Kl predominio del ejemplar de tez
blanca, tanto en lo antiguo como en lo presente, claramente
se refleja en la literatura espafiola. Bastard con citar 4 Cer-
vantes; por todo el Qutjote, asi como en las Novelas ejempla-
res, las mujeres hermosas tienen cabellos dorados, ni mas ni
menos que ojos de esmeralda; Luscinda, para que haya alguna
variedad, tiene rubias las trenzas. Las mujeres blancas des-
empeilan en la literatura espaiiola parte mas considerable de
la que les corresponde, porque la blancura es, no solo parte
del ideal de belleza en este pais, sino ademds sello de origen
aristocratico (1). '

Los ojos y la tez son' los rasgos reconocidos como princi-
pales de la belleza espaiiola, tanto por extranjeros como por
los mismos nacionales. Otra caracteristica hay ademés de la
mujer espaiiola, que nunca he visto mencionada, pero que juz-
go muy fundamental y muy significativa de la condicion es-
pecial de su contextura merviosa. Hablo de la inmovilidad
relativa del rostro, de la ausencia de movimientos innecesa-
rios. Kl contraste en este punto con la cara de la inglesa, en
general, es considerable. Si uno va por las calles de una ciu-
dad populosa de Inglaterra, y mira para las caras de las mu-
jeres, puede notar que en la mayor parte de los casos, si no en
todos, el rostro esta en constante movimiento inexpresivo, la

(1) La frase sangre azul, indicando nobleza, es, 4 lo que parece, de
-origen espaniol. En Espaiia, como en otros muchos paises, la gente noble
es algo mas blanca que la poblacion ordinaria, y como Sir Lauden Bun-
ton ha notado (British Medical Journal, March 21, 1896), asi como en
la gente morena los vasos sanguineos no se perciben facilmente & través
de la piel, en la blanca se distinguen con precision y aparecen de color
azul; asi que tener «sangre azul» vale tanto como ser blanco. Yo he dis-
cutido el ideal europeo de belleza en su historia y modificaciones nacio-

nales en mis Studies in the Psychology of lex., vol. IV, <«Sexual Se-
lection in Man.» -
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frente fruncida, los ojos temblones, la boca entreabierta, de-
latando la expresion entera oscuros desasosiegos fisioldgicos;
en la gente mejor educada este movimiento incesante es ya
menos visible, sustituyéndose por una modificacién igualmen-
te dolorosa de tiesura artificial. La mujer espafiola, en cam-
bio, aparenta el minimum de esta fluctuacidn confusa de mo-
vimientos musculares; sea 6 no observada, estd serena, inmo-
vil, duefia de si misma. Su semblante arrostra nuestra mira-
da, con gracia & la verdad, pero fria y firme como una estatua
de marmol. He oido decir que el semblante inglés, con su ru-
bicundez carnosa, parece sumamente desfavorecido al lado del
cutbis finamente matizado del espaiiol, y se dispone uno & creer
que esta tez obra como escudo, de que el del Norte esta des-
poseido. Sin duda 4 causa de esta sumision de los movimien-
tos musculares, mirar 4 una mujer en HKspafia no se considera,
ni mucho menos, acto ofensivo; no causa molestia ninguna; es
una forma de galanteo, apropiada maravillosamente & una
raza digna, callada ¢ intensa, y en las novelas y poemas es-
paiioles la mirada prolongada desempeéiia un papel importante.

La adecuada adaptacion de la fuerza nerviosa al movi-
miento muscular es, entendido en buen sentido, cualidad ani-
mal; la cualidad que da & los animales que viven en estado de
naturaleza su gracia perfecta. En la Francia del Norte, en
Inglaterra, en América, las influencias de la eivilizacién con-
ducen 4 un exceso de energia mnerviosa irritable, que rebosa,
sin significacidn alguna, y en consencuencia, sin gracia y sin
finura de todos los canales musculares del cuerpo. En este ex-
ceso de incesante energia'nerviosa consisten las cualidades de
nuestro civilizado temperamento moderno, y 4 el probable-
mente se debe, mds que a otra, lo que nos distancia del espa-
fiol. La presencia de una difereneiacién general se presenta
con tanta claridad 4 la mente del espaiiol como & la del ex-
tranjero.  Ya no causa gran sorpresa al inglés encontrarse con
que las mds de las veces le toman en este respecto por un
francés, 6, como yo he oido de mi mismo, como «un caballero
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inglés' 0 francés». Para la generalidad de los espaiioles, la dife-
rencia es escasa 6 nula; unas sefioras catalanas, con quienes
me encontré viajando, aunque supieron que yo era inglés,
mostraron en mi honor la pequeiia copia de palabras france-
sas que poseian, y trataron de halagarme diciendo que Paris
debia ser una hermosa poblacién. Cuando pocos dias més tar-
de volvia yo 4 Paris, pude comprobar que esta confusidn
no es tan absurda como al principio pudiera parecernos, Pen-
$6 que alguna vez he pertenecido 4 esta raza, mas nunca po-
dria decir lo mismo con respecto 4 la espaiiola. Las diferencias
entre ingleses y franceses del Norte son ciertamente importan-
tes, pero no esenciales, y para los espafioles que no han viaja-
do, cuya eivilizacion y cardcter—aunque no exentos de pro-
fundas afinidades con el inglés—tiene rasgos y tradiciones mo-
riscas, medioevales y hasta primitivas, parece no existir la
menor relacion entre ellos y nosotros.

En conexion con esta singular cualidad nerviosa de las es-
pailolas, que me parece tan significativa, debo tratar de su
actitud general para con los hombres. En Inglaterra, sobre
todo en un centro urbano, si observamos una joven cualquie-
ra del pueblo hablando casualmente con un hombre en la. ca-
lle, podemos notar que aunque con toda probabilidad estd tra-
tando de cosas indiferentes, la cara de ella aparece revelando
la conciencia de su sexo; todo su sistema nervioso se halla
afectado por el hecho de, siendo mujer, encontrarse delante
de un hombre. En Francia, aunque mds limitadamente y con
menos ingenuidad expresada, se presenta acentuada la misma
tendencia. Pero es muy rara vez visible en la espaiiola, cuyas
maneras para con el hombre, por amables que sean, llevan
siempre el sello de serenidad y dominio de si misma; ve al
hombre, pero no se encuentra inquieta por la idesa de que sea
un posible amante. La sefiora Pardo Bazén observa. que es
equivocado suponer que la espafiola posea en alto grado lo
que los franceses llaman <temperament». Seguramente tiene
razon; sin duda que hay grandes probabilidades de pasién en
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la espafiola—sus cualidades de misticismo, fervor y tenacidad
bastarian para acreditarlo,—y estas probabilidades, no pocas
veces, la llevan 4 trdgicos resultados; pero la intensidad misma
de esta disposicidn es opuesta 4 la facilidad emocional. Todas
las tradiciones espafiolas antiguas muestran que las mujeres
de esta raza exigen mucho galanteo; y cierta castidad, en ar-
monia con su sobriedad extrema, parece como que late en el
temperamento de la gente (1).

HEsta ‘altiva reticencia, la ausencia de ficiles alentamientos
al hombre que se propasa, es, verosimilmente, la razdén de la
superioridad que las mujeres poseen en lances amatorios, la
subordinacion sexual de los hombres que es corriente mirar
como caracteristica de Espaiia, y que simboliza, en cierta ma-

nera, la profunda adoracién espaiiola por la Virgen Maria.
Probablemente es muy primitiva. Estrabon, con algo de exa-
geracion tal vez, llega 4 hablar de la «ginecocracia» 6 sefiorio
de las mujeres entre los antiguos iberos; y Moch da & enten-
der que cierto recuerdo persistente del antiguo periodo ma-
triarcal se fué transformando en romance caballeresco, sobe-
ranamente glorificado en la gran novela espafiola el Amadis
de Gaula (2). En La Celestina, al ser preguntado Calixto si es
0 no cristiano, responde: «Yo soy melibeano; adoro 4 Melibea,
creo en Melibea y amo 4 Melibea.» Al fin del siglo xvirx, un
pensador aleman, observador de las costumbres espafiolas,
después de hablar de la aparente falta de modestia en la con-
versacion y en las miradas de las espaiiolas, y de su «varonil
audacia», ailade que es gran error imaginar que ellas se rin-
dan ficilmente al amor y que sea bien vista cualquiera licen-

(1) Exigen también mucha discrecion en sus amantes. <El espaiiol es

* gran servidor de las damas, dice Howell; mas nunca se jacta de ello, ni

divulga lo que en esta materia haya hecho, y es excesivamente solicito

por la reputacion de una mujer; cortesia que esta haciendo mucha falta
en Inglaterra.» Refierese hoy lo mismo en los paises espafioles.

(2) Iwan Bloch: Beitrdge zur Aetiologie der (Psychopathia sexualis,

vol. II, piag. 150.
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cia de parte de los hombres, pues son muy dignas. «(xustan
de elegir, y no ser elegidas; obran como si fueran el hombre,
v 4 éste es 4 quien toca rendirse y sacrificarse. Por esto es por
lo que el hombre callado, modesto y frio tiene mds-exito con
ellas que el amante ardoroso y apasionado (1).» Puede pare-
cer esta afirmacién un tanto exagerada; pero es indudable que
corresponde & un hecho psicolégico real que en cierto grado
persiste todavia.

Podemos asociar esta manera de ser de las mujeres de la
Espafia antigua, con la consideracion que se guarda en muchas
circunstancias 4 las mujeres no casadas que tienen hijos, y la
ausenecia relativa de baldon social que generalmente en otras
partes se arroja sobre los hijos ilegitimos. Sin duda ha debido
ser esto una sobrevivencia de las primitivas condiciones ma-
triarcales, que se ha guardado con gran tenacidad por los es-
pafioles; y hasta la préctica, no infrecuente, del hijo legitimo
que prefiere usar el apellido de la madre al del padre, revela
la ausencia de orgullosa preferencia por la ascendencia pater-
na. Rasgo notable es éste de la vida doméstica de la Espaiia
medioeval, que ha dejado huella en las leyes contemporaneas;
y es interesante observar como las mujeres de un pais, que se
ha considerado comunmente ser el del catolicismo fanatico,
ha podido recabar con exito libertades y privilegios que en los
libres paises protestantes no han logrado establecerse aun, y
s6lo si se han reclamado en estos dltimos tiempos (2).

Declara la sefiora Pardo Bazdn que lo caballeresco no es
hoy en Espaiia, para con las mujeres, mas que un codigo de
formalidades anticuadas y vacias, y considera que la posicion

(1) C. A. Fischer: Reise von Amsterdam ueber. Madrid, 1799; pags. 195
y siguientes.

(2) Véase Burke, History of Spain, vol. I, app. II: «Sobre el concubi-
nato notorio 0 barraganeria», por llamarse 4 la manceba reconocida ba-
rragana. En 1679, Inocencio XI se creyo obligado 4 condenar formalmen-
te la proposicion del tedlogo espailol Sanchez, de que las concubinas no
pudieran ser despedidas en todas las circunstancias.
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social de la espaiiola se ha rebajado en general por la intro-
duccion del constitucionalismo é instituciones modernas que
le acompaiian. En épocas anteriores, la espafiola estaba en
mas alto nivel que el hombre, que hacia del interés de la mu-
jer el suyo propio; podia ella dedicarse & la ﬂq}lpﬁci{in gue
mds le plugiera y desempeiiar altos cargos en la gobernacion
del Estado, al paso que en la esfera de lo religioso, hombres y
mujeres podian rivalizar en fervor y santidad. Tal estado de
cosas ha dado lugar 4 un sistema politico desprovisto de sen-
timiento patridtico como del religioso, en el que pertenecen
todos los derechos 4 los hombres, y las mujeres no tienen otra

cosa que deberes. Lia posicion social de las mujeres, sus in-
tereses intelectuales y su iniciativa personal, han experimen-
tado, por consiguiente, gran descenso (1).

Si tal sucede, no es mas que una fase transitoria, que aca-
bard con la expansién inevitable de nuestros modernos siste-
mas politicos. Cierto que aun no hay movimiento entusiasta

en Espafia por ver de conseguir el voto para las mujeres. «Kl

sufragio en Espaiia, como nota Posada, apenas puede llamarse
tal; existe en la ley, pero en la practica no es sino farsa inde-
corosa é indigna. ¢Cémo es posible que los hombres sientan la
necesidad de otorgéarselo 4 las mujeres, y que las mujeres ten-
gan ansiedad por ser, como la mayoria de los hombres, sim-
ples electores honorarios? (2).» Espaiia ha adoptado el sistema
inglés parlamentario, que no era consecuencia de su propia
historia y que no ha sido capaz de asimilar. Asi que su, des-
arrollo politico y social entren en fase mas vital, sin duda que
las espafiolas tomardn natural é inevitablemente parte en la
vida nacional, para lo que son tan adecuadas.

(1) Emilia Pardo Bazan: <La Femme Espagnole», Revue des Revues.
Febrero, I, 1896. Concepcion Arenal, mujer de las més eminentes entre
las espaiiolas modernas, que fué nombrada Inspectora de carceles por la
reina Isabel, fué privada de este cargo por el gobierno revolucionario por
el solo motivo de ser mujer.

(2) Posada: Feminismo, pag. 222,
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Salillas, socidlogo espafiol, que ha estudiado de manera lu-
minosa la psicologia de su pueblo, nota en algun pasaje que
la espaiiola es una salvaje amansada. Tal generalizacion con-
tiene tanta verdad como empeiio de reducir fenomenos com-
plejos 4 simplicidad. Pudiera decirse que la espafiola tipica,
tal como el espailol la ve, se distingue especialmente por su
dulzura y por su fuerza. Del modo mismo que la italiana hace
pensar en la ternura y en la maternidad; la teutdnica, en la
pereza y en la reserva, asi la espafiola ejemplar es fuerte, in-
dependiente, con dominio de si misma, y a la vez graciosa y
amable. Ks, como dice Valera, angelical, pero robusta.

Segun la pintan los extranjeros, la espaiiola es, de ordina-
rio, criatura espléndida, pero descuidada; apasionada, mas
cruel, singularmente propia para figurar en novelas y cuadros;
pero, por otra parte, ignorante, mogigata, perezosa y sucia. La
Carmen, de Mérimée y Bizet—Ila cigarrera que chirla la cara
de otra cigarrera, y que posee sobre los hombres influencia
enloquecedora, que aprovecha para perderlos,—concentra en
si la mayor parte de los elementos pintorescos de esta concep-
cion, y es, sin duda alguna, responsable en gran parte de su
divulgacion. Cierto que Mérimée representa 4 su Carmen como
gitana que posee, en grado més 6 menos grande, esta condi-
cion. Pero, como comprendia él mismo, en muchas cosas no
era ni podia ser una gitana su Carmen. Louys también, en la
Femme et le Pantin, presenta la pintura convencional de la ci-
garrera sevillana, atrevida y aviesa, y la Fébrica de Tabacos
misma, 4 una luz algo mortecina, de la que también el Bae-
deker habla como lugar desagradable y maloliente, que no se
puede visitar por pura recreacién. Teniendo presente estas no-
ticias, cuando visité yo mismo la Fébrica no pude eximirme de
entrar con clertos prejuicios. Pero, muy lejos de ser desagra-
dable, me parecié la Fébrica uno de los lugares més agrada-
bles de aquella agradable ciudad, y de los m&s pintorescos.
Los obradores son amplias habitaciones, sostenidas por gran-
des columnas que parecen de cripta de alguna catedral, airea-
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das, sin oler apenas ni 4 tabaco, y ocupadas por muchachas y
mujeres mayores, que han cambiado sus vestidos de fuera,
que cuelgan de las paredes, queddndose con los del trabajo,
de variado aspecto; y tan entregadas estdn 4 su tarea, que,
excepto cuando se vuelven & hablar con los nifios que algunas
llevan consigo, apenas si se percibe el rumor de alguna con-
versacion, y pocas obreras son las que se dignan mirar al ex-
trafio que por alli pase. Cada habitacién tiene un altar debi-
damente adornado, y en varios sitios se divisa un clavel pues-
to en agua, mientras la duefia estd trabajando. No hay para
que negar, pues es de toda evidencia, que esta Fdbrica, como
todas aquellas en que se reinen muchas mujeres en condicio-
nes nada domésticas, ha de dar lugar, en personas predispues-
tas, 2 malas pasiones y pendencias, que 4 veces resultan fata-
les, Pero, con todo esto, es imposible encontrar escena de tra-
bajo mas pldcida y encantadora y més tipicamente espaiiola.

Pocos dias después de mi visita 4 la Fabrica, tenia lugar
en los Jardines de Islava la fiesta que anualmente celebran
las cigarreras. Pensé que viendo las cigarreras en fiesta en-
contraria si las tradiciones convencionales eran 6 no més exac-
tas de lo que se me representaban en su trabajo, y crei de-
ber ir &4 los Jardines de Kslava. Nada puede existir menos pa-
recido & la idea de una kermesse flamenca. Realmente, era
aquello una especie de bazar & beneficio de las obreras, pero
completamente libre de las cursilerias de un bazar ingleés.
Cada mesa era presidida por un grupo de cigarreras, ruboro-
sas, graeiosas y bonitas—evidentemente las mas hermosas flo-
res de la Fabrica,—todas vestidas con sus mejores trajes an-
daluces. El espafiol no posee ninguno de los instintos que ca-
racterizan al viajante de comercio, y no logre ver que alguna
de aquellas muchachas ofreciera sus articulos en venta al fo-
rastero, ni que en algin modo se le dirigiese, aunque los resul-
tados finales de la venta parecen haber sido considerables. En
una plataforma, cierto nimero de mujeres aparecian sentadas
en medio corro, y bailando de cuando en cuando las sevilla-
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nas y otros bailes de manera sencilla, inafectada, casisiempre
como simples aficionadas. Me confirme de nuevo en mis 1mpre-
siones primeras. Claramente se veia que estaba muy lejos de
ser aquello la obrera tipica de la fibrica inglesa; pero mas lejos
todavia de la insolente cigarrera de leyenda.

Y por si hubiera desconfianza de mis propias 1mpresiones,
es digno de interés ver cémo los espafioles mismos describen &
las mujeres de su tierra. La sefiora Pardo Bazan ha escogido
4 una cigarrera para La Tribuna (1), novela de las mejores su-
yas, asi como de las més realistas. Amparo es no solo cigarre-
ra, sino ‘hija ademés de cigarrera, habiéndose hecho republi-
cana leyendo periddicos; toma parte muy activa en los movi-
mientos de 1868 en un lugar elevado, especie de tribuna popu-
lar; «mujer cuyo corazon era mds suave que la seda, incapaz de
‘hacer dafio 4 una moseca, y sin embargo, fué capaz de pedir
las cien mil cabezas de los que viven chupando la sangre del
pueblo» (2). Esto no impide que al mismo tiempo se enamore
de un hombre de clase superior & la suya, que la seduce con
promesa de matrimonio, y por fin, cuando se acaba el movi-
miento revolucionario, Amparo queda abandonada y con un
hijo, pero sin abatirse.

Amparo, 4 pesar de su ardor meridional 6 1mpetuosidad,

pertenece & la Coruiia, en el Norte de HEspaiia, patria de doiia
Emilia Pardo Bazédn. Pero si dirigimos nuestra atencién 4 las
novelas de Valera, que se ha dedicado & la descripcion de las
mujeres de Andalucia, su tierra, encontraremos las mismas
cualidades de energia, independencia y valor—Ila firme reso-

(1) La sefiora Pardo Bazan ha declarado despues, que antes de empe-
zar 4 escribir este libro, invirtié dos meses en ir por mafiana y tarde 4 la
Fabrica de Tabacos de la Coruiia, su pueblo.

(2) .Debo advertir que las cigarreras tienen fuertes convicciones poli-
ticas. El matrimonio de la princesa de Asturias hace pocos aiios fué suma-
mente impopular; v cuando, en conmemoraclon de este suceso, las aurori-
dades enviaron 4 las cigarreras billetes para el teatro, les fueron recha-
zados,
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lucién de vivir conforme al gusto propio y afianzar la propia
personalidad-—que parecen _distinguir en grado extraordinario
a las espafiolas. En un libro que él tiene, mds que por novela,
por «espejo 0 reproduccion fotogrifica de la gente y de los
usos de la provincia en que naciera», Juanita la Larga, la
més acabada semblanza que ha pintado Valera dé la mucha-
cha del pueblo, revela la heroina el mismo vigor fundamental
é independencia que Amparo, aunque asociado en este caso
con el buen sentido mas sdélido, y manifestado exclusivamente
dentro del cireulo de su vida personal cuotidiana. Es Juanita
hija 1legitima; pero en virtud de sus prendas personales, gana
1a estimacién y respeto de todos, y finalmente, se casa con uno
de los personajes més importantes de la localidad, personaje
mucho mds viejo que ella, a quien ha ensefiado poco & poco a
que la ame y considere. El vigor y solidez de la protagonista
se manifiestan en el aspecto fisico como en el mental. A los
diez y siete afios corria como un gamo, tiraba piedras con tal
tino, que mataba los gorriones, y saltaba 4 lomos de un potro
cerril 6 de una mula, y no & mujeriegas, sino a horcajadas;
cuando andando el tiempo, un opulento admirador suyo llegé
4 propasarse en sus demostraciones de entusiasmo, tuvo ella
arrestos para cortar sus impetus agresivos, derribandole gen-
tilmente en el suelo y rindiéndole de alli en adelante & su com-
pleto servicio (1). De la misma manera, Blasco lbafiez, que
posee incomparable conocimiento de la psicologia de la gente
espafiola del dia, asi como de sus costumbres, describe en su

(1) En otro lugar, segun va estudiando en interesante ensayo (La Cor-
dobesa) las mujeres de su propia provincia, hace Valera observaciones de
este género aplicables & la espafiola en general. Después de notar que la
muchacha de mas humilde condicion habla de la honra como las heroinas
de Calderén, afiade: «Cuando esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni es-
candaliza; pero se defiende cual una Pentesilea; lucha como el angel lu-
ché con Jacob en las tinieblas de la noche; y robusta, aunque angélica,
suele echarle la zancadilla, derribarle y hasta darle una soba, todo con
muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y no se extraiie esto, porque
en la clase de muchachas pobres, y aun en algunas acaudaladas labrado-
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Flor de Mayo una moza que suele contestar «proposiciones
‘atrevidas con gestos de desdén, un pellizco con una bofetada,
y un abrazo a traicion con una soberbia coz que més de uns
vez ha podido derribar en el suelo 4 mocetones firmes y fuer-
tes como palos de navio».

Y como hoy encontramos, naturalmente, esta manera de
ser descrita como privativa de las mujeres del pueblo, antaiio
era esencialmente una de las notas mds ejemplares de las es-
pafiolas en la literatura. Este es el modelo femenino que Cer-
vantes se complacia en describir en el Quijote y en las Novelas
Ejemplares. La Ilustre Fregona, por ejemplo, pintada como
una belleza insigne, con mejillas de rosas y jazmines, es al
mismo tiempo, como las mujeres de Valera, «dura como el
marmol». Lia hija de Sancho era «alta como una lanza, y fres-
ca como una maifiana de Abril, y fuerte como un ganapin».
«Bien la conozco—decia Sancho de la moza su paisana que
Don Quijote habia counvertido en Dulcinea;—y sé decir que
tira tan bien una barra como el més forzudo zagal de todo el
pueblo. jVive el Dador, que es moza de chapa hecha y dere-
cha y de pelo en pecho, y que puede sacar la zanca del lodo &
cualquier caballero andante y por andar que la tuviere por se-
fioral... Qué rejo tiene y qué voz!... Y lo mejor que tiene es
que no es nada melindrosa, porque tiene mueho de cortesana;:
con todos se burla, y de todo hace mueca y donaire.» Esta ha-
bilidad para tirar la barra no parece haber desaparecido total-
mente en el dia entre las mozas espafiolas. Pasando un domin-
go por la vieja ciudad castellana de Palencia, vi cdmo las mu-

ras, es notable la robustez. Son mds duras que el marmol, no sélo de co-
razon, no s6lo en el centro, sino por toda la periferia.» Después de referir
algunas cosas que prueban sus observaciones, Valera afiade: «No se en-
tienda por lo dicho nada que amengiie ¢ desfigure en lo m4s minimo la es-
beltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidez y la firmeza, y
ofra el desaforado volumen. La moza que desde nifia trabaja, anda mucho
y va a lafuente que estd en el ejido, volviendo de alli con el cantaro lleno,
apoyado en la cadera, 6 con la ropa lavada por ella en el arroyo, es fuer-
te, pero no gorda. )
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Jeres—tanto las matronas fornidas como las muchachas—se
entretenian jugando 4 un juego parecido al de los bolos, sélo
que eran rollos pesados lo que tiraban 4 lo largo de un prado,
_sin cansarse de la diversién en toda la tarde, y con gran albo-
rozo y animacion, y unos chicos parados mirando como juga-
ban las personas mayores. Nunca he visto 4 las inglesas de
clase vulgar ni & las mujeres de otros paises jugar 4 juegos tan
saludables, é inocentes 4 la vez, para la alegria pura del ejerci-
cio muscular; y raza en que las madres disponen de tanta ener-
gia para invertirla en esto, no se la puede tener por decaida
ni agotada,

Interesante es notar este aspecto del ideal espafiol de la
mujer en la vida y en la literatura, porque es en gran manera
desemejante del que ha prevalecido en Inglaterra hasta nues-
tros dltimos dias. Shakespeare encuentra oportuno muchas ve-
ces poner 4 sus heroinas en escena con vestidos de hombre;
pero nunca se le ocurrié agregar esto 4 sus femeniles encan-
tos, como hizo Cervantes en el epitafio sobre Las dos donce-
llas, que cifieron espada y anduvieron por el mundo en busca
de sus amantes—«que eran tan denodadas como virtuosas»,—
aunque, si bien se considera, teniendo en cuenta circunstan -
cias especiales de la vida, en las mujeres es el valor virtud tan
comun en ellas como pueda serlo en los hombres. Por mucho
que al parecer varien las mujeres en Shakespeare, casi siem-
pre escoge el tipos ultrafemeninos, y claramente se complace
en su mansedumbre, sumisiéon y flaqueza. Lio mismo acontece,
aunque de ordinario en grado inferior, con los demas drama-
turgos de la era de Isabel y de Jacobo; y, por lo que toca al
original de su «Doncella feroz», que se acerca algo a la mane-
ra espafiola, Middleton y Dekken han buscado el tipo en las
clases mds inferiores de Londres. Las heroinas de la robusta
literatura del siglo xvirr més estén tocadas de debilidad que
de vigor; como también Dickens y Thackeray, los novelistas
més populares del siglo x1x, han puesto empeno en idealizar
los estados mas infimos de flaqueza y debilidad femeniles. Me-

E. M.—Agosto 1908 ' | 8
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redith, con sus ideales de virilidad robusta é independiente;
Hardy con sus heroinas autdnomas y espontdneas, representan
espiritu més moderno. Es curioso hallar que el ideal mas vigo-
roso, en armonia con nuestra concepcion acerca del lugar que
pertenece 4 las mujeres, idea que se va cada vez mas ensan-
chando, siempre se ha tenido en honor dentro de la literatura,
espaiiola (1). |

[in esta cuestién se armoniza la literatura con los hechos
de la vida espaiiola. No se puede dudar que el vigor e indepen-
dencia que se notan en las espafiolas mas excelentes de la ac-
tualidad, y que se reflejan tan & menudo en la literatura espa-
fiola, es una caracteristica que apunta desde tiempos muy re-
‘motos en la historia de la raza espafiola, y que no se debe, ni
mucho menos, como por algunas consideraciones que antes ex-
puse pudiera entenderse, 4 ningun afeminamiento moderno en
los hombres. Ya en el siglo 1v las espafiolas insistian en poder
seguir llevando sus apellidos después de casadas, pues vemos
que el Sinodo de Elvira trata de restringir esta libertad (2); y
mucho tiempo después ya se ha indicado que es posible & un
hombre adoptar exclusivamente el apellido materno. Los pin-
tores mas grandes de Hspaiia los conocemos solamente por el
apellido materno, como Velazquez, por ejemplo, y aun hoy es
usual llevar los espaiioles el apellido paterno y el materno
juntos. | |

He dado gran relieve & las cualidades fisicas de la mujer
espaiiola; pero apenas es necesario recordar Ciue son la fiel px-
presién de cualidades de inteligencia y voluntad correlativas.

(1) EIl gran autor dramatico Tirso de Molina se ha mirado como el re-
presentante mas genuino y realista de la vida y caracter espaiioles. Dona
Blanca de los Rios de Lampérez, que se ha dedicado especialmente al estu-
dio de la vida y las obras de Tirso, después de realzar este punto, observa
que aunque no es cierto, como se ha dicho, que «todo su vigor esté en las
mujeres y toda su debilidad en los hombress, parece mirar la debilidad
como cualidad independiente del sexo, y se la otorga por igual 4 hombres
y mujeres.

(2) A. W. W. Dale: The Synod of Elvira, p. 172.
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Lia espaiiola puede ser callada y reservada, atendido 4 su modo
de ser mds ordinario; pero en sus manifestaciones més caracte-
risticas es pronta, viva y despierta como Altisidora en el Qus-
Jote, la antecesora de las muchachas.que hoy vemos en las co-
medias de Serafin y Joaquin Quintero; resuelta, con llaneza y
dominio de si misma y siempre encantadora. Hasta en los ca-
sos mas dudosos de su vida, las cualidades de las espafiolas han
salido airosamente justificadas.

En una de las novelas mds antiguas y mds castizamente
espailolas, La lozana andaluza, que Francisco Delicado, sacer-
dote cordobés, escribié en Roma en 1524, para alivio de sus pe-
sares, tenemos entera la historia detallada é instructiva de una
cordobesa que era, como el autor tiene buen cuidado de decir-
noslo, paisana de Séneca, no sdlo por su nacimiento, sino por
su inteligencia, saber y experiencia, pues era lozana, como
también nos indica, en toda la extension de la palabra, gue in-
cluye belleza, elegancia, vivacidad y franqueza. Kra con todo
una cortesana. Kn Carmona, cerca de Sevilla, donde aprendid
el oficio de tejedora, era distinguida per su belleza y su gra-
cla: era también robusta, pues sabemos incidentalmente que
estaba avezada 4 saltar paredes, y tenia mucho despejo. Al-
donza era muy joven cuando se enamord de un joven mercader
genoves, y se escapo con él, viajando mucho por Levante y por
otros sitios, y teniendo muchos hijos. Kl quiso casarse con ella,
pero se interpuso su padre; separdlos, y 4 ella la echd, inten-
tando ahogarla, pero ella escapd en un bajel, y con un anillo
de mucho precio en la boca, llegé 4 Roma en los dias del Papa
Leén X, 4 la sazén en que privaban en aquella corte todas las
formas mds paganas de la galanteria. Alli topo Aldonza con
un pajecillo llamado Rampin, que fué su amante al mismo
tiempo que criado, que, como no se mostro celoso, la permitié
seguir su carrera de cortesana. Delicado se dilata en pintar la
gracia de su heroina, su valor resuelto é ingeniosa conversa-
cién. Capaz es ella de ser todo con todos: «Cristiana con cris-
tianos, judia con judios, turca con turcos, hidalga con-hidal-
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gos, genovesa con genoveses, y francesa con franceses.» Sin
carecer al mismo tiempo de ninguna de las virtudes caseras,
es, entre otras cosas, excelente cocinera. No pierde Aldonza
su sér de espafiola ni aun en Roma. «<Las espailolas son las
més perfectas y mejores mujeres de la tierra», dice un perso-
naje de la novela, «aunque sean cortesanas». Aldonza dice que
asi lo cree, porque no hay mujeres tales en ninguna parte. Fi-
nalmente sale de Roma con su paje Rampin en direccion & Li-
pari; allf cambia su nombre por el de Vellida, y acaba su vida
—muy santamente—conforme al uso espaiiol, habiendo, como
indica el clérigo autor de la névela, tenido especial cuidado de
oanar su vida sin jamds ofender 4 Dios ni al projimo. Asi nos
encontramos en el siglo xvi con un vigoroso boceto del tipo
que Valera ha retratado ultimamente en su pintura de Rafaela
la Generosa. B | |

Encuéntrese 6 no la lozana andaluza en la vida real, real-
mente representa los triunfos de las cortesanas espaiiolas en la
Roma del Renacimiento. Tulia de Aragona, la cortesana mas
distinguida de Roma en aquel tiempo, figura, 4 la verdad,
casi austera, que imponia respeto 4 los principales, tanto hom-
bres como mujeres de su época, se cree fuera espaiiola, hija del
cardenal de Aragona, vastago ilegitimo de la familia real es-
paiiola (1). Isabella de Luna, tambien famosa cortesana roma-
na del Renacimiento, fué espaiiola. Habia, como Aldonza,
viajado mucho, hasta el mismo Norte de Africa y seguido &
la corte imperial & Flandes, y parece haber sido una mujer
encantadora, inteligente, estimadisima en Roma, y de quien
Bandello hablé encomiasticamente (2).

Es tan oceneral en los escritores acerca de las espafiolas de-
p

tenerse en seiflalar la superioridad que han obtenido como rei-
nas y como santas, que parecen declarar con esto que las gran-
des cualidades personales de esta raza distan mucho de limitar

(1) G. Biagi: Un etera romana, Nuova Antologia, 1886, pdgs. 655-711.
(2) A. Grat: Altraverso il Cinquecento, pag. 234.
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sus triunfos simplemente 4 las condiciones més honrosas del
trono y del convento 6 de la escena moderna; mas las han oca-
pacitado también para inspirar respeto y admiracion, aun en
aquellos trances de la vida que se reputan por menos honro-
sos; aunque es significativo el hecho, como advierte Emilia
Pardo Bazin, de que las cortesanas espafiolas célebres del si-°
olo xvi, lo mismo que hoy ocurre, alcanzaran éxito y fama
fuera de su pais cuando en el suyo eran apenas conocidas.

También han figurado en primera linea las espaiiolas como
actrices. Segtin Devrient, en Espafia fué donde primero se
presentaron las mujeres en la escena, aunque en Venecia poco
después aparecieran actrices. En una ordenanza de Carlos A%
de 1534, se hace mencién de actrices espaiiolas (1). Shakes-
peare tuvo que dar sus papeles de mujeres & muchachos; pero
su contemporaneo espafiol Lope de Vega podia darlos 4 mu-
jeres, & la «divina» Antonia Granado, entre otras.

Las espafiolas han buscado & menudo, por su propio y en-
tero placer, el claustro donde cobraron la mas insigne celebri-
dad; Santa Teresa, aunque alguna vez se la haya tenido por
" una histérica (2), es considerada justisimamente como la mds
insigne mujer que haya vivido en el claustro.

(1) Devrient: Geschichte derdeutschen Schauspiellkkunst, 1848, vol. 1.

(2) Los serios desordenes que empezaron 4 afligir & Santa Teresa a la
edad de diez y seis afios, y que nunca enteramente la desampararon du-
rante los cincuenta restantes de su vida, estando indudablemente relacio-
nados con todas sus actividades y maneras de sentir y pensar, se los de-
signa vagamente con la palabra <histéricos»; mas no hay acuerdo com-
pleto entre las autoridades medicas m4s competentes que han estudiado
su historia. Asi que, al paso que Jorge Dumas la considera como histéri-
ca en su mas estricto sentido, Pedro Janet la tiene como una psicasténica
que tiende 4 la histeria; es decir, busca un automatismo de accidon que se
frustra en sus intentos. (Discusion en la Societé de Psyvchologie. Revue
Scientifique, Mayo 12, 1906). Pero cuando las manifestaciones morbidas,
nerviosas v psicolégicas se combinan con el genio, los resultados desafian
los més sutiles andlisis. Interesante pintura de las actividades practicas
de Santa Teresa es. la presentada en la biografia de Mrs. Cuninghame

Graham, Santa Teresa.
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~ Pero si ha habido espafiolas que de su grado entraron en
conventos, no han faltado las que de grado se han despedido
de él temporalmente 6 para siempre para dedicarse 4 ocupa-
clones menos espirituales, como la carrera militar y hasta el
toreo, en donde han adquirido éxito y fama (1). No quebranté
Calderdn la verosimilitud, cuando en la Devocidén de la Cruz
representa 4 una monja que se escapa del claustro para hacer-
se capitdn de bandoléros; y las hazafias de la heroina de dofia
Emilia Pardo Bazdn, la Amparo, que dirige los tumultos po-
pulares, estan calcadas en la vida real. Estando yo en Barce-
lona hace pocos afios, en ocasién de un gran alboroto que de-
termind la publicacidn de la ley marcial, teniendo lugar san-
grientas colisiones entre el ejéreito y el pueblo, se observo que
una obrera joven, desconocida, aparecié como organizadora
de los amotinados, animando 4 los rezagados y reclutando
gente, y al fin desapareciendo, sin que su nombre se supiera,
en la oscuridad de donde habia surgidb. Mas no a revueltas de
- esta clase se limita la funcidn directiva de las espaificlas. Con-
cepcion Arenal, mujer de las més distinguidas del siglo x1x,
primero como poetisa y novelista, luego colaborando con su
marido, distinguido jurisconsulto, llegé 4 presidir varias re-
formas sociales y morales de las que mds interesaban 4 su pais,
y en todo se hizo notar por su sagacidad y buen juicio. Emilia
Pardo Bazdn—de familia aristocrdtica, y nativa, como Con-
cepcion Arenal, de Galicia—es en el dia la mujer mds eminen-

te de Hspafia y aun la escritora més insigne de ‘Europa. Su

(1) AsiD.* Maria de Gaucin, segiin M. Dieulafoy /Aragon et Valencia,
1901, pédg. 21), dejoé el convento y se hizo torera, distinguiéndose en esta
profesion, no sélo por su valor, sino también por su belleza y virtud; y al
cabo de algunos afios, en los cuales alcanzé nombradia por toda HEspaia,
volvio pacificamente 4 las prdcticas religiosas de su conveénto, sin que 4 1o
que parece experimentara la menor censura de sus hermanas, & quienes
complacia la celebridad de sus hazafias en el circo taurino. Uno de los
apuntes de Goya en el Arte de lidiar los toros, representa, agrego vo, el

«valor varonil> de <la célebre Pajuelera> en la Plaza de Toros de Za-
ragzoza.
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principal mérito es como novelista. En este terreno ha seguido
las tradiciones realistas de Espaiia, algo influida por lo fran-
cés, pero con la versatilidad tan propia de los escritores de su
tierra; unas veces se ha ocupado de critica, obras desociologia
y muchos otros asuntos, y en todos con brillantez, inspiracion
y sana doctrina. Como Oﬂncefyﬂién Arenal, se ha interesado
vivamente en los destinos de su propio pais; y en todo aquello
que afecte a su progreso (1).

‘TLas espafiolas no suelen ser educadas de una manera ex-
quisita, tal como se entiende en lo general la educacion; mu-
chas no saben ni aun leer y escribir. Pero no hay quizd pals
en Europa donde més claramente pueda llegar a comprender-
se 10 poco que esto en realidad significa. Una espafiola de la
clase baja, que con gran dificultad puede pomer su nombre,
puede, con todo, mostrar el tacto més fino y conocimiento en
todas las cuestiones esenciales de la vida. Hace més de un siglo
que Casanova hablaba de la superioridad mental de las espaiio-
las. Hoy, la Sra. Pardo Bazan hace igualmente la observacion
de que las mujeres superan en entendimiento 4 los hombres.
Refiérese especialmente 4 las clases ele yadas; pero es sin duda
aplicable también & las clases obreras. Entre las trabajadoras,
como nota Posada (2), lo mismo en la cindad que en el campo,
la mujer recibe una preparacién para la vida no inferior a la
del hombre: coopera con ellos, y su trabajo es idéntico al de
ellos, y realizado con igual perfeccién; mientras que en la cla-
se media las mujeres hacen una vida de inferioridad marca-
da, en que les es sumamente dificil revelar sus cualidades rea-
les. Probablemente en la clase media es donde las mujeres se
encuentran con mayores desventajas, pues careciendo de los
privilegios de las clases altas y de la libertad de las bajas, no

tienen ocasidon de ostentar su actividad, y se hallan reduci-

(1) La sefiora Pardo Bazan ha hecho preceder su novela Los Pasos de
Ulloa de nna extensa € interesante introduccion autobiografica.
(2) Posada: Feminismo, pag. 212.
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das 4 una vida de inanidad claustral. Hsta no es seguramente
reminiscencia de la HEspaila mora, porque los moros propor-
cionaban & las mujeres, no sélo honor excelso, sino ademds
~ educacion esmeradisima. Verdad es que la educacién es acce-
sible en Bspafia 4 las mujeres: no se le cierran las universida-
des; pueden ejercer la madicim;, aunque todavia pocas se ha-
yan aprovechado de este privilegio. Pero las ocasiones de tra-
bajar son escasas, y las antiguas tradiciones semiorientales en
favor de la vida de encerramiento para la mujer son validas
todavia entre la clase media. Mucho valor y resolucion se ne-
cesitaria para que una espaiiola se saliera del sendero en que
sus mayores la han encaminado. Por esto es mas de maravillar
que las mujeres hayan desempefiado tan importante papel en |
Espaiia y hayan tenido arrestos para hacer desaparecer difi-
cultades que son en este pais mas grandes que en cualquier
otro, como Concepcion Arenal, que se vistid de hombre para
obtener educacion universitaria en época en que las universi-
dades no estaban aun abiertas para las mujeres (1).

Digno es también de advertencia que, 4 pesar de los es-
fuerzos de la Iglesia, las mujeres han tenido parte entusiasta
en los movimientos religiosos progresivos que se simbolizaron
hace algunos afios en la Electra, de Pérez Galdds; y también
en politica han figurado por sus. ideas avanzadas (2). Si la

(1) La adopcién del traje de varén por la mujer tiene lugar, es cierto,
en todas partes, pero parece que en Espafia la favorecen las dificultades
de proporcionar profesiones femeninas. Hace poco tiempo (en 1906) que
las autoridades de Sevilla vieron con estupor que su agente de policia més
viejo y respetado era una mujer. Hace casi tres siglos, D.2 Feliciana En-
riquez de Guzmadn, distinguida sefiora sevillana, que escribié una come-
dia y abogé calurosamente por la escuela rigida de la poesia cldsica, si-
guio carrera estudiantil, varia en lances de amor v fortuna, vestida con
traje de vardn, en Salamanca. Su vida ha inspirado algunas obras drama-
ticas de la antigua escena espafiola v un episodio del Gl Blas.

(2) Asi, en 1821, escribia Pecchio que todas las chicas bonitas eran li-
berales y 4 favor de la nueva Constitucién, é hizo una pintura deliciosa

de una «Corina espafiola», que estd comprometida 4 un joven oficial y
ama & la libertad como 4 su amante.
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atmodsfera social se hace més favorable, no dudamos de que
las espafiolas tendran su parte en la direceién de las influen-
cias civilizadoras del siglo xx. Lios mismos contrastes que pre-
sentan en el cardcter con las mujeres de raza anglosajona que
tanto han influido en el mundo, contribuirdn 4 hacer més va-
liosas sus actividades. El descuidado abandono de si mismas,
que & veces se muestra en la mujer adelantada, en busca de
fines impersonales; su tendencia 4 anular su sexo por la imita-
cion de las maneras masculinas, son profundamente opuestas
al genio de la espafiola, cuya energia y buen juicio son muy
solidamente persmléles para permitirlas su desvio hacia cami-
nos artificialmente masculinos.

Haverock ErLuis
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(CONTINUAOCION)

EL MARQUES DEL BORRO

El cuadro asi denominado desde 1873 en el museo de Ber-
lin, proeede de la villa Passerini, en Cortona. Eduardo de Li-
phart, notable aficionado que conocié 4 Veldzquez en Madrid,
advirtié el primero este notable retrato. Abandonémonos a la
impresién de la figura en él representada.

Nuestro pretendiente, una figura de Falstaff, esta al lado
de una gran columnada, sobre la estrecha superficie del
Stylobat, como si hubiera pasado del portal al portico de pa-
lacio para mostrarse 4 la multitud. Pisa una bandera, al mis-
mo tiempo que mira 4 la multitud con una mirada de corte-
sanfa y maldad 4 la vez, como diciendo: jasi os pongo el pie
sobre vuestros cuellos! Recoge el borde de la capa, mientras
la izquierda descansa en el pufio de la larga ‘espada en que
se apoya. Pudiera representarse asi 4 sir John, triunfante del
muerto Percy. El gesto, guifio desdeiioso, parece hablar de
algo més que de una ofuscacién moral. Se puede hasta dudar
de su estado mental; al menos, yo recuerdo haber visto un in-
curable, que, inmdvil en el centro de su celda, rigido, pulveri-
zaba 4 los visitantes con una mirada de mudo menosprecio. ¢Es
posible que haya habido algun general que entienda las con-
veniencias de la victoria pisoteando una bandera ganada en
buena lid, y que se haga retratar de este modo? Pero aun
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aquello que no se quiere hacer, se suele encomendar 4 un cor-
tesano. Si se hubiera de adivinar el cardcter por la pintura, se
le clasificaria sin vacilar entre los bufones y truhanes, compar-
tiendo con D. Jerénimo Fonati la palma de la infamia. Es no-
torio el parenteseo con figuras como el «Comediante», el «<Bar-
barrojas», que le ha colocado bajo el nombre de Veldzquez.
Solo ante el original nacen las dudas. De todos modos, puede
ser estudiado aqui, donde é] mismo se ha colocado (1).

Pero parece ser indudablemente un general, pues en la co-
leceion de retratos de los Oficios (hoy en Pith, Nr.252) existia
una cabeza parécida de aquel marquese ALEXANDRE DEL BoRRO,
de Arezzo, luegotenente del prinﬂipa Mathias, el severo y cruel
caudillo de Fernando en la guerra con el Papa Urbano VIII,
cuyas armas, las moscas de oro, estan bordadas en el retrato
sobre la pisoteada bandera blanca y roja. Estas mosecas produ-
jeron también en Madrid cierta picazén. En una poesia bur-
lesca de 1639 el ledn aplastaba, entre otros animales heraldi-
cos, este 1insecto con la cola.

Mata moscas con la cola.

El retrato, pues, debi6 de ser pintado después de la inva-
sién de los Estados Pontificios, cuando Borro conquisto, frente
4 un ejército de fuerzas superiores, la citta de la Pieve y Cass-
tiglion. Se lee, por ejemplo, que las armas de los Barberini
fueron rotas en Pieve; sin embargo, leemos también que se de-
jaba en su sitio el vacio escudo papal, como protesta del archi-
duque que no queria conservar la ciudad. Su posterior union
al servicio veneciano (1652) di6 al embajador Bassadona en
Madrid ocasién para un juicio: alli le describe como un «muy
grande soldado y capitan», si bien, por su extravagancia y vo-

(1) He might serve for a model for an antique comic mask. There is
nothing more humorous in Jan Steen, and in portraiture it is eertainly
unique. H. WaLLBs: Atenuem, 1877. Dic. .8
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lubilidad de cardcter y su excesiva meticulosidad en los asun-
tos, no parecia toseano (1).

La misma iluminacién del cuadro indica quizd el origen de
éste. La luz viene de abajo, de la izquierda, como cuando
la figura avanza ante la bateria de un escenario 6 sobre el 1l-
timo peldaiio de una escalera para recibir una ovacion. Se re-
fleja en la redonda cara de luna llena, sobre la semiesfera de
las mejillas y el cuello, arrojando claro resplandor sobre la re-
mangada nariz. (Quiso Fernando burlarse de su grosero Con-
dottiere? Semejante efecto de luz hallamos en las figuras de-
corativas, en los arcos de triunfo, por ejemplo, en el Belvede-
re de Rubens. La obra parece como una improvisacion en la
fiesta de victoria, cuya embriaguez, por decirlo asi, se exhala
en el ambiente.

La silueta de la negra figura sobre el fondo claro, vacio; la
maciza figura que se balancea sobre el débil basamento; las
piernas, que en parte se cubren una 4 otra; la magnifica pin-
tura del jubdn negro de terciopelo floreado, etc., todo esto se
encuentra en el maestro. Pero se echa de menos su propia ma-
nera. También la cronologia suscita objeciones. Segtun el esti-
lo, deberia colocarse muy atras; pero antes de la mitad del si-
glo sélo pudo tratar al Condottiere en el primer viaje 4 ltalia,
el cual fué anterior 4 la guerra de los Barberini. En Madrid
después ofrecidose otra ocasion oportuna.

Cuando después de la celebracién de la paz de Westfalia
se quiso activar la terminacién de la desgraciada guerra de
Catalufia, pretendié Borro desde Viena un puesto en el ejerci-
to. Representd los buenos servicios que podia prestar un regi-
miento alemdn, y como gozase alli de la doble fama de bravu-
ra y suerte, se apresuraron 4 aceptar su proposicién. Aparecio
en Madrid el 15 de Septiembre de 1649, en que se hospedo en

(1) Non si pué negare, che nella stravaganza, e volubilitda dell’menore

et alcune volle nel socchio asotiglar delle cose, non si riconosca per di na-
tione toscana. Desp. Madrid de 10 de Enero de 1635.
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casa del embajador imperial; fué recibido en la corte «con de-
susada cortesia», y obtuvo el rango de un maestre de campo y
general de una flota espafiola» con alta paga. En Mayo de 1650
rindidse al campo de la guerra, y sus éxitos en la muy asende-
reada campafia parecieron en Madrid «un milagro». Pero, ene-
mistado con el comandante general, volvid 4 la capital en el
estio de 16561, decidido 4 abandonar el servicio de Espaiia (1).

Justameirite en esta fecha habia vuelto Veldzquez de Italia.
Pero ¢a qué venian, después de los laureles de la campaiia de
Catalufia, los recuerdos de las hazafias de la pequeila guerra
contra los Barberini? ¢ Y habia de haber el pintor de la corte
y el espafiol, para dar gusto & un aventurero, ultrajado la ban-
dera de una familia de la cual habia recibido varios favores?

¢Lias armas de un Papa que le habia dado una habitacion en
su casar

- LOS ENANOS

La costumbre de tener enanos era de Oriente, bajo el impe-
rio romano; de alli pas6 4 la Edad Media, y durd hasta el tiem-
po de la Revolucién. Recolectdbanse en toda Kuropa. Iban
vestidos de costosas telas y adornados con oro y joyas. Vigue-
nerus describe una fiesta del cardenal Vitelli, en Roma, donde
se emplearon veintitrés defermes y contrahechos enanos (2).
Buckingham regalé 4 la reina el enano Jeffrey Hudson, que
entonces sélo media 76, 6 mejor, 45 pulgadas, metido en un
pastel. Su retrato de tamafio natural, de Myteus, estd en
Hamptoncourt. El hombrecillo rubio, con sus grandes y es-
pantados ojos azules y largo labio inferior, estd vestido de es-

carlata, en traje de caballero y capa, en un paisaje verde satu-

rado, de Janseens.
Casi siempre eran inseparables de su principesco seilor,

(1) Desp. Embaj. Venecia y Toscana de aquel ano.
(2) FdamL: Historia de los bufones. Leignitz, 1789, pags. 519, b24.
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como perros, y tan queridos y bien tratados como éstos. Asi
como la compaiiia del perro envanece al sefior, por el senti- -
miento de su ordenada dependencia, la del enano hacia sentir
al hombre normal su fuerza y proporcidén, lo cual,era confor-
me al modo de sentir de aquella sociedad. Se estimaban mucho
los ejemplares de la mds sorprendente deformidad; en los re-
tratos de nifios 6 nifias principes, servian como demonios fa-
miliares 6 locuras. La completa fealdad es més rara de lo que
se cree. Entre todos los bufones del Prado no hay ninguno que
se pueda medir, por ejemplo, con Claus (en la Galeria de Aups-
‘burgo, Nr. 605): una cabeza de viejo en un cuerpo infantil;
una figura de nifio, con voz é ideas y humor de viejo; la cari-
catura de la maldad inofensiva.

Nada menos que cinco de estos enanos guarda atn la Ga-
'~ leria del Prado: tres, con apariencia de inteligencia; dos, idio-
tas. Estaban al lado de Felipel II, sobre la escalera de la Ga-
leria del Norte. Sus nombres figuran en parte en el inventa-
rio: Soplillo, Franciseo Moreno 6 el Negro, Lescano, Sebas-
tian de Morra (desde 1643), El Primo, Velazquillo el bufon,

atin en 1794 en el Buen Retiro (1). El-cuadro fué tasado,
en 1700, en 40 doblones.

Uno -de ellos (Prado, 1.097) estéd pintado segun el modele
del enano de Carlos V, de Antonio Moro, de figura entera, con
su perro de collarrojo, que dispone para una real caceria. Su
antecesor, con su cara adusta de dogo, era de mas fria perver-
sidad; éste parece irascible. Un picaro no mal construido, con
los 0jos movibles y amenazadores, y el color cardeno, de un
temperamento colérico. Es el mds principal y altivo; por lo
mismo, en constante alarma y ebullicidon por los grandes, y
en especial por sus magnificas narices, pues las suyas son
pequeiiitas, como las de su colega en la corte de Luis XIV, el

(1) Un retrato de este Velazquillo y su mujer se halluba en 1868 en el
convento de San Pedro Regalado, en Aguilera; procede del tiempo del
viaje de Felipe IV en 1660. Mapoz: Dic. Geog. Art. Aguilera. En 1886 vi
que habia desaparecido.
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célebre duque de Roquelaure. Es ¢cémico el contraste del hom-
brecillo con la silenciosa grandeza de la gran perra negra, de
cabeza, pecho y hocico blancos, como los perros de los cuadros
de caza.

Hste orgullo proviene de su traje—Zanto la gala te hinché
- (Moreto).—Parece, probablemente, la parodia de algin gran
seflor flamenco. Larga cabellera rubia, con lazos rojos; ancho
cuello y vuelos de encaje; coleto y calzén noguerado, bordados
de oro, y en la mano derecha, caida, el chambergo, adornado
de plumas blancas, etc. El retrato es el mejor pintado de la
serie, y ciertamente, en la iltima manera del pintor, en tono
de oro. El catalogo le titula Dox Axrtonio EL INGLES; & otros
les parece tipo espaiiol; en los supuestos pintores en el Louvre
hay una cabeza parecida, la legitima (1) (1,72 >< 1,07).

El siniestro cardcter del enano desciende hasta la perfidia
arrogante en el negro pesimista, sentado en el suelo, por buen
nombre llamado SeBAsTIAN DE MorraA (Prado, 1.096); una ca-
beza barbuda y cuadrangular; frente bestial, con marcado
instinto de destruccion. Ancho, visto de frente; la mirada di-
rigida hacia delante; extiende paralelamente las piernecillas,
las manos igualmente paralelas, apoyadas en las ingles. Todo
en ¢l es cibico y rectangular. ¢Cémo os podéis permitir mi-
rarme tan fijamente? Parece que va 4 salir de su boca una
sarta de desvergiienzas en castigo. Un inquisidor no traspa-
saria al rico Jjudaizante con mas terribles ojos. En cambio, su
traje es de colores alegres; sobre el coleto y calzén verdes, ga-
bancillo colorado, galoneado de oro; ancho cuello de_enca,jﬂ.
Por el estilo, corresponde al afio 40. Primeramente tuvo un
marco semicircular; estaba sentado alli como un perro en su
perrera. Una copia regular antigua habia en la Galeria de Sa.-
lamanca. Goya lo grabé (1.778 >< 0,81).

(1) En el Museo de Berlin hay una copia, descubierta en Espaiia, de un
pintor vieneés. ;No sera Antonio aquel Velazquillo? Entre los cinco, éste
representaria mejor que ninguno un marido.
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En los mismos dias en que Veldzquez retrato al rey (1644)
en Fraga, retraté también al enano KExr Primo. Un cazador de
documentos halld que este enano obtuvo por este tiempo un
traje negro de terciopelo (rizo); es el Unico enano vestido de
negro (Prado, 1.065). HEste pigmeo, llamado realmente D. Luis
de Acedo 6 de Hacedo, acompailaba & la corte en los viajes
anuales & Zaragoza en tiempo de la guerra de Catalufia. Oli-
yares, siempre sombrio, le llevaba 4 menudo én su coche; en
la revista de tropas en Molina se disparé un mosquete, y la
bala fué 4 dar en el coche: un trozo hirié al secretario Carne-

ro y El Primo.
Sobre el débil cuerpecillo, al cual un correcto traje negro

de gala cuadra 4 las mil maravillas, se asienta la seria cabeza
envejecida, de frente poderosa, la cual deja al descubierto el
voluminoso sombrero chambergo. Tiene sobre las piernas un
in folio, del cual vuelve uma hoja que da idea de su tamaiio;
parece molesto por el ruido de una persona que se acerca; en
su mirada se lee el menosprecio de los profanos y el cansancio.
Parece apuntar en un cuaderno abierto, sobre el cual hay un
tintero, el resultado de sus investigaciones. Hsta sentado en
medio de un campo con monte al fondo, como en los retratos
ecuestres. Bn suma: el in folio debe de ser un libro genealogi-
co. Como el rey le llama El Primo, estudia probablemente su
genealogia. ¢O quizé sea un libro registro y quiere hacer valer
sus derechos & la soledad? Quizé hubiera entre los sucesores de
los espadones de la Reconquista algunos que tuvieron estas di-
mensiones; en cuerpos de gnomos se ven cabezas que tienen
cierto aire de familia con aquellos matamoros. Pero no por
aso llevaban las cabezas menos erguidas. En la mirada del
Primo brilla el orgullo de la antigua nobleza. Se ven repintes.
Pero son pinceladas destinadas & cubrir un fondo primitivo.
El paisaje actual no ha cubierto completamente el fondo. Kl
primitivo fondo debié ser una habitacién, lo cual era mas
apropiado al libro y al sombreado de la figura. (1,07 >< 0,82).
Finalmente, 4 los dltimos diez afios pertenecen los locos,
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en el sentido real de la palabra: dos nifios, el Boso pe Coria
(1099) y En NifNo pe VALLECAS (1098), con los cuales hemos
llegado al ultimo peldafio de la humanidad. Pues tambidn los
idiotas estaban incluidos entre los hombres de placer de pala-
cio. Sabido es que tales infalices propenden a los gestos y ocu-
rrencias burlescas, y hasta muestran ciertos talentos parciales
(técnicos), como se puede observar en los cretinos. |

En la novela de Lope, El Peregrino, aparece un conde ita-
liano en una casa de locos en Valencia, y ofrece una limosna
de cien escudos, & condicién de que le dejen conversar con uin
loco (1). Dificilmente podria soportar hoy dia, una persona de
educacion y de ilustracién, la presencia constante de tales
«semihombres». Se los miraria con horror y compasion. Sin
embargo, no debemos examinar sitempre con el criterio del
moralista,lo que sélo se funda en la crueldad de la humanidad
anterior; mucho de lo que hoy se llama humanitarismo pro-
cede de la enfermedad del siglo. Aquella casa de locos (hospi-
tal dels folls) de Valencia, fué quizi el primer establecimien-
to donde los enfermos del espiritu eran tratados con conside-
racién humana y hasta con tratamiento racional (2).

Los melancdlicos, por ejemplo, no estaban encerrados, y
hasta en ocasiones se les admitia 4 las fiestas, se les daba vino
cuando lo pedian., Este hospital fud fundado en el afio 1409,
por Bernardo Andreu, para recoger en ellos & los locos que
vagaban por la ciudad, 4 excitaciones de un fraile, el reverendo
Gilaberto Jofré, en la catedral. Segn la descripcion de Lope
en la comedia Los locos de Valencia, era visitado de los ex-
tranjeros como una especie de maravilla. A todo esto, es cu-
rioso recordar que los locos furiosos en Espaila son raros (3),
asi como en Francia frecuentes. .

(1) Loerm: Obras sueltas. V. 803 y siguientes.

(2) En donde los frenéticos se curan con gran limpieza y celo cuida-
doso. Lore: Los locos de Valencia, 11I.

(8) De cien locos en Madrid, vienen sélo tres furiosos, nota el marqués
de L&HGLE, Mi viaje ¢ Espania. Neuchatel, 1785, 1, 137,

E. M.—A4gosto 1908. 9
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El Boso pr Corxa (1099), vestido completamente de verde,
es una horrible imagen del imbécil y de su estipida risa. Hsta
acurrucado en el suelo, la pierna izquierda sobre la capa; las
manos sobre la rodilla derecha, con el pufio cerrado golpeando
en la palma de la mano izquierda, como manifestacion de ju-
bilo (complosis manibus, Petron.) porque le estan retratando;
4 ambos lados tiene una calabaza; de aqul infiere Villaamil que
debe ser el truhdn llamado en algunos documentos Calabazas 0
Calabacillas, que también se llamaba Juan de Cardenas y Ca-
labazas. Delante de &l hay una copa. La cara bizca y cinica,
alargada, asiéntase en un.cuello de encaje; se ve que 1o se ha,
~ podido vestir solo. |
A este perturbado sistema nervioso sigue uno mas apagado,

més pesado. Bl Nifio de Vallecas es un hidrocéfalo de nacimien-
to. Segtn la inscripcidn del grabado de B. Vazquez (1792), na-
0ié con dientes y con proporciones inusitadas. Vallecas es un
punto & una legua de Madrid, en un profundo valle, con mon-
tes al Norte v Noroeste; esta es la posicién de las aldeas de cre-
tinos. En coleto de franela amarilla con largo gabdn y medias
verdes, estd sentado en un saliente de la piedra, imagen de la
opresién que pesa sobre su pobre cerebro y paraliza la asocia-
cién de sus pensamientos. Deja caer la cabeza sobre la nueca;
los ojos estdn como dormidos, medio cerrados y sin mirada; el
labio superior hacia arriba; tiene cogido un objeto con ambas
manos, pero parece haberlo olvidado. Bajo el grabado de esta
horrible figura se lee: estd en el cuarto del Rey nuestro sefor

(en el cuarto de Carlos IV) (1,06 ><0,83).

LOS FILOSOFOS

A estos locos en titre d'office, como se les llamaba en la cor-
te de F'rancia, se unieron sin esfuerzo dos genios bautizados
con nombres cldsicos. Su traje indigente se sale de la etiqueta
cortesana, pero completa su humoristica divergencia; son lo-
cos de la libertad absoluta, y se elevan sobre las consideracio-
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nes de la vanidad 6 de la etiqueta, 8, como dice Lichtenberg,
«libres fildsofos vagabundos».

Lista especialidad parece que fué aportada por José Ribera;
la descubrid en el antiguo paraiso de la frugalidad, Népoles:
candidatos de la galera y de presidio, cogidos en los Vicoli del
Mercato y de Porto Capuana, y vestidos como fildsofos y mate-
maticos, para regocijo de reclutadores. Pero apenas apunta lo
comico bajo la corteza de barbarie. Sin embargo, estos barba-
ros, de fuerte construccidn, recios, siniestros y mal olientes, de-
bieron hallar aplauso, pues poblaron las Galerias y se multipli-
caron en Italia por Giordano, y en Espafia por Esteban March.

Aqui aparece un hombre sombrio, con cara ancha y seca y
facha desharrapada. Frente estrecha y proclive, nariz chata,
0Jos pequeiios, boca dura con labio inferior colgante: una ex-
trafia fealdad, casi simiesca, desdefia la ropa interior; el amplio
casacon cubre algo que es quizs el resto de la dltima camisa,
y sirve de apoyo 4 la mano metida bajo aquella especie de blu-
sa. En la izquierda tiene un rancio tomo de pergamino. En el
suelo hay un cubo de madera, del cual cuelga un harapo, 4 la
izquierda un artefacto en que se puede reconocer la albarda
del asno en que debe hacer sus salidas. El resto del mobilia-
rio debe estar en casa del usurero. El sentido de esta figura se
adivina dificilmente. Pues detras de su cara dura habla el in-

genlio; sus estrechos y somnolientos ojos ocultan el sentimien-
to de la observacidn; su fealdad es un rasgo de parentesco con
nuestros inco mpletos hermanos; el libro son las fabulas, en el
cualse oculta la ciencia de los nifios, pues arriba se lee Zsopvs.
Un autor muy conocido en Espafia, hasta Sancho Panza sabia
que en tiempo de Guisopete hablaban los animales (Don Qus-
Jote, 1, 26). Quizd leyd Veldzquez en Ariosto que Esopo se dis-
tinguia por su gran fealdad y suciedad (1).

'(1} Poi di fattezze, qual si pinge Esopo
D’atristar, se vi fosse, il paradiso;
Bisunto e sporco, e d’abito mendico.

AR108TO: Orlando furioso, 43, 135.
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;Pero ¢cémo olvidé, puesto que modelos deformes no lo fal-
taban, que Esopo era jorobado? Quiza los cabellos grises, cor-
tos y la falta de barba, indican el esclavo de la antigiiedad
(1,78 > 0,94).

Un hombre barbudo, de edad proximamente igual 4 la de
Esopo, estd de pie en una celda, cuyos dnicos enseres son un
cantaro en una tabla, puesta sobre dos guijarros, de forma re-
donda, en equilibrio inestable, que quiza envanece a su dueiio.
En cambio, 4 sus pies yacen algunos objetos de valor, en lo
que cabe: un infolio abierto, un rollo, y debajo de él un en oc-
tavo, en pergamino. Con la dignidad del pordiosero espailol,
tiene echado el embozo de la capa sobre el hombro, y lleva un
chambergo abollado con el ala levantada sobre la frente. Ksta.
casi de perfil, pero se vuelve al espectador con una mirada.
medio confidencial, medio lacayuna, quizéd también sardo-
nica. ¢Es un mercachifle de ojos rojos, mirando & un licen-
ciado ambulante, al cual ha endosado sus falsas monedas
imperiales, 6 quizéd un afieionado, al cual un candénigo ofrece,
" en vano, oro por su incunable? No; los tomos en el suelo son
compendios de la pedentesea ciencia que el menosprecia; que
lee, como Swift, los malos libros para alimentar su satirica
bilis; pues arriba se lee: MorNiprus. Veldzquez, pues, debio
de leer alguna traduccidn de los clasicos de Cervantes. Creyo
reconocer, en un puesto del Rastro de Madrid,al cinico del dia-
logo de los muertos de Liuciano, el unico que rie en la barca
de Caronte, que no puede siquiera pagar el obolo; que, & des-
pecho de Pitdgoras, se alimentaba de judias; aquel atrevido
que se mofaba de los dioses y de los héroes.

Los dos fildsofos se encontraban primeramente en la Torre
de la Parada (inventario de 1703). Probablemente, fué estimu-
1ado Veldzquez por las dos figuras que alli mismo habia de
Heréclito y Demdecrito, traidos en otro tiempo (1603) por el
mismo Rubens. La antigua oposicion del filosofo pesimista que
llora la estupidez humana, y del escéptico que se rie de ella.
Pues es evidente que se ha buscado su contraste: dignidad y
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abandono. Apetito (pues busca en el saco sus judias) y dispep-
sia; cabellos cortos y crespos y cabellera blonda y ondulada; el
ojo inquieto del agudo burlén y la mirada cansina del pensador
solitario; la nariz, larga y encorvada, saliente, y la ancha y
chata. Ambos han llegado 4 la misma perfeccién en la filoso-
fia; las paradojas de Stoa son aqui realidad y verdad. Sélo el
sol meridional sazona la «ciencia desnuda del filésofo sopista»,
lldmese Didgenes y Menipo 6 Dervis y monje mendicante.

Los sucesores de Quevedo y Cervantes parecen demasiado
secos O patéticos para gozar de este humor de sus antecesores,
tan pronto profundo como loco. «La chanza, dice Juan Pablo,
nos falta solo por carecer de profundidad.» Asi leemos en un
articulo de-Madrid, en la revista L’Art, que esta figura debia
representar «la fealdad moral del cinico», el noble pintor de la
elegante corte de Felipe IV, educado en las maximas de Aris-
toteles, Platon y Séneca (!)..Se volvieron rdpidamente 4 la vil
filosofia que condenaba el lujo, despreciaba el arte y clavaba
su venenoso diente en el noble esplendor de los poderosos de la
tierra. Pero cuando buscaba la fealdad moral bajo las elegan-
tes mascaras de esta «brillante eorte», que hacia antesala para
ver 4 Juanillo y transformébase de columnas de la monarquia.
4 columnas de lugares innombrables, estaria en buen camino.

Ambas figuras son hermosa muestra de su iltimo estilo,
pintadas con amplio pincel y. encanto insuperable de la luz so-
bre la piel de sus caras amarillas y curtidas. <Todo intento,
dice Waagen, el cual los miraba como septuagenario, de re-
producir con palabras la verdad del tono de aquellas carnes,

S vano.»
LO FEO

Esta galeria de bufones, enanos, idiotas y mendigos, forma
en el cuadro total de Veldzquez la parte sombria. Tendria lugar
muy adecuado en un tratado sobre la «Kstética de lo feo» (1).

(1) Veldzquez consacra une grande partie de sa carriére artistique &
chanter un himne & la laideur.—BerueTE, p. 126.
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Era un contemporsaneo de la decadencia de una corte que
lleva el estigma de la degeneracién en los espiritus y los cuer-
pos, en las costumbres y en las modas. Su ojo, de observacion
sobria y aguda, nunca retrﬂeedm ante lo desagradable, y el
acaso le depard, tanto en su patria como en Roma, modelos
bien antipaticos hasta en los tronos. La observacin artistica
necesita, en la representacion del hombre, especial tacto; cuan-
to mas valor se da 3 la exactitud de los caracteres individuales,
tanto mas facil es tropezar en el escollo de lo feo.

- Cuando las formas artisticas se renuevan hasta a,gnta.rse
sobrevienen movimientos revolucionarios que hacen tabla rasa
de la tradicién. Entonces se ve la inagotable naturaleza sin
intermediario, y el mundo proteiforme de la humana animali-
dad, el caos de las pasiones, aparece bajo el acicate de lo para-
ddgico ante las lamparillas del escenario.

Veldzquez procedia de una reaccion que la saciedad de la
perfeccién vaga de los eclécticos condujo al realismo. Cierta-
mente que en las santas de Ribera hay un sentimiento y gra-
cia en las facciones y expresidn, al cual Veldzquez era extrafio;
pero el afin por lo preciso y detallado le llevo & la eleccion de
aquellos modelos envejecidos, en que los conocimientos anato-
micos, penosamente adquiridos, robustecian el acento de la
exactitud naturalista. También el altivo Caravaggio se educd
en asuntos sagrados y profanos, sirviéndose de jévenes y niiios
que hacian olvidar la osadia de la invencidon. En Veldzquez, el
" caracteristico estaba tan en primer término y su fortuna en la .
representacion estaba casien proporeion inversa al valor esteti-
co de las figuras. Son mds numerosos sus hombres que sus muje-
res, y es inimitable en la ejecucién de los animales. Los capri-
chos morfolégicos de la naturaleza le interesaban, y como acen-
tuaba tan marcadamente los detalles individuales, no tiene
nada de extrafio que'las beldades no pusieran mucho empeiio en
pedirle el honor de ser retratadas. Asi le fué dado acumular en
sus obras anormales y patoldgicas hasta formar series enteras.
Se podria reconstituir con ellas una novela satirica, cuyo poe-
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ta no podia servirse de otro estilo'que el de los grandes humo-
ristas Quevedo, Fischart, Thackeray. El estilo humorista, dice
Juan Pablo, individualiza hasta lo mas pequeilo.

Se crey6 en otro tiempo que la deformidad, ese desagrado
de los 0jos, no podia ser, en modo alguno, objeto de las bellas
artes. La fealdad repugna al hombre sano, y hasta se puede-
descubrir en el desagrado que excita un odio que estd fundado
en la naturaleza humana. Pero asi como las imégenes de lo es-
pantoso, de las catéstrofes de la naturaleza y de la vida, en re-
cuerdos, relatos 6 cuadros ejercen cierta voluptuosidad apete-
cible, porque la conciencia, lo remoto de lo pasado, de la sola
apariencia de estas cosas, despierta un sentimiento de seguri-
dad, y el goce de estar fuera del alcance del peligro—=Suave
mari magno turbantibus aequora ventis,—asi también se trans-
forma la impresién de lo odioso en elemento artistico. Aristo-
teles definia lo cédmico como fealdad inofensiva; también se
puede descubrir en la carcajada que despierta, un elemento de
crueldad, de goce del mal ajeno. Asi afirmaba Goethe, irritado
por la admiracién moderna de un pintor satirico, que para esto
no se necesitaba ciencia ni sentimiento elevado, sino «sélo mala
intencién y desprecio de la humanidad».

Este elemento ha acrecentado, sin duda, la nueva popula-
ridad de Veldzquez, aun en circulos y clases sociales incapa-
ces de comprender sus més finas cualidades. Ha sido encomia-
do por muchos, ante cuyas creaciones él mismo se hubiera he-

cho cruces,
Vetachren was ein jeder ehrt

Und wass gemeinen Sinn emport
Das ehren unbefaugne Weisen,

GoerHE (1).

Pero también su éxito en lo repulsivo obedece a otras cau-
sas. En manos de las medianias romas, produce lo feo tanto

(1) Los sabios despreocupados desprecian lo que todos veneran, y re-
verencian lo que subleva el sentido comun.
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enojo como en la vida. La finura de observacién y el ingenio en
la ejecucion deben terminar la liberacion de la realidad; en el
contraste de lo vulgar con el noble lenguaje en que se expresa,
reside el encanto del género bajo. David Hume cree (1) que el
vencer las resistencias fortalece la seduccién de una imagen
como un condimento mordiente, como elemento de fermenta-
cién de un guiso al paladar. La prueba de la exactitud de esta
declaracion, es que los esfuerzos hechos por los pintores de en-
noblecer los cuadros de costumbres, introduciendo lo puro y
alegre en las formas y figuras, no han tenido en modo alguno
el éxito que se debia esperar,

LA FAMILIA DE FELIPE 1V

(Las Meninas, 3,18 X 2,76.)

Lios ultimos grandes lienzos de Velazquez estan raputadﬂﬁ
por los mas originales. Quiza creyeron sus admiradores que
en obras como el retrato del Papa y Breda habia dicho su tl-
tima palabra. Pero tenia el arte de Gracidn de «<renovar su
lucimiento como el ave F'énix», y de sorprender 4 su ptblico
con novedades, «<amaneciendo muchas veces como el sols (2).

Las Meninas, desde luego su obra més famosa (la mds
lustre obra), y marcada més que ninguna otra con el sello de:
su genio, es propiamente el retrato de la infanta Margarita,
como centro de una de las escenas diarias de su vida de Pala-
eio. Su figura coincide con el retrato de Wiena (619), pero
estd pintada con mds espiritualidad; el rubio produce mejor
efecto en el azul oscuro del ambiente. De un modo semejante
tué retratado un hermano de padre, muerto diez afios antes,

(1) Davip Huume, Essay, 22 ou Tragedy.
(2) Usar el renovar su lucimiento. Es privilegio de Fénix... usar del
Iénacer en su valor, en el ingenio, en la dicha y en todo. Empefiarse con

novedades de bizarria; amaneciendo muchas veces como el sol. B. Gra-
CIAN. Ordculo manual, 81,
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en la escuela de equitacién. Como esta escena, al priucipio,
proporcionaba felices recuerdos & sus padres, y luego desper-
taba tristes memorias, se alegraron de verla remplazada tan
lindamente. |

En efecto: no ofrecia la vida de una infanta escena alguna
como la de aquel aprendiz de jineta. Su existencia se desliza-
ba en las inaccesibles habitaciones del cuarto de la reina, en-
cerrada en riguroso ceremonial. Las Memorias de madama de
Motteville desbriben una visita al dintel del cuarto de la in-

fanta Maria Teresa. «Era servida con gran reverencia; pocos
podian entrar, y fué un favor especial que nos dejasen llegar
hasta la puerta de su habitacién. Cuando queria beber, el paje
(menina) alcanzaba el vaso a una dama, la cual se arrodillaba,
asi como el paje, y al otro lado habia una camarera, igual-
mente arrodillada, que le alargaba la servilleta; enfrente es-
taba de pie una dama de honor.» ¢;No parece este pasaje una
descripcion de nuestro cuadro? Alli resplandece el pequefio
idolo, entonces de cineo afios, servido por Silfos; por el fiel
Eckart y sumisos gnomos, como sol de su esfera, en que se .
mezclan luces y sombras, belleza y monstruosidad, en una ex-
trafia armonia. .

Kl cuadro lleva en Espaiia el nombre de Las Meninas. Y
estas nobles damitas eran para los espaiioles sus figuras mis

seductoras; nifias de 0jos negros de pura raza, brotes juveni-
les del viejo drbol. castellano. En general, se rebuscaban bel-
dades para este cargo. Mad. d’Ailnoy las encontraba (en 1680)
plus belles que U'on ne peint l’amour. Cuando se inclinaban y
arrodillaban mostraban tal gracia, que triunfabau de sus de-
formes vestiduras.

Lios nombres de las personas alli reunidas han pasado 4 la
historia. Lia dama de rodillas, de perfil, es D.* Maria Agosti-
na, hija de D. Diego Sarmiento; alarga & la infanta un vaso
dorado de agua en un tazdén, una fina y valiosa vajilla de In-
dias. La otra de enfrente, haciendo un saludo, es D.* Isabel
de Velasco, hija de D. Bernardino Lodpez de Ayala y Velasco,
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conde de Fuensalida. Florecié rdpidamente, pero se marchitoé
tres aflos después.

Estas meninas servian 4 la reina y 4 las infantas desde ni-
fias, hasta el tiempo del chapin; llevaban zapatos bajos, espe-
cie de sandalias con talones altos, en los cuales se escondian
el pie. Ni en palacio ni fuera llevaban manto ni sombrero.

A la derecha de estas delicadas hojas de trébol, un poco
‘més delante, estdn reunidos otros compaiieros de juegos con
el monumental bulldog en el borde, sentado, medio dermido.
Son también ellos animales domésticos, en figura humana. El
guarda, debidamente tratado como repoussoir en los umbra-
les; afiddense al punte espiritus de la tierra, los guardianes de
Blanca de Nieve como figuras grotescas, y un nifio delgado
que encuentra inconveniente que el perro duerma delante de
la Majestad, y un monstruo femenino con cuerpo de tonel y
rostro chato y brutal: Mari Barbola y Nicolasico Pertusato,
complemento de la galeria de los enanos (1).

Detrés, en la luz crepuscular que se filtra por las persianas
cerradas, charlan dos servidores, la sefiora de honor, D.* Mar-
cela de Ulloa, con habito de monja, y un guardadamas, que
cabalga al lado del coche de las damas y dirige las audiencias.
Por ultimo, en el fondo, de pie, en la puerta abierta, Josef
Nieto, caballerizo de la reina, descorriendo la cortina (2).

Tal composicion solo pudo suministrarla el acaso. Las es-
cenas diarias, aunque sean pictoricas, como se estan viendo
siempre, no llaman la atencion, a menos que el artista no ven-

=

(1) Wirkie llama al cuadro <the picture of the childreu in grotesqu
dresses», |

(2) En un cuadro de la galeria de Mauritshius, «el gallinero», ha su-
ministrado JAN STerN una pareja holandesa. También hay un nifio en el
centro que da leche 4 un corderito. Entre un monstruo enano, con nariz
encorvada, que arrastra con burla satdnica al gallo y 4 la palomita a la
cocina, y un viejo vendedor de huevos, con carifiosa sonrisa; mientras
por el portal, detras, se arroja una muchedumbre con voldtiles, aristécra-

tas y plebeyos revueltos, como los huéspedes de una posada al oir la cam-
pana de la comida.
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ga de lejos. Sdlo el acaso, & menudo tan feliz inventor (segun
Leonardo), pudo descubrir alli el cuadro. Cuando se estaban
retratando ambas Majestades, pedirian a la infanta para en-
tretener su aburrimiento. La luz, dispuesta para aquéllos,
cayo también sobre su hijita, que estaba delante de pie.
Entonces advirtié el rey, que también tenia algo de artis-

ta, que ante sus ojos habia un cuadro. «jHEs un cuadro!», mur-
murd. Y un minuto después naceria el deseo de pintarle, y al
punto el pintor se apoderaba del Recuerdo con el lapiz. Pero
el ambiente del taller no era apropiado; se buseé una habita-
¢ién més & propdsito, la cual fué una larga galeria del Cuarto
del principe, adonde se llevo el caballete y empezo el diseiio.
Las persianas fueron cerradas; pero el pintor hizo que Nieto -
abriese la puerta del fondo para ver si era conveniente que
viniese luz por alli. |

Asi, 6 de un modo semejante, condujo el acaso a esta rara
composicién. Da la impresién de un tableau arreglado. Mas
natural y vivamente pictérico hubiera sido que los personajes
'se hubieran agrupado alrededor del caballete, en semicirculo.
Pero no hubieran estado mezclados: alli cerca, invisibles para
nosotros, estdin las Majestades. Asi vemos que la infanta, al
coger el budcaro, mira a su madre; Dofia Isabel, inclindndose,
mira furtivamente en la misma direccion; Mari Barbola estd
pendiente de los ojos de su seiiora, como un leal perro; el
guardadamas, escuchando & la de Ulloa, mira al rey fijamen-
te; el caballerizo se vuelve, como exige la cortesia, con mira-
da interrogadora. Kn suma: el espectador contempla a los cir-
cunstantes como desde la galeria de un teatro, y precisamente
desde el sitio en que estaban los reyes, cuya imagen se refleja
en el espejo del fondo. Se puso este espejo para poder calcular
la posicién. Por cierto que no se sabe nada de un retrato, en
el que aparecia con Mariana en el mismo lienzo.

En este momento del cuadro debia, naturalmente, aparecer

el pintor. Esta detras de su caballete, un tanto oculto por la
figura de D.* Maria; su cabeza sobresale por e¢ima de todos.
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En la derecha tiene el pincel; en la izquierda la paleta y el
tiento. La mano es preciosa (como en general todas las de este
cuadro); por medio de cuatro pinceladas blancas estd indicado
el movimiento de los dedos con toda precisién.

Sobre el pecho ostenta la cruz roja de Santiago. La leyen-
da refiere que el rey, a la terminacion del cuadro, quiso sor-
prenderle. «Falta algo», dijo; y tomando el pincel, pinté en
su pecho la cruz. Pero las formalidades de la expedicion del
habito datan de dos afios después. Palomino coloca esta fecha,
después de la muerte del maestro, por orden del rey. Sin em-
bargo, no es inverosimil que tenga relaciéon su nombramiento
con el cuadro, pues nunca se habia visto, hasta entonces, la
figura de un pintor (jpor cierto, aposentador de palacio!) en
un retrato del mas intimo circulo familiar. Parece natural que
tuviera algun otro titulo para este honor.

Este es el probable origen de las Meninas. Es la imagen de
la restauracion de un retrato. Los retratados estan fuera, pues
de haber sido incluidos en el cuadro, nos hubieran vuelto la
espalda; pero se revela su presencia por la imagen del asPéjﬂ.
Nosotros vemos lo que éstos ven, no lo que ve el pintor, el
cual veria & las Meninas en un espejo pueste en frente. Quiz4
se sirvio realmente de un espejo. Por otra parte, en el cuadro
hay un exceso de marcos; muchos marcos de terciopelo negro
de cuadros al Sleo (1). Y, sin embarge, ningdn cuadro es més
apropiado para hacer olvidar el cuadro. ;Ou est donc le ta-
bleau?; preguntaba Theophile Gautier.

Fué natural que aquel momento sdlo se pudiese retener en
un diseiio. Este disefio, atn existente, es casi el tinico que co-
nocemos auténtico, sin duda alguna, y debe quizd su existen-
cla 4 que primeramente se ided el cuadro en estas modestas’
proporeiones. |

(1) Segun los inventarios, entre las ventanas estaban colgados copias

de Rubens, Herdclito y Demécrito, Saturno y Diana; sobre ellas, cuadros
de animales y paisajes.

i
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En tiempo de Cean Bermiidez estaba el boceto en poder de
D. Gaspar de Jovellanos; su actual poseedor es Mr. Bank, en
Kingston Lacy (56" X 48""). La correspondencia con el cua-
dro es casi completa. Se ven bajo los colores las finas y resuel-
tas lineas del dvalo de la infantita: sus ojos, el cabello suelto
indicados con carbdn. Falta la pareja real en el espejo, pmﬂ
esta ya la cortina roja.

Sobre este disefio corren varias opiniones. Algunos defi-
cientes conocedores lo tienen por una copia. Sin embargo,
Waagen (Treasures IV, 581) encuentra increible que un cua-
dro de procedimiento tan delicado (fino tono de plata y claro,
y profundo claro-oscuro) pueda ser una copia, y menos una
copia reducida. Kn la exposicidn en Burlington House se con-
vencieron todos de que era un disefio original. Entonces se
manifesto la opinion (Athenaeum 1,81) de que Velazquez hizo
este disefio con el propdsito de asegurarse la aprobacién del
rey y su sancién para un cuadro de gran tamaiio, algo inusi-
tado en el género de retratos. Tiene el color de una primera
capa O bosquejo (p. 278), y, por lo tanto, un tono mas claro
que el cuadro grande, sin detrimento del modelado y de la
perspectiva. La luz incidente es menos viva; la negra figura
del pintor, que ya ostenta la cruz, aparece llamativa entre las
claras y coloreadas figuras; el tono gris-verdoso del techo y el
amarillento del piso es igual.

El asunto encomendado al pintor era realmente apropiado
como ningun otro para poner en juego todas sus facultades y
darle ocasion para recordar sus cuadros favoritos, como las
bodas de Tintoretto en la Salute, con los efectos de luz sobre
las cabezas rubias, 6 su Lavatorio, con la admirable perspec-
tiva del fondo.

Verdaderamente, es rara aquella doctrina de Lieonardo, de
que el riltevo es «el alma de la pintura», y que diecho arte es-
triba en la apariencia de que los cuerpos salgan, se separen
de la superficie con tanta fuerza de persuasion, con tal poder
y vigor, que sea la admiracion de profanos é inteligentes.
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Waagen decia que alli parecia verse la Naturaleza en una ca-
mara oscura; & Stirting le parece como «una anticipacion del
invento de Daguerre»; Mengs, como una <muestra de que la
perfecta imitacion de la Naturaleza es algo que satisface
igualmente 4 toda clase de observadores».

Las nueve figuras, de las cuales no hay dos que estén en el
mismo plano, estén proporcionadamente acentuadas y mode-
ladas, conforme 4 los eontinuamente cambiantes efectos de la
Juz. La mayor iluminacién es la de la nifia, sobre cuyo satin
se reflejan los rayos, asi como en los dorados cabellos. Otras
figuras estdn repartidas entre luz y sombra; otras, en cambio,
emergen completamente de la oscuridad, y asi como delante
hay una figura iluminada sobre el tono medio oscuro, detras
hay una casi silueta negra sobre la claridad total de la puerta
del fondo. La pared de las ventanas, fuertemente escorzada
con las tres series de cuadros, coadyuva 4 dar las dimensiones
dela habitacidn;la espalda delcuadro, rompiendo atrevidamen-
te hacia adelante, interrumpe oportunamente lo que pudiera
tener de simétrico la composicion, y favorece la ilusion. Mas de
la mitad del lienzo lo ocupa el espacio vacio sobre los grupos,
v muestra ¢cémo Veldzquez deseaba que fuese la proporcién de
la altura de las figuras en relacion con la superficie del cuadro.

Para que la superficie del fondo no apareciese apagada, re-
peliendo la mirada, abrié la oscura pared dos veces. Kn este
procedimiento coinciden Velazquez y sus discipulos, Murillo
inclusive, con el pintor contemporaneo suyo, dela luz solar,
Pedro de Hooch. La puerta deja entra la luz diurna y per-
mite ver los rayos de sol fuera; el espejo ailade perspectiva a
la escena. Empleados de este modo aparecen también espejos
en los holandeses, por ejemplo, en el tocador de clave del Mu-
seo Vander Hoop. No se deja de mirar el espacio vacio abajo,
4 la izquierda, en el cristal del espejo.

Oscuridad y luz se favorecen mutuamente. Un rayo de sol
como el que entra por la puerta debe deslumbrar; esta mancha
blanca rectangular produce un efecto tan persuasivo, que se
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toma por efecto suyo la indeterminacidon de los objetos sobre
la pared, por ejemplo, aquellos insondables 6leos (copias de las
mitologias de Rubens y otros, como Apolo y Marsyas), y la
intensidad de dicha luz hace mas que lo que los colores podrian
expresar. Aqul no solo estan pintados los objetos, sino la fati-
ga de la vista en lucha con las sombras. En una buena ilumi-
nacion aparecen los grupos como rodeados de un delicado velo
de luz, & manera de telarafia; tal diseminacion de los rayos re-
flejados causan la proximidad de una luz mas fuerte en un re-
cinto en la penumbra.

Pero todo esto se va descubriendo paulatinamente; pocos
cuadros exigen tan detenida observacion; al principio distraen
las extrafias figuras (1). Como en Rembrandt, muy & menudo
se cree s0lo ver primeramente una oscuridad monocromsa con
oasis parciales de luz. Pero después de un rato, aquella super-
ficie se dnima con una vida misteriosa; lo indeterminado se
aclara; toma pérsPectiva; los colores aparecen, las figuras se
redondean, v algunas parecen volverse; las facciones, los ojos,
se agitan. Kl marco dorado aprisiona un espejo magico que
anonada los siglos: un telescopio que deja ver lo pasado, y que
nos descubre espectralmente el tole-tole de los habitadores del
antiguo palacio. El ideal del historiador estd realizado en este
cuadro de modo singular.

¢Y con qué medios se ha alecanzado todo esto? Si se acer-
can los ojos al cuadro, produeira asombro su sencillez. El cua-
dro estd pintado sobre un grosero lienzo, ampliado casi preci-
pitadamente, si bien su impresién, comparada con la de los

(1) T.as M., que tout le mond regarde et que personne ne voit, pintu-~
re qui a besoin d’étre analysée dans ses infiniment petits. On ne juge ce ta-
bleau que par le ridicule de ses personnages; on n'étudie jamais la quali-
té de ses tons, de son harmonie général. de ’air ambiant qui y circule, la
maniére dout los gris sont maniés; en un mot, la qualité de la peinture,
Paudace, la verve et la grande science de ’execution. Au premier abord,
les mains paraissent parfaites; mais pour obtenir un pareil résultat & si
peu de frais, il faut &tre un peintre de premier ordre. P. L. ZiMBERT:
L’Espagne. Paris, 1875, 213.
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demds, es la mas tranquila, la mas suave. Kl procedimiento
estd 4 la vista. Se distingue en las sombras las partes oscuras,
frotadas de la pintura interior; las superficies grises, mezcla-
das con el blanco de encima, que tan pronto son toques graso-
sos, informes, rudos, como blandos colores fundidos y luces. Es
su sistema de siempre: tranquilo, proporeionado; mas bien ma-
sas neutrales, con colores particulares y fuertes rompientes de
luz. En tales rasgos amplios, grises, estdn obtenidas las figuras;
4 sus imdagenes crepusculares se ha prestado vida, realidad y
cuerpo con pocas pinceladas. Lios colores locales estan algo en
segundo fondo, hechos principalmente con claro y oscuro; aquel
apagado verdoso, blanco y verde oscuro, ligan con éstos, y alli
sobresalen piececitos rojos. Kl secreto estd en aquellas capas su-
perpuestas, oscuro sobre claro, claro sobre oscuro; estan sin
fundir y parece que se mueven; los contornos adgquieren, por an-
chas, oscuras y punteadas pinceladas, una especie de movimien-
to vibratorio. Esto se dice promto; lo més importante son los
matices de que se apodera el pincel en seguida, luchando con las
impresiones de la vista. Su genio era esta finura de percepcion
para distinguir el claro-oscuro y los medios con que la Naturale-
za modela; veia lo que nadie ha visto hasta entonces. Pero el ar-
tista verdadero siempre encuentra la expresion para lo que ve.
¢No es esto el genio? Quien tuviera todas las formulas de Tizia-
no y Rembrandt, no le serviria de nada sin poseer su mirada.

La primera observacién conocida sobre este cuadro pro-
viene de un italiano. Lueca Gilordano parece que dijo bajo
Carlos II: Seifior, ésta es la teologia de la pintura. ¢§Qué quiso
decir con esto? Que el cuadro debia ser diputado como el pri-
mero del mundo, asi como la teologia es la primera entre todas
las ciencias. No podemos suponer capaz de decir semejante
trivialidad & un italiano. Un francés ha dicho que el punto de
la comparacion consiste en la «sutileza» (1). ;Quiso considerar

(1) Quoi de plus subtil, en effet, que la théologie et que I'air impalpable,
bien que lui-méme touche et enveloppe tout. W. BurGER, Salons I, 225.
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el cuadro como cdnon para la pintura de relieve y claro-escu-
ro, lo que era el lancero del Policleto para las proporciones?
Pero ¢por qué no dijo Filosofia de la pintura como Lawren-
ce? (1). La Teologia es la ciencia de la verdad revelada, en
oposicion & la adquirida por la razén natural. El punto de
comparacion estd, pues, en la inmediatidad. Bl arte produce
también, por otra parte, en sus més altas creaclones, esta im-
presion de increado inspirado, cuando por la perfeccion de la
obra desaparece el proceso temporal de formacidn. Por lo tanto,
habré pensadolo que Mengs dijo de otra ebra: «La mano pa-
rece no haber tomado parte en la ejecucidn, sino sélo la vo-
luntad.»

Kl cuadro fué colgado en la pieza de despacho del cuarto
bajo, donde habia un techo con Apolo; en elinventario de 1686,
donde aparece por primera vez, estd tasado en 10.000 doblo-
nes. Bajo los Borbones (1744), en el que se titula la infanta
Maria Teresa, asciende 4 25.000. Goya lo grabd, pero rompid
las planchas que se habian deteriorado; sélo han quedado cin-
co impresos. En el incendio del alcdzar debis de sufrir, y ser
restaurada por Juan de Miranda; quizé entonces se oscurecis
un poco el tono general.

LAS HILANDERAS
(220 x 289) .

Las hilanderas en la fibrica de tapices es, quiza, el iltimo
cuadro grande de su época de aposentador de palacio. El
asunto tiene relacién con su empleo. En las fiestas religiosas
y militares, en los santos de familia y en los dias en que se hon-
raba & los huéspedes extranjeros, en que nunca faltaban en la
plaza de Palacio toros y cafias, elegia con el tapicero mayor

(1) In all the objects and subjects of his pencil, it is the true philoso-
phy of art—the selection of essentials—of all which first aund east, strikes.
the eye and senses of the spectator. LAWRENCE au WiLKIE, 27 Nov. 1827,

E. M.—Agosto 1908, 10
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los tapices y también iria con él 4 la fibrica. Lieemos que la
Sala de los Espejos, donde Felipe IV recibio 4 Grammont, fué
dispuesta por Veldzquez; y este tapicero mayor (Palomi-
no III, 348), un dia que fud & enseiiar la fabrica & unas damas
de la corte, y esperaba & que cambiasen opiniones sobre un
trabajo expuesto, se aparté y empezo 4 considerar desde la
puerta las condiciones pietéricas de los grupos que ante si se
movian; v asi nacieron Las Hilanderas. |

También en Madrid hubo entonces una fabrica de tapices.
En la Edad Media castellana se usaban los pafios pintados
para adornar las paredes; pero s6lo se encuentran documen-
tos de tapicerias espafiolas en Navarra y Barcelona (1). En
todo caso, desde el siglo xv la industria del pais eclipsa com-
pletamente & las fibricas flamencas. Pero también Felipe 1I,
que no perdia de vista los talentos é industrias de su reino,
descubrié en Salamanca un tapicero, Pedro Gutiérrez, el cual
tomé al punto 4 su servicio (1572) (2).

Las importantes sumas que salian-para Flandes debieron

despertar el deseo de cultivar este articulo independientemen-
te en Espaiia. El duque de Pastrana fund¢ en la ciudad de este
nombre un (obrage) «que rivalizase con chinos y flamencos»,
naturalmente, ayudado de operarios extranjeros. De sus tra-
bajos, exhibidos en la procesion del afio 1663, dijeron los ho-
landeses: «ningtn pincel del mundo puede superarlos» (3). Y
on el afio 1625 aparece aquella fabrica salmanticense, trasla-
dada & 1a capital. Un sucesor de Gutiérrez, Antonio Cerdu,
cred en Santa Isabel un taller, 4 su costa, con cuatro telares,
que puso en movimiento con ocho operarios de Salamanca, y
educé 4 ocho aprendices. Pero su instancia en demanda de una
subvencién fué rechazada, probablemente porque ya se paga-
ba 4 un flamenco, Franz Touns, en Pastrana. ¥

(1) F. Miintz: Historia general de la tapisserie. Paris, 1884, pag. 26.
(2) ViLnaamiv: Los tapices de Goya. Madrid, 1870.
(3) Andrés de ALmansA y Menpoza: Cartas. Madrid, 1886, 198.
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Probablemente, la escens se desarrolla en un recinto de
esta fabrica de tapices de Santa Isabel. Kl establecimiento era
como el principio de una colaboracidn nacional en este arte

favorito de Madrid. La posesién de una serie de tapices era el
ideal de toda casa noble, )

%l local parece una eapilla: una sala
-de trabajo con dbsides abovedados. En el fondo hay una tapi-

ceria colgada en las dos paredes, y frente 4 la ventana, y a la
puerta, delante de ella, tres damas. Pero ]a parte prinecipal del
cuadro la forma la sala de trabajo, con cinco mujeres que se
ocupan en el preparado de la lana. '

Las Hilanderas es realmente un doble cuadro. Cada parte
puede formar una por sf sola. Una escena crepuscular plebe-
ya y otra brillante, entonada, aristocratica, como la galeria,
¥ la escena. Al principio puede tomarse el fondo por escena-
rio. Los tapices representarian el episodio dramdtico de un
drama mitolégico; las damas, el publico elegante que tiene
entrada en la escena; hasta la misica de los entreactos estd in-
dicada; se ve un contrabajo como reponssoir, apoyado en un
sitial barroco. . |

En la distribucién parece adivinarse reminiscencias de tra-
bajos venecianos. La posicidn contraria de las figuras, echa-
das unas hacia atrds y otras hacia delante, con sus fuerte-
mente escorzadas cabezas; la luz solar, cayendo sobre ellas
por la ventana lateral; hasta el modo de cerrar lg pequefiia es-
cena del fondo detris de la principal, son conocidos procedi-
mientos de Tintoretto.

Pronto se ve, sin embargo, que la invencién ha surgido en
el mismo cerebro que concibiera Las Meninas. Otra vez estas=
mos ante un cuadro que contiene otro cuadro, alrededor del
cual gira la accidn directa ¢ indirectamente. Sélo que mien-
tras el primero, en que todos los personajes hacen frente al
rey, tiene algo de tableau, aqui parece que el pintor se ha de-
jado guiar por el acaso. Aqui no sospecha ninguno de los per-
sonajes que un artista les acecha. Lios grupos no podian haber
sido sorprendidos por una fotografia instantdnea de un modo
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més al acaso. También son, como la mayor parte en la vida,
personas secundarias todas, sin personaje principal, a novel

without a hero. |
T interds estriba en el estudio de la luz. El principal ob-

jeto de este cuadro es la luz; las figuras son alli lo que la luz

quiere que sean.
Alli se ve, més que en ninguna otra parte, como le preocu-

paban los problemas de éptica pictorica.

Por dos grandes ventanas, en el abside y en el taller, pene-
tran dos haces de rayos: por la primera uno ancho, por la se-
gunda otro estrecho. Rayos de sol alegres; un pedazo de sol de
una tarde estival madrilefia, que se pierde en el estrecho taller
como una cascada que se pulveriza.en las rocas; debe su pom-
pa al trabajo que hace volar el polvo. Este rayo produce tal
ofecto sobre el tejido, cuyos colores sedosos, algodonosos y
dorados enciende, y de tal modo amortigua la corporeidad y
los contornos de las elegantes damas, que se podria dudar si
las movidas figuras son comediantes, 0 si ]as sefioras, tan con-
venientemente puestas 4 los lados, no pertenecen al atrezzo
como grupo de primer término.

Pudiera considerarse como objeto preferente del cuadro la
tapiceria, pues la vista se dirige constantemente alli, y hasta
el mismo sol parece mostrarle. Se ve un hombre con cascoy
escudo, volviéndose con la mano derecha levantada como para
dar la mano 6 seitalar hacia arriba. Delante de ¢l hay una mu-
jer mirdndole, con la mano izquierda en el manto y la derecha
extendida, como con gesto de admiracién hacia aquella figura.
de héroe. Una tercera, con el brazo sobre el rostro, levantado,
parece asustada por la aparicion de dos angeles. Probablemen-
te, las tres damas estdn en la misma incertidumbre que nos-
otros, pues una vuelve su graciosa cabecita al taller, quiza bus-
cando al aposentador, cuya erudicién le ha de sacar de dudas.
Las otras dos nos obsequian con el especticulo de su nuca y
elegante peinado, cuyas promesas quiza no realizan sus ros-
tros. S6lo una obra maestra como la que quiza acaba de encon-
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trar el aposentador, disculpa el que deje tan solas 4 las damas.

Entre este cuadro, borracho de luz y de color, y el primer
término de la escena, corre el gris oscuro neutral de la pared
desnuda. Pero en el taller la luz sélo vence & medias de la os-
curidad, porque la ventana, 4 causa del calor, esté tapada por
una gran cortina roja. La mds fuerte descarga de luz cae so-
bre el blanco brazo y los finos cabellos que nacen de la desnu-
da nuca de la moza que estd sentada de espaldas al especta-
dor, y que devana un ovillo. Se ha querido reconocer en ella
el modelo de su Venus; también ésta nos vuelve la espalda.
iEl lindo pie no se oculta! De la oscura puerta de detrds
sale otra moza, que pone en el suelo un canasto. La vieja
de la rueca, asi como la muchacha, que, segiin parece, 4 su
ruego retira un poco la cortina, reciben sélo una fuerte luz
roja, reflejada, 4 través de la cortina inmediata. Por dltimo, la
pequefia, en el centro, medio arrodillada, cardando estd tam-
bién, 4 causa del montén de lana que intercepta la luz, ilu-
minada solo de rechazo. Vemos su figura y su rostro casi en si-
lueta, por el deslumbramiento de la rompiente de luz del fondo;

las facclones estan tan esfumadas, que no se la puede recono-
cer. Pard obtener esta 1lusion de Optica, que sélo puede dar la
luz verdadera, no la pintada, ha reforzado el pintor la intensi-
dad del efecto solar. Todas estas cabezas, en claro-oscuro, es-
tén delineadas en sus contornos por los rayos que.vienen del
fondo.

Mientras en Lias Meninas el rasgo principal es el progresivo
oscurecimiento hacia el fondo, aqui, en cambio, triunfa el pro-
cedimiento contrario, tan usual en los pintores espafioles y ho-
landeses, del rompimiento en el fondo y la diseminacion y de-
crecimiento de la luz delante. .

- Indudablemente, en este cuadro se traté de pintar diversas
maneras de iluminacién reunidas, fenomenos opticos, difiei-
les de pintar y hasta entonces no pintados. La luz directa que
rechazan los cuerpos claros; la transparentada (en una oreja
enrojecida); la indirecta 6 que reflejan los colores en la som-
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bra; el oscurecimiento por diseminacion de los haces ¢ irradia-
cidn; el rayo visible por refraccion de les corpusculos de pol-
vo en el aire; rayos que fluyen en circulos concéntricos de la
rueda que da vueltas; las vibraciones del multicoloro tapiz, con
oran sentido de la armonia. Estd acomodada la oposicién de la
soleada habitacién del fondo y del oscure taller, por la acen-
tuacién del azul frio alli y del caliente rojo en la sombra aqui:
también ponia azul el pintor Jan Van der Meer enla luz. Kl sol
—jcomo palpita ante nosotros en sus diferentes efectos! jquién
le hubiera podido espiar!—ejerce alli todo su poder magico;
tiembla en las sedas, embellece un deslumbrante desnudo; se
sumerge en los negros bucles castellanos; pone de relieve la
pldstica de aquella niebla pictérica; da corporeidad hasta 4 lo
imponderable y redondez & la vida; hace de lo real una ima-
gen v de la imagen una visién. Se siente aqui que la luz es
movimiento, y acude al pensamiento la frase: musica del color.
iQué camino recorrido en treinta aiios! Desde el Baco, una
‘escena al aire libre con la luz de una cueva, hasta este triunfo
de luz y color bajo unas bdvedas. |

Es también el cuadro mas movido del maestro: no puede ir
mas lejos la representacion del movimiento y del reposo. Esta
impresion estd sostenida por lineas y formas. En vez del para-
lelismo de las paredes de Las Meninas, aqui se cruzan lineas
‘circulares; el esquema de los grupos, los arcos y ventanas, los
utensilios de las operarias. Y como el movimiento es en cierto
grado acustico, puede decirse que del cuadro emana la mas sin-
gular armonia: el silbido de las ruecas, el zumbido de las de-
vanaderas, el parloteo de la conversacion de las seiioras y el
ronroneo del gato.

En las transformaciones de su estilo en estos treinta afios
obsérvase cierta uniformidad en el método de composicion. En
todas partes se sirve de formas circulares 6 elipticas, en las
cuales, sin opresion de las heterogéneas figuras, se cambian po-
siciones y efectos de luz. En el Baco y en Vulcano es un circu-
lo abierto con una figura enfrente, como punto convergente
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del interés y de la mirada. En Breda se abren dos masas for-
mando semicirculo, de las cuales salen los protagonistas uno
hacia otro; en Las Hilanderas son dos circulos, uno detris de
otro. Hasta en Las Meninas estd por lo menos indicado el
circulo; estaria completo por la pareja real fuera del cuadro.
Se ve con qué razon se ha clasificado 4 Veldzquez entre los
realistas que tiran al montén de trastos viejos académicos la
composicion. " |
El tratamiento del color revela también la profunda refle-
xion del maestro. KEn vez de tintas frias y quebradas, predo-
minan las calidas, puras y saturadas. Ademas, como Pieter de
Hooch y Jan Van der Meer, los cuales representaban pareci-
dos efectos entre todos los pintores de gabinete de entonces,
casi solo alli con sus fuertes masas de color, él ha transfor-
mado sobre fondo blanco abundantes empastes (1). A con-
secueneia de esto, 6 por secantes mds fuertes, 6 tal vez por un
acaso exterior como el incendio, la superficie muestra un es-
tado no advertido en otras obras. Esta atravesada por una red
de grietas, 6 mejor, bordes levantados (como en eélulas), como
si se requemase la pintura interior. Finalmente, el cuadro esta
pintado con desusado fuego para fijar los efectos opticos sin
pérdida de tiempo. Mengs dijo que <«estaba trabajado de un
modo, que la mano parecia no haber tomado parte en la ejecu-
cién, sino sélo la voluntad»; la llama una obra singular (singo-
lare) en su especie. Realmente él la descubrié; Palomino no la
menciona. Se encontraba primero en el Buen Retiro en el pa-
lacio de Carlos III (1785); estaba en el billar (pieza de trucos).
Las Hilanderas son uno de los mas antiguos cuadros de

obreros y de taller. Este atrevimiento tuvo, pues, el aposen-

(1) Precisamente un eminente critico ha creido ver en el cuadro le
contrario de estas propiedades. Vaagen encuentra en él una armonia de

colores rotos, la mayor parte frios, y Beulé, a peine si la brosse a effleuré
la toile. Una reproduccion en la Gal. Pereire es una falsificacion moder-
na. Por el eontrario, recientemente se ha descubierto en Madrid, y envia-

do 4 Alemania, un boceto que da mucho que peusar.
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tador de Felipe IV. El aplauso que el cuadro obtuve en todo
tiempo, muestra que fué una idea feliz. Algunos trabajos de
mujeres se prestan mejor & la pietérica que los de hombre,
iCudn felizmente nos ha pintado Pinturicchio a4 Penélope, ro-
deada de sus doncellas (National Galerie, 911), ejecutado en su
delicado estilo! Algunos que visitaron, por ejemplo, la Fdbri-
-ca de tabacos de Sevilla, se habrén preguntado por qué no se
acudié antes &4 esta fuente. Se piensa en escenas tan favoreci-
das como la carpinteria de San Jose, las fraguas. Mientras los
pintores naturalistas italianos no nos han dejado ningun cua-
dro de esta clase, Gruido nos ha mostrado la nifia Maria en el
templo, rodeada de un circulo de sencillas costureras. Lios ho-
landeses pintaban al pueblo preferentemente en sus horas de
recreo, en sus fiestas. Lios raa..list-a.s se atlenen al asunto, por
poca importancia que quieran darle. Los trabajos de las fabri-
cas carecen de humorismo; son prosaicos, serios, 4 veces agrios,
y ademads polvorientos y sin color. Hogarth, es verdad, ha gra-
bado un telar; pero en un ciclo de tendencias morales, un fo-
lleto de propaganda pintado.

HEstaba reservado 4 un espafiol y pintor de cdmara romper
el convencionalismo, trayendo a los palacios de placer del rey
pobres jornaleras. Lios mendigos son alli personas respetables;
los bandidos, gente popular; los picaros, héroes de novela;

pero en llegando 4 los obreros, el prejuicio gotico recobraba

sus fueros.

£
+* ¥

g

Se dice de ambos cuadros que son los més originales del
pintor, expresién algo trivial para un enemigo tan declarado
de lo trivial. Pues si bien el destino de Veldzquez fué repetir
- hasta la saciedad personalidades mondtonas en monétonas ac-
titudes, y 4 veces mondcromas, no era ciertamente su placer
coplarse 4 si mismo ni & los demds. Esto se revela en sus crea-
ciones libres. El asunto debia dar ocasién para nuevos proble-
mas de luz, nuevas experiencias pietdricas, inusitados mode-
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los, composiciones no intentadas, poniendo & prueba su flem4-
tico temperamento. El asunto podia ser viejo 6 nuevo, pﬁes
en realidad sélo los nombres son viejos. El no buseaba nunca
esta clase de originalidad al azar; habia de sorprenderle pro-
porcionandosela. Si el azar se hacia esperar, él tenia pacien-
cla; podian pasar afios sin que saliese de su obrador otra cosa
que cuadros convencionales de corte.

Cuando se pintaron aquellos cuadros de capitanes del Buen
Retiro, no pensé en tomar parte en ellos; pero cuando se ofre-
cid después el asunto de Breda, parecié intentar conciliar las
diferentes y encontradas versiones del hecho, s1 bien su concep-
cion parece tan sencilla como el disefio de un testigo de vista.

Pero también el gusto del piiblico le empujaba en esta di-
reccion. Lios espaiioles de aquel tiempo pedian ingeniosa traza,
novedad de bizarria, caprichoso concepto, es decir, lo que se
sale de lo ordinario y comun; capricho se usa 4 veees en senti-
do de asunto. Nos encontramos en el siglo del culteranismo.
Veldzquez retraté 4 Gdngora en su juventud. Gracidn era de
su tiempo. Cuando Schopenhauer tradujo su «Oraculo», le pa-
recié Espafia la mas aguda de todas las naciones.

Velazquez, aunque por su temperamento aborrecia lo arti-
ficioso y rebuscado, pues en todo tiempo fué su polo la verdad,
era también hombre de su época, un hombre de capricho (1).
Palomino conocié aun varias de sus agudas réplicas, con las
cuales él, avaro de palabras, hablé claro & las gentes, y espe-
clalmente a las personas de rango. Y visto de cerca, se advier-
te un grano de paradoja en muchos de sus asuntos. Al lado de
aqueél, el mas regular de sus grandes cuadros (Breda), se ha de
poner la representacion de Lieonardo para sentir cuan bizarro
debia parecer & los castellanos aquel intimo y alentador cum-
plimiento del general espaiiol, aquel amigable golpecito en la
espalda al holandés. Gomo cosa caprichosisima, podia alabarse

(1) Sellama el que tiene agudeza para formar ideas singulares, y con
novedad, y que tengan feliz éxito. (DICCIONARIO DE LA ACADHMIA.)
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aquel misterio del dios del vino griego, rodeado de una com-
pafiia limpia de toda traza de exotismo.

En los tltimos cuadros aparecen aquellos cambiantes de
realidad é imagen, de apariencia teatral é ilusorio realismo;y
especialmente la idea de colocar en lo invisible y fuera del
“cuadro la persona principal, explica el asunto del mismo.

Y en cierto modo parece un triunfo del capr ichosismo,
cuando el maestro, como el gigante en el gato de las botas se
transforma en ratén, aceptando un papel tan opuesto a su na-
turaleza como el de pintor miniaturista. Desgraciadamente,
esta coleccién se ha perdido. Sabemos ocasionalmente que
pinté al rey en un broche de diamantes para Mddena; ultima-
mente habia retratado 4 la reina en una placa metalica de las
dimensiones de un real de d ocho (1), Palomino no acaba de
asombrarse de que un tan profundo cerebro pudiese reducir
sus facultades, ejercitadas en tan continuada prdctica, a este
mindsculo procedimiente, hasta dar semejanza & una delicada
cabecita de mujer. Y de cdmo pudo hallar en si, el impaciente
bosquejista aquel «gran mar de flema». KEntonces se compren-

derd por qué los antiguos (segin Cicerdn) pusieron entre
los dioses 4 un tal Merceli, por haber tallado todo un barco de
un hueso de cereza.

LA FIESTA DE FAMILIA
( The Belrothal, 19" X 11 1,

Pudiera creerse que estas ebras maestras encontrarian en-
tonces, no sélo admiradores, sino imitadores. Pero la antigua
pintura nacional tocaba 4 su término. Sin embargo, hace al-
otn tiempo ha aparecido un cuadro, cuyo extrafio asunto solo
se explica de esta manera. Aparecié primero en la coleccion de

Sir BEdwiu Lasdseers; en 1895 lo regalé Lerd Savile 4 la Nato-

(1) El real de 4 ocho valia ocho reales de plata, correspondiendo al
peso de 1718.
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‘nal Galerie. De aqui podria sacarse una descripcidn explicativa
de este cuestionado Veldzquez.

Un sefior principal, caballero de la Orden de Santiago, un
jefe de Administracion, quiz4d ministro, feliz y orgulloso con
la posesion de una lozana hijita—de la misma edad que la
pequeiia Margarita,—ha tenido la idea de hacerse retratar en
una escena doméstica, rica en figuras. Como ingeniosa «capri-
chosa» variacidn, no como trivial, y en este caso también 1n-
oportuna transcripeion.

Kl digno sefior, orgulloso de su posicion, quiza nuevo en

su cargo, quiere mostrarse en el puesto desde el cual medio go-
bierna con pluma y papel, y quiza hace algo de politica. Asién-
tase alli como en un trono, con larga cabellera y capa oscura,
sobre un alto estrado, ante la gran mesa, con el pupitre delan-
te y la pluma en la mano derecha; en cierto alejamiento, dos
jovenes secretarios, quiza sus hijos.
- En tal momento 4brese la puerta de detras de su sillon,y en-
tra en el prosaico despacho una resplandeciente nifia, vestida
de escarlata, con encajes y lazos, con todo el aspecto de la
mencionada infanta, con una rosa en la mano derecha y en la
otra el conocido enorme pafiuelo de encaje. Va conducida, y es
presentada por la doncella. El seiior la echa el brazo a la es-
palda, volviéndose con expresién intima y paternal. Parece
como una sorpresa; el joven secretario se ha quedado dormido
sobre los legajos; el gran ramo que hay en la ventana abierta
revela que es un dia de fiesta. Quiza el santo del celoso funcio-
nario, que no quiera solemnizarle.

Pero, ¢por qué en lugar de ofrecer 4 su padre la mejilla
para que la bese, se vuelve de lado, como si con la rosa qui-
siera saludar 4 alguien que esta lejos? Aqui estéd el capricho del
euadro, y desgraciadamente también su, hasta hoy, no resuel-
to enigma. Kl saludo con la rosa parece dirigirse 4 una perso-
na que estéd presente, pero invisible para el espectador (1). De-

(1) Quizé sea una licencia del pintor para presentar & la niiia de frente.
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bajo acude presuroso un negro, con una cesta de frutas bajo
el estrado, mientras el viejo empleado, con las gafas, 4 la de-
recha, le indica la direccién. Pero, ¢quién era esa persona inyvi-
sible para quien se destina la rosa? jTal vez un hermano que
vuelve de las Indias de pelear? Lord Saville pensaba en un no-
vio, y de aqui el titulo del cuadro: la promesa de matrimonio.
Si en este cuadro el detalle de la persona invisible—muy del
gusto de los espaiioles, aficionados al misterio—nos recuer-
da 4 Las Meninas, el juego de las lineas y otros detalles nos
recuerda 4 Las Hilanderas; con ambos cuadros tiene algo de
comun la composicién, que hace pensar en una escena de co-
media. |

Beruete quiere reconocer en el hombre de las gafas de la
derecha (ciertamente en el sitio en que el pintor & veces pone
su retrato) (1) 4 Luca Giordano, el cual es sabido que solia di-
vertir 4 sus protectores en Madrid con desconcertantes copias
de los célebres maestros. Como se ve en el Prado aun, tales
pasticct de Rafael,_Sabaatiin y Salvator, Rubensy Villavicen-
¢io, pudo haber tomado aqui el disfraz de Veldzquez. Pero la
semejanza con su cabeza sdélo consiste en las dichas gafas, asi
como la supuesta con Quevedo, que tenia una nariz recta (2).
Y ademds, en el cuadro no hay nada del refinamiento de una
imitacién; precisamente su encanto consiste en el libre y lige-
ro toque de un improvisado y repentino bosquejo.

Unicamente la suelta y hasta desatada distribucién de las
figuras no cuadra al modo de componer de Velazquez. ¢Y quién
hubiera podido pintar tales manos, quién inspirar vida & aque-
lla rara escena con su fugaz, amplio y seguro toque? Para el
algo pesado Mazo, es demasiado graciosa; para Carreifio, de-
masiado animada y aérea. Mds bien se podria pensar en

(1) Por ejemplo, Tristan en su obra maestra de Yepes; Greco puso alli
sSus cuatro grandes maestros.

(2) En el cuadro, el personaje & que se va refiriendo el autﬂr, tiene na-
riz de pico de loro. —.N i
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Mattheo Cerezo, cuyo Castell de Emaus (1), su canto del cisne,
acudio 4 la mente del autor .al contemplar el cuadro. Se en-
cuentra, entre otras cosas, las figuras recostadas en el borde
que da 4 la escena la impresién de agradable vista de inte-
rior. Pues el cuadro no es un fragmento; que la composicién
esta completa, es indudable; las dos grandes medias figuras
marcan la terminacidn.

CarLos Justi
(Continuard.)

(1) Antes en el Refect. de Recoletos Agustinos; grabado en 1778, por
José del Castillo.



CRONICA LITERARIA

LA CORRESPONDENCIA DE CASTELAR

Por espacio de afios se honraron las paginas de LA HspARA
MoperNA con aquellas revistas internacionales en que D. Emi-
lio Castelar, con estilo y mirada de historiador, comentaba los
sucesos sontemporéneos en que se elabora el material de la fu-
tura Historia. Este es un motivo mds, unido 4 todos los que
entrafia la personalidad eminente del gran tribuno espailol y
el interds histérico que emana de su persona y actos, para que
aqui eoncedamos atencién & su recién publicada correspo nden-

cia con D. Adolfo Calzado.

| Castelar y Calzado, como lo manifiesta el tono de estas
cartas, estuvieron unidos por una estrecha y dilatada amistad,
que llegé & adquirir caracteres de afecto é intimidad de fami-
lia, de uno de esos parentescos voluntarios y adventicios que la
simpatia, el trato y la correspondencia en favoresy comuni-
cacién de espiritu engendran entre los hombres. A este bello y
noble sentimiento de amistad, tan honrado y general entre los
antiguos como raro en los modernos tiempos, en que se vive
de prisa, y por lo comun con espiritu egoista y utilitario, y aun
con recelo y despego hacia los demds hombres, se debe la pu-
blicacién de esta interesante y copiosa correspondencia que
ahora ha dado 4 la estampa, en un grueso volumen, el seiior
Calzado.

~ Calzado, que residia habitualmente en Paris, y Castelar,
ya desde Madrid 6 ya desde los lugares adorde le llevaban sus
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- excursiones artisticas 6 sus viajes politicos y de esparcimien-
to, correspondian asiduamente. Con decir que pasan de 400
las cartas y se aproximan 4 un centenar los telegramas del
gran orador espafiol que posee el Sr. Calzado, estd dicho cudn
constante y seguida fué esta correspondencia. De esas cartas
publica el Sr. Calzado, en el volumen 4 que me refiero, 252 y
10 telegramas, y en la breve introduccidn que las ha puesto
explica los motivos que le han guiado en la seleccién, por vir-
tud de la cual han quedado reducidas 4 ese nimero. El sefior
Calzado ha omitido las cartas de cardcter circular qﬂe dirigia
Castelar & sus amigos cuando lo a.cm’iseja.ba,n circunstancias de
la politica, y ha recatado también & la publicidad aquellas que,
por contener acerbos juicios personales, pudieran molestar &
personas que figuraron entre los amigos y admiradores entu-
siastas del insigne orador. Es precaucion prudente, y no he de
censurarla. Kl tiempo es quien autoriza la publicacion de los
documentos Intimos; pero, conocida la vena satirica de Caste-
lar en las expansiones de la conversacion, jqué interesantes
seran esas carbtas que el Sr. Calzado no ha juzgado oportuno

dar al piblico, y que seguramente no quedaran eternamente
inéditas! Cuestion de unos cuantos aiios.

En las cartas de Castelar 4 Calzado se habla principalmen-.
te de politica, aunque se hable también de impresiones artis-
ticas, de mil menudencias de caracter intimo y familiar, y de
negocios. De esto diré algunas palabras mds adelante. Mas la
politica es la que sobresale en estas cartas, y lo que las presta
su principal relieve y su mayor atractivo. Castelar era, ante
todo, un politico, y esta correspondencia nos permite seguirle
“en un perfodo largo é importante, en el que ejercié una accion
eficaz y silenciosa, podria decirse, sl se considera que fué ejer-
cida entre los bastidores de la publica escena, aunque el silen-
cio sea un atributo reiiido con el orador. Las cartas pertene-
cen al periodo comprendido entre 1868 y 1898, pero escasean
en los afios de la Revolucién y la Reptblica, y se hacen regu-
lares y abundantes desde la Restauracion hasta los preludios
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del desastre ultramarino. Ilustran, pues, una época politica
muy importante en la vida de Castelar. Podrian titularse estas
cartas: «Castelar en la oposicién durante el periodo de la Res-
tauracién y la Regencia», y sin descubrir nada esencial, por-
que ahora la Historia se hace en la calle y a la vista de todos,
aclaran algunos sucesos de ese tiempo y aportan datos curio-
sos al conocimiento de muchos otros.

En las cartas van mezclados, en el desorden propie del gé-
nero epistolar, que no es un género literario en la intencion
del que escribe cartas espontaneas, sino un desahogo intimo y
una comunicacién con otro espiritu, muchos aspectos y mate-
riales, que nosotros, que vemos esas cartas puestas en un libro
v convertidas en material histérico y texto literario, podemos
y debemos distinguir, para dar al lector una nocion ordenada
y clara de lo que contienen. Hallamos en ellas multitud de por-
menores y revelaciones sobre el caracter, los gustos, sentimien-
tos é ideas de Castelar, y este auto-retrato, involuntariamente
trazado en muchas paginas, & rasgos sueltos, que forman, re-
unidos, expresivo conjunto, es delo que tiene mds valor en la
eorrespondencia de que vengo hablando. Hallamos asimismo
una parte histérica y politica; la accion de Castelar en un lar-
go periodo de la Historia contemporénea, y, por iltimo, en-
contramos también juicios de aquel hombre eminente sobre la
politica internacional, y especialmente sobre la francesa. Kra
Castelar espafiolisimo; pero su permanencia en Francia duran-
te los periodos de emigracidn, su amistad con los hombres de
aquel pais, el interds que la Republica alli establecida le ins-
piraba, y su idea de la comunidad espiritual de la raza latina,
hacianle mirar los negocios de Francia casi con tanto inte-
168 como los de Espaiia. De ahi que lo tocante 4 aquéllos sea
parte muy importante, curiosa y extensa en su correspon-
dencia. |

Castelar era de humilde origen; pero su brillante carrera,
sus aficiones artisticas, la distincidn natural de su espiritu y la
jerarquia en que los acontecimientos le habian colocado, da-

S
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~ban un tono aristocrdtico 4 su personalidad. La imprimian el
matiz de esa insuperable aristocracia espiritual de gusto y de
entendimiento que aventaja 4 la que se apoyan en titulos de

herencia. En el Castelar intimo que las cartas del tribuno nos
presentan, hallamos muy marcado este rasge. Le vemos cui-
dadoso de mantener su categoria, atento 4 obtener en las ce-
remonias 4 que era invitado en el extranjero el puesto debido
4 su Importancia espafiola y 4 su importancia universal, pre-
ocupado de no empaiiar el brillo de su elocuencia soberana,
encerrandola en el extrafio molde de las lenguas extranjeras.
Repugnaba hablar en actos piblicos en Francia, diciendo que
en espafiol no le entenderian, y que hablando en francés, él,
que pasaba por el mejor orador de Espafia, se veria reducido
al ultimo de Francia, por la dificultad del extranjero en ma-
uejar ajenas lenguas. En cambio, cuando la Universidad de
Oxford, por mediacién de Renan, le invité 4 dar un curso en
sus aulas venerandas, consintié en hablar en francés, como
lengua mas difundida, y que usada ante un piblico extranjero
no necesitaria de los primores y refinamientos que un audito-
rio francés le hubiera podido echar de menos en el primer ora-
dor de Europa.

Era el orgullo de Castelar un orgullo legitimo, y la mayor
parte de los epigramas que ha inspirado revelan un descono-
cimiento 6 un olvido absolutos de la psicologia de los grandes
hombres que, teniendo conciencia de su altura, no pueden ser
extremadamente modestos, y de serlo, quizas perjudicarian &
su mision el mundo: A veces se mezcla, sin embargo, con este
sentimiento un desdén que debemos mirar con tolerancia, pero
que no deja de tener su punto de acritud y de exageracién.
Castelar, como casi todos los revolucionarios de su época, habia
sido un enamorado lirico del pueblo, de una nocién ideal y ro-
méntica del pueblo que no ha sido la realidad de la multitud
en tiempo alguno. El contacto y la brega con el pueblo en las
empresas politicas es muy propio para abatir estas ilusiones.
Sin esfuerzo se explica el sentimiento antidemagdgico del Cas-

E. M.—Agosto 1908. 11
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telar de 1875 4 1898, que habia pasado por la experiencia y es-
cuela del periodo de la Revolucion. La préactica de las costum-
bres democraticas modernas le era, sin duda, mucho menos
simpa’ltiea, que la esplendente teoria de la democracia. La In-
quieta y entrometida curiosidad del reporterismo le enojaba
v heria. Kl reporterismo—dice —ha quitado su gravedad a la
politica y su necesario misterio al Gtobierno. Hablando de
Gambetta, censura acremente que «d su altura» se hubiese
comprometido en un proceso de imprenta «como cualquier pe-
lafustén de baja talla». Los tiempos de Kl Rasgo estaban ya
muy lejanos, casi olvidados. Verdad es—afiaddmoslo inmedia-
tamente—que las circunstancias de Francia y las personales de
Gambetta en aquella sazén eran muy otras que las del Caste-
lar en la oposicién 4 los Gobiernos de Isabel 15 P

Muy claras brillan en las cartas las virtudes privadas del
cardcter de Castelar. El entrafiable amor que profesaba a su
hermana Concha, el afecto que demuestra 4 Calzado, a su fa-
milia v 4 los amigos, de cuyas vicisitudes habla 4 veces en las
cartas, tienen un matiz de ternura, de sano y jugoso sentimien-
to que honra y caldea la figura tribunicia. Y gqué diremos del

amor & Espafia? Bl entusiasmo con que habla de su clima, de
sus producciones, de su cielo, de las costumbres urbanas, del
trato de la sociedad de Madrid, del adelanto politico y social, |
revelan un patriotismo ardiente y lleno de entusiasmo, facil 4
abrirse 4 las més halagiiefias esperanzas. El patriotismo hon-
do y verdadero, como todos los grandes amores, digase lo que
se quiera para cohonestar acres humores de censor, es de com-
plexién optimista, y Castelar era un gran patriota.

Otro aspecto hay en esta correspondencia que enaltece el
cardcter de aquel gran hombre y que justifica el que el sefior
Calzado haya dado 4 la publicidad pormenores relativos a sus
relaciones econémicas con el tribuno de la democracia, mate-
ria en que la delicadeza y la discrecion suelen ser muy ex1-
oentes. Castelar vivia de la pluma. Colaborador de numerosas
publicaciones espafiolas, americanas y de otros paises, su plu-



CRONICA LITERARIA 163

ma de periodista subvenia, m4s atn que sus libros, al decoro-
so mantenimiento de la casa de un hombre que habia sido jefe
del Listado espafiol, y que se relacionaba con lo mas selecto de
la sociedad. Sélo por la excepcional personalidad de Castelar
y suuniversal renombre, era posible que su trabajo de escritor,
ejercitado fuera de los géneros esencialmente populares y mds
prodigos en rendimientos, como la novela y el teatro (pues si
Castelar fué novelista, fué novelista historico, novelador de
personajes y momentos de la historia, y aun esto es subalter-
no en la vasta labor de su palabra y pluma), pudiese producir
por espacio de largo tiempo muchos miles de duros al ailo, su-
mas fabulosas para un escritor espafiol, aunque notoriamente
inferiores & las que ganan los grandes publicistas ingleses y
norteamericanos, y que empleadas en remediar las necesida-
~des diarias, nunca labraron un capital que permitiese 4 Caste-
lar el ocio y la independencia. La irregularidad aneja & esta
clase de ingresos, mucho més cuanto que gran parte de ellos
provenia de América, y las exigencias de su posicién hacfan
que Castelar estuviese constantemente atrasado. Qalzado era
para él una especie de cajero que le adelantaba fondos, y se
resarcia 4 medida que iba haciéndose efectivo el importe de los
articulos y libros. Hstas relaciones econdmicas, que por lo
visto duraron muchos afios, se reflejan frecuentemente en las
cartas, y no se puede menos de contemplar con emocidén el es-
pectdculo de aquel hombre insigne, que con un trabajo ince-
sante y tenaz arranca lo necesario para sustentar el decoro y
lustre de su posicidn, y que ya en la ancianidad habla de la
fatiga de su pluma, de su pobre pluma espafiola—dice—con la,
que trabajando muchas horas al dia tiene que buscar doce mil
duros al afio. Una aureola de honradez y de laboriosidad ema-
na de esta parte de la correspondencia.

No faltan espiritus beocios y mezquinos que pensaran que
Castelar pudo vivir mds estrechamente. Recuerdo haber oide
comentar con asombro 4 gentes sencillas y de cortos alcances
el que & Castelar le presentaran las cartas en una bandeja de
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plata, como si esto fuera una derogacion de la democracia. La,
austera pobreza tiene sin duda su decoro y hasta su vanidad
estoica. Pero en este combate diario del trabajo para sostener
on las materialidades de la vida el brillo de la posicion ideal,
de la jerarquia en que se estd colocado, hay mayor esfuerzo y
més alta aspiracién. Los grandes hombres, los espiritus supe-
riores, tienen més derecho que nadie, 4 no ser las mujeres her-
mosas, al lujo, al decoro exterior, & las cosas bellas, gratas y
artisticas de la vida, que se compran con la riqueza. Se cuen-
ta de Descartes, que halldndose sentado & una bien servida
mesa, le pregunté en tono de zumba un cortesano si era bien
que los fildsofos tomasen comidas tan suculentas. A lo cual
hubo de replicar agudamente el autor del discurso del Meéto-
do: ¢Es que las cosas buenas se han hecho para los imbéciles?

*
* %

Veamos cémo nos presenta la correspondencia al Castelar
politico. Ya estd dicho antes, y casi no era necesario escribire
lo por ser tan manifiesto, que el ambiente de publicidad en
que se desenvuelve la politica no consiente grandes misterios.
Asi, estas cartas no descubren ningin secreto ni nos dan nin-
guna ignorada clave de los acontecimientos. Se ve en ellas,
empero, la evolucién que fué operandose en el espiritu de Cas-
telar. En su vida politica hubo tres épocas: la primera es la
de propaganda, la de la lucha por la Repiblica; la época en
que se revela como orador maravilloso y principal verbo de
la democracia; en que pugna incesantemente con la palabra
y por la pluma por implantar el régimen republicano, y en
que defiende muchas ideas que la inexorable leccion de los he-
chos habia de obligarle & abandonar después; la segunda es
la época de la Reptblica, y dentro de ella el periodo de go-
bierno de Castelar, en que intento sacar el orden de aquel caos,
época en que el apostol y propagandista se convierte en un
hombre de Estado; la tercera esla de oposicion & la Monarquia
restaurada, que no es un simple retorno al periodo de las pro-
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pagandas anteriores 4 la Revolucién septembrina, sino més
bien una continuacién en otro campo y en otra posicién 6 lu-
gar de la palestra politica, de la obra gubernamental iniciada
en: el periodo de la Repiblica. En el espiritu de Castelar pre-
valece un fuerte sentido evolutivo. Repugna las revoluciones:
piensa que los pueblos no cambian de forma de gobierno & no
verse forzados & ello y como 1ltima extremidad. Declara que
cuanto sucedia en el reinado de Isabel II merecia cien revolu-
ciones, y cuanto faltaba por conquistar bajo la Regencia de
Dofia Maria Cristina no valia un motin; que para Espaiia, en
las circunstancias historicas de aquella sazén, el mejor gobier-
no es una Monarquia democratica, una Republica regia al
modo de la inglesa, aunque el respeto 4 su consecuencia repu-
blicana le vedara servir directamente 4 este régimen. Hay, sin
embargo, un momento en que Castelar, en un arranque de ca-
ballerosidad y como cumplimiento de un compromiso, excla-
ma: Si Abarzuza no quiere ser ministro, lo seré yo en tltimo
extremo para no dejar mal 4 dama como la reina. (Lo hu-
biera cumplido llegado el caso de tal extremidad? Es permiti-
da la duda. Lo mas verosimil es que se tratase de una frase,
de un recurso empleado para obligar 4 un amigo, que habia
sido eliminado de la lista de cierto Ministerio, incluido 4 pebi-
cion expresa de la reina, y que 4 dlsima hora mostraba vacila-
cion en entrar en el Gobierno.

Estas ideas no nacieron en Castelar de una vez bajo la im-
presion del fracaso de la Republica. Fueron desarrolldndose &
medida que el nuevo régimen mondrquico se consolidaba, y al
par se hacia mds amplio y expansivo. Castelar, después del 3
de Knero, se hallé en una situacion especial. Abominaba de
los hombres que habian sido derribados por el golpe de Esta-
do 6 la sedicion de Pavia, y los consideraba causantes de la
ruina de la Reptblica, y al mismo tiempo el cuidado de su ho-
nor, impulsindole & alejar toda sospecha de complicidad con
aquel hecho, le impedia simpatizar con el hibrido régimen que
de ahi naciera. Creyd, sin embargo, que podria consolidarse
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aquella ambigua Repiblica 6 Respublica. La Restauracion bor-
bdénica la produjo una violenta sacudida. Espero en los prime-
ros afios de la Monarquia restaurada la vuelta de la Republi-
ca, aunque sin participar de las esperanzas ni de los fervores
revolucionarios, de los otros republicanos. Kl hombre que ha-
bia visto resignar el trono 4 D. Amadeo de Saboya, y habia.
escrito el mensaje despidiéndole, pudo esperar acaso que aquel
suceso histdérico se repitiera en una u otra forma y que, sin
cuarteladas y sin sediciones, desapareciera un dia la restaura-
da realeza. Mas 4 medida que pasd el tiempo y la consolida-
cién del nuevo orden de cosas se hizo manifiesta y clara, Cas-
telar no aspiré ya 4 un cambio de forma de gobierno, sino 4.
incorporar 4 la Monarquia las instituciones democraticas. HEsa.
fué en gran parte su obra, y las cartas estédn llenas de alusio-
nes y referencias al papel tutelar que desempeiié el gran tri-
buno en las reformas de Sagasta. «El parrafo del mensaje refe-
rente al Sufragio universal le he dictado yo»—dice en una de
las cartas. Cuando las reformas se logran, Castelar experimen-
ta un grande y exagerado optimismo. Mira & Espaiia adelan-
tando con lento, pero seguro paso, por las vias del progreso
politico, y ve su porvenir més despejado que el de ningun otro
pueblo europeo. «Hemos establecido el Sufragio universal y va-
mos 4 Inlclar el desarme europeo»;—escribe 4 Calzado en otra.
ocasion. La iniciacién del desarme europeo era el presupuesto
de la paz, que fracasé en la algarada de Melilla, y al que po-
cos afios mas adelante sucedian los cien mil y més hombres.
enviados 4 Cuba, el 1ltimo hombre y la dltima peseta, y la.
guerra con los Kstados Unidos.

Los juicios de Castelar acerca de los hombres Yy Sucesos:
aparecen en estas cartas muy varlos y mudables, como escri-
tos al compds de las circunstancias que, estorbando 6 facilitan-
do sus planes, inclinaban su 4nimo al aplauso 6 la censura.
A pesar de haber recatado el Sr. Calzado, segun parece, la
parte mas virulenta y agria de la correspondencia, no faltan
en las cartas que han sido impresas, juicios duros y punzantes
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sobre los hombres politicos de la época, especialmente sobre
los republicanos y aun sobre el mismo Sagasta, 4 quien algu-
na vez declara Castelar, lisa y llanamente, incapaz de sacra-
mentos; en lo cual erraba sin duda el incomparable orador, 4
la vez que ponia de manifiesto la extrema dificultad de com-
prenderse que tienen los hombres de complexién mental dife-
rente,aunque sean afines en ideas y colaboradores en empresas
politicas. Kl hombre publico hacia quien sentia mayor atrac-
cion Castelar, era Canovas. Amigos y compaiieros en la moce-
dad, aquellos dos grandes hombres pertenecian & la misma
jerarquia intelectual. Tal vez por eso, tanto como por los afec-
tos de la amistad, Castelar muestra el caso que hacia de Ca-
novas, hasta cuando le combate resueltamente en los primeros
tiempos de la Restauracion.

Antes del primer ministerio de los liberales, en 1881, es-
cribe Castelar, en una de sus cartas, que es natural que preva-
lezca Cdnovas, que ha dado la paz a4 Espaiia y va 4 darsela &
Cuba. Después se estrecharon las relaciones entre ambos, y
Castelar se lamentaba de que las murmuraciones del vulgo le
impidiesen cultivar con mas asiduidad el trato del gran poli-
tico conservador. Castelar, acompaiiando el cadaver de Cino-
vas en Santa Agueda, da, en una escena de tragica tristeza,
la representacion simbolica de aquella amistad de los dos gran-
des hombres, que fueron las dos mas elevadas figuras de la po-
litica espaiiola de su tiempo. Pero de este momento no hay
cartas en la coleccion.

Kl matiz conservador que habian adquirido las ideas de

Castelar se refleja méds vivamente en los abundantes juicios

sobre la politica francesa que contienen las cartas. El radica-
lismo y sus hombres le eran antipaticos. Vencido el escollo
del 16 de Mayo, una larga presidencia de Mac-Mahon le pare-
cia lo mas conveniente para Francia. Kl ministerio Dufaure
fué su ideal. Gambetta le parecia un hombre muy vulgar. La
campailia contra las congregaciones era, 4 sus 0jos, un aten-
tado contra la libertad, y el régimen republicano que siguié 4
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la dimisién del Mariscal, <un aquelarre mezcla de arbitrarie-
dad y de licencia, que hace retroceder un siglo la propaganda
liberal y republicana en Europa.» Esta palabra aquelarre, con
la misma aplicacién, reaparece més de una vez en las cartas.
De un discurso'de Ferry, dice que era digno de una dama de la,
Hable central, apaleada por su querido; del asunto Wilson,
que derribé de la Presidencia i Grevy, escribe que en una
casa de tias hubiera hallado Grevy una compaifiera compasiva
6 un chulo generoso que le defendiera. ¢Qué hubiera dicho
Castelar si le hubiera sido dable presenciar la novisima orien-
tacién radical socialista de la Repiblica, y qué hubieran dicho
de &l los republicanos espafioles y franceses?

Las cartas de Castelar, aparte de su interés historico y psi-
colégico, que es grande, tienen no menor atractivo literario.
‘Son incorrectas, como suelen serlo la conversacion y la corres-
pondencia familiar, que se producen sin afectos retoricos; pero
hay en ellas una viveza y espontaneidad de expresion, un sen-
timiento poético en muchas, especialmente las que hablan del
clima, bellezas y costumbres de Espaiia, de afectos intimos
del hogar y de asuntos artisticos; una aguda satira en otras,
y en algunas una grave emocion de mision cumplida al llegar
al ocaso de la vida, que hace por demas grata y atrayente su
lectura. Son, ademas, una novedad en nuestra literatura epis-

tolar moderna, en que ests casi vacio el lugar de los grandes
hombres politicos.

E. GouMez pr BAQUERrO
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LeoNIDAS ANDrEIEW.—Tal es el nombre del idolo viviente
de la actual literatura rusa, pues Toelstoi es ya casi un cldsico,
'Y Gorki estd 4 punto de pasar al estado de «gloria pura». Led-
nidas Andreiew, segin dice Saviteh en La Revue, tiene més ha-
bilidad que verdadero talento, y poseyendo en alto grado el
sentimiento artistico, no es artista en el ver dadero sentido de
la palabra, es decir, no es capaz de crear imdgenes vivas, que
tiemblen y palpiten y nos den la ilusién de la vida. Tiene, ade-
mas, y en esto si que estamos conformes, pues en lo anterior
habria mucho que discutir, extrafia predileccion por los asun-
tos extravagantes y hasta macabros, cosa que puede explwar-
se por el medio ambiente en que vive, por esa vida anormal,
enfermiza y desequilibrada de Rusia.

Una de sus mds recientes no velitas es Kleazar, un judio de
los tiempos de César, que después de pasar tres dias y tres no-
ches en la tumba, resucité, con grande asombro Yy no menor
alegria de sus parientes y amigos. De su suefio de muerto
habia traido, sin embargo, tan clara, reminiscencia de la nada
reflejada en sus ojos, que su mirada aterraba 4 todo el mundo

R L
N

p—
S | gl b e o



170 LA KSPANA MODERNA

y todos le abandonaban. Aunque vivia aparte como un apes-
tado, su fama corria de boca en boca, y muchos curiosos y es-
cépticos acudian & verle desde las més remotas tierras; llega-
ban & &l con la sonrisa de la duda en les labios, y volvian &
sus hogares sibitamente cambiados, hartos y como aplastados
por la conciencia de la vanidad, de 1a nulidad de todo.

Un escritor célebre habia ido 4 visitarle 4 Judea, y al vol-
ger 4 Roma iba disgustado del arte, sin ver en la belleza mas
que una ilusién y una mentira £4til. Otra vez Eleazar habia
sido visitado por un filésofo orgulloso, que le habia dicho: «Sé
ya todo lo que me puedes ensefiar de terrible; no podrias asus-
tarme...» Y algunos instantes despues, mirando & Eleazar.de
frente, comprendié que la ciencia de lo terrible no es lo terri-
ble mismo, y que la vision de la muerte no es todavia la muer-
te misma; entonces tuvo la intuicidn de que la sabiduria y la
necedad eran igualmente insignificantes ante lo Infinito, pues
lo Infinito ignora ambas cosas; ¥y desaparecié para él el limite
que separa el saber de la ignorancia, la verdad de la mentira,
lo alto de lo bajo, y su pensamiento, sin forma en adelante,
quedd suspenso en el vacio; y cogid su cabeza blanca, y apre-
tindola entre sus manos, lanzé este grito de espanto: «jYa no
puedo pensar! jya no puedo pensar!»

Ante la mirada de Eleazar desaparecia como por encanto
todo lo que constituye la afirmacién de la vida, con sus ale-
orias y sus dolores. El emperador Augusto, 4 cuyos oidos
llegé la fama de Eleazar, quiso ver al extraiio viejo, y sabien-

do quién era, se prepard & su encuentro. Tenia conciencia de
su poder, y como hombre animoso, no quiso el apoyo de nadie
y se vié con el judio 4 solas, frente & frente.

—No levantes tus ojos, le dijo el emperador. He oido que
tu cabeza se parece 4 la de Medusa y que cambia en piedra 4
cuantos miras. Yo quiero examinar tu rostro y hablarte antes
de convertirme en piedra—afiadié en tono chancero, no exen-
to, sin embargo, de aprensién.—No tienes aspecto terrible—
dijo cuando le hubo mirado con atencién bien de cerca. Pero
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tanto peor para los hombres si lo terrible tiene un aspecto tan
venerable y tan simpético. Ahora hablemos. Mi reino es un
reino de vivos y no de muertos. Estds en .6l de més. Bajo la
proteccion de mi poder viven y trabajan y gozan los hombres.
¢Oyes esa armonia maravillosa de la vida? ¢Oyes ese grito
. de guerra que los hombres lanzan & la faz del porvenir provo-
candole al combate?

Gleazar permanecia silencioso, y Augusto prosiguio: Estas
aqui de mas. Td, miserable cuerpo desdefiado por la muerte,
inspiras 4 los hombres el aburrimiento y el horror de la vida.
Eres como una oruga que roe la espiga gorda de la vida: se-
gregas una baba de angustia y de desesperacién. Tu verdad
se pdrece a un cuchillo mohoso en manos de un asesino noctur-
N0, y puesto que eres uno de ellos, voy 4 enviarte al suplicio.
Pero ante todo, quiero mirarte en los ojos. Pueda que solo los
‘cobardes sean los que tengan miedo de ellos. Pueda que en el
valiente despierten el deseo de la lucha y de la victoria. Y en-
tonces no serias digno del suplicio, sino de un premio... ;Mi-

rame, KEleazar!

Y Eleazar le miré. Al principio parecié al divino Augusto
que era un amigo quien le miraba: tan suave era la mirada de
Eleazar, y tanto encanto y ternura reflejaba. No prometia el
terror, sino el dulce reposo, y lo Infinito aparecia en ella como
una tierna amante, como una hermana compasiva, y hasta
como una madre. Pero cada vez eran més estrechos aquellos
dulces abrazos; la respiracion de Augusto estaba cortada por
una boca dvida de besos; 4 través de los tejidos de su cuerpo
se hacia sentir una osamenta de hierro que oprimia el cuerpo
del emperador como un anillo; y unas garras duras y frias to-
caron el corazon del César, para hundirse en seguida blanda-
mente en el.

Hubiérase dicho que unas puertas pesadas, cerradas desde
tiempos inmemoriales, comenzaban 4 abrirse y que por el paso
asi formado se colaba, frio y tranquilo, como un rio desborda-
do, el espanto del Infinito. Y dos sombras inmensas se desliza-
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ron por la corriente, el Vacio y la Obscuridad; apagaron el
sol y quitaron & los pies el apoyo del suelo y 4 la cabeza la
proteccién del techo. Y el tiempo se paré de repente. Y el prin-
cipio y el fin de todas las cosas se acercaron de pronto espan-

tosamente. El trono de Augusto, apenas erigido, se desmoro-
naba, y en sulugar y en el del Emperador se veia el Vacio.
Destruida Roma, fué reemplazada por otra ciudad, que tam-
bién fud absorbida por el Vacio. Y como gigantes fantasmas,
surgian y se hundian en el Vacio ciudades, Estados y paises,
tragados impasiblemente y sin hartazgo alguno por el vientre
negro del Infinito.

—iDetente!—dijo el emperadﬂr Pero la indiferencia esta-
ba ya en su voz; sus brazos calan impotentes, y sus 0jos, re-
flejando su vana lucha con las tinieblas que se espesaban sobre
ellos, tan pronto se encendian como se apagaban.

—Me has matado, Eleazar—dijo con voz empaifiada y débil.

Aquellas palabras de desesperacion le salvaron. Se acordé
del pueblo de que estaba llamado 4 ser escudo, y su corazon
sintid saludable aunque agudo dolor. La reaccién se produjo
vigorosa, y Augusto exclamé con firmeza:

—No, no me has matado, Eleazar. Yo soy quien haré que
te maten. {Vete!—Y al dia siguiente quemaron con un hierro
malvando los ojos de Eleazar! Y asi acaba la novelita,

Tiene razoén Savitch: eso de que el artista y el sablo su-
cumbieran ante la mirada de Eleazar, y sélo la personificacion
del poder politico resistiera y hasta triunfara de ella, es una
broma. jPues qué! s§Son la Ciencia, el Arte 6 el Amor menos
fuertes que el poder? No, no lo son ni para Savitch ni para mi;
pero Jpor qué no han de serlo para Andreiew? Nos satisfaria
mas que hubiera dado al asunto otro desarrollo; pero no por
eso hemos de negar que la concepeion del asunto es genial.
Savitch dice que Andreiew tiene mas habilidad que talento, y
lo que se desprende del analisis de Eleazar es todo lo contra-

rio: que lo que le falta es habilidad para sacar partido de sus
eriginales concepciones,
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CRITICA

La Sanve.—Hemos demostrado—pretendemos haber de-
mostrado—que nuestra literatura, religiosa, y aun liturgiea,
popular, la que mds puede lnteresarnos, por ejercer su accidn
sobre todas las clases sociales, desde el Palacio Real hasta la
cabaiia del ultimo pastor, adolece, no sélo del defecto de ma,l

mentar, sino de otros defectos m4s graves, que se refieren, no
a la forma externa de expresion, sino al fondo mismo del pen-
samiento, al punto de resultar en algunos casos hasta verda.-
deras herejias lo que decimos en el Padrenuestro, en ol Ape-
maria, tal como se hallan consignadas en nuestros Catecismos,
y en el Bendita sea tu pureza, tal como se encuentra en Peque-
fieces y en no pocos devocionarios. Para completar los esty-
dios de critica menuda de este género, vamos hoy & dedicar
unas cuartillas 4 la Salve, para ver si estd exenta de esos de-

Por de pronto, el comienzo mismo de esta oracidon es tan
inaceptable como el del Avemaria. H| latin dice Salve, y el
mal traductor castellano no se conforma con esta sencillez, y
Sé empefia en estropear el sentido con un Dios te salve de todo
punto inadmisible: salve es sencillamente una formula de salu-
do, y no es Dios quien saluda & la Virgen, sino yo, t4, el que
dice la oracién; aun admitiendo la torpeza del traductor al
confundir saludar con salvar, no puede admitirse que Salve soa,
lo mismo que Dios te salve, y no hay motivo ninguno que jus-
tifique el giro castellano Dios te salpe para tradueir el salve del
latin. Pero es que, ademds de esto, hay en la férmula de Dios
le salve algo que repugna 4 todo buen cristiane Y que suena &
herejia, como dijimos al tratar del Avemaria. sQué es eso
de Dios te salve? ;3De qué va Dios & salvar a la Virgen? sDel
pecado? ;Cémo, si se trata de la Inmaculada, de la Madre de
Dios, del tinico sér humano que no estd manchado ni siquiera,
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por el pecado original? Y st no la salva del pecado, porque no
hay pecado en la Virgen Purisima, gde qué la va 4 salvar? ¢No
estd ya en el cielo desde su Asuncién gloriosa? ¢Es que tiene
alli penas y dolores como los que sufrié en la tierra? ¢gDe qué
va Dios & salvar 4 la Virgen? De nada absolutamente. Y si no
tiene que salvarse de nada, para qué pedir & Dios que la sal-
ve? Convengamos en que ©se desdichado Dios te salve, sobre
no ser fiel traduccién del latin salve, 6 no tiene sentido 6 es
una herejia. |

Y sigue luego la oracién: «Dios te salve, Reina y Madre de
misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra.» En este pa-
rrafito se compendia nuestra literatura sacra popular: palabras
y palabras, piropos y piropos. :Qué es eso de «Reina y Madre
de misericordia?» Que la Virgen es Reina de misericordia y es
Madre de misericordia. jBueno! Eun rigor, podian pasar estos
ditirambos; pero bien analizados, suenan un poco a huecos;

<er reina de misericordia, supone la existencia de un reino de
misericordia: admitido ese reino en lenguaje figurado, la reina
del mismo debe ser la que tenga en su corazén mayor canti-
dad de compasién por el linaje humano, para apiadarse de los
que sufren, para disculpar 4 los que pecan, para interceder por
los que se arrepienten; esa mision se la otorgamos oustosos &
la Virgen Maria, proclamandola nuestra intercesora, y en ese

sentido podiamos decir que era Reina de la intercesion; pero

sobre ella estd Jests, su Divino Hijo, que did su vida por sal-

varnos, y ese si que es rey positivo de misericordia. En la Vir-
gen suponemos la misericordia y la intercesiéon consigulente
en nuestro favor, v por eso la invocamos; en Jesus no hay su-
posicién; hay la realidad de una vida entera consagrada a la
redencién de la humanidad, y nadie puede disputarle que K,

y solo Kl, es el verdadero Rey de la misericordia. Kn cuanto a
que la Virgen sea Madre de misericordia, eso supondria que la
misericordia no habia existido antes de ella; y como eso no es
verdad, pues ahi esté, sin alegar otros textos, la historia ente-
ra del pueblo hebreo, para demostrar que la misericordia ha
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existido ab eeterno, fuerza es convenir en que el piropo en cues-
101 no pasa de ser uno de tantos flatus vocis de nuestro len-
guaje. Quedan, pues, el «Reina y Madre de misericordias re-
ducidos & la condicién de dos flores mas de las muchas que
arrojamos 4 la Virgen en demostracidn de nuestro cariiio; pero
dos flores sin aroma, descoloridas y algo ajadas, que no han sa-
lido de ninguna planta creada por Dios, sino de la pobre ima-
ginacion del autor de la Salve. |

Y continda la oracién: «iDios te salve! A ti llamamos los
desterrados hijos de Eva.» Se repite lo del Dios te salve como
caso de reincidencia, y se pega luego un bofetén 4 la pobre
lengua castellana, que siempre paga los vidrios rotos por estos
«facedores de preces». ;Quidn dice <% ti llamamos»? Eso no lo
dice ni lo ha dicho nunca el castellano: «llamamos & la puer-
ta», pero no «llamamos 4 ti». ;Me llamas & mi? Si, a ti te
llamo, & ti te llamamos, pero no «4 ti lamamoss. Como si esto
fuera poco, para remachar el clavo, aflade luego la Salve: «A
b1 suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de ldgrimas, »
¢Quien emplea, ni cuando se ha dicho en castellano <& ti sus-
piramos»? Suspiramos por ti, pero no «4 ti», y siel latin ma-
carronico de la Salve incurre en bajezas de estilo y en inco-
rrecciones dignas del peor latin de los siglos medios, eso no
autoriza al castellano para hacer 1o mismo, ni puede siquiera
aducirse tal motivo para justificar una mala traduccidy.

<jEa, pues, sefiora, abogada nuestra! Vuelve 4 mnosotres
0808 tus 0Jos misericordiosos.» Qué hermoso es el pensamiento,
y qué desfigurado estd con tan groseros atavios! «jKa, pues,
sefioral» jQué desacato! ;Qué maneras tan poco corteses, tan
bastas, de tratar 4 la Virgen! Parece que estamos hablando

con una mujer cualquiera. «jVaya, chica, mira.mg a derechas!»
«jHia, muchacha, ya me estds cargando con ese modo de mi-
rar!» «jHa, pues, sefiora, abogada nuestra, vuelve 4 nosotros
esos tus ojos!» jVaya un modo de decir decoroso y fino para
dirigirnos 4 la Virgen! ¢No se le ocurrié otra cosa al inventor
de la Salve en aquellos siglos de barbarie, v nuestro traductor
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castellano no encontré tampoco manera mas acertada de su-
plicar 4 la Madre de Dios que se dignara mirarle con 0]0s com-
pasivos? {Ea, pues! {Qué le vamos & hacer! Y no decimos nada.
del modo tan gracioso de sefialar «esos tus ojos misericordio-
s0s», que corren parejas con «el tu reino» del Padrenuestro,
porque, puesto el traductor 4 hablar en mal baturro, era natu-
ral que se dejara escapar también esa incorreccion de estilo;
més valia que, ya que se permite enmendar la plana al texto la-
tino cuando no hace falta, hubiera corregido aqui el illos tuos
oculos de un latin tan bajo que anda arrastrandose por los

suelos,
:Qué diferencia de esta Salve castellana, que no solo conser-

va todas las incorrecciones del original iatino, naturales y dis-
culpables en aquellos siglos de corrupeion del lenguaje, sino
que las aumenta todavia con otras faltas que no tienen disculpa,
4 la Salve francesa, en la que aparece depurado en lo posible
el fondo v la forma de la oracién. La Salve francesa dice: «Os
saludamos, joh Reina, madre de misericordia, nuestra vida,
nuestra alegria y nuestra esperanza! En este destierro, al que
estamos condenados como hijos de una madre culpable, implo-
ramos vuestra intercesidn, presentdndoos nuestros suspirosy
nuestros gemidos en este valle de ligrimas. Sed nuestra abo-
oada, compadeceos de nuestros males, y después del destierro
de esta vida, joh Virgen Maria, llena de dulzura y de ternura
por los hombres, haced que obtengamos la dicha de ver a Je-
sis «sagrado fruto de vuestras entrafias.» Claro es que todavia
esta férmula tiene sus defectos; pero al menos se ven muy ate-
nuados los del original, y sobre todo, no se hallan puestos de
relieve y exagerados con un churriguerismo que los abulta y
los hace mas disformes. |

El castellano, como el francés, no tenia mas remedio que
traducir, de uno 4 otro modo, el final latino et Jesum, benedic-
tum fructum ventris tui, nobis post hoc exilium ostende. <Lios
franceses, como mas atildados, snavizan la expresion diciendo:
obtenez-nour le bonheur de voir Jesus-Christ, le fruit sacré de
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votre sein; pero el castellano rigido y seco conserva la dureza
barbara y la forma grosera del latin: «y después de este destie-
10, muéstranos 4 Jesds, fruto bendito de tu vientre». Muy
bien! Aqui nada tenemos que censurar, pues lo criticable no es
la traduccion, sine el original mismo. ¢A qué hablar del «fru-
to de tu vientre»? ¢Por qué no decir «tu Divino Hijo», y no se
caia en la groseria de una Imagen tan poco velada, y que sélo
puede despertar ideas torpes 6 bajas? Porque en aquellos tiem-
pos se hablaba asi, sin velos ni eufemismos ni litotes. i Bien
estal ¢Por qué pedirs la Virgen, como suprema aspiracién, que
después de este destierro nos muestre 4 Jesus, «fruto bendito
de su vientre»? Porque en aquellos siglos de ignorancia no se
podia caer en la cuenta de que esa visién era imposible. El es-
piritualismo eristiano no habia podido—ni ha podido todavia—
extirpar el antropomorfismo pagano, y entonces no podia con-
cebirse & Dios sino como un sefior muy grande, muy grande,
pero con ojos y boca, piernasy brazos, como los demas sefio-
res; y & su Divino Hijo tampoco se le acertaba 4 concebir sino
con la terrenal vestidura de su misteriosa emanacidn. De ah{
que el Credo hable de que al resucitar «subié & los cielos y
esta sentado 4 la diestra de Dios Padre»; de ahi queen la Salve
pida & la Virgen que nos ensefie 4 Jesds, «fruto bendito de su
vientres. jComo si Dios pudiera tener derecha ni 1zquierda,
que suponen limite, y que serian la negacion de su infinitud!
iComo si Dios pudiera estar sentado en ningtn sitio! ;Como si
Jesus anduviera pasedndose por los cielos en carne y hueso,
como anduvo por Judea! Todo esto son reminiscencias de
antropomorfismo, de paganismo, como las que se encuentran
en muchos canticos litirgicos, especialmente en el Dies ire.
Al vulgo no le entra la idea de Dios mas que por los 0Jos
de la cara, y su antropomorfismo tiene tales raices, que no
es facil desarraigarlo. Pero al menos no deberia constituirse,
ni poco ni mucho ni nada, & fortificar tan errdéneas creen-
cias con expresiones y con frases que parecen autorizarlas con
fundamento ortodoxo, aunque luego venga el exoterismo de
E. M.—Agosto 1908. 12
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los simbolos & explicar estos exoterismos que no debieran
existir.

En todo caso, los traductores no tenian més remedio que
ajustarse en esa materia al original, y en este punto no tienen
culpa ninguna. Como tampoco la tiene el traductor castellano,
al seguir diciendo: «;Oh clementisima! jOh piadosa! {Oh dulce
Virgen Maria!» Todas esas exclamaciones las tiene el labin,
aunque el francés, con buen acuerdo, las ha suprimido, pues
realmente no son mis que puros ripios que sélo pueden contri-
buir al desarrollo del mal gusto de nuestros oradores sagrados
y de nuestros novenarios. Con echar unos cuantos «jOh! joh!
ioh! se sale del paso, en efecto, en la mayor parte de nuestros
més corrientes devocionarios y en la generalidad de nuestros
sermones: «;Oh, hermanos mios!» «;Oh, hijos mios! «;Oh, ma-
dre mial!l> «jOh, Jesis mio!» jOh!... ;Oh!... jOh! jRipio puro,
hojarasca seca que revela la poca savia del entendimiento 6 lo
marchito del corazén de quienes tienen que apelar 4 tales gol-
pes de bombo y platillos para despertar la atencion de sus
oyentes. «;Oh, oh, oh!» |

Ni siquiera la adicidon final, & pesar de su sencillez, esta
exenta de faltas. «Ruega por nos, santa Madre de Dios», nos
ofrece una consonancia de mal gusto, y ademas ese nos arcalco
da 4 la expresién un sabor raro que no choca, porque en fuer-
za de repetir estas cosas, nos hemos hecho & ellas sin parar
mientes en lo que decimos; pero que si nos fijamos un poco en
ellas, nos parecen hasta ridiculas. En cuanto & hacernos «dig-
nos de alcanzar las promesas de Nuestro Seiior Jesucristo», no
parece sino que se trata de las uvas de la fabula. (Queé es eso
de alcanzar promesas? jSon esas promesas algun tarro de
dulee colocado en algin sitio alto de la despensa? gSon alguna
mariposa, tras la que vamos corriendo? No; aqui se ha colado
ol traductor castellano: el latin dice Ut digni efficiamur pro-
massionibus Christi, y eso esta muy bien expresado en francés,
por «3 fin de que se nos haga dignos de las promesas de Jesu-
cristo», pero no por el castellano. Lias promesas no se alcan-
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zan; se hace uno digno de ellag y se obtienen en consecuencia,
pues siendo Dios quien promete, no hay temor de que no cum-
pla s1 nosotros nos hacemos dignos de lo prometido.

CUESTIONES POLITICO-SOCIALES

LA SELECOION DEL PERSONAL PoLiTICO.—Con este titulo he
publicado en La Sequnda Ensefianza, organo de la Asociacidn
de Catedraticos, cuya Comisién eJecutiva tengo el honor de
presidir, una Carta abierta, dirigida 4 D. Segismundo Moret y
a D. Antonio Maura, como jefes de los partidos politicos tur-
nantes, y cuyos principales pirrafos reproduzco & conti-
nuacion: |

»Tengo miedo, sefiores, tengo mucho miedo. C4novas y Sa-
gasta, y mas todavia, mucho més que Sagasta, Cdnovas, nos
llevaron en derechura al desastre colonial, con la mejor inten-
cion del mundo. La politica romerista, con su lema de «el
amigo ante todo», hermosisimo en el orden de las relaciones
privadas, pero detestable cuando afecta 4 los intereses publi-
cos, nos trajo aquella politica de pandillaje que colmé la me-
dida de nuestro descrédito como gobernantes; y el concepto
canovista del politico inteligente, al estimar al listo como in-
separable del bribén, resigndndose al aprovechamiento de la
listeza, 4 trueque de cerrar los ojos ante la briboneria, nos
acabd de hundir en el abismo, como si fuéramos Incapaces de
redencion, motivando la disidencia silvelista y la protesta de
las clases neutras, un dia capitaneadas por el marqués de Ca-
brifiana en grandiosa manifestacién, sin més valor prictico
que el de seria advertencia, y otro dia dirigidas por Costa,
Paraiso y Alba en perecedero consorcio de aspiraciones in-
compatibles.

»A raiz del desastre tuvimos un momento de recogimiento
y de meditacidn; todos estabamos dispuestos al sacrificio y &
la enmienda; si entonces se hubiera votado el ostracismo para
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cuantos, directa 6 indirectamente, por aceién 0 por omision,
habian tenido parte en la culpa, todos se hubieran resignado.
Los merodeadores y los vampiros de la politica se agazaparon
en sus escondrijos; la prensa, si no entono el mea culpa, supo
defenderse con cierta discrecién, y Villaverde pudo exigir el
sacrificio que impuso 4 los rentistas y 4 los contribuyentes sin
que nadie se atreviera 4 murmurar; si en lugar del 20 hubiera
impuesto el 25 6 el 30, hubiera sido lo mismo. Fueron aquellos
dos 6 tres aflos en los que se pudo creer en la seria reorgani-
zacion del pais. jBendito desastre si tal bien hubiera pro-
 ducido!

» Pero pasada la primera impresion, y engaiiados por el in-
negable renacimiento economico é industrial de Espaifia 4 que
estamos asistiendo, los vampiros volvieron & sacar la cabeza,
asomandose 4 sus cavernas y fulgurando en sus ojos la espe-
‘ranza. Y poco & poco van sacando todo el cuerpo, y se atreven
yva & salir y 4 pasearse por la calle, viendo que sus antiguos
conocidos les saludan y sonrien, no desdefiandose de estrechar
su mano. Y con cautela primero, y con todo descaro después,
van ocupando de nuevo las antecamaras y los despachos, y
hasta los retretes, ofreciendo sus servicios de palabra o de
pluma y haciéndose valer con sus adulaciones, con sus trave-
suras, con su audacia y 4 veces con su talento, para hacerse
los familiares, los indispensables, los obligados para la gober-
nacion del pais. Hoy son, afortunadamente, pocos todavia;
pero el ejemplo cunde, y si el dafio no se ataja muy pronto, no
tardaremos en volver a las andadas. Sélo que si entonces per-
dimos las Antillas y las Filipinas, ¢qué vamos & perder ahora?
Tengo miedo, mucho miedo.

»Aqui parece que no tenemos memoria, y en este olvido
aparente fundan muchos sus esperanzas; y no dejan de tener
razon, pues hay designaciones y nombramientos que sélo por
inconcebibles olvidos pueden explicarse; pero si hay muchos
que olvidan, también hay muchos que recuerdan. No; la na-
cion no olvida ni perdona, aunque otra cosa parezca, ni la
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historia de quienes fueron hambrientos y volvieron ahitos, ni
las historias de quienes fueron robustos y volvieron anémicos.
Aqui lo recordamos todo y tomamos nota de todo, desde los
politicos que se encaraman en el Consejo de Administracién
de una gran Compafiia que paga regiamente sus servicios, y
desde alli saltan & la poltrona de un Ministerio para volver §
caer en el Consejo de Administracidn, hasta los que, llenos de
deudas y de trampas, no sélo han sabido salir de ellas por arte
de magia, sino que encima se han hecho millonarios. Aqui lo
sabemos todo, y no olvidamos nada, créanlo ustedes, y de ese
conocimiento nace el retraimiento de las clases neutras, y la
aversion a los politicos, y la desconfianza hacia la prensa y
el estado de postracion moral 4 que hemos llegado.

»L.os culpables, en primer término, son sus antecesores en
la jefatura del Grobierno, y ustedes mismos, si siguen por el ca-
mino que ellos les trazaron, y en el que ustedes se han metido
ya. Por lo mismo que les quiero mucho, tﬂ;lg‘ﬂ el derecho y el
deber de hablar asi. ;Qué Ministros ponen ustedes al frente de
los destinos de la nacion? (Qué Consejeros ponen ustedes al
lado del Rey? ¢Es que en esa baraja de ministrables que cada
uno de ustedes tiene no hay personas mas competentes, mas
dignas de figurar en esos puestos? {No las ha de haber! ¢Por
qué, pues, elegir 4 los que ustedes eligen? ¢Por qué ese loco y
suicida empefio de enviar 4 cada departamento 4 quien menos
entiende de aquella especialidad 6 & quien menos sirve para
ella, aunque parezca que la entiende? ¢No es eso matar todo
noble estimulo y segar en flor toda legitima esperanza? ¢No
os eso alentar toda aspiracion ilegitimé y dar escandoloso
ejemplo de desprecio 4 toda conveniencia publica?

»Cuando yo era estudiante, y dirigia periddices en Sala-
manca, tenia que visitar y tratar con tal motivo 4 las autorida-
des, y recuerdo la impresion que me hicieron los gobernado-
res civiles, la primera autoridad de la provincia. jQué gober-
nadores, santo cielo! ;Qué calamidades! Ignorantes unos hasta
lo inverosimil, fatuos otros hasta lo bufo, despreocupades al-
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gunos hasta lo criminal, explotadores casi todos del juego y
de la prostitucién como cosa corriente y licita, yo me maravi-
llaba, en mi casi infantil inocencia, de que tales hombres pu-
dieran ser los elegidos por los Gobiernos para representarlos.
iQué ejemplo para almas poco bien acorazadas contra las ma-
las tentaciones! Hoy, despuéds de tratar en este trifago de la
vida madrilefia 4 muchos ministros, empalmo aquel asombro
con este asombro, y declaro que no es menor el que siento hoy
que el que senti en tan lejanos tiempos. ;Qué ministros, Dios
santo! ¢De donde sacan ustedes esa coleccién? Con esos minis-
tros 4 la cabeza y con la generacién de amadamados luises y
de republicanos embolados que viene tras de nosotros & la
vida publiea, sin fo y sin ideales, neurdticos y neurasténicos,
deudles van 4 ser los destinos de este desgraciado pais?

»jY se lamentan ustedes del retraimiento de las clases neu-
tras! {¥Y discurren ustedes leyes y mds leyes para poner fin a
ese retraimiento, implantando el sufragio universal, y el Ju-
rado, y hasta el voto obligatorio! ;Y no ven ustedes que el
mal que padecemos no es mal que se cure con leyes ni discur-
808, sino con aciertos en la eleccidn de las personas, garantia
de aciertos en las obras! Todo el empeifio que ustedes ponen en
sacar 4 flote una ley, pénganlo ustedes en elegir bien el per-
sonal director; que si en esta eleccidn aciertan ustedes, el pro-
blema que haya de resolverse puede darse por resuelto.

»Hstamos viviendo en plena farsa y en pleno engaiio. Se
supone que Kspafia es una nacidn de régimen representativo
constitucional, y todos estamos hartos de saber, por los pro-
pios cosecheros, que su vino no es vino; que lo que se llama re-
presentacion nacional, no es tal representacién ni lo ha sido
casl nunca. Se habla de partidos politicos, y todos estamos
hartos de saber que aqui no hay partidos politicos, pues el
credo conservador y el eredo liberal se confunden y se anasto-
mosan. Se dice que Espaiia es una nacidn catolica, y todo su
catolicismo se reduce al teatral golpe de pecho de una confe-
si6n mascullada entre dientes y nunca digerida. Se dice que
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es una nacion dindstica, y todavia siguen siendo nuestra pe-
sadilla el fantasma del carlismo y las masas cantonales. Ahi
estd el monumento proyectado en honor de Don Alfonso XII1!
Esta nacién mondrquica no tiene dinero para terminarlo. jAhi
estd la catedral de la Almudena! Esta nacidn catdlica no tiene
recursos para dar impulso 4 las obras. Pero tiene dinero para
levantar estatuas 4 Cénovas y 4 Sagasta, 4 Martinez Campos
y 4 Cassola; y tiene dinero para llevar millones al Padre Santo
y para inundar de conventos & Madrid.

»iAh! Pero es que Cénovas y Sagasta, como hombres civi-
les, v Martinez Campos y Cassola, como militares, tenian sus
devotos; el monarquismo es la plataforma, y el canovismo y
el cassolismo son la realidad. Es que los obispos necesitan estar
4 bien con el San Pedro de abajo, aunque el de arriba no les
abra las puertas del cielo; es que las con gregaciones soi-disant
religiosas necesitan extender la red de sus fundaciones por
todo el campo cultivable para explotarlo bien; la religién es la
plataforma y el clericalismo es la realidad, con su lucha por
la existencia, por el medro y por la dominacion. Por eso los
conventos y colegios surgen como por encanto, mientras la Al-
mudena no ha podido todavia salir de la cripta. Por eso, mien-
tras los beneméritos y simpdticos curas de aldea vegetan en
medio de miserias cada vez mayores, los frailes se alzan con
el santo y la limosna, imponiéndose en todas partes, acaparan-
dolo todo, ensefianza, industrias, fortunas y conciencias.

>l mal tiene sus raices en el régimen parlamentario,
asentado en Espaifia en este sofisma de tremenda trascenden-
cia: «el que mejor habla es el mas digno de gobernar». Eso es
un solemnisimo disparate, que nos ha llevado & disparatar en
todo lo demds. Se puede hablar muy bien y ser un bribon, ¢
un inepto, 6 ambas cosas 4 la vez, y ni los ineptos n1 los bri-
bones son materia digna para gobernar. Aqui al que habla
bien, sobre todo si su oratoria va acompaiiada de audacia, se
le abre paso para todo: se le lleva al Parlamento, y del Parla-
mento & todas partes: 4 los Ministerios, 4 las Academias, 4 los
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Consejos de Administracién, 4 dondequiera.que le convenga
ir. Eso es sencillamente esttpido. El que habla bien es un ar-
tista de la palabra, y nada més. Si sobre hablar bien, se con-
duce bien, es un buen ciudadano; y si administra bien, es un
.buen administrador. §A qué confundir unos términos con otros?
Ziorrilla hacia versos hermosisimos. ;Vamos por eso 4 nombrar-
le ministro de la Corona?

»L.o que hay es que el que habla bien en el Parlamento,
hace admirar su palabra y arranca espontaneo y sincero aplau-
so de su auditorio; pero como ese auditorio es el alma, legal de
la nacidn, su aplauso al artista, merecido como tal, se trueca,
en aplauso al politico, y de esta confusién lamentable nace
toda la serie de errores de que somos victimas. Tolstoi ha tra-
tado de esta mentira producida por la sugestion oratoria, abo-
minando de ella, y hay que convenir en que tiene razon. Yo
no he necesitado leer 4 Tolstoi, pues he tenido siempre tan
instintiva prevencidn contra esa sugesticn, que jamds he que-
rido ponerme & su alcance, y Castelar se ha muerto sin que VO
le oyera, y ustedes mismos han pronunciadod docenas estu-
pendas oraciones parlamentarias, sin que yo haya figurado ni
por curiosidad en su palpitante auditorio. Eso si, leo todo lo
que ustedes dicen en las Cortes, y no me conformo con el ex-
tracto de los periddicos, siempre desfigurado y parcial, sino
que lo leo en el Diario de Sesiones, con todo S0slego y 4 mi
gusto, en el tranquilo silencio de mi despacho, admirando el
arte y el talento que ustedes han desplegado, pero sin dejarme
seducir por lo que Maura ha llamado, en una de esas felioisi-
mas frases que fluyen de su boca como del champagne la es-
puma, «hojarasca acistica» y «fuego de virutass. iCuantas al-
mas se queman en ese fuego! jCudntos espiritus quedan des-
lumbrados con sus fugaces, pero intensos resplandores! jAh!
iS1 todos hicieran lo que yol!...

- »Convengamos (y ustedes pueden reconocerlo mejor que
na die, por lo mismo que son ustedes los dioses mayores de
nuest ro glorioso Olimpo parlamentario) en que la oratoria me
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debe ser camino para gobernar, sino para ganar fama de ora-
dor, y buen orador no es sinénimo de buen gobernante, sin per-
juicio, claro es, de que haya casos en que coincidan las dotes
de buen gobernante con las de buen orador. Y convenido esto,
que es de sentido comin, convengamos también en que todo
el tinglado en que se asienta la actual miquina de gobernar,
por su falta de fundamento racional, debe venir abajo, y en
que la revolucion que hay que hacer, esa revolucién desde
arriba de que tanto se ha hablado, debe consistir en eso, en el
derribo de ese tinglado, pues si no consiste en eso serd un fue-
go de virutas mds. Para ello es necesario que prediquen uste-
des con el ejemplo, buscando ministros con vistas al pais y no
con vistas al Parlamento, y haciendo una seleccion del perso-
nal que permita llevar & la representacion nacional gente sana
y competente, y no la coleccion de reputaciones averiadas, de
merodeadores de la politica, de saltimbanquis aduladores, de
nifios goticos, de viejos chochos, de invdlidos de todas clases
por el cuerpo O por el alma, que suelen figurar entre los pa-
dres de la patria. La selecciéon que ustedes hicieran arriba im-
plicaria otras selecciones ahajo, y todo marcharia perfecta-
mente, y ustedes serian los primeros en salir ganando, no sélo
en gloria y en bendiciones por su acertada gestion, sino en
tranquilidad y satisfacciones, pues en lugar de estar rodeados
de amigos interesados 6 envidiosos, siempre prontos al estru-
jon 0 a la zancadilla, 6 de enemigos encubiertos y traicioneros,
lo estarian de amigos leales y desinteresados.

»Ks verdad que el mal que lamentamos no es privativo de
Kspafia, pues la politica, como dice Larousse, «es el desagua-
dero de una multitud de i1nutiles». Pero en otras naciones re-
viste otros caracteres, y en todo caso, el mal no deja de ser
mal porque se halle difundido, y no tenemos en este punto que
preocuparnos de lo que en otras naciones pueda suceder; lo
que nos duele es lo que ocurre en HKspaifia; de eso nos queja-
mos y eso es lo que debemos remediar. Cada cual arregle
su casa.
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»¢Como extraiiarse del alejamiento delas clases neutras, de
la indiferencia y del desdén del pais por todo lo que sea ejer-
cicio de las funciones politicas? Yo, por ejemplo, creo que es-
toy en condiciones de ser 1util 4 mi patria en los escaiios del
Congreso, y llevado de mi espiritu generoso y altruista, me
decido 4 sacrificar mi tranquilidad para poner mi voluntad y
mi inteligencia al servicio de un partido politico. Pero, ga
costa de qué voy 4 salir yo de mi retraimiento para convertir-
me en representante del pais? A costa de renegar de mi carac-
ter independiente, teniendo por de pronto que aguantar que
me pongan, 6 poniéndome yo para hacerme menos daiio, la
divisa de una de las ganaderias de la contrata; y después de
pasar por esta primera castracion, he de renegar otra vez de
m1 caracter, convirtiéndome en adulador servil de los de arri-
ba 6 de los de abajo, lisonjeando sus pasiones y sus vicios,
prometiendo lo que sé que no puedo cumplir, y envolviéndo-
me asi en una red de mentiras y de compromisos, de servilis-
mo y de venalidad, que me oprime y me ahoga, que me envi-
lece y me degrada. jNo y mil veces no! Dos veces me han
puesto los sucesos en el caso de presentar mi candidatura 4 la
Diputacion, lleno de ilusiones y entusiasmo, y dos veces he re-
trocedido ante aquel avispero metido en una cloaca. {No,noy
no! Sacrificaréd mis intereses, sacrificard mi salud y mi vida
por la patria; pero no tengo valor para sacrificar mi honor ni
m1 dignidad. Y como la experiencia me ensefia que sélo adu-
lando al pueblo 6 al poderoso, 6 atropellando y violentando la
voluntad del elector, 6 comprando su voto, puedo ser diputa-
do, prefiero quedarme en mi casa, porque yo quiero servir al
partido y 4 la nacion, pero no quiero adular ni & la nacién ni
al partido, ni quiero atropellar ni violentar 4 nadie, ni quiero
ser representante de mi dinero, sino de mis electores. Y asi
hablan y obran las clases neutras.

»¢Quién tiene la culpa de esto? Ustedes y sélo ustedes, los
antiguos y los modernos jefes de partido, los pontifices maxi-
mos de nuestra politiea. Se comprende que cuando se trate de
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un gran estadista, de una figura histérica, de un pensador
cuyo consejo se tenga en gran estima, de alguien en quien en-
carne un ideal econdémico, social 6 politico, se esfuercen algo
las cosas y se le busque un distrito y se le regale un acta; pero
que se haga eso por un zascandil de metesillas y sacaplatos,
por un periodista de cuarta fila, por el novio de la sobrina 6
- el hijo del administrador, y por otros tipos mucho peores to-
davia, eso es irritante é inaguantable, |

»Ni 4 ellos se les ha perdido nada en los distritos que se les
asignan, ni ustedes tienen ningtn derecho & imponer 4 los pue-
blos 6 4 los amigos tales candidatos, ni 4 pagar de ese modo
los servicios que hayan podido prestarles en sus negocios pu-
blicos 6 privados, en la Prensa 6 en otras partes; arrasquense
ustedes su bolsillo, y paguen de su peculio 4 tales servidores,
pero no endosen ustedes esa letra al pais, porque el pais tiene
derecho 4 protestarla, y si no la protesta con sus votos, la pro-
testa con su retraimiento, que es mucho peor, porque esa iner-
cia 4 que se le condena es el certificado de su incapacidad y de
su muerte civil.

»Todos sabemos que Castelar no tenia distrito propio, como
no tenia Moret; cosa que les honra mucho, porque revela que
han descuidado la politica de campanario, absolutamente in-
compatible, por lo absorbente, con la alta politica; todos sabe-
mos que si 4 Sagasta y 4 Silvela les hubieran querido quitar
sus distritos de Logrofio y de Avila, se los hubieran quitado
con facilidad; circunstancia que hay que-apuntar en su haber,
para que en su dia les sirva de descargo en su enorme debe.
Que & Castelar y 4 Moret les regalaron los amigos, con la
aquiescencia de los Gobiernos, éste 6 el otro distrito, y que &
Sagasta y 4 Silvela les reservaran los que venian represen-
tando, es tolerable, aunque no plausible. Pero jpor Dios, se-
fiores! ¢Y aquellas hornadas de diputados y senadores de Ul-
tramar, causa principalisima de la pérdida de las colonias? ¢Y
aquella coleccién de oscuros cuneros de los tiempos de Romero
Robledo y de D. Venancio Gonzilez? jPodia estimarse como
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una honra el ser compaifiero de A, sentarse al lado de B y figu-
rar en las votaciones después de C? Es verdad que nos enmen-
damos algo en las elecciones de Silvela-Maura; pero luego he-
mos vuelto 4 las andadas, y veo otra vez 4 las sabandijas y 4
los vampiros sacar la cabeza por un lado, y veo en son de pro-
testa aparecer por otro al monstruo de la Solidaridad, con sus
primeros términos ridiculos de extrafios concubinatos y gro-
tescos {rusts manufacturero-electorales y con sus oscuras leja-
nias de sangrientas hecatombes; porque todo eso, no lo duden
ustedes, ha de resolverse en conflictos de guerras civiles, encen-

didas por estas imprevisiones, y me da miedo, sefiores, me da,
miedo, de que asi se juegue con los destinos de la patria.

»No voy & incurrir en la vulgaridad de abominar de la poli-
‘tica, como hicieron, no sé si buscando el ficil aplauso de la
masa ignara ¢ por el inconsciente impulso de alguna mal
amueblada inteligencia, los que siguieron la bandera de
Paraiso y Alba, cuando la politica es sencillamente la vida
misma social de las naciones, de la que no se puede prescin-
dir so pena de suicidio colectivo; ni menos 4 maldecir de los
politicos, cuando el politico es el sacerdote de la gobernacidn,
todo abnegacién y sacrificio, altruismo y desinterés. De lo que
abomino es de la mala politica que aqui se cultiva econ prefe-
rencia, protegida por quienes menos debieran alentarla; poli-
tica de campanario y de mangoneo, mezquina y torpe, de ver-
borrea y de zancadillas, sin orientaciones, sin ideales, sin
esprit de suite, estéril y desorganizadora; de lo que abomino
es de esos politicos de pacotilla y de chismorreo, ayunos de
sentido moral, ahitos de audacia sin ser Dantones, frescos
hasta el cinismo sin ser Didgenes, y s6lo fuertes en el cabildeo
y la murmuracién, en cibalas y combinaciones, con algo de
musulmanes en el alma y mucho de apaches en la conciencia,
atentos tan sélo 4 su provecho y déndoseles un ardite del qué
dirdn, pensando en que con una cuchufleta, que haga gracia,
con un «jAdiés, Catén! jAdids, Salomdn! iAdids, Cid Campea-
dor!s, estdn fuera del paso, perdonados y limpios. Ni voy 4
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incurrir tampoco en la otra vulgaridad de creer que los més
-eriticables de los politicos son los que cobran, los que alcan-
zan algun alto cargo del Estado, cuando esos son en general
(sobre todo desde que perdimos las colonias) los mds inocentes:
y s1 buenos, aunque pocos miles cobran, buenos sudores y fa-
tigas les cuestan; esos son los que sirven de blanco 4 las inju-
rias y & los bofetones; pero, mucho mas que ellos, merecen
esos bofetones otros politicos que, sin firmar némina ninguna,
producen desangres mucho mayores, manteniendo la oculta-
cion de la rigueza, 6 distrayendo de su acertado empleo los in-
gresos del Erario, ¢ sirviéndose del trampolin de la politi-
ca para encaramarse en los consejos de administracion de las
grandes compaifiias, poniendo su toga de legisladores 4 los
pies de los plutécratas que compran sus servicios, cuando no
sus conciencias, 6 bien haciendo de destripa-negocios cuando,
al olor de una acertada iniciativa, se empefian en explotar su
condicidn de legisladores y fiscalizadores inmunes, y hacen con
sus exigencias un negocio malo de lo que, sin su malhadada
intervencién, hubiera sido una excelente y patriotica empresa.

»Y en vena ya de hacer protestas, no se vaya 4 creer tam-
poco que yo sea un pesimista. Lios pesimistas no se lanzan &
la lucha: creyendo inttil todo esfuerzo, se encierran en su
egoismo, en su ignorancia y en su cobardia. Yo tengo fe en
los destinos de mi patria; yo creo en la bondad de la masa de
esta desdichada nacion; yo creo que en el pueblo bajo (el del
Dos de Mayo), en las clases altas (las de la condesa de Bureta),
en la milicia (la de Daoiz, Velarde y Ruiz), en las clases todas
del Estado, domina la gente sana, la gente buena, la gente
util. Lo que hay es que los llamados & gobernar no saben bus-
car esa gente, que no les busca a ellos; por eso he dicho en
una de mis poesias, y lo repito aqui:

«Por los Gobiernos de Espaiia
no se juzgue al espaiiol;
que aunque es nuestro sol su sol,
su alma 4 la nuestra es extraiia.»
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»Puesto que vivimos en un régimen legal de representa-
cién, y puesto que la realidad nos enseiia, por encima de todas
las teorias, que el representado es un menor de edad necesita-
do de tutela é incapaz de elegir conscientemente lo que le con-
viene, y que el Gobierno, sea el que quiera, ejerce de hecho la
tutoria, es en definitiva el verdadero elector (porque si no
lo fuera, aqui no habria mas diputados que los republicanos,
los carlistas y los socialistas, dado el retraimiento & que uste-
des empujan con su conducta a las clases neutras), no nos en-
gailemos con vanas palabras; acepten ustedes plenamente la
responsabilidad que los hechos arrojan, por encima de las leyes,
sobre sus hombros, y elijan ustedes, y seleccionen ustedes, pero
.elijan y seleccionen bien. No vacilen ustedes en restar tiempo
al estudio de los problemas politicos, y aun al de los econémi-
cos y soclales, para. consagrarlo al estudio detenido, minucio-
so, de las personas que han de ser sus colaboradores en las
Camaras, en los Consejos de la Corona, en los altos cargos de
la Administracion activa y de los Cuerpos Consultivos. Pien-
sen ustedes en que ahi estd, en la mala eleccidn, la raiz del
mal, y en el acierto de elegir, la solucion de todos los proble-
mas. Bl régimen (y no hablo de régimen en el sentido peyo-
rativo salmeroniano, pues estoy seguro de que bajo un régi-
men republicano, por lo mismo que andarian mds desatadas
las pasiones y mas sueltos los apetitos, estariamos mucho peor)
les obliga 4 ustedes & elegir ministros entre los representantes
del pais, y claro es que para poder elegir buenos ministros,
tienen ustedes que contar con diputados y senadores sanos y
competentes. {Fuera, pues, todos los elementos podridos de la
politica, que luego son el embarazo principal para la buena
marcha de ustedes mismos! {Fuera los vividores, los frescos,
los gorrones de las grandes empresas, los pringados con la
grasa sucla de las subvenciones, los manchados con la nota de
especuladores de la desgracia nacional, los aduladores, los in-
documentados, los analfabetos, los sietemesinos, los que se pa-
san de listos y los que no pasan de tontos! Ustedes me entien-
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den y ustedeslos conocen, pues no se trata de personajes de fan-
tasia, sino de seres de carne y hueso, cuyos nombres propios’
pueden ponerse en mas 6 menos larga lista al lado de cada uno
de esos grupos de apelaciones. jFuera todos ellos, aunque sean
muy listos, y aunque sean muy guapos, y aunque hablea como
nos imaginamos que deben hablar los propios angeles! {No ten- |
gan ustedes compasion de ninguno! No se dejen ablandar por
suplicas ni por promesas, ni siquiera por las ldgrimas de los
bellos ojos de las esposas 6 hijas mds 6 menos carifiosas 6 1no-
centes de los aspirantes; hay que estar prevenidos, porque
esos reptiles echan mano de todo, y si necesitan tirar su honor
por la ventana, no vacilan en tirarlo. Se han dado casos, si no
en tiempos de ustedes, en otros muy cercanos, y podrian re-
petirse; los sintomas son de que se .repetiran.»

HISTORIA

NaroLe6N ¥ TarLma.—Conocido es el cardcter enciclopédico
del vasto genio de Napoleén: lo mismo trazaba un plan de
campaila que dictaba un Cdédigo, discutiendo con Portalis, 6 un
Concordato, discutiendo con el Papa, 6 un tratado de paz, dan-
do instrucciones 4 Talleyrand. Nada escapaba a su penetra-
cidén, y toda su época lleva impreso el sello de su genio: los
trajes, los muebles, la literatura y las Bellas Artes.

El teatro mismo, no s6lo en las concepciones dramaticas,
sino en los detalles todos de la mise en scéne y de la ejecucion,
debe 4 Napoledn no poco de su evolucion y de sus progresos.
Mounet-Sully, en los articulos que dedica a «Talma y el Teatro
durante el Imperio», en la Revue Hebdomadaire, de Paris, nos
muestra, con referencia 4 sus contemporaneos, Talma mismo,
el influjo que Napoledn ejercid en su espiritu y en su arte de
actor, contribuyendo a hacer de Talma un artista inimitable.

Talma estaba destinado, como él mismo cuenta, & «una de
las partes del arte de curar», eufemismo delicado para decir
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que 1ba a ser dentista, como su padre. Solo 4 la edad de quin-
ce aflos, cuando volvio 4 Paris para terminar sus estudios, es
cuando, por la frecuentacion del Teatro Francés, sus obras
maestras y sus celebres actores le inspiraron el gusto de la es-
cena. Versado en las literaturas francesa é inglesa, su consti-
tucion fisica, aunque bastante débil, era la mas adeeuada para
la expresion de las grandes pasiones: una gran movilidad en
las facciones, imaginacion activa y melancdlica, extrema sen-
sibilidad de nervios, «penosa para el en otros sentidos», debian
darle esa facilidad de exaltacidn, tan mnecesaria para posesio-
narse de su papel é identificarse con el personaje representado.
Aquella movilidad de nervios, diee Talma, «era tal en mi, que
a la edad de diez afios, me acuerdo siempre de ello con placer,
estando en el colegio, se hizo representar a los nifios una tra-
gedia en la que yo tenia que referir los dltimos momentos de
un amigo condenado a4 muerte por su padre. De tal modo es-
taba yo penetrado de la situacion, que mis lagrimas corrian en
abundancia haciendo aquel relato; una hora después de termi-
nado el espectaculo seguia llorando todavia, y no costé poco
trabajo lograrme consolar. Desde entonces se pudo juzgar de
mi vocacion»,

Terminados sus estudios, volvio 4 pasar en Londres algu-
nos meses con su padre. Por entretenerse con varios amigos,
representaron algunas pequeiias comedias, siendo tal su éxito,
que lord Harcourt y otros seflores fueron 4 casa de su padre
para Invitarle 4 que dejara a Talma consagrarse al teatro in-
gles; hablaba el inglés bastante bien para haber podido aceptar;
pero las circunstancias le obligaron a regresar 4 Paris, donde
‘1o tardo en ser admitido, en 1876, en la Escuela Real de Decla-
macion, que acababa de fundarse. Desde entonces se consagré
por completo al teatro, cultivando la relacién de autores y ac-
tores célebres, pintores, escultores y anticuarios, y dédndose
una segunda educacion, la de artista. Estudié la Historia, «mds
por los caracteres de los grandes personajes que por los acon-
tecimientos». Hojed y estudid los libros de antigiiedades; se fa-
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miliarizo con los movimientos impresos 4 las estatuas por el
artista; traté de adivinar el corte de los vestidos, estudio es-
crupulosamente el arreglo de los pafios y logrd reformar ente-
ramente los trajes de teatro.

«He conocido 4 Napoledn simple oficial, general, cénsul y
emperador. En todos los grados de su elevacién he sido honrado
por su benevolencia particular, y frecuentemente he vivido
cerca de su persona. Lie he seguido dos veces 4 Alemania, en
el famoso congreso de los Reyes, en Erfurt y en Dresde; he
vivido con toda su corte; sus conversaciones, sus observacio-
nes Ingeniosas sobre los hombres, y particularmente sobre al-
gunos de los que figuran ordinariamente en la Historia y estdn
repreaentadns en nuestras tragedias, me han sido sumamente
ttiles. Bl mismo ha sido a veces mi modelo: le he observado
en circunstancias muy 1mportantes, y hasta sus miradas, su
fisonomia, sus acentos, todo me ha servido de leccién.»

El estudio de Alfredo Copin, Zalma y el Imperiﬂ; contlene
interesantes detalles sobre las conversaciones de Talma con
Napoledn. A las nueve y media, dice Bausset, se servia el al-
muerzo sobre un veladorcito de caoba, cubierto por una servi-
lleta; frecuentemente no duraba aquel almuerzo més que un
minubo; pero otras veces se prolongaba, y era en los dias en
que recibia algunos hombres ilustres, sabios, literatos y artis-
tas, Talma entre ellos; en aquellos momentos de abandono era
cuando Napoledn, dotado de espiritu y tacto extraordinarios,
asombraba y encantaba 4 sus oyentes.

Talma no interrumpid sus visitas sino una sola vez, cuando
Napoleon fué proclamado emperador. Creyé que debia renun-
ciar 4 ellas, aunque le dolia mucho, y no parecié por las Tu-
llerias. Pero el emperador noté su ausencia, y pregunto a
Regnault:—Pero, gos que Talma estd enfadado conmigo?—
Kin cuanto Talma lo supo, acudié al palacio imperial; se habia
puesto casaca a la francesa y cefila espada; Napoledn mostrd
su satisfaccion al verle, y desde entonces todas las semanas iba,

una vez por lo menos, 4 las Tullerias. « Elegi la hora del al-
E. M.—Agosto 1908 13
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muerzo, y asi ol las ultimas instrucciones que did, delante de
mi, al gran duque de Berg al partir para Espaiia; fué una bue-
na leceion mas, y alli aprendi en qué tono y con qué discursos
decide un emperador del destino de los imperios.»

‘Durante aquellos almuerzos, 6 después, era cuando se esta-
blecian aquellas conversaciones 4 que Napoledn parecia pres-
tar tanto interés. Una de ellas se verificé en Saint-Cloud, una
maiiana en que las autoridades habian acudido para cumpli-
mentar 4 Napoledn por su exaltacidn al imperio. Hacia mds de
una hora que estaba hablando con Talma sobre el arte de la
tragedia, y 4 cada momento venian 4 anunciarle la llegada de
nuevas diputaciones. Talma, temiendo ser importuno, mostra-
ba deseos de retirarse.—No, no, quedaos—dijo el emperador;—
que esperen en la sala del trono; continuemos.

«Como los pensamientos del emperador se acumulaban en
su cabeza, decia Talma & Ardibert, sus frases eran cortas;
acentuaba con fuerza, para que no se perdiese ni una sola pa-
labra, no habiendo ninguna inutil; eso es lo que he observado
en su modo de decir, y no esa afectacion que le han achacado
de picar sus discursos para singularizarse.» Conocidas son las
observaciones de Napoleon & Talma en el papel de Nerdn:
«Quisiera, decia, reconocer mas en vuestro juego el combate
de una mala naturaleza con una buena educacidén; desearia
también que hiciésels menos gestos; esas naturalezas no se ex-
playan asi, son mas concentradas; yo no puedo menos de ala-
bar, por otra parte, las formas sencillas y naturales que habéis
impreso 4 la tragedia. Cuando las personas constituidas en dig-
nidad, ya deban su elevacion al nacimiento, ya al talento, es-
tan agitadas por la pasion ¢ entregadas 4 pensamientos gra-
ves, hablan sin duda mas alto; pero el lenguaje no debe ser ni
menos verdadero ni menos natural; en este momento, por ejem-
plo, hablamos como se habla en la conversacién; pues bien,

hacemos historia.»
No son menos interesantes los consejos de Napoleén sobre

el papel de César en la muerte de Pompeyo: «Os fatigdis de-
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masiado los brazos, le decia; los jefes de imperio son menos
prédigos de movimientos; saben que un gesto es una orden,
que una mirada-es la muerte; por eso ahorran gestos y mira-
das. Hay también un verso, cuya intencién no comprendéis;
lo decis con demasiada franqueza: «Por mi, que tengo el trono
por igual 4 la infamia»; cuando César dice eso, no dice lo que
plensa; no hagdis hablar a4 César como 4 Bruto; cuando uno
dice que tiene horror 4 los reyes, hay que creerle, pero no al
otro; marcad la diferencia.» Talma lo hizo, y cuando Napo-
leon volvio & ver la obra en Fontainebleau, declaré que enton-
ces habia visto por primera vez & César.

Tissot cuenta que Napoledn dijo en cierta ocasidn 4 Talmas:
«Talma, venis con frecuencia & mi casa por la mafiana; hay
princesas & quienes han arrebatado sus amantes; principes que
han perdido sus KEstados; antiguos reyes 4 quienes la guerra
ha despojado del rango supremo; grandes generales que espe-
ran O que piden coronas; hay en torno mio ambiciones defrau-
dadas; rivalidades ardientes, catastrofes, dolores ocultos en el
fondo de los corazones, afectos que estallan al exterior. He
ahi ciertamente la tragedia; mi palacio estd lleno de ella, y
yo mismo soy, seguramente, ol mas tragico de los personajes
del tiempo. Pues bien, ¢nos veis con los brazos al aire estudiar
nuestros gestos, tomar aectitudes, afectar aires de grandeza?
¢Nos ois lanzar gritos? No, sin duda. Hablamos naturalmente,
como habla cada cual cuando estd inspirado por un interéds ¢
una pasion. Asi hacian antes de mi los personajes que han
ocupado la escena del mundo y representado también trage-
dias en sus tronos. He ahi ejemplos que meditar.»

IMPRESIONES Y NOTAS

E1r pProCESO DEL DIVORCIO EN FraNcia.—Dice el proverbio
que «las cosas caen del lado a4 que se inclinan», y puede afia-
dirse que cuando se empieza & recorrer una pendiente es di-
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- ficil contenerse para no llegar al fin. La ley del divorcio
estd terminando en Francia su evolucidn, y si hasta ahora se
habia respetado algo de la indisolubilidad del lazo conyugal,
en lo sucesivo nada quedari de ese lazo. La separacion de
cuerpos establecida por la ley anterior podra convertirse, por
la sola voluntad de cualquiera de los esposos, al cabo de tres
aflos, en divorcio y en disolucion definitiva del matrimonio.
De modo que, por conformidad de los conyuges (menos mal
cuando es asi) 6 por capricho, testarudez, rencor 0 deseo de
venganza de cualquiera de ellos, puede establecerse la ruptura
absoluta y definitiva del lazo conyugal, quedando los esposos
como seres completamente extraiios uno a otro.

Para dar este nuevo paso en el camino de la disolucion
del vinculo, parece que ha debido haber poderosas razones de
principio, y sobre todo, argumentos aplastantes, sacados de la
experiencia y de los hechos, pues de otro modo resulta incom-
prensible el acuerdo del poder legislativo. Nada de eso: segun
Bigenwald, las promesas y las predicciones de Naquet, el apds-
tol del divorcio, no sélo no se han cumplido, sino que estan
desmentidas por los hechos.

Segun Naquet y sus partidarios, el divorcio debia produ-
cir el efecto saludable, por el temor 4 sus consecuencias de dis-
minuir el numero de separaciones. Lejos de ser asi, el nimero
de separaclones se ha cuadruplicado, y el aumento sigue siendo
cada vez mayor.

Otro efecto de la ley del divorcio debia ser el de repoblar la
nacion: en 1883 habia 937.944 nacimientos, y en 1906 sélo se
han registrado 806.847. Claro es que 1o de toda la disminu-
cion tiene la culpa el divoreio; pero el hecho es que el pronos-
ticado aumento se ha convertido en amenazadora disminucién.

Otra consecuencia debia ser la de moralizar el pais; en lu-
gar de esa mejora, los delitos contra las buenas costumbres se
multiplican, y son cada afio mayores en nimero y de peor ca-

lidad.
Debia también librar & los esposos del infierno verdadero
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de una union insoportable; pero de las investigaciones hachas,
resulta que si algunos parecen aprovecharse de su libertad con
frenesi de corta duraeién, muchos otros se entregan 4 la deses-
peracion, |

A los hijos mismos se les prometia con el divorcio mejor si-
tuacion; lejos de eso, la alarma cunde por la compasién que
inspiran los desdichados sin familia, y por el crecimiento de
los hijos ilegitimos, que llega 4 ser el doble en los 42 departa-
mentos en que se halla desarrollado el divorcio (18.009) que
en los 45 en que el matrimonio es més respetado (95.015).

La demostracién del fracaso no puede ser més concluyente.
Pero... «]las cosas caen del lado 4 que se inclinan».

&
* ck

LiAS PRESENTACIONES PARA EL BAILE.—¢His necesario que un:
hombre se haga presentar en el baile 4 las personas con quie-
nes quiere bailar? He ahi la trascendental cuestién que ha
planteado Vie Heureuse—ijdichosa vida, en efecto, la que en
medio de los hondisimos problemas que la humanidad tiene
que resolver, se preocupa de tan fitiles asuntos!—4 consecuen-
cia del ultimo Congreso de maestros de baile—gno sabian us-
tedes que también los maestros de baile congresean?—celebra -
do en Berlin,

La presentacion no es costumbre antigua: es uso inglés, tras-
plantado como tantos otros al continente, pero que de tal modo
se ha difundido y tantas raices ha eehado, que dificil sers lle-
garlo a desterrar, mucho mads conla complejidad de la vida mo-
derna. Realmente, los invitados 4 un baile deben ser personas
de cuya honorabilidad responde el duefio de la casa; el que
acude & una invitacion, se debe suponer que es conocido de
quien le invita y que debe conocer al invitante; todos los que
alli se congregan tienen como garantia de su buena educacién
al duefio de la casa; exigir ademas que medie la presentacion
personal, revela una desconfianza poco halagiieiia para quienes
garantizan la buena compaifiia. Pero como la experiencia en-
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sefia que muchas veces quien lanza las invitaciones no siempre
conoce personalmente 4 los invitados, y que no todos los invi-
tados lo son realmente, no es extrafio que se exija la presenta-
cion especial, que constituye asi una garantia personalisima -
por la intervencion del presentador, J

La sefiora Julieta Adam, consultada, dice que «no hay ama
de casa que dé un baile que no se vea obligada 4 ser cada vez
menos severa para la eleccidon de bailadores, pues cada vez es
mas rara la especie de los hombres amables; ser un buen baila-
dor facilita muchisimo la presentacién 4 un ama de casa que
no criba sus amables bailarines como criba sus amigos serios.
En otro tiempo las mamds hacian tapiceria detrds de sus hi-
jas, observaban, eran consultadas, y sabian, con una sefial
convenida, hacer despedir 4 un danzante; pero hoy, las jéve-
nes se van del brazo de un bailarin 4 charlar 4 un rineén, ¢No
es necesario que siquiera sepan quién es aquel bailarin?»

La sefiora de Alfonso Daudet opina lo mismo, afiadiendo:
«Verdaderamente, estas cuestiones de protocolo mundano son
dificiles de resolver, pues el pro y el contra se presentan con
iguales motivos honrosos y valederos. Sin -embargo, reflexio-
nandolo bien, me parece que las presentaciones sélo debian ser
necesarias en los bailes muy numerosos, en esos valli-bostons y
demas reuniones impersonales que son tan de moda actualmen-
te. En cuanto 4 las reuniones intimas, limitadas 4 un circulo
en que se supone que todos los invitados se conocen, si no en-
tre si, por lo menos por la autoridad del dueiio de la casa, el
uso debe ser menos exigente, reducido & los extranjeros y 4 los
nuevos, unicamente,» i

La sefiora Maria Ana de Bovet es todavia més explicita:
«HKn principio, apenas podria admitirse que una mujer se lan-
ce en el torbellino del baile con un desconocido. Me parece ab-
surdo creer que negarse 4 la presentacién constituya una duda
sobre la buena educacién del presentado. Segin el codigo de
la_buena sociedad, esta formalidad tiene por objeto romper el
hielo entre personas que se encuentran por vez primera. Es el
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schiboleth de los salones. Y en verdad, no parece superfluo esta-
blecer un lazo, por tenue que sea, entre un hombre y una mu-
jer que van & dar vueltas durante cinco minutos en brazos uno
de otro. ¢Se cree que es un obstdculo para el baile someterse 4
este uso? No, si los duefios de la casa han tenido cuidado de
prevenirlo. Por ellos y por las relaciones comunes, al cabo de
muy poco tiempo todos los bailadores pueden ser presentados
4 todas las bailadoras, 4 menos de que el barullo sea tan grande
que haga la presentacion absolutamente imposible, como en
los bailes de casino.»

La princesa Salitzine contesta por su parte: «Conservemos
el uso de la presentacion, puesto que la unanimidad de las se-
fioras parece atenerse 4 él. Es un rito, y los ritos son sagrados.
Es hasta un rito misterioso, pues jamas se oye el nombre de la
persona presentada. Pero su simbolismo no carece de gracia.
Hacerse presentar es decir 4 una joven: «Kntre doscientas per-
. sonas que hay aqui, con usted, seiiorita, es con quien yo desea-
ria bailar, y para conseguirlo me he tomado la molestia de mo-
lestar 4 una persona.» La joven sonrie ante aquel cumplimien-
‘to mudo. No suprimamos esta galanteria de un mundo que ape-
nas es ya galante.»

FErRNANDO ARAUJO
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Monumentos arquitecténicos de Esparia.

Con este titulo prestigioso publicase Interesante obra que
esta con justicia llamando la atencion del piiblico entendido, y
on la cual se da gallarda muestra de lo mucho que en Hspaiia
sabe hacerse. Fotograbados, cromos, fototipias, aguafuertes,
heliografias figuran en sus ilustracionies; euantos medios son
hoy conocidos utilizanse, todos empleados con tal perfeccion,
que desvanecen la leyenda de que aqui no se publican perfec-
tas ediciones. _' '

De la redacecidn se hallan encargados muy ilustres profeso-
res que tienen su competencia bien acreditada Y reconocida
dentro y fuera de Espaiia, lo cual es, desde luego, inaprecia-
ble y segura garantia. Desde el maestro D. Ricardo Veldzquez,
cuyas lecciones del Ateneo, asi como las de la Escuela de Arqui-
tectura, no habrs olvidado nadie, y cuya acertada restaura-
eion de la mezquita de Cérdoba, con otras muchas y distintas
obras, tan alto han puesto su nombre, figuran como colabora-
dores el sabio fundador y presidente de la Sociedad HEspaiiola
de Excursiones, que tanto bien ha, heeho, D. Enrique Serrano
Fatigati, cuyaspublicacionesy cuyosestudios son de tanta nove-
dad y tanto interés; el peritisimo arquitecto D. Adolfo Fer-
nandez Casanova, restaurador de la insigne catedral de Sevilla
Yy tan conocedor de nuestros monumentos; D. Juan Catalina y
Garcia, el sabio catedritico de Arqueologia en la Universidad
Central y director del Museo Arqueolégico Nacional; D. Manuel
Gonzédlez Simancas, el diligentisimo Investigador; el Sr. Conde
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de Cedillo, autor de tan notabilisimas publicaciones arqueold-
gicas; D. Luis Domenech y D. José Pu'ig'y Cadalfach, que tan
estudiada y conocida tienen la historia de la arquitectura en
Cataluiia en magnificas obras por ellos publicadas, y,que no hay
necesidad de citar, y cuyo voto de calidad es, respecto de ella,
por tanto, decisivo; el ilustre D. José Grestoso y Pérez, arqued-
logo sevillano, cuya Sevilla monumental y artistica y cuyo va-
liosisimo Diccionario de artistas sevillanos, con otros muchos
trabajos de su pluma, le dan autoridad indiscutible en estas
materias; el joven y erudito arquitecto, profesor de la Escuela
Superior, D. Vicente Lampérez y Romea, cuyas conferencias
del Ateneo y cuyos trabajos y monografias justifican de sobra -
la reputacién de que merecidamente goza; D. José Ramén
Mélida, director del Museo de Reproducciones y tan docto en
arqeologia como lo demuestran sus libros y las lecciones, tan
aplaudidas, por él dadas en el Ateneo; el afortunado arquitec-
to, restaurador de los monumentos abulenses y entendido di-
rector del Resumen de Arquitectura, D. Enrique Maria Repu-
llés; D. Elias Tormo y Monzé, el sabio catedritico de la Uni-
versidad Central, excomisario general de Bellas Artes y Monu-
mentos, de general renombre; el arquitecto D. Juan Bautista
Lazaro, restaurador tan afamado de la incomparable catedral
de Leon; D. José Villaamil y Castro, que es uno de los pPOCOS
maestros que nos quedan en estas materias, y cuyos libros y
publicaciones tanta y tan clara y tan interesante luz han de-
rramado sobre la historia monumental y artistica de la regién
galaica especialmente; D. Manuel Pérez Villaamil, tan modes-
to como sabio, y que con su maguifico estudio de la catedral de
Sigiienza y su celebrada monografia acerca de la Real F4brica
de Porcelana del Retiro ha consolidado su reputacién envidia-
ble; el joven profesor de la Escuela de Pintura, D. Rafael Do-
menech, que ha conseguido conquistar en estudios de esta na-
turaleza nombre eminente, como lo ha conquistado con sus tra-
bajos arqueoldgicos y de investigacidn en Granada D. Manuel
Gdémez Moreno, para quien son familiares los monumentos
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arabes de aquella regidn; y por iltimo, D. Rodrigo Amador
de los Rios, heredero de un nombre esclarecido é ilustre que ha,
sabido mantener en sus libros y publicaciones del enciclopédico
Museo Espaiiol de Antigiiedades y de otras muchas partes,y que
es, ademas, el iinico que sobrevive de los colaboradores de la
antigua y regia obra que llevé el mismo titulo que la presente.
~ Nacié aquélla hace ya mds de medio siglo por inieiativa de
la Escuela de Arquitectura, y fueron grandes, puede decirse
que superiores, las dificultades con que tuvo que luchar, no por
parte del Grobierno, que apadrino desde un principio el pensa-
miento, sino por falta de medios materiales para que respondie-
se en la debida forma la parte ilustrativa, a la que se concedid
capital importancia, pues Espafia no tenia entonces niimero de
artistas suficientes y tales como los exigian las condiciones de
la obra, ni las artes auxiliares habian logrado el desarrollo que
ahora, habiendo necesidad de buscar en el extranjero aquello
de que careciamos, lo cual impuso grandes y frecuentes sacri-
~ ficios y dio margen & dilaciones sin cuento. Vencidos al fin to-
- dos los obstdculos, que no fueron escasos ni pequefios, el Go-
bierno, en 1856, nombraba una Comision especial, encargando
& ésta la publicacion de la obra. |
Compusieron 6 formaron aquella Comisién primitiva perso-
nas de reconocida reputacion, figurando en ella tres arquitectos,
artistas eminéntes, que lo eran y mucho, D. Anibal Alvarez,
D. Francisco Jarefio y D. Jerénimo de la Gtdndara, los tres
profesores muy acreditados de la Escuela de Arquitectura, y los
arquedlogos D. Pedro de Madrazo, maestro incomparable en
esto; D. José Amador de los Rios, autor esclarecido de la Se-
villa y la Toledo Pintoresca, y que como secretario que habia
sido de la Comisidn central de Monumentos, tanto ayudé 4
salvar y salvd de la destruceidon y de la ruina, y D. Manuel de
Assas y Hreilo, cuyas lecciones de arqueologia y cuyo Album
Artistico de Toledo le daban notoriedad y realce.
Procedia, en primer término, la Comisién, para organizar
cumplidamente sus tareas y sus trabajos, & determinar el campo
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en el que la obra 4 ella encomendada habia de desarrollarse,
con provecho para la historia monumental de HEspaiia y no
menos para la arqueologia, ciencia ésta que & la sazén, desem-
barazandose de preocupaciones y de prejuicios, puede decirse
comenzaba 4 dar sus primeros pasos; y luego de comsignar
eomo base que el propdsito principal de los Monumentos Arqui-
tectomicos de Espaita no era otro sino el de eperpetuar en una
publicacion grdfica y descriptiva..... las venerandas reliquias
del arte monumental» en la parte espaiiola de la Peninsula
Ibérica, comprendiendo «todas las edades, todos los estilos y
todas las comarcas» de ella, y entrando para tal fin, y como ne-
cesidad ineludible, «en el campo de investigacioness, lo cual
era mucho mds y mds importante, por cierto, que la descripeion
exacta y detallada de los monumentos; la Comisién pasaba &
fijar, segun su criterio, no sélo las divisiones fundamentales 4
que por el espiritu que la informa se subordina el Arte, sino
«toda la amena variedad de los estilos», es decir, todas aquellas
expresiones determinadas de especiales estados sociales y poli-
ticos, de que el Arte no podia prescindir ni prescinde, en su
natural y solemne proceso historico.

Era esta labor preliminar jndispensable & todas luces, si la
obra habia de tener la unidad de expresion que su indole re-
clamaba, como reflejo de la unidad superior nacional que debia
afirmar y que preconizaba con todos los monumentos de todas
las épocas y de todas las comarcas; y asi, sin rehuir para lo fu-
turo los tiempos primitivos, que llamaba herohicos, fijaba las
tres grandes y primerdiales divisiones de Arte pagano, Arte
cristiano y Arte mahometano, dentro de los cuales, como deri-
vaciones legitimas de tiempo, de localidad y de influencia, sur-
gian las distintas modalidades de espiritu, de procedimientos
y de forma que caracterizan «toda la amena variedad de los
estilos», como con gallarda frase, copiada arriba, la Comision
decia en la Advertencia que precede & los parciales estudios
monograficos publicados, la cual parece escrita por la elegante
pluma del insigne D. Pedro de Madrazo.
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Poniendo como ejemplo el Arte cristiano, sefialaba en el,
cual expresivos y determinantes, «el estilo latino, el bizantino,
el mozdrabe, el romdnico, el mudejar, el ojival, etc.», y distin-
guia la indole religiosa, militar & civil del menumento; y con
arreglo 4 esta clasificacién y 4 estas denominaciones, que fueron
después generalmente admitidas, distribuiase la labor, apare-
clendo 4 principios del afio 1850 el primer cuaderno de aquella
espléndida publicacién, por ninguna otra despuds en Hspaiia
obscurecida. Obra oficial sujeta, por tanto, 4 las vicisitudes que
este caracter imprime forzosamente, al menos entre nosotros,
- su vida fué por extremo ldnguida y dificultosa, con lo que
recibié muy grandes perjuicios.

Por esta causa, sin duda, fué la Comisién disuslta en 1870.
El Gobierno juzgé conveniente confiar para en adelante la ins-
peccion de los Monumentos Arquitecténicos de Espaiia 4 la Real
Academia de San Fernando, con la esperanza de que asi habia
de tomar nuevo y més poderoso impulso, y designd para pro-
seguir la empresa una nueva Comisién, formada por el arqui-
tecto D. Simedn Avalos, como presidente, y en concepto de
vocales, D. Eduardo Maridtegui, ingeniero militar; D. José
Maria Gémez y D. Agustin Felipe Pero, arquitectos, y D. José
Amador de los Rios, D. Pedro de Madrazo y D. Juan Facundo
Riafio, como arquedlogos, | ~

No tuvo tampoco vida més préspera con esto la obra, cuyas

monogratias llevan al pie la firma de los tres dltimos vocales
mencionados, y al fin, en 1872, quedé de lleno confiada 4 la
citada Real Academia, sin que variase en su marcha, hasta que
en 1875, previos los tramites y condiciones oportunos, quedd
encargado de la publicacién aquel activo y diligente editor,
D. José Gl Dorregaray, quien teniaacreditada su competencia
en este linaje de obras, con haber dado 4 la luz la I-Iis_tari& de
la villa y corte de Madrid, 1a de las Ordenes miletares, la edicidén
grande del Quijote, y por dltimo, el Museo Espatiol de Anti-
giedades. La inspeccidn siguid, como antes, & cargo de la pro-
pia Real Academia.
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Desde que, como empresa editorial, adquirié tal compro-
miso el Sr. Dorregaray, reguralizése eonvenientemente la pu-
blicacidn, llegando & repartir el cuaderno 83, en el quedo sus-
pendida el afio de 1881 4 causa del incumplimiento por parte
del Grobierno del contrato con el editor celebrado en 1875; y
como en 1832 ocurrid el fallecimiento del Sr. Dorregaray, en
el cuaderno 89 termind la obra, por més que todavia entre las
comisiones de la Academia de San Fernando continte apare-
ciendo la de la publicacién de Monumentos Arquitectonicos de
Espaiia.

Abandonada de esta suerte definitiva la empresa con tantos
alientos y tantas esperanzas en 1859 inaugurada, los sefio-
res Martin y Gamoneda, consultando més que sus propios in-
tereses los del pensamiento que decidié al Gobierno 4 acoger
y ‘dar forma 4 la feliz iniciativa de la Escuela Superior de
Arquitectura, sin proteccién oficial, pero competentemente
autorizados, tomaron sobre sus hombros todo el peso de aquel:
empeiio generoso, y en forma distinta lo acometieron, procu-
rando corregir las deficiencias materiales en la primitiva pu-
blicacion advertidas—y entre las cuales se halla la del tama-
fio, que hace dificultoso el manejo de aquélla,—utilizando sin
restricciones todos los adelantos y progresos de las artes o1,
ficas y sus auxiliares y derivadas, y ampardndose del prestigio
bien ganado por la misma.

Invocaron el concurso de cuantas personalidades cultivan
hoy estos estudios, y que no habrdn de ser solo, seguramente,
las que aparecen ya mencionadas, y comprendiendo la necesi-
dad de nueva organizacién y desarrollo en los trabajos, de
conformidad con las exigencias de la época, hicieron que la
nueva publicacion, lejos de ofrecer cardcter monogrifico ade-
mas del geogrifico y regional que se impone, aparezca en ca-
da provincia con una unidad de lugar y en sucesién crono-
logica., | |

Nueva empresa ha tomado 4 su cargo la edicién de tan co-
dosal obra, y ahora acaba de concluir el primer tomo con refi-

e
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namientos exquisitos, detalles de delicadeza de verdaderos
amateurs, hasta en las tapas resplandecen, tapas que recuer-
dan los primores mudejares. Animados con el éxito del primer
tomo, ldnzanse 4 la publicacion simultanea de dos, el segundo
de Toledo, en el que el mismo autor del primero, D. Rodrigo
Amador de los Rios, levanta un verdadero monumento 4 los de
ese museo de las bellas artes, que tal es la imperial ciudad, y
el de Granada, cuyas bellezas describe la galana pluma del
eruditisimo D. Manuel Gémez Moreno, profesor de Arqueolo-
gia en el Sacro Monte de la ciudad de los Nazaritas.

" De tal manera es incuestionable la importancia de los Mo-
numentos Arquitecténiclﬂs de Espaiia, ya bien reconocida, pues
del estudio de los que subsisten se deducen trascendentales
ensefianzas que han de contribuir poderosa y desinteresada-
mente 4 formar el caudal del que maifiana ha de nutrirse la
Historia, pues por su complexidad la arquitectura ofrece mate-
riales sobrados para descubrir y poner de manifiesto, de acuerdo
con las demads artes, estados particulares de la soeiedad, no bien
determinados todavia, situacién en la cual no pueden prestar
aquéllos por completo los servicios que la Historia les demanda.

Tampoco es posible,como algunos entusiastas del arte arqui-
tectonico con exclusivismos inaceptables propalan, prescindir
en estos estudios de cuantos elementos de conocimiento facilitan
los realizados en otros terrenos, 6 sea respecto de otros aspec-
tos de la manifestacion del espiritu humano, estableeiendo para
la Arquitectura canones inflexibles y absolutos que implican
imposibles dualismos, negados por la Naturaleza y por la mis-
ma Historia; pues pretefider que la personalidad de una raza 6
de un pueblo, en sus diversas épocas y en sus diferentes ideales,
se manifieste distinta en unos y otros aspectos, seria tanto
como caminar deliberadamente & la total negacion de aquella.
personalidad, una y otra vez afirmada en el concierto con que
aparece en todos los momentos de su vida y en todas las for-

~ mas de expresion de su laboriosa existencia.

Por esto, pues, por la singularisima trascendencia de las
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enserianzas que entrafian los monumentos de la Arquitectura
en todos los sentidos, la tarea de publicarse obra tal como los
Monumentos Arquitecténicos de Espafia no sélo ha~de ser aco-
gida con aplauso por cuantos se interesan por el desarrollo de
nuestra cultura, sino que merece ser reputada de benemérita,
prestando 4 Espaiia grandisimo servicio, viniendo en realidad
a ser la publicacién una de aquellas que han de formar época,
asi por lo que al texto se refiere como por lo que 4 la parte ma-
terial é ilustrativa hace, debiendo sumarse 4 todo esto que las
circunstancias de ser su texto & dos columnas, una en espaiiol
y otra en francés, hard que sea conocido en el extranjero
nuestro sin igual patrimonio artistico monumental,

Francisco Arnvarez Ossorio,

Becretario del Museo Arqueocldgieo Nacional,
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