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Seccion Extranjera.

EL JUDIO

L ———

NOVELA RUSA.

4 Nicolai Ilich.
El coronel sonri6, lanzé un hilillo de humo
al través del bigote, se paso la mano por el blanco peloy
se puso 4 reflexionar.

Nosotros queriamos y respetdbamos mucho a Nicolai
[lich por su bondad, por su raro buen sentido, y por
la indulgencia con que nos trataba 4 los jovenes. Era
un hombre fornido, de elevada estatura y recios hom-
bros; tenfa «una de esas hermosas caras rusas?v,
como dice Lermontof, la tez morena, la mirada franca
¢ inteligente, sonrisa llena de afabilidad, voz varonil y
sonora; en resumen: todo atrafa y agradaba en su
persona.

— 1 Vamos! Les daré gusto— dijo; — esclichenme.
Era en 1813, delante de Dantzig. Yo estaba entonces en
los coraceros de G..., vy, si no me engafio, acababa de
ascender 4 alférez. Nada mas a:gradable que estar de
marcha € ir 4 foguearse; pero un sitio es la cosa mds
enojosa del mundo. Obligados 4 permanecer semanas
enteras en algin alojamiento, bajo la tienda, en medio

V aMos, cuéntenos usted alguna cosa, coronel,—dije
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del lodo 6 sobre paja, nos pasdbamos jugando 4 las car-
tas desde la mafiana hasta la noche. De cuando en
cuando, para salir de nuestro aburrimiento, ibamos a
ver cruzar las bombas 6 las balas rojas. Al principio del
sitio, los franceses nos proporcionaban 4 veces el entre-
tenimiento de una salida; pero no dur6 mucho.Elservicio
de forrajeros acabd por parecernos insfpido; en una pa-
labra: estdbamos hastalospelos. Yo tenia entonces veinte
afios, y la salud y el vigor de mi edad; crefa que los fran-
ceses..., v lo demds, yame entendéis... me ayudarian a
matar el tiempo. {Si, sf! No venfa nada. La ociosidad me
lanz6 al juego. Una noche en que habfa perdido una
cantidad de consideracion cambi6 la suerte de pronto,
y; 4 la mafiana me encontré con que habia ganado mu-
cho. Agotado de fatiga, salf 4 respirar el aire libre, y
me tend{ en la hierba. Era una mafiana tranquila; la lar-
ga linea que formaban nuestras trincheras se perdia en
la bruma. Al cabo de un breve rato de mirar todo eso,
me quedé dormido; alguien que tosfa quedo 4 mi lado,
me desperto; abri los ojos, y vi un judio como de cua-
renta afios, con largo redingote, zapatos v un casquete
negro dla cabeza. Ese hombre, que se llamaba Hirschel,
andaba metido siempre en nuestro campamento, y nos
llevaba vino, viveres y una multitud de frioleras. Era
pequefio, delgado y pecoso de viruelas; tenfa torcidas
las narices, guifiaba sin cesar los ojos y tosiqueaba con-
tinuamente. |
Empez6 4 dar vueltas alrededor de mi, saluddndome
con humildad.

—¢iQué quieres’—Ile pregunté.

—Pues habia venido nada mds que 4 saber si Su Sefio-
ria tenia algo que...

—No necesito de ti, déjame descansar.
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—Como V. S. quiera... como Su Sefioria.desee... yo
creia que podria acaso...

—Me molestas; vete.

__Est4 bien: voy 4 obedecer. Pero Vuestra Sefioria ha
tenido suerte esta noche; permitame felicitarlo.

—:Como sabes ti que he ganado?

—Siempre sé yo esas cosas...; ha ganado Su Sefioria
mucho. {Oh! si... mucho.

—Bastante hago yol—respondi con despecho.—¢dDe
qué diablos puede servir aquf el dinero?

—1Oh! jno diga eso Vuestra Sefiorfa! jno lo diga! El
dinero es una buena cosa. Siempre hace falta; y ¢qué no
puede hacerse con dinero, sefior? jtodo! No tiene mas
que decir al factor (1) lo que quiere, y s¢€ lo procurara
1S, sefior, todo, todo!

—iEa, cdllate, imbécil!

—1Ah, ah!—contest6 Hirschel, sacudiendo sus largos
y rizosos cabellos (2).—Su Sefioria no me cree.

El judfo cerr6 los ojos y meneé la cabeza.

—Y bien sé yo lo que debe desear el sefior oficial...
Bien lo s€... (Oh, sf! jlo sé perfectamente!

El judfo sonri6 con malicia.

—¢S1, eh?—le respondi.

Miré receloso en torno suyo, se bajo y me dijo:
—iUna muchacha tan linda, sefior! 1 Una beldad!
Hirschel volvié 4 cerrar los ojos y embudo los labios.
__Mande Su Sefioria... y verd. Todo lo que pudiera

decirle no serfa nada... no me creeria... mandeme, si no,
que le presente... {Hdgalo! créame.

Yo lo miraba sin decir nada.

(1) Asi se designa 4 los comisionistas judios .—N del A.
(2) Los judios polacos llevaban entonces largo el pelo, y ca-
yéndoles sobre las sienes. —N. del A.
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—iVamos! jtrato hecho! es cosa convenida; se la pre-
sentaré.

Hirschel se echo 4 reir, y me dié un golpecito en el
hombro; pero retir6é la mano en seguida, como si se hu-
biese quemado.

—Por supuesto, hard falta un pequefio anticipo...

—¢Me engafiards 6 me traerds alguna bruja?

— 1 Como puede Su Seiioria creerlo!—replico el judio
con viveza y levantando las manos.—Si le éngafio,
médndeme dar quinientos... cuatrocientos cincuenta pa-
los—afadio con volubilidad.—No tiene mds que man-
darme...

En aquel momento, uno de mis compafieros alzo el
portier de la tienda, y me llam6. Me levanté precipita-
damente, y tiré un ducado al judio.

—Esta noche, esta noche...—me dijo 4 media voz, v
se alejo.

Sefiores, confieso 4 ustedes que esperaba la noche
con cierta impaciencia.

Aquel mismo dfa hicieron una salida los franceses;
marcho nuestro regimiento . Vino la noche: nos coloca-
~mos alrededor de las fogatas, y los soldados se pusieron 4
preparar su rancho. Los oficiales hablaban. Yo estaba
cchado sobre mi capote bebiendo té y escuchando 4
los demds. Me propusieron que jugara, pero me negué.,
Me sentia agitado. Los oficiales fueron entrando poco &
poco en sus tiendas; los soldados se dispersaron también,
0 se durmieron por el suelo; se calmo el ruido. Yo se-
guia delante de la hoguera 4 algunos pasos de mi brusa-
cor que «meditaba 4 la suiza» 6 «pescaba con cafian (L)

S L]

(1) Expresiones que aluden 4 las cabezadas del que lucha
contra el suefio.—N, del A.
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LLo despedi. Todo el campamento se quedo silencioso y
sombrio. Pas6 una ronda; luego relevaron 4 los centi-
nelas. Yo continué tendido, esperando algo . En el cielo
brillaban las estrellas. Todavia me estuve mucho tiem-
po mirando la llama moribunda, hasta que al fin se apa-
o6 el fuego del todo. «Ese maldito judfo se ha burlado
de mf,»—me dije con despecho, € hice un movimiento
para levantarme.

—iSefior |—murmurdé alguien 4 mi lado con voz tem-
blorosa.

Me volvi. Era Hirschel. Estaba muy pdlido.

—Tenga 4 bien ir 4 su tienda—me dijo balbuciendo.

Me levanté y lo segui. El judio andaba encogido y
cautelosamente por la hierba menuda y himeda . A poca
distancia de nosotros divisé una figura inmovil envuelta
en un capote. El judio le hizo sefias con la mano, y se
acerco. Se hablaron en voz baja; luego el judio se vol-
vié hacia mi, me invit6 4 seguir con un movimiento de
cabeza, y entramos en la tienda los. tres. Me da ver-
giienza decirlo; me latia el corazon.

— Ah{ tiene, sefior,—me dijo el judio con esfuerzo.—
Ahi tiene.Ahora estd un poco asustada; pero ya le he
dicho que el sefior oficial es una excelente persona, un
buen caballero... y td, no tengas miedo,—continud;—no
tengas miedo...

I.a desconocida no se movio. Yo, por mi parte, esta-
ba muy afectado; no sabfa qué decir. Hirschel seguia
clavado en el mismo sitio, meneando los brazos de una
manera extrana. |

— Vamos —le dije,—hazme el favor de largarte.

Hirschel obedecio, pero 4 reganadientes.

Me acerqué 4 la desconocida, y eché atrds suave-
mente la capucha de su capote. Habia un incendio en la
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ciudad, vy al resplandor vacilante de ese fuego lejano dis-
tinguf las facciones pdlidas de una joven judfa. Me que-
dé asombrado de su hermosura. En pie, delante de ella,
la admiré algtn tiempo en silencio. La joven no alzaba
los ojos. Of detrds de mi un ligero roce. Me volvi; era
Hirschel que habfa levantado un lienzo de la tienda y
adelantaba la cabeza. Hice un movimiento de impacien-
cia, y se retiro.

—:Como te llamas?—dije al fin en voz baja 4 la joven.

—Sarah—respondi6:y en el mismo instante vi brillar
en la obscuridad lo blanco de sus grandes ojos y sus dien-
tecitos bien engarzados. Cogf dos almohadones de cuero,
los eché al suelo, v la invité 4 sentarse. La joven se qui-
to el capote y tom¢ asiento. Llevaba una chaquetilla
abierta con botones de plata cincelada y mangas anchas.
Tenfa la espesa cabellera negra recogida en trenzas, que
daban dos veces la vuelta 4 la cabeza fina y bien plan-
tada:; me puse 4 su lado, y cogi su manita morena.
No la retir6; pero parecfa temer mirarme, y de vez
en cuando suspiraba. Contemplé con deleite su perfil
oriental, v estreché ligeramente sus dedos frios y con-
traidos.

—dSabes ruso?—Ile pregunté.

—S{, un poco.

—¢Y quieres 4 los rusos?

—S.

—iEntonces deberds quererme 4 mi!

—Intenté atraerla 4 mis brazos, pero retrocedi6 viva-
mente. |

—No, no, por favor, caballero, por favor...

—Mirame siquiera.

Fij6 en mi sus negros y penetrantes ojos, se sonrojo,

vy se volvi6 sonriendo.
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I.e besé la mano con ardor, Me mir6 de soslayo, y
se echo 4 reir.
—¢Por qué te ries?

Se tapo la cara con la manga, y redoblo la risa.

Hirschel aparecio 4 la entrada de la tienda, y le
amenazo6 con el dedo. La joven callo.

Hirschel no se movia.

Saqué de la maleta un pufiado de ducados, se los puse

en la mano, y lo empujé hacia afuera.

—Deme 4 mi también, sefior,—dijo la joven.

e eché algunos ducados en las rodillas, y los cogi6
con la viveza de una gata.

— Ahora he de besarte.

—No, por favor, por favor,—murmuré con voz supli-
cante.

—¢Qué temes:

—Tengo miedo.

—Ea, déjate de nifierias.

—No, por favor...

Me mir6 con timidez, lade6 un poco la cabeza, yjun-
t6 las manos. La dejé quieta. |

—Si quieres, toma,—me dijo después de un momento
de silencio;y acerco la mano 4 mis labios.

Ia besé sin gran entusiasmo. Sarah volvié 4 soltar
la risa.

Yo estaba completamente desconcertado. Me deses-
peraba contra mi mismo, y no sabia qué hacer. iPreciso
es que yo sea de lo mds imbécil!—me decia.

Me volvi de nuevo hacia Sarah.

— Escucha—Ile dije.—Estoy enamorado de ti.
—Ya lo sé€.
—:Lo sabes? ¢y no te disgusta? {Me amas tu también?

Sarah meneo6 la cabeza.
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— Vamos, respondeme francamente.
—Dé¢jeme verle un poco—me respondio.

Me bajé¢ hacia ella. Sarah me puso las manos sobre los
hombros, y examiné mis facciones, ora sonriendo, ora
frunciendo el cefio... No pude contenerme, y en un abrir
y cerrar de ojos le di un beso en la mejilla... Se irguio,
y de un salto se plant6 4 la entrada de la tienda.

—jQué salvajin!

No me respondi6. Se queds inmovil.
—Pero acércate..,
—No, sefior; adi6s, hasta otro dia.

Hirschel aparecio de nuevo, asomando su cabeza
roja, y le dijo algunas palabras. Sarah se deslizé fuera
de la tienda como una clilebra. |

Quise correr detrds, pero no pude encontrarla. Hirs-
chel habia desaparecido también.

No logré pegar los ojos en toda la noche. |
Al dia siguiente estaba yo jugando, aunque sin gusto

ninguno, en la tienda del jefe de mi escuadron, cuando
entro mi asistente,

—Preguntan por Su Sefioria—me dijo.
—iQuién?

—Un judio que quiere hablarle.
—Serd HirschelP—me dije.

Cuando acabé el juego me levanté y sali. En efecto,
era Hirschel,

—Vamos 4 ver—me dijo con su sonrisa familiar;—cest4
contento Su Sefioria?
—ijAh! P... (el coronel se volvio), aqui no hay sefioras,

me parece. [Poco importa de todos modos! jAh, pillo,
Creo que te burlas de mi!

—iCoémo?
—¢ Y me lo preguntas? ;Es atrevimiento!
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—i] Ah, sefior oficial, qué manera de conducirse!—con-
testé6 Hirschel en tono de reconvencion, pero siempre
sonriendo.—La muchacha es joven, timida... 1a ha es-
pantado usted, sf, la ha espantado.

—iBonita timidez! No le ha impedido llevarse mi di-
nero.

—iComo? Cuando dan dinero, hay que tomarlo.

—Escucha, Hirschel, dile que vuelva sola; no lo per-
derds td... Pero me has de hacer el favor de no asomar
tu cara de perro por la tienda. (Me entiendes?

Los ojos de Hirschel centellearon.

—c:Le gusta 4 Su Sefioria?

—Si tal.

—iEs una beldad! No tiene semejante. (Y me dari el
dinero en seguida?

—Una palabra dada vale mds que dinero. Serds paga-
do. Trdela, y vete con mil demonios. Yo mismo la acom-
pafiaré 4 su casa.

—iImposible! jAbsolutamente imposible!—me respon-
di6 el judio con viveza.—jAy! Es absolutamente imposi-
ble... pero yo me avengo 4 andar rondando por la tienda;
yo me avengo 4 quedarme... fuera. Estaré siempre pron-
to d servir 4 Vuestra Sefioria. Yo me avengo 4 estar fue-
ra para complacerle. (Por qué no? Me alejaré... unpoco.

—Pues no lo olvides... Conque trdela, (oyes?

—iConfiese que es hermosa! ¢No es verdad, sefior ofi-
cial? ;Qué dice Su Sefioria, eh?

Hirschel se mantenia un poco encorvado hacia adelan-
te, mirdndome fijamente.

—Si, lo es sin duda.

—Entonces deme un ducado...

Le arrojé un ducado, y nos separamos.
Paso el dia; lleg6 1a noche. Permaneci mucho tiempo
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solo en mi tienda. El cielo estaba cubierto. Dieron las
dos en la ciudad. Empezaba ya 4 echar pestes contra el
judio... cuando entr6 bruscamente Sarah; estaba sola.
Corri, la rodeé con mis brazos y rocé su mejilla con los
labios... Tenfa la mejilla frfa como un pedazo de hielo.
Apenas podia distinguir sus facciones... Le hice sentarse,
y poniéndome de rodillas delante, le estreché las ma-
nos, abracé su cintura... Ella permanecia inmovil, sin
decir una palabra; de pront6 empezoé 4 sollozar convul-
‘sivamente. Procuré calmarla... La acariciaba y enjuga-
ba sus ldgrimas; ella no resistia como la vispera, pero
no respondfa 4 mis preguntas, ni cesaba de llorar. Aque-
llo acabo por oprimirme el corazon; me levanté y sali de
la tienda. De repente se present6 delante de mi el judio
como si hubiese salido de la tierra.

—Hirschel—le dije,—aqui tienes el dinero que te he
prometido. Llévate 4 Sarah.

El judio corrié hacia la joven. Esta cesé inmediata-
- mente de llorar, y se asio 4 é€l. '
—Adios, Sarah,—le dije;—puedes marcharte. Que Dios
te acompaiie; otro dia nos volveremos 4 ver.
" Hirschel me saludo sin decir una palabra. Sarah se in-
clind, me tomo6 la mano y la oprimi6 contra los labios;
yo me desvié... |

Durante cinco 6 seis dias, sefiores, no pude quitarme
la judia de la cabeza. Hirschel no parecia ya, y nadie le
habia visto por el campamento. Yo tenia el suefio agita-
do; constantemente veia aquellos brillantes 0]OS negros,
aquellas largas pestafias; mis labios no podian olvidar 1a
mejilla que habfan rozado, esa mejilla tersa v fresca
como el hollejo de una ciruela. Me enviaron con un des-
tacamento de forrajeadores 4 una aldehuela lejana.
Mientras mis soldados registraban las casas, yo me que-
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dé en la calle sin bajar del caballo. De pronto alguien
me cogiod de la pierna.

—iComo, Sarah!

Estaba pdlida y agitada.

—Sefior oficial, socorranos, sdlvenos; los soldados nos
maltratan. Sefior oficial...

Me reconocié, y se sonrojo.

—¢Es que vives aqui?

—SA.

—:Donde?

Sarah me sefial6 una casita de malas trazas. Metf es-
puelas al caballo, y sali 4 galope. Al entrar en el patio
vi una judia vieja, distorme y desgrefiada, que forcejea-
ba para arrancar 4 mi sargento brigada Siliavka un co-
chinillo de leche y tres gallinas. El alzaba riendo el botin
por encima de su cabeza; las gallinas v el cochinillo es-
candalizaban 4 quien méds. Otros dos coraceros cargaban
sus caballos de heno, de paja vy de sacos de harina. En
la casa se ofan gritos y ternos rusos... ILlamé 4 mis hom-
bres y les prohibi tomar nada de los judios. Obedecieron;
el sargento brigada monto en su yegua baya Proserpina,
que €l llamaba Proserpila, y me sigui6 4 la calle.

—LEa, ¢estds contenta de mi?—dije 4 Sarah.

Me miré sonriendo.

—¢Qué ha sido de ti?

Bajo los ojos.

—Iré 4 verlo mafiana.

—¢Por la noche?

—No, sefior, por la mafiana.

—No lo olvides, y no me engaiies.

—No... no, no le engafaré.
I.a miré atentamente. En plena luz me parecié maéas

hermosa todavia. Lo que me asombré sobre todo, me
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acuerdo bien. fué su tez de un amarillo de dmbar, y el
reflejo azulado de sus cabellos negros...; me incliné, y le
apreté con fuerza la manecita.

- —Adiés, Sarah; no dejes de ir.

—Iré.

Entr6 en la casa; di orden al sargento brigada de que
me siguiera con el destacamento, y parti al galope.

(Al siguiente dfa por la mafiana me levanté muy tem-
prano y sali de la tienda. L.a mafiana cra magnifica;
acababa de aparecer el sol; en cada brizna de hierba
brillaba una gota purpurina de rocfo. Sub{ al parzipe_to,
y me senté junto 4 una tronera. Debajo de mi habia una
‘pieza grande de campafia que avanzaba hacia el llano su
negra boca. Paseaba los ojos por todas partes al azar,
cuando divisé de repente 4 un centenar de pasos una
forma humana envuelta en una parda ttunica. Conocf al
punto que era Hirschel. Permanecio¢ inmévil mucho rato;
luego se alejo répidamente, se detuvo, se volviéo con
aire inquieto, profiri6 un grito ahogado, se acurruco,
alargé el pescuezo como para escuchar, y miré de nue-
vo atentamente 4 todas partes. Yo percibia muy bien
sus menores movimientos. Meti6 la mano en el pecho,
saco un rollo de papel y se puso 4 escribir con un 14piz.
A cada instante paraba, se estremecia y olfateaba el
viento como una liebre; 4 veces guardaba precipitada-
mente el papel, alzaba la cara, guifiaba los ojos y pro-
segufa su tarea. Por tltimo se sent6 en la hierba, se
quit6 uno de los zapatos 'y meti6 dentro el papel; pero
no habia tenido tiempo de levantarse, cuando de pronto,
4 unos diez pasos de €l, surgio en lo alto de la explanada
1a cabeza del sargento brigada Siliavka, y 4 poco el cuer-
po larguirucho y tieso del viejo militar. El judio le vol-
via la espalda. Siliavka se aproximoé con presteza y le
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puso su pesada mano sobre el hombro. Hirschel se dobld
bajo ese peso hasta el suelo y lanzé un grito tembloroso,
un grito de mandria. Siliavka, apostrofdndolo con ener-
gia, le agarro del cuello. Yo no podia oir su conversa-
cion; pero los ademanes desesperados del judio y su ade-
md4n suplicante me permitieron comprender de qué se tra-
taba. El judio se ech6 dos ¢ tres veces 4 los pies del
sargento, metio la mano en el bolsillo, sac6é un paifiueleo
viejo de color, desato una de las puntas y cogi6 un duca-
do... Siliavka acepto el regalo con grave continente, pero
sin dejar de arrastrar al judio. Hirschel se arranco de
sus manos y se lanzo al través de los campos; Siliavka sa-
1i6 en su persecucion. El judio corrfa mucho; sus pies,
calzados de medias azules, tenfan una agilidad sorpren-
dente; pero, después de dos ¢ tres revueltas, Siliavka
consigui6 atraparlo, lo alzo en vilo, le cogié en brazos
y se dirigio al campamento. Yo me levanté y fuf 4 su en-
cuentro.

—i Ah, sefior!—me grito,—le traigo un espia, si, jun
espfal...—La frente del robusto ruso chorreaba sudor.—
~¢:Acabards de revolverte, diablo de judio? jVamos &
ver! jojo, no sea que te aplaste!

El desgraciado Hirschel apoyaba débilmente los dos
codos contra el pecho de Siliavka, agitaba las piernas...
se le extraviaba la mirada.

—:Qué ha hecho?—pregunté.

—Mire V. S.; dignese sacarle el zapato derecho, por-
que yo me encuentro atado.

Le quité el zapato v cay6 un papel doblado cuidadosa-
mente. Era un croquis de nuestro campamento, con la
indicacion de algunas obras nuevas de tierra que se aca-

ban de afiadir. La hoja iba acompafiada de una letra me-
nuda en hebreo. |

N
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Cuando cogf el papel, Siliavka puso al judfo en el
suelo. Este abrio los ojos, y al verme se echo @& mis
plantas.

Yo le ensefié el papel.

—:Qué quiere decir esto?...

—Pues... nada, sefior oficial, eso es que...

Y le falto la voz.

—T1 nos espiabas.

No me comprendio, y sigui6é balbuciendo palabras in-
inteligibles y apretdndome las piernas.

—T1 eres un espiar

—iAhl—exclamo6 en seguida con voz débil y moviendo
la cabeza.—¢:Como puede creerlo? Yo, jamds! jOh, no! Es
absolutamente imposible. Estoy pronto, ahora mismo.

Daré dinero... pagaré.
Cerr6 los ojos. El casquete se le habia corrido hacia la

nuca, y el pelo, empapado en sudor, la cafa sobre la
irente.

No tardamos en vernos rodeados de soldados. Yo al
pronto no queria mds que meter miedo 4 Hirschel, y des-
pués hubiese recomendado silencio 4 Siliavka; pero ya
no estdbamos solos, y no podia dispensarme de dar cuenta
4 nuestros jefes.

—Llévalo 4 presencia del general—dije 4 Siliavka.

—1Sefior oficial!—prosiguié el judio con acento de
desesperacion.—Soy inocente l... Mande que me suelten,
mande...

—Su excelencia desenredard el asunto—dijo Siliavka.

—1Sefior!—me grit6 el judio al alejarme.—Mande que
me suelten, tenga compasion...

- Me hacfian dafio sus stiplicas. Apreté el paso.

Nuestro general, alemédn de nacimiento, era una hon-

rada y excelente persona, pero rigoroso guardador de la
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disciplina militar. Entré en la caseta de madera que ha-
bitaba, y le expuse en pocas palabras el motivo de mi vi-
sita. Conociendo la severidad de las leyes militares, no
pronuncié la palabra espia y me esforcé en presentar la
cosa como una pequeilez. Mas, por desgracia de Hirs-
chel, cuando hablaba el reglamento, el general imponia
silencio 4 la compasion. 5

—Joven—me dijo,—usted no tiene experiencia. Si; aun
tiene usted poca experiencia en la ciencia militar. El
asunto que acaba usted de exponerme es grave, muy
grave... Pero, ¢donde estd el hombre que han cogido?
:Doénde?

Salf de la caseta, y di orden de llevar al judio.

Lo llevaron.

—:Doénde estd el plano que se ha encontrado 4 este su-
ieto?’—me pregunto6 el general.

Le entregué el papel. El general lo desdoblo, se alejo
un poco y arqueo las cejas.

—iEs verdaderamente extraordinariol—dijo.—¢Quién
~ ha detenido 4 este hombrer

—Yo, excelentisimo sefior,—exclam6 Siliavka viva-
mente.

—ijAh! jmuy bien! jmuy bien!... Ahora, buen hom-
bre, ¢qué justificacion puede presentar?

—FEx... excelentisimo... sefior ,—balbuce6é Hirschel,—
yo... tenga compasion de mi... excelentisimo sefior... soy

L

inocente... pregunte... al sefior oficial. Yo soy factor, ex-
celentisimo sefior, un honrado factor.

—Hay que proceder al interrogatorio—continu6 el ge-
neral bajando la voz y con una inclinacion de cabeza lle-
na de gravedad. Veamos, amigo mio, ;como has podido
hacer esto?

—No soy culpable, excelentisimo seifior.



20 " LA BSPANA MODERNA.

__Pues un poco dificil de creer me parece. Te han co-
oido en el acto, como decimos los rusos.

—Dispense V. E., soy inocente.

—T dibujabas un plano; eres un espia pagado por el

enemigo.
—iNo soy yol—exclam¢ stibitamente Hirschel.—|No

soy yo!
El general miro 4 Siliavka.
—Miente, excelentisimo sefior. El sefior oficial le ha

sacado el papel del zapato.
El general me mir6. Me vi obligado 4 hacer un movi-

miento de cabeza afirmativo.
—Th eres positivamente un espia del enemlgo amigo

mfo; no cabe duda.
—Yo no soy... yo no—dijo €l judio con voz apagada.
Tt has suministrado ya al enemigo muchos informes

semejantes?

—iOh, no, no!
_No me engafiards, amiguito. Tu eres positivamente

un espia.
El judio cerro los ojos, sacudio la cabeza y levant6 las

puntas de su tunica (1)<

_Que lo cuelguen—dijo el general muy distintamente
despu¢s de un rato de silencio.—Cumplase la ley. sDoénde
est4 el Sr. Schlikelmann?

Corrieron 4 buscar 4 Schlikelmann, ayudante de campo
del general. La cara de Hirschel se puso verdosa; abrio
la boca, dilato los 0jos... Aparecié el ayudante de cam-
po. El general le dio ordenes. El escribienteasomo sucara
flacucha y pintada de v iruelas. Dos 6 tres oficiales diri-

gieron al cuarto una mirada por curiosidad.

(1) Ademan familiar de los judios.—N. dél A.
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—Apiddese, excelentisimo sefior,—dije al general en un
alemdn bastante malo;—mande ponerlo en libertad.

—Joven,—me respondi6 en ruso, lengua que hablaba
muy mal:—le repito que no tiene experiencia militar, y
por lo mismo le ruego que se calle y no me importune.

Hirschel lanzoé un grito y se echo 4 los pies del ge-
neral.

—iExcelentfsimo sefior, tenga piedad de mi! {No vol-
verd 4 sucederme esto nunca, excelentisimo sefior! Ten-
o0 una mujer, excelentisimo sefior, una hijal... Tenga pie-
dad de mi.

—¢Qué quieres que yo le haga?

—iConfieso la falta, excelentisimo sefior; soy culpable;
pero es por la primera vez, excelentisimo sefior; [s€ lo
juro!

—¢No has suministrado otros papeles?

—FEs la primera vez, excelentisimo sefior... {Una mujer,
hijos!

—Pero, ¢eres un espia del enemigo?

—-iUna mujer, excelentisimo sefior, hijos!

FEl general parecié un poco ablandado, pero no duré
mucho.

—Que cuelguen 4 ese judio conforme 4 las ordenanzas
militares—dijo con lentitud;—que lo cuelguen. Fedotr
Karlich, haga el favor de extender un oficio, que tendra
usted 4 bien...

Se operd de pronto en Hirschel un cambio singular.
Esa expresion de recelosa timidez, tan comtn en el tem-
peramento judfo y que se leia en su semblante, di6 puesto
de repente 4 la ansiedad que precede 4 la muerte. Se
agité comoun animalejo salvaje acabado de coger, exhalo
un ronco gemido y di6 un brinco de sobresalto, menean-
do temblorosamente los codos. No llevaba mas que un
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zapato; se habian olvidado de devolverle el otro; se abrio
la tinica, y cayo el casquete.

Ese espectdculo nos hizo una impresion penosa, de que
participo el general.

—Excelentisimo sefior!—Ile dije de nuevo—jperdone
V. E. 4 ese desgraciado!

—Imposible. La ley es terminante —respondio el gene-
ral pausadamente, y no sin emocion.—jQue sirva de es-
carmiento 4 otros!

~Y 0 le $uplico...

—eflor alférez, tenga 4 bien volver 4 su puesto—me
dijo el general, sefialdndome la puerta con ademdn impe-
rativo.

Lo saludéy sali; pero, como no tenfa ningtin puesto fijo,
me detuve 4 poca distancia de la caseta.

Al cabo de algunos minutos vi aparecer 4 Hirschel con-
ducido por Siliavka y tres soldados. El pobre judio ape-
nas podia echar un pie tras otro; Siliavka se adelanté y
paso por enfrente de mi para dirigirse al campamento, de
donde volvié en seguida con una cuerda. Sus facciones
duras, aunque nada crueles, expresaban una compasion
brutal. A la vista de la cuerda el judfo empezo 4 gesti-
cular y se sento en el suelo sollozando. Los soldados 1o
rodearon en silencio; tenfan un aspecto sombrio y baja-
ban los 0jos. Yo me acerqué 4 Hirschel y le dirigi la pa-
labra. Solkozaba como un nifio; no me miro siquiera. En-
tr€ en mi tienda, me tend{ en una alfombra, y hundi la
cabeza en un almohadon. | '

Un instante después entro corriendo en 1a tienda una
persona. Levanté la cabeza, y vi 4 Sarah. Tenia las fac-
ciones descompuestas; se lanzoé hacia mi y me cogio de
la mano.

—jVamos, vamos!—repetia con voz anhelante.
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—:Donde? ¢Por qué? Quedémonos aqui.

—i Al lado de mi padre, de mi padre; pronto, sdlvele,
sdlvele usted!

—¢Al lado de tu padre?

—S1; jquieren ahorcarlo!

—:Como? ¢Pero Hirschel es...?

—iMi padre! Te lo contaré todo después—afiadio, re-
torciéndose los brazos de desesperacion.—j Peroven, ven
pronto!

L.os dos salimos corriendo de la tienda. Un grupo de
soldados avanzaba al través de la llanura por un camino
que conducfa 4 un abedul solitario. Sarah me lo sefialo
con la mano...

—Detente—le dije de pronto.—¢A donde vamos? l.os
soldados no me obedeceran...

Sarah segufa arrastrdndome en pos de si... Confieso &
ustedes que yo habia perdido un poco la cabeza.

—Esctichame, Sarah,—le dije.—¢A qué viene correr
tras ellos? Mds vale que vaya otra vez & hablar al gene-
ral. Vamos juntos; quizd se ablande.

Sarah se detuvo de pronto, y me miré. Parecia haber
perdido 1a razon.,

—iCompréndeme, Sarah, en nombre del cielo! Yo no
puedo perdonar 4 tu padre; el general es el tGnico que
tiene ese poder. Vamos 4 buscarlo.

—Pero lo habrdn ahorcado antes de nuestra vuelta—
me dijo gimiendo.

Dirigi los ojos 4 mi alrededor. Allf cerca estaba el es-
cribiente. | |

—TIvanof,—le grité,—hazme el favor de alcanzarlos y de
decirles que esperen 4 que yo vuelva, que voy 4 pedir el
perdon al general.

El escribiente echo a correr.
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No se nos dejo pasar 4 ver al general. De nada sirvie-
ron mis instancias, mis stuplicas, ni aun mis amenazas.

En vano fué que la pobre Sarah se arrancase el pelo y
se abalanzase 4 los centinelas. No nos dejaron entrar.

Sarah paseé en torno suyo una mirada salvaje, se co-
@16 la cabeza con las dos manos y se precipité hacia la
llanura. Yo la seguf. . .

Llegamos cerca de los soldados. Formaban circulo, y
figurense ustedes, sefiores, que se burlaban del pobre
Hirschel. Monté en colera y los puse como nuevos. El
judio, al reconocernos, salté al cuello de su hija... Esta
lo estrecho en sus brazos. El pobre diablo crefa que lo
habian perdonado... Empezaba ya 4 dar las gracias... Yo
me volvi.

—]1Como, sefior!—me grit6 juntando las manos.—¢
que no tengo el perdon?

Yo callaba.

—diNo?

—No—Ile respondi.

—Seflor,—balbuced;—mire, sefior, mirela... Esa i joven
es mi hija. (No sabe usted que es mi hija?

—L o sé—le respondi, volviéndome de nuevo.

—Sefior,—me gritd,—jyo no abandonaba su tienda! Por
nada del mundo...

Se detuvo, y cerro los ojos.

—Yo querfa su dinero, es verdad —p1‘051gu10 ,—pero
por nada del mundo..

Yo callaba. leschel me inspiraba en aquel instante un
sentimiento de disgusto, y también Sarah. su complice.

—Pero ahora, si me salva,—dijo bajando la voz V0
ordenaré€... yo... ya me entiende. Consentiré en todo. .

Temblaba como la hoja, v miraba 4 los soldados con
aire extraviado. Sarah segufa abrazdndolo con fuerza.

[T}
7
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En aquel momento llego el ayudante de campo del ge-
neral. _

—Sefior alférez,—me dijo,—Su Excelencia ha dado or-
den de arrestarlo. Y vosotros—aifiadio, dirigiéndose 4 los
soldados,—jobedeced!

Siliavka se aproximo al judio.

—Fedor Karlich—dije al ayudante de campo (habia lle-
vado consigo una seccion de cinco 6 seis hombres)—man-
de al menos llevarse 4 esa pobre muchacha...

—Seguramente—me respondio.

Apenas respiraba la infeliz. Hirschel le murmuraba al
oido no s¢ qué en hebreo.

Costo mucho 4 los soldados desprenderla de los bra-
zos de su padre, y llevarla con cuidado 4 unos veinte
pasos de alli. Pero de repente se les escapd y corrio de
nuevo al lado de su padre... Siliavka la detuvo. Sarah
le peg6; brillaron sus ojos y extendié los brazos hacia
adelante. |

—iPues malditos seais!—exclamo en alemdn.—jMaldi-
tos, tres veces malditos, vosotros v vuestra raza odiosa!
{Que la pobreza, la esterilidad y una muerte violenta y
vergonzosa sean vuestro lote! jQue la tierra se abra bajo
vuestros pies, malvados! jhombres sin piedad! jperros se-
dientos de sangrel...

Echo atrds la cabeza, y cayo6 inanimada.Se la llevaron.

L.os soldados cogieron 4 Hirschel por los brazos y lo
sostuvieron. Comprendi en aquel momento la causa de
sus locas risas, cuando yo volvia del campamento con
Sarah. El infortunado judio tenfa una estampa verdade-
ramente ridicula 4 pesar de lo horroroso de la situacion;
su afrentosa certidumbre de abandonar la vida, su hija y
su familia, se manifestaba en ademanes tan raros, en gri-
tos v en sobresaltos tan absurdos, que no podiamos me-
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nos de sonreir, por triste que aquella escena fuese. El po-
bre diablo se moria realmente de miedo.

—iAy, ay de mil—gritaba.—Deteneos. [Tengo muchas
cosas que contar! Sefior teniente general, usted me co-
noce. Yo soy factor, un honrado factor. No me toqucis;
jesperad otro minuto, un minutito, un minutin! Dejadme
irme; soy un pobre judfo. Sarah... ¢donde estd Sarah?
jOh! ya lo s¢; en la tienda del teniente contramaestre
(sabe Dios por qué me honraba con ese titulo imagina-
r10). {Yo no me alejaba de la tienda! (ILos soldados 1o ha-
bian cogido... pero €l se resistio, lanzando un gemido pe-
netrante.) jSefior, tenga ldstima de un padre de familial
iYo daré seis ducados, quince ducados, sefior!... (Lo
arrastraron al abedul.) jPiedad, sefior contramaestre!
iSefior general en jefe y jefe superior! '

Le echaron la cuerda al cuello... Yo me alejé co-
rriendo.

Permaneci en arresto rigoroso durante quince dias. Me
dijeron que la viuda del pobre Hirschel habia ido 4 re-
clamar las ropas del difunto. El general mando que le
diesen 100 rublos. En cuanto 4 Sarah, no volv{ 4 verla.
Habiendo sido herido poco tiempo después, entré en el
hospital, y cuando estuve restablecido, Dantzig habfa ca-
pitulado. Me unf 4 mi regimiento 4 orillas del Rhin.

I. TURGUENEFF.
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pmitipo dias pasados en la morada del anciano

poeta Crouzilles, 4 quien querfa pedir un consejo

(jse aprende 4 todas las edades!), lo encontré
tranquilo y sonriente, como siempre, en su gabinetito cu-
bierto de tapices, sentado junto 4 un fuego llameante, en
su venerable sillon de brazos anchos, acariciandose la
blanca, suave y luenga barba de dios de los rios, y leyen-
do una gran edicion antigua de Rabelais.

—jAh!—me dijo.—Los mismos dioses lo envian 4 us-
ted; me va 4 hacer un favor. Mi hermana, como usted
sabe, no ha salido nunca de Marsella; estd de boda la se-
mana que viene, y me ruega que le mande inmediata-
mente un vestido muy majo. Usted, que es todavia hom-
bre de este tiempo, me hard un gran servicio si tiene la
bondad de encargarse de esa compra por mi.

Al decir esto, mi ilustre amigo me alargaba un fajito de
billetes de banco medianamente abultado, porque, como
hombre que todo lo sabe, no ignora que un vestido cues-
ta hoy lo que costaba antes una buena casa y un hermo-
so trocito de tierra.

-—Querido maestro,—Ile respondi, —estoy enteramente
4 sus ordenes; pero usted, que es un gran colorista, y que



28 LA ESPANA MODERNA.

s E—

—

ha inventado la India y el Oriente, ¢no escogerfa mejor
(que yor

—Ahl—replico.-—Sea usted generoso, sacrifiquese us-
ted, no me obligue 4 entrar en una de esas Babeles de
carton, donde las cortinas se llaman Veronese, donde 0s
hacen andar tres leguas para adquirir una docena de pa-
fiuelos de bolsillo, donde se venden relojes, paraguas y
escudos de cobre repujado, donde los mancebos parecen
diplomdticos, y donde os ofrecen alfombras de Turquia
" cuando pedis sdbanas. Y luego,—continuéd con su buen
humor campechano,—prefiero decirle la verdad: he jura-
do hace cuarenta y seis afios (sf, era en 1834) no volver a
comprar vestidos nunca.

—Pero, dispense, mi querido maestro,—dije 4 Crouzi-
lles;—en 1834 apenas tenia usted dieciocho afios, no po-
sefa ninguna fortuna, habfa venido 4 Paris sin otros me-
dios de subsistencia que la poesia lirica..., usted mismo
me lo ha dicho mil veces; ;:como, pues, podia usted ya
comprar vestidos?

—Yo—contesto el viejo poeta—habia seguido 4 mi pai-
sano Méry en la sdtira politica. De igual suerte que ¢l
escribia Corbiéridas y Villéliadas, yo compcni’a' Persi-
lladas 'y Thiersidas, que daba 4 los libreros por unos
cuantos sueldos 6 que imprimfa 4 crédito, y cuya venta
apenas cubria los gastos. En esa época 4 que me refiero
acababa de escribir rabioso contra el Ministerio uno de
¢s50s poemas fulminantes; como hasta entonces habfa pa-
gado siempre religiosamente, encontré crédito en la im-
prenta y en el almacén de papel para una obra bastante
larga; y haciendo yo mismo de corredor, coloqué los
cjemplares en laslibrerfas del Palais-Royal. Pero el publi-
Cco no parecia de humor de picar.

Yo vivia pegado con las tejas, en la famosa boardi-
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lla, que sin duda me habria agradado dos afios mds tar-
de, puesto que allf se pasa bien 4 los veinte, pero donde
por el momento me ahogaba. En ese sitio, 4 la manera
de Balzac, con quien acababa de trabar relaciones, me
alimentaba todos los dias con una taza de leche y un pa-
necillo de 4 sueldo, pensando con virilresignacion, aunque
mas de lo que hubiera querido, en las sopas de pescado de
mi tierra. Perono era en esa jaula donde escribia mis
Versos, porque, segun la moda, tenfa yo una Lisette de
dedos ennegrecidos por la aguja, en cuya casa me halla-
ba mds 4 menudo que en la mia; y, como usted presume,
las raras piezas de cien sueldos que me concedia la Musa
avara se evaporaban en ramos y chucherias para ese
duefio adorado.

Se llamaba Agata, y con sus trenzas aplastadas, con
sus enormes 0jos pardos, su naricilla remangada, su bo-
ca encarnada como una flor, su largo y flexible cuello,
tenia una de las mds arrebatadoras cabezas izl ocho-
cientos treinta que cabe imaginar. Delgada y esbelta, es-
taba encantadora con vestido entallado, cuello liso, cal-
zado coturno, y Deveria hubiese firmado sus manitas de
gata enamorada. Por lo demds, un lefio. jEra la griseta,
la verdadera griseta, que tanto se echa de menos! Como
dicen ustedes ahora, era romancista, y cantaba las can-
ciones de Béranger, ddandose trazas para reducirlas to-
das 4 una tonadilla tinica. Hablaba como los personajes
de Paul de Kock, designando las relaciones amorosas
con estas palabras: jEstar con uno!

Cifraba su orgullo de muchacha honrada en no tener
cada vez mds que un amante; pero me hablaba sin ningtin
escripulo de 10s que me habian precedido; haciendo pa-
sar en sus frases, como cuentas de rosario, Pablos, Eu-
genios, Alfonsos, Edmundos y Ernestos, 4 todos los cua-
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les declaraba monstruos, pero chicos guapos. Desde la
mafiana hasta la noche tiraba de la aguja con una regu-
laridad que me exasperaba; y cuando la interrumpia con
mis besos, se quejaba amargamente del tiempo que la
habfa hecho perder para su tarea de treinta sueldos.
Considere usted lo que yo pensarfa de ese lloriqueo por
uno 6 dos sueldos sacrificados en un rapto amoroso, yo,
que ténia la pretension de ganar dentro de nada bastante
oro para poner 4 Agata en un palacio!

Eso si; si 4 mi me aburria su charla, 4 ella mi pluma
corriendo sobre el papel tenfa el don de horripilarla mu-
cho mds todavia. Una vez me pregunté con mal aire qué
cra lo que escribia, y yo le respondi naturalmente: «Ver-
s0s.»—«jAhl—me dijo.—Entonces cdntalos.»—«Pero si
S0N Versos que no se cantan,»—objeté—jFrase impruden-
tel Me mir6 con fria indignacién, como si yo hubiese sos-
tenido que los tigres nadaban debajo del agua 6 que los
cocodrilos volaban por los drboles.La idea de versos que
no se cantan no significaba absolutamente nada para ella,
y colocdndonos en el punto devista de Orfeo(que es elver-
dadero), hay que confesar que tenia razén.—«En resumi-
das cuentas,—me pregunt6 en son de zumba,—para qué
sirve eso que tu haces?»—«jPero, alma mia,—dije,—pues
para comprarte un vestido de sedal»

A estas inauditas palabras Agata abrié desmesurada-
mente los ojos, y tuvo una expresion de sorpresa, de duda,
de codicia, de deseo desenfrenado. Pero no fué mds que
un reldmpago. No podia dar crédito 4 semejante enormi-
dad, porque el vestido de seda, juntamente con el armario
de luna y las flores artificiales bajo fanales, era uno de
sus tres grandes suefios.—«;Un vestido de seda?—me pre-
gunté con sorna.—¢Y para cudndo me lo fias?»—«Pues
para de aqui 4 quince dias»,—dije yo alegremente. No
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sabia con qué constancia habia de contar los minutos y
las horas esa seria y ordenada griseta.

Quince dias después era el 10 de Agosto. Aquella ma-
flana, exhausto de fondos, no bebi mi taza de leche nj
comi mi panecillo; por manera que me fuf completamente
en ayunas 4 la calle de Mail, 4 casa de mi princesa. Al
atravesar el Palais-Royal no dejé de echar una timida
ojeada por las librerias; pero jay! harto me informaba de
la falta de venta de mi poema el desdén con que me mi-
raban los libreros. Aterrado 4 la vez por la humillacion y
por el destallecimiento de mi estomago, pensaba en los
bellos ojos de Agata, en sus tersos cabellos, en sus labios
de granate, y esperaba que, al verla sonreir, me sentiria
consolado de repente. Pero la encontré fria, cruel, en una
actitud de lo mds extrafio. Me pidio su vestido de seda con
el tono con que reclama un agente el valor de un pagaré:
y cuando respondi con tristeza que no lo tenia, se puso
horriblemente pdlida, y pude leer en sus pupilas un odio
teroz.—«jAh! ¢(No lo tienes?—dijo abriendo la puerta.—
Corriente. Puedes irte y no volver hasta que lo tengas.»

Yo tenia un hambre descomunal. Con todo me sent{ co-
rrer por las mejillas dos ldgrimas abrasadoras, porque
adoraba 4 aquella chiquilla casquivana, que cantaba las
canciones de Béranger con una voz de falsete capaz de
hacer temblar las piedras. Pero pronto me sacé de mi
abstraccion un movimiento extraordinario que habia en
las calles. Los transeuntes formaban grupos, hablaban
con animacion y se precipitaban no sé dénde. Retazos de
frases cogidos al azar fueron informdndome de lo que pa-
saba; acababa de llegar 4 Paris la noticia de los aconte-
cimientos de Lyon. La Guillotiére y la Cruz Roja tomadas
por asalto; por parte de la tropa, 115 muertos y 370 he-
ridos; por parte de los obreros, 400 heridos y 200 muertos.
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Varios jovenes que pasaban junto 4 mi con el sombretro
apuntado, la gran corbata y la perilla de los bousingots,
hablando en voz alta, me advertfan que tambi¢n en Parfis
bullfa la insurreccion. Se detenia 4 la mayor parte de los
miembros del Comité de los Derechos del Hombre. So6lo
habfan podido escapar 4 las persecuciones Cavaignacy
Kersausie. |

Todo eso, los caddveres de Lyon, la fermentacion de
Parfs, los republicanos fugitivos, andaba revuelto, en mi
cabeza trastornada, con mipoema, Con Agata y conel ves-
tido de seda. Al entrar en el Palais-Royal, comprendi en
un abrir y cerrar de ojos que me esperaban, que me ace-
chaban los libreros; evidentemente mis ejemplares eran
arrebatados; pero esa idea no la tuve mas que como en
suefios. Uno de los libreros se apoder6 de mi persona con
verdadero frenesi; y comprendiendo que no tenia tiempo
que perder, me empujé por el codo derecho.— «Sefior
Crouzilles,—me dijo,—¢quiere usted cederme la propiedad
de La Guizdtida por 30.000 francos?» En tres minutos me
vi arrastrado 4 la tienda, firmé la escritura, que estaba ya
completamente preparada, y me encontré en el jardin con
mis 30 billetes de banco.

i Treinta mil francos! Y contaba dieciocho afios, y tenfa
hambre! Aguardando el mafiana misterioso, la lucha em-
briagadora, la nube de polvo y la barricada, podia fumar
entretanto rubios y secos habanos, comprar muebles y
cuadros, tener en mis brazos esas mujeres elegantes que
habia visto 4 distancia de mi como en las regiones eté-
reas. Sobre todo podia comer, ir al Rocher de Cancale,
4 casa de Borel, cuya cocina asombraba 4 Europa, 6 lo
que era mds sencillo, podia quedarme donde estaba para
ir alli 4 dos pasos, 4 casa de Véfour. Pues bien: ¢qué cree
usted que hice? ¢(Se figurard usted que pensé en comer?
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—No,—dije 4 Crouzilles.—Supongo que compro usted
el vestido. ;Siempre se compra el vestido en esos casos!

—Si,—cohtinuo el poeta,—compré un vestido, compré
hasta diez vestidos, uno rosa, otro verde, otro azul, otro
oris, otro naranja, uno escarlata, uno negro, uno blanco
y un dltimo amarillo azufre; dejé vacfo el almacén de
Pobre Diablo, y llegué 4 la puerta de Agata seguido de
dos soberbios mancebos, que se doblaban bajo el peso que
llevaban.

[La portera estaba en el umbral, y me paré con una son-
risa de demonio® «La sefiorita Agata no vive ya aqui,
—me dijo.—El caballero con quien estd ahora se la ha
llevado en su tilbury.» Yo di colocacion 4 mis diez vesti-
dos: pero, amigo mio, desde aquella fecha no compro mds,
y por eso le ruego 4 usted que me haga el encargo.

—Mi querido maestro,—respondi 4 Crouzilles,—se pue-
de creer facilmente que una griseta casera y sentimental
cambie de amante en cinco minutos, y me parece natural
también que, 4 favor de las tempestades politicas, cuyo
furor lo hace posible todo, y 4 la edad de dieciocho aifios,
en que se realizan tantos milagros, haya podido ganar
con sus versos 30.000 francos un poeta francés. jPero lo
que no concibo de ningtin modo es que una mujer, cual-
quiera que sea, 4 quien se llevan diez vestidos 4 la par,
no fuese advertida del hecho por un presentimiento im-

perioso, y no los oyese acercarse, sobre todo el escarlata
y el rosa!

TEODORO DE BANVILLE.

()



ALFONSO DAUDET

KW'

neos un autor queha recibido al nacer todoslos do-
nes del espiritu. Quiero hablar de Alfonso Daudet.
He de aplicarle, 4 pesar delo gastada, laantigua imagende
los cuentos maravillosos. Me figuro que todas las hadas se
han reunido en torno de su cuna para comunicarle cada
cual una rara prenda con la virtud de suvarita:unale ha
dado la gracia; otra, el encanto; ésta, la sonrisa que hace
amar; aquélla, la tierna emocion que depara el éxito. Y
lo asombroso es que la mala hada, la que suele llegar 4
lo ultimo para destruir todos esos preciosos dones, se re-
traso tanto aquel dia que ni siquiera pudo entrar. Si, la
mala hada se quedo6 4 la puerta, y no cayeron mds que
bendiciones sobre la cabeza del futuro autor de los Cuen-
tos del Lunes y de Fromont Menor vy Risler Mayor. Voy
4 estudiar, pues, en Alfonso Daudet una naturaleza pri-
vilegiada, uno de los casos mds encantadores € interesan-
tes de nuestra literatura contempordnea.
Alfonso Daudet naci6 en Provenza, creo que en Ni-
mes. Vino 4 buscar fortuna 4 Paris muy joven, con la

H AY entre los cuentistas y novelistas contempora-
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cabeza al aire. Ignoro si llevaba zuecos, como todos los
hombres que deben hacer fortuna mds tarde; pero lo que
trafa 4 buen seguro era un pifanillo de poeta, una misi-
ca de lo mds adorable que se puede imaginar, musica que
conservaba atn la rudeza de los tamboriles y pitos
provenzales. Hay que conocer nuestra Provenza para
comprender el sabor original de los poetas que nos en-
via. Brotan allf entre el tomillo y el espliego, medio gas-
cones, medio italianos, llenos de ensuefios indolentes y de
mentiras deliciosas. Tienen sol en la sangre y cantos de
pajaros en la cabeza. Llegan 4 Paris para conquistarlo
con una audacia candorosa, que es ya la mitad del éxito;
y cuando poseen verdadero talento, saltan 4 las primeras
filas, y con sus atractivos pasan 4 ser hijos mimados del
publico. Mds tarde, en este terrible medio de Parfs que
gasta los caracteres como una piedra de molino, perma-
necen inalterables, guardando un olor de terrufio, una
manera viva de sentir y pintar, que siempre los distingue.
Son poetas de nacimiento, que tienen lleno el corazén de
las canciones del pafs.

Me acuerdo de mi primer encuentro con Alfonso Dau-
det. Ha mucho de eso. Colaboraba ¢l entonces en un pe-
riédico muy lefdo; llevaba un articulo, cobraba el dinero,
y desaparecia con la indiferencia de un diosecillo refu-
glado en la poesia, lejos de las menudencias de este mun-
do. Creo que vivia en el suburbio, en un rincén apartado,
con otros poetas, toda una banda de alegres bohemios.
Era hermoso, de una belleza delicada y nerviosa de ca-
ballo drabe, de abundante melena, de sedosa barba par-
tida, ojos grandes, nariz delgada, boca amorosa, y so-
bre todo eso, no se qué golpe de luz, qué aliento de tier-
na voluptuosidad, que baiiaba todo su semblante de una
sonrisa espiritual y sensual 4 la vez. Tenia algo del pi-
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lluelo francés y de la mujer oriental. Desde su llegada 4
Paris le soplo la suerte: se granje6 un protector y amigo
en M. de Morny, que lo coloco en su secretaria. Ya em-
pezaba 4 obrar su seduccion. Y esta palabra de seduc-
cion es la palabra propia; mds tarde ha seducido 4 sus
amigos, ha seducido al publico, ha seducido 4 cuantos se
le han acercado. No se piense que su posicion cerca
de M. de Morny le hizo afectar ni por un minuto aires de
rigidez y empaque. Conservaba toda la libertad y des-
envoltura de sus movimientos, azotaba las calles de
Paris con el vértigo de un colegial escapado, y lan-
zaba versos v besos 4 los cuatro rumbos de la ciudad.
Luego cae enfermo una mafiana; los médicos hablaban
de una afeccion al pecho, y hubo de marchar 4 Argelia.
Otra suerte para €l; los males térnanse bienes en sus ma-
nos afortunadas. La estancia en Argelia completé su na- -
cimiento en Provenza; se le abrieron horizontes de luz,
cuyo brillo deslumbrante ha conservado, y los cantos
drabes que lo arrullaban comunicaron una punta de ru-
deza 4 la dulzura de su poesia provenzal. Hoy pueden re-
conocerse en sus obras las impresiones de esa €poca de
su vida: las largas travesfas, los puertos donde duermen
navios, los perfumes de los paises exoticos, los colores
vivos y la vida al aire libre de las comarcas del sol. En
fin, esperaba 4 Alfonso Daudet una tltima, una suprema
fortuna: se caso 4 su regreso de Argelia, y desde enton-
ces se hizo un buen burgués, un trabajador muy metido
en sus tareas. El poeta, que hasta alli habia soltado sus
cantos locamente, entré en una época de madurez y de
produccion metodica. El matrimonio, segtn yo, es la es-
cuela de los grandes productores de nuestro tiempo.
Hoy Alfonso Daudet es uno de los cuatro 6 cinco no-
velistas cuyas obras nuevas son acontecimientos litera-
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rios. Lo han condecorado en 1870, 4 la edad de treinta
afios. Reside en Parfs durante los inviernos, y pasa los
estios en el campo, en uno de esos rinconcitos de verdor
adorables, que 4 algunas leguas existen en las margenes
del Sena. Tiene ancho mundo ante si, puede intentar to-
dos los €xitos y probar todas las suertes, seguro de subir
tan alto como quiera. Las hadas de su cuna 1o llevan siem-
pre de 1a mano. Yo no conozco en nuestra literatura con-
tempordnea una figura més simpatica, un escritor de mads
seguro porvenir y que marche por camino mds bello 4
mas hermosa posicion.

Para hacer comprender todo el encanto de esta figura
literaria hay que analizarla con suma delicadeza. Es un
talento complejo, muy vivo, diffcil de definir en una €x-
presion, amén de que, manejandolo con demasiada rude-
za, habria que temer privarlo de su brillo. La prime-
ra operacion critica consiste en figurarse a Alfonso
Daudet frente 4 los seres y 4 las cosas, y preguntarse
como procede en su presencia. Ante todo es un poeta;
tiene la sensacion prolongada y vibrante,; ve las multitu-
des y los campos que atraviesa con la semialucinacion de
las imaginaciones vivas. Todo se agranda, se colora, se
anima, adquiere intensidad. No es la sequedad de "Sten-
dhal, ni la pesadez épica de Balzac; seria mas bien la so-
breexcitacion nerviosa de Dickens, un galope continuo
por medio de lo real con bruscas escapadas a los campos
de la fantasfa. Pero hay dos maneras por lo menos de
ser poeta: la manera ruda y la tierna. Alfonso Daudet es
un poeta tierno. No ha nacido con el espiritu de rebelion,
con la amargura 'y las protestas febriles de las almas su-
blevadas. Cuando sale, es con la alegria de encontrar el
cielo azul, hermosas las mujeres, buenos los hombres.
Anda por medio de la sociedad como un amigo. No es que
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sea ciego, ni mucho menos; ve el mal, y lo sefiala con el
dedo; pero, si elige por personaje un picaro, pintard, mas
bien que sus vicios, sus ridiculeces, preferird conseguir
que nos riamos 4 que nos espantemos de €l. Jamds ha
descendido el autor al lodazal humano; lo deja adivinar 4
veces; de ahf no pasa. Nos encontramos aquf con la incli-
nacion natural de un temperamento, cosa que me 1mpor-
ta consignar de un modo terminante, para que no se dé 4
‘mi pensamiento un alcance critico que no tiene. Alfonso
Daudet obra con lealtad respecto de la naturaleza; no
miente, no se embadurna de rosa; se limita 4 extraer los
elementos buenos y los coloca en primer término, mien-
tras que relega 4 la sombra los elementos malos. Es, des-
pué€s de todo, la misma operacion que hacen los espiritus
sublevados cuando ponen por delante lo odioso y dejan
detrds la parte consoladora. En uno y otro caso se trata
de una simple cuestion de perspectiva, de querer 6 no
querer de cierta manera 4 la hlimanidad; en el fondo es
idéntica la probidad literaria. Alfonso Daudet, como
otros grandes artistas, piensa que el bien es la luz viva
con que hay que iluminar el cuadro humano, y que el mal
es la sombra, que conviene distribuir hdbilmente para no
obscurecer demasiado el conjunto.

Quedan, pues, sentados los dos primeros puntos: Alfon-
so Daudet es un poeta, y un poeta tierno. O de otro mo-
do: tiene el don de evocacion, y lo emplea en hacer vivir
ante nosofros creaciones en las cuales pone 4 la vista
preterentemente las buenas cualidades humanas. Pero
esos dos puntos determinan inmediatamente un tercero.
Si no tiene ese furor revolucionario que rompe lo que
toca, posee ironia, una ironia fina y acerada como una es-
pada. Es el arma natural de su temperamento contra la
necedad y la maldad. Nunca se enfada; eso desentonaria.
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Se rie, 6 no hace mds que sonreirse; pero nada tan agudo
y mortifero como esa sonrisa. Algunos de sus personajes
son blandos acericos donde clava una 4 una todas las
puntas de su espiritu. Tiene una crueldad feroz 4 alfilera-
zos. Sus sdtiras son sdtiras animadas, muy joviales, sin
acerbidad visible, que ocultan la violencia de los ataques
bajouncontinuo buen humor.El hecho es, en suma, que Al-
fonso Daudet tiene un sentimiento muy vivo de lo comico,
pero no desborddndose 4 la manera de Rabelais, ni del mo-
do violento yenvenenado de Swift; es un sentimiento comi-
conuevo, moderno, nervioso, iluminado por una llama de
poesfa, que se penetra de lo ridiculo y lo remeda, le da
alas v se divierte 4 sus expensas en las regiones etereas
de la fantasia. Mds adelante pondré ejemplos de esa risa
de poeta que hace sonar la burla dentro de un cascabel
de oro, prefiriendo entregar los bribones 4 la risa de todos
mejor que ensuciarse las manos revolviendo sus desnu-
deces.

Hay que afiadir que Alfonso Daudet es un escritor de
raza. Como todos nuestros grandes prosistas actuales, ha
aprendido el mecanismo de la lengua erfipezando por ha-
cer versos. Se le cuenta entre los cuatro ¢ cinco novelis-
tas que se preocupan de la viveza del estilo, de la preci-
sion del dibujo, de la brillantez del color. Pertenece al
grupo de los naturalistas; tiene la pasion de los vastos
horizontes reales: cree en la necesidad de los medios
exactos v de los personajes estudiados segtun el natural;
saca la materia de sus obras de la vida moderna, y aun
profesa por los cuadros populares y burgueses un par-
ticular carifio, mezclado con cierta curiosidad por los pe-
quefios mundos aparte, por los mundos de clasificacion
incierta que brotan como hongos en el gran estercolero
de Paris. Camina asi en sus obras algo 4 la ventura, a
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merced de las extrafias sociedades que ha recorrido y es-
cudrifiado con sus ojos de miope hasta un pormenor (que
hubiese escapado 4 ojos excelentes, contdndolo, pintdndo-
lo, evocdndolo todo con estro provenzal tierno y burlon.
Se descubre que €l mismo representa sus personajes. A
lo mejor se le va el santo al cielo, y les habla, los rifie O
los alaba. De esa suerte se le ve hacer salidas repentinas
4 cada minuto en medio de su relato por no tener calma
para quedarse entre bastidores. Aventura prosopopeyas,
da la palabra 4 las cosas inanimadas, y deja intervenir
figuras de cuentos maravillosos en medio de los dramas
mads reales. Su facultad soberana es la imaginacién, y
por ella pasa cuanto ha observado antes de llegar 4 los
lectores; de ahf los saltos bruscos, las hermosas expan-
siones, las ldgrimas que se le oye derramar & €l mismo
entre lineas, las carcajadas involuntarias que suelta de
repente al fin de una frase. Eso perjudica, sin duda, al
buen orden de la obra; desearfamos menos apostrofes,
menos exclamaciones, menos enternecimientos persona-
les. Pero ¢quién piensa hacerle cargos por esas exube-
rancias, por esa manera viva de escribir, tan viva que
sus amigos creen verlo y oirlo al leerlo? Después de todo,
- ésa es su originalidad, ése es el secreto de su seduccion.
Fl se entrega por entero, y por eso mismo se apodera
de los demds. En medio del severo orden de ciertas no-
velas contempordneas, de su método impersonal y mar-
moreo, tienen 4 veces las de Alfonso Daudet un abando-
no encantador, una frescura juvenil, una como gresca de
nido de pdjaros, de mirlos silbadores y alondras canoras.
No son los frisos del Parthenon con sus desfiles majes-
tuosos. Son oleadas de estilo y oleadas de primavera,
pdginas grandes y paginas exquisitas, todo lo bueno vy li-
bre que la vida encierra.
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Una cualidad sola parecfa que debia faltar a Alfonso
Daudet: la fuerza. Pues bien: por un milagro de ductili-
dad, por un beneficio extraordinario de la suerte, ha cre-
cido y se ha hecho fuerte de pronto. Del cuentista adora-
ble ha salido un gran novelista. Es una de 1as transforma-
ciones literarias mds maravillosas que yo conozco. Al es-
rudiar ahora sus obras, lo presentaré creciendo ast, pon-
dré erguida su figura de poeta, de cuentista, de novelista
y de autor dramdtico, figura delicada, ironica y resuelta
a la vez.

1L

Alfonso Daudet ha empezado por hacer versos. ¢ Cuén-
tos ha hecho? ;Cudntos centenares de €sos VErsos felices
de la juventud, agrios como frutas silvestres, que no se
publican nunca, y que se leen y releen de continuo, cuan-
tos asi duermen todavia en sus cajones? Eso es lo que yo
no sé, porque los poetas tienen orandes pudores para sus
primeros balbuceos. Alfonso Daudet se ha contentado
con reunir de mil 4 mil doscientos de sus versos en un
volumen titulado: Les Amoureuses, y & eso se reduce
todo su contingente poético. El volumen lleva las fechas
de 1857-1861. El autor ha escrito, pues, los fragmentos
que contiene desde los diecisiete 4 los veintitin afnos; €s
un puiiado de flores cogidas en la primera juventud. Pero
esas flores de la infancia tienen ya un perfume muy suave
y hasta un asomo de originalidad que delata el talento
impresionable y humoristico del escritor. Uno de esos
fragmentos se ha hecho célebre: Las Ciruelas, una serie
de octavillas en que el poeta cuenta sus amores con su pri-
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ma Mariette, bajo un ciruelo; ha alcanzado gran boga, y
aun se recita en los salones como un trozo cldsico. Citard
igualmente Los Botines, El Miserere del Amor, y un
adorable capricho dialogado, Las Aventuras de una Ma-
riposa y de una Mariquita, donde se ve 4 la Mariposa
pervirtiendo 4 la Mariquita, emborrachdndola en las Azu-
cenas, y arrastrandola al vicio en el seno de las Rosas.
Pero hay que confesarlo: los versos de Alfonso Daudet
no son mds que reliquias abandonadas por la corriente de
la juventud.

Mds adelante adopt6 por molde 1a estrecha formula del
cuento. Y se comprende que el cuento, con sus ingeniosi-
dades, su tierna discrecién y sus cinceladuras de joya,
agradase 4 ese espfritu delicado que sofiaba en prosa las
perfecciones de 1a poesfa. Pero hay que creer también
que la necesidad de ganar algtin dinero, dirigiéndose al
periodismo, lo decidio entonces 4 adoptar un género de
articulos cortos y completos de f4cil colocacion. El éxito
fué¢ inmediato y grandisimo. Era en 1866; tenfa 4 la sazon
veintiséis afios. Di6 primero al Evenement una serie de
articulos bajo el titulo general de Cartas de mi molino ;
cran en su mayoria leyendas provenzales. fantasfas, cua-
dros del Paris moderno, verdaderos poemitas tratados
con exquisito arte. Durante seis 6 siete afios no abando-
né esa forma, en que despleg6 infinitos recursos. A las
Cartas de mi molino sucedieron las Cartas d un ausente,
luego vinieron los Cuentos del lunes. Todos esos articulos
se han reunido en volimenes, y seguirdn constituyendo
uno de sus titulos de gloria. |

Hay que explicarse, por otro lado, sobre la palabra
cuento. En los primeros tiempos Alfonso Daudet se ence-
I'To en las leyendas; pero después, las hadas, el mundo
fantdstico y las imaginaciones simbolicas no volvieron 4
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intervenir mds que de tarde en tarde para variar los
asuntos. Poco 4 poco en el narrador de las veladas de
Provenza fué despertdndose el artista prendado de la
vida moderna. Desde entonces ,el cuento se convirti6 las
mds de las veces en una pdgina de costumbres contempo-
rdaneas, en una historia de actualidad palpitante, en un
paisaje exotico dorado por claro sol, en todo lo que se en-
cuentra y todo lo que se ve en la calle.

Asi, en la serie de esas colecciones se puede encontrar
las grandes emociones piblicas que han agitado 4 Fran-
cia durante los siete 1 ocho tultimos afios. L.as supremas
convulsiones del Imperio, nuestros desastres de 1870, el
sitio de Parfs, la guerra civil, han dejado alli sucesiva-
mente ldgrimas de piedad 6 de colera. Comprendido de
esa suerte, el cuento no es ya lo que entendian nuestros
padres: un relato maravilloso con una moraleja al fin; es
un drama ¢ una comedia en algunas pdginas, un cuadro
vivamente esbozado, un fragmento de autobiografia, y
aun 4 veces simples notas tomadas del natural y dadas
con la frescura original de la sensacion. En esa produc-
cion se columbran las tiranfas del periodismo, pidiendo a
plazo fijo una cantidad medida de paginas.

Con todo, mal haria Alfonso Daudet en guardar el me-
nor rencor al periodismo. Si los articulos que escribi6 lo
apartaron de la novela durante varios afios, le permitie-
ron madurar su talento y dar 4 conocer las raras prendas
de su espfritu. Sobre que ademds €l ha conservado en
Jesas tareas una gran dignidad de escritor; jamds se ha
violentado, jamds ha caido en la fabricacion precipitada.
Cada uno de sus cuentos es, por lo acabado, una mara-
villa, en la cual se trasluce la conciencia del artista, las
largas horas empleadas en buscar y acariciar la idea, en
pulir y perfeccionar la forma. Ocho dias tardaba en es-
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cribir una de esas obritas maestras. Cuando se estudian
de cerca, se admira su habil estructura, su esmerado len-
guaje, sus intenciones numerosas y siempre logradas;
son como otras tantas composiciones en verso, cuyas si-’
iabas todas han debido contarse. Algunas constituyen
una novela entera, con una exposicion, una peripecia y
un desenlace. Otras afectan tformas mds libres; pero en
su aparente abandono ocultan un arte extremo. Y el
autor estd ya en plena posesion de sf mismo; se presenta
tal y como habrd de ofrecérsenos en sus grandes obras:
lleno de una ternura compasiva, y dejando oir 4 veces su
hermosa risa, nerviosa y burlona,

Necesito apuntar dos de esos cuentos para hacer com-
prender mejor su ingenioso corte y su feliz perfeccion.
Escojo al azar en los volimenes cuyos titulos he dado
antes.

- Ladltima leccidn.—Estamos en Alsacia, después de la
conquista. Un nifio alsaciano que siente comezon de irse
a galochear por el bosque, se decide al fin 4 entrar en la
escuela. Alli encuentra un silencio religioso. El maestro,
M. Hamel, lleva su majo redingote verde, su chorrera en-
cafionada y su calzon de seda. Los alumnos estdn muy
graves en los bancos; en el fondo de la clase se hallan
sentados algunos ancianos de la aldea: el antiguo alcal-
de, el antiguo cartero, el viejo Hauser con su tricornio.
Y M. Hamel empieza la leccion diciendo: «Hijos, es la
tltima vez que os doy clase. Ha venido de Berlin la orden
de no ensefiar ya mds que alemdn en las escuelas de Al-
sacia.» En este punto el alsacianillo se queda trastorna-
do. {De modo que €1, que ha hecho novillos tantas veces,
y que apenas sabe trazar las letras, se quedard para
siempre sin saber francés! Asi que, cuando el maestro le

pregunta y no puede responder porque no ha estudiado
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la leccion, baja la cabeza con aire avergonzado. Entre
tanto prosigue la leccion; el abuelo Hauser, que tiene
una cartilla vieja en las rodillas, deletrea con los 0]0S
llenos de ldgrimas. Dan las doce del dia; ha acabado la
altima clase. Entonces M. Hamel se volvio hacia el ence-
rado, cogio un trozo de tiza, y apretando con todas sus
fuerzas, escribio con las letras mas orandes que pudo:
«iViva Francial» Luego se qued6 parado, apoyando la
cabeza en la pared, y sin hablar nos dijo con la mano:
«Todo acabo... Podéis iros...»

La partida de billar —El ejército francés estd en plena
retirada. Se combate desde hace dos dias. Los soldados
se hallan extenuados, y ha ya tres horas mortales que se
les deja entumecerse, descansando el fusil, en medio de
los charcos de las carreteras. El mariscal, no obstante,
establece su cuartel general 4 orillas del bosque, en un
hermoso castillo Luis XIII. Mientras mueren los soldados
esperando 6rdenes, ¢l empieza una partida de billar con
un capitancito de Estado Mayor muy ajustado, muy ri-
zado y muy puesto de guante claro. El capitdn es muy
fuerte en el billar, pero sabe hacer pifias porque com-
prende que juega su ascenso. En el interin se acerca el
~umor de la batalla. Una bomba va 4 estallar en el jardin.
Ios prusianos atacan. «jY qué! jque ataquen!» dice el
mariscal, dando tiza al taco. Llegan despachos tras des-
pachos; sucédense los ayudantes de campo; todo el mundo
espera ordenes. Pero el mariscal permanece inaborda-
ble y continta la partida. Partida terrible, que se€
anima en medio de los gritos de muerte, mds anhe-
lantes cada vez 4 medida que avanzan los prusianos.
Ha concluido la tltima jugada. Ahora, un gran silencio.
Nada mds que la lluvia que cae sobre los alamos, un
rodar confuso al pie de la pendiente, y algo como el
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tropel de pisadas de un rebaiio porlos caminos anegados.

Podria citar diez cuentos semejantes, igualmente con-
movedores y de idéntica ironfa: la historia de aquel coro-
nel de coraceros paralitico, 4 quien su hija, usando de
una piadosa mentira, cuenta nuestras pretendidas victo-
rias sobre los prusianos, y que se regocija por la toma de
Berlin el dia mismo en que entran en Paris los alemanes
y van 4 pasar por debajo de sus ventanas; la entrevista
de dos obreros, padre & hijo, que no se han visto hace
veinte afios, después de casarse el padre, y que se aban-
donan para una nueva separacion de otros veinte afios
quizd, luego de haber bebido un litro y estrecharse la
manoj; las impresiones de un autor dramatico en la noche
de una primera representacion, su fiebre, el zumbido de-
sus oidos, su huida y su largo paseo en medio de la Iluvia,
mientras se aplaude 6 silba su obra. Igualmente habria
que hacer citas muy interesantes de un volumen que no
he nombrado, de las Mujeres de artistas, estudios cor-
tos, nuevos cuentos en que Alfonso Daudet ha analizado
esa clase de mujeres tan singular, las mujeres casadas
con escritores, pintores, escultores, musicos; casi todas
son mujeres fuera de su esfera, amantes transformadas
en mujeres legitimas: unas resueltas como hombres, otras
llorando por no comprenderni ser comprendidas. El autor
ha encontrado ahf una nota que €l sabe traducir periec-
camente; pero bueno es advertir que los mds de sus artis-
tas son bohemios, porque entre los verdaderos trabaja-
dores la mujer es casi siempre una mujer excelente y
digna, acreedora 4 toda clase de respetos.
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I11.

He hablado del sentimiento nervioso y moderno que tie-
ne de lo comico Alfonso Daudet. Un libro ha escrito—las
Aventuras prodigiosas de Tartavin de Tarascon—que
no es mds que una burla prolongada. Entre sus ya nu-
merosas obras posee ésta un interés particular, porque
pone de relieve uno de los lados de su talento. Es carac-
teristica. Me detendré, pues, en ella especialmente.

No hay que olvidar que el autor ha nacido en Nimes.
Eso hace mds sabrosa su epopeya burlesca de un héroe
nrovenzal. Se chancea conla ciudad vecina como hombre
que ha crecido 4 la vista de sus ridiculeces. Parad mien-
tes en eso: un provenzal burldndose de los provenzales
con todo el donaire y todo el acento del terrufio. Para sa-
tirizarlos se sirve de su propia exageracion, de la viveza
de sus ademanes y de sus palabras. Es un renegado que
se rie mucho de sus paisanos y un poco de si mismo con
una encantadora delicadeza, que excluye toda crueldad,
con un gracejo y un buen humor sin rivales.

Su héroe, Tartarin, es el rey de Tarascon. Habita en
esa ciudad la tercera casa 4 mano izquierda del camino
de Avifion; una casa con jardin, llana vy sencilla por fue-
ra, pero que €l ha convertido por dentro en digna mora-
da de un héroe aventurero. El jardin sobre todo es ex-
traordinario; alli no se ven mds que drboles exoticos,
—gomeros, calabaceros, algodoneros, cocoteros, plata-
nos, palmeras;—hay especialmente un baobab, célebre
en toda la comarca, un baobab tamafio como una lechu-
ga, porque irremisiblemente los drboles exoéticos se nie-
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gan 4 crecer. Tartarfn tiene asimismo un despacho de
que se habla mucho, una gran sala tapizada de armas de
alto 4 bajo: carabinas, rifles, trabucos, cuchillos de todas
clases, krises malayos, flechas caribes, flechas de peder-
nal, rompe cabezas, mazas hotentotes, lazos mejicanos.
En un velador colocado en medio hay un frasco de ron.
Allf es donde el héroe se pasa los dias leyendo relatos de
caza. Y no suefia mds que con la caza del 0so, la caza
del elefante, la caza del tigre, con todas las cazas mds
peligrosas y lejanas imaginables.

En puridad de verdad, Tartarin no ha cazado nunca
mds que las gorrillas. Aqui hay una burla muy fina que
solo pueden comprender los provenzales. En las peque-
flas poblaciones de Provenza todos los habitantes son ca-
zadores. Pero la contra es que falta la caza en absoluto,
v hay que andar leguas y leguas para matar media doce-
na de pajarillos. En las inmediaciones de Tarascon pare-
ce que hasta los pajarillos han tomado el portante; de
forma que ya no queda en el pais méds que una liebre,
bien conocida de los cazadores, que la han llamado «la
veloz», y hasta han acabado por dejar en paz 4 esa liebre
testaruda. Pero eso no impide que los cazadores salgan
4 campafia todos los domingos en grupos de cinco 6 Seis;
van & almorzar 4 algunos kilometros de la poblacion, y
en seguida principia la caza: echan al aire las gorrillas, y
las tiran al vuelo. El que da mds veces en su gorrilla es
proclamado rey de la caza. Tartarin era rey todos los
domingos, y he aqui por qué Tarascon lo habia erigido
en héroe suyo.

i Y qué adorable cuadro el de esa ciudad de Tarascon,
donde cada familia tiene su novela! Hay que leer las ve-
ladas de casa del boticario Bésuquet, donde Tartarin va
a cantar el gran dtio de Roberto el Diablo, y las largas




A. DAUDET. 49

sesiones de casa del armero Costecalde, en cuya tienda
se reunen los cazadores de gorrillas. Con todo, Tartarin
no es feliz. Por mds que el valiente comandante Bravida,
capitdn de ejército retirado, diga hablando de €l «Es un
pdjaro de cuenta», se consume por no haber dado atn
toda la medida de su valor. Vive aguardando un peligro
que no acaba de presentarse, blandiendo al aire los pu-
fios. Por la noche, cuando va al circulo, se arma de pis-
tolas y cuchillos, como si marchase 4 alguna expedicion
arriesgada; pero jamds ha tenido la suerte de topar con
un mal encuentro. Por fin, un dia sobreviene un aconte-
cimiento en su existencia. Se ha instalado en Tarascon
una exposicion de animales, y entre el enjambre de coco-
drilos, gatos monteses y focas, figura un leén del Atlas.
iUn le6n! {Qué caza para Tartarin! He aqui un enemigo
digno de €él. Pasa los dias en la exposicion de fieras, y las
cosas llegan 4 punto de esparcirse poco 4 poco rumores de
que va 4 marchar 4 la caza del leon. El no ha dicho una
palabra sobre esa partida, pero se siente halagado por el
rumor que corre, y no tarda en acosarlo toda la ciudad
* que tiene fijos en €l los ojos. Fuerza es que marche, si
quiere seguir siendo héroe. La partida de Tartarin es
todo un poema. El hombre se lleva un mundo de utensi-
lios y provisiones; se viste de turco por respeto al color
local, vy se arma de pies 4 cabeza. Por tltimo, lo acom-
pafia 4 la estacion Tarascon entero, y el tren se lo lleva.
En Marsella produce gran sensacion con su arsenal.
Luego, tras una terrible travesia en que el héroe echa
los bofes, desembarca finalmente en Argel. Al dia si-
guiente sin mds tardar, y sin decir nada 4 nadie, sale de
Argel con sus armas,y va 4 ponerse en acecho de los
leones por la noche 4 las puertas mismas de la ciudad.
:Considerad qué noche de emocién! Al apuntar el dia

4
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cree ver un ledn y mata un asno, por el cual le hace pa-
oar doscientos francos su duefio, un tabernero. Ese ta-
bernero le jura ademds que ¢l no ha visto nunca un le6n
en el pais. Al Sur de Argelia los hubo en otro tiempo.
Pero Tartarfn, de vuelta de Argel, cae poltronamente en
unavida de pereza y de amor.Olvida los leones. Ha encon-
trado un principe de Montenegro, un aventurero, que se
confabula con una bribonzuela llamada Baia, para sacarle
todo el dinero posible. Baia, una moza de vida airada de
Argel, se hace pasar por mujer de harén, que no sabe
una palabra de francés. A pesar de. todo, Tartarin des-
pierta bruscamente al leer en un periodico noticias de
Tarascon, donde se encuentran sumamente intranquilos
por su persona. Piensa en lo que esperan de €l sus paisa-
nos desde el dia en que juré matar leones, y vuelve &
equiparse y 4 salir 4 campaifia con su arsenal.

Lo malo es que no hay un solo leén en Argelia. Julio
Gérard acaba de matar el dltimo. Pero el principe de
Montenegro no estd dispuesto 4 soltar asf su victima. Se
une 4 Tartarfn en Milianah, y entonces empieza, en la
llanura del Cheliff, la batida mds graciosa que puede
imaginarse. El héroe ha comprado un misero camello
viejo. Registran los matorrales, van de aduar en aduar
por espacio de cerca de un mes. En fin, una noche Tarta-
rin vuelve 4 ponerse en acecho en un bosque de adelfas;
pero lo sobrecoge tal pdnico al creer oir rugidos, que
echa 4 correr en busca del principe que ha quedado atr4s;
ahf estaba el principe. Tartarin ha cometido la impru-
dencia de confiarle su cartera, y €él, que aguardaba esa
ocasion hacia mucho tiempo, ha huido con el deposito.
Lo peor es que en ese instante aparece un verdadero
le6n, un ledn ciego, un animal sagrado que forma parte
de un gran convento de leonés fundado por Mahommed-
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ben-Auda. Taftarin, fuera de si, mata al le6én, y de poco

ecibe una paliza de mano de los negros que llevaban al
animal. Sale del paso con un proceso interminable, cuyas
costas suben 4 dos mil quinientos francos. Naturalmente,
envia la piel del le6n 4 Tarascon.

Un tdltimo desencanto espera al héroe en Argel. En-
cuentra 4 Baia hablando en provenzal con el capitdn del
paquebote que lollevo 4 Africa. Este ofrece repatriarlo,
y €l acepta en seguida. Aqui entra el detalle mds chusco
del libro. El camello de Tartarin ha cogido carifio 4 su
amo. Lo ha seguido desdeel fondo de Argelia, obstindndo-
se en ir tras sus pasos como un perrillo fiel. Tartarin,des-
esperado de llevar en su compaiiia ese animal melanco-
lico, ha querido desorientarlo mil veces. Pero el came-
llo, muy ladino, y carifioso 4 prueba de desdenes, lo ha
vuelto 4 encontrar siempre. Cuando ve 4 su amo embar-
carse, se tira al mar, y el capitdn lo recoge, aunque Tar-
tarin reniega de ese leal amigo. L.a verdad es que Tar-
tarin va lleno de inquietudes al acercarse 4 su pueblo
natal; teme las chanzas 4 propoésito de su deplorble ex-
pedicion. Y cudl no es su asombro al ver que se le hace
una recepcion triunfall La imaginacién de los habitantes
se ha acalorado; l1a piel del le6n ciego ha promovido una
emocion extraordinaria; la ciudad quiere ver en su hijo
un héroe ilustre. Es lo que Alfonso Daudet llama culta-
mente un efecto de espejismo para no usar el término
enérgico de fanfarronada 6 baladronada. Pero lo gran-
de es que el camello tiene un éxito loco. Tartarin excla-
ma con voz conmovida: «<Es un noble animal. Me ha vis-
to matar todos los leones.»

Tal es esa obra, que yo no puedo ofrecer desgraciada-
mente mds que en esqueleto. Se halla animada por una
risa continua, ora delicadisima, ora estrepitosa, hasta lle-
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- gar 4 los extremos de la bufonada. ]amés los ingenuos
trapaceros de Provenza fueron pintados con mds vivos ¥y
alegres colores. Y la ironfa es la ironia de un poeta, alada
v voladora como un final de estrofa. Hastaenlos pasajes en
que el autor pierde toda medida y parece 4 punto de caer
en la caricatura, aun entonces lo salva la sensacion justa
de su ojo de artista. No nos presenta nunca mds que la
verdad, vista por el lado comico y transportada al liris-
mo. He notado igualmente la buena ley de las bromas;
nada de amargo en el fondo, nada de rudeza excesiva en
lo satirico. Alfonso Daudet, ya lo he dicho, no es unre-
belde y ama 4 los hombres. Su Tartarin, por grotesco que
parezca, es en realidad un buen sujeto, de lo mas digno
que puede encontrarse. Todos perfectamente ridiculos, '
pero todos excelentes personas. Son rasgos originales del

autor que en todas sus obras aparecen.

IV.

Llego, por fin, 4 las novelas de Alfonso Daudet. Res-

pecto de Poquita cosa, que es entre cuento y novela, me
limitaré 4 citarla. La primera novela del autor es Fro-
mont Menov vy Risler Mayor.

La tentativa de Alfonso Daudet no dejaba de preocupar
4 sus amigos. En Francia la critica os recluye a poca
costa dentro de un género. Si habéis hecho cuentos du-
rante diez afios, es de temer que se os condene § escribir
cuentos toda la vida, so pena de no concederos ningﬁn.ta—
lento. Notad que la situacion de Alfonso Daudet era tanto
mas delicada cuanto que habfa demostrado un espiritu
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adorable, ingenioso en los pormenores, hdbil en cincelar
pequefias obras maestras. Tenfa que ensanchar el cuadro
sin perder ninguna de sus cualidades; necesitaba sobre
todo conservar su publico amable y conquistar el gran
ptiblico. Como ya he dicho, le faltaba un solo don: la fuer-
za, v 4 la conquista de la fuerza marchaba.

Pues bien: ha encontrado la fuerza en la misma flexibi-
lidad de su talento. Ha conseguido dar musculos & su arte
gracias 4 la intensidad de su emocion y de su ironfa. Se
ha podido asistir 4 la transformacion de un cuentista en
novelista por una simple ampliacién de sus facultades.
Hoy es uno de los raros escritores, capaz de escribir una
novela por donde pase el gran soplo de la vida moderna.
Como poeta, como creador que es, evoca poderosamente
los personajes y los medios. En cada nueva obra llega &
una factura mds magistral. |

Fromont Menor y Risler Mayor tiene el oran mérito de
una accion clara y tipica. Desde el primer capitulo se pre-
sentan los personajes y se indica el drama. Estamos en
casa de Véfour, en la comida de boda del buen Risler, un
mecdnico asociado de Fromont, que posee una de las fa-
bricas principales de papeles pintados del Marais. Se casa
con la joven Sidonia Chebe, 4 quien habia creido enamo-
rada en otro tiempo de su hermano Frantz, un ingeniero
empleado actualmente en Egipto en las obras del istmo de
Suez. Y el buen hombre estd radiante, porque nunca ha-
bia sofiado en la dicha de ser amado por esa muileca de
Chebe, tan sonrosada y tan tierna. Pero desde el baile que
sigue 4 1a comida empezamos 4 comprender: Sidonia pasa
valsando con Fromont, y lo reconviene por haberse ca-
sado, por no haber cumplido la fe jurada. Es el primer
estremecimiento del adulterio en medio de toda aquella
alegria. Alli estdn todos los personajes secundarios pin-
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tdndose 4 sf mismos con una palabra, con una actitud: la
esposa de Fromont, dulce y tranquila, una figura serena
y elevada de la honradez; madame Chebe, majestuosa, y
M. Chebe, un tipo complejo, inventor, negociante sin ne-
gocios, rentero sin rentas; el ilustre Delobelle, comico de
provincias empantanado en Parfs, donde vive hace afios
esperando una contrata, la figura mds original y mds
feliz del libro; el abuelo Gardinois, un campesino millo-
nario, astuto, malo y egofsta; el cajero Planus, un suizo
candoroso y buena persona, que no tiene mas que unflaco:
su miedo y su odio 4 las mujeres; todo un mundo variado
de criaturas inteligentemente observadas y retratadas de
cuerpo entero.

Pero hay que conocer la infancia de Sidonia para com-
prender las profundidades humanas y las intimidades pa-
risienses del drama que va 4 seguir. La familia Chebe ha-
bita en una casa vieja del Marais y tiene por vecinos de
piso’'d los Delobelle y 4 los Risler. El rellano de la esca-
lera es espacioso y posee una ancha ventana que da 4 los
patios vecinos y 4 un hueco de casas en cuyo fondo se ve
la hermosa fdbrica de los Fromont, los talleres y el jar-
din. Ese rellano es como un terreno neutral donde los in-
quilinos cambian sonrisas y traban conocimiento. Es un
rinconcito parisiense muy atentamente observado. Y
claro: el rellano pertenece 4 la pequefia Chebe. Cuando
su madre se cansa de verla detrds de sus faldas, le dice:
«Anda, vete 4 jugar 4 la escalerar; y la nifia desaparece
durante horas, entra en los cuartos de los vecinos y sirve
de lazo de union entre todos. Asf hace la conquista de los
dos Risler: el mayor, hombre hecho ya, y el menor,
Frantz, un estudiante cuyas lecciones perturba; asf anda
rodando por la habitacion de las Delobelle: la madre,
digna mujer, y la hija, Desideria, una pobre cojita, ma-
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tandose las dos 4 trabajar para conservar la salud del
ilustre Delobelle, la mayor gloria del arte. Pero el gran
placer de la chicuela es estarse horas 4 la ventana del
descanso recredndose en contemplar 4 lo lejos lahermosa
fabrica de los Fromont. Suefia con ella; todas las alegrias
de la vida las ve alli. Por eso se siente henchida de vani-
dad cuando el buen Risler, que trabaja en la fdbrica, la
lleva 4 casa de los Fromont, 4 quienes agrada por su gen-
tileza. Se hace amiga de Clara y de Jorge, y hasta tiene
su principio de noviazgo con el dltimo. Pero las exigen-
cias de la pobreza de sus padres la hacen volver a su
obscuro medio, y se ve obligada 4 entrar de aprendiz
para aprender 4 montar perlas falsas. Entonces germina
“una envidia feroz en el corazon de Sidonia; tiene los ape-
titos de esas obreritas que andan por las calles de Parf{s
pardndose, pdlidas de anhelo, delante de las vitrinas de
las joyerias; padece la fiebre de las riquezas codeadas, de
los coches que la salpican, de los placeres y de los amo-
res que husmea. Todo se vicia en su seno; bajo la gracia
un poco enfermiza de su cara de mufieca no hay ya mas
que un furor frio de gozar, vy gozar haciendo el mayor
dafio posible. Es un hongo venenoso nacido en el arroyo
de Paris. Y sigue siempre con su mismo ideal: 1a casa de
los Fromont, su sala, su jardin, su coche, el palacio de
Savigny, que pertenece al abuelo Gardinois. Asi es que
estd 4 punto de morir al saber que Jorge se casa con su
prima Clara por cumplir la iltima voluntad de su tio. Re-
chaza 4 Frantz so pretexto de que lo ama Desideria De-
lobelle, lo cual es cierto, y de que ella no quiere deses-
perar 4 una amiga. Luego, de pronto, pretende amar a
Risler: 4 €l es 4 quien ella necesita, porque es el inico que
puede introducirla en la fibrica de los Fromont, dela cual
ha pasado 4 ser asociado. Allf entra, por ultimo, como
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conquistadora, como mujer que lleva la ruina y la ver-
glienza en los pliegues de su falda.

El matrimonio Risler habita el segundo piso del hotel,
cuyo principal ocupa el matrimonio Fromont. Sidonia em-
pieza por querer rivalizar enlujo y en buen tono con Cla-
ra, 4 quien aborrece por su educacion y su distincion na-
tural. Pero esto no es todavia mds que un juego inocente.
En seguida empieza el drama. Sidonia reanuda en el pa-
lacio de Savigny su amorio de nifia con Jorge, trocado
ahora en adulterio. Es una pasion desenfrenada, escanda-
losa, sin recato ninguno. Jorge, cautivado, enajenado por
completo, gasta sumas locas, lleva 4 Sidonia 4 los figo-
nes de moda y 4 los teatrillos. Entonces el cajero Pla-
nus empieza 4 temblar por su caja; adivina que anda de
por medio una mujer, descubre qué mujer es esa, y llega
a concebir sospechas de una infame complicidad por par-
te de Risler: tan ciego parece, y tan embebido se encuen-
tra en el estudio de un invento, de una mdquina rotativa
de imprenta, gracias 4 la cual realizard la casa benefi-
cios considerables, Mientras los dos amantes corren 4 sus
citas, Risler baja 4 hacer compaififa 4 la esposa de Fro-
mont, y nada mds conmovedor que esos dos seres bonda-
dosos engafiados, pasando las noches juntos, con la tier-
na serenidad de sus sonrisas. En fin, Planus, en el colmo
del espanto, escribe 4 Frantz lo que pasa en casa de su
hermano, suplicdndole que acuda 4 evitar una desgracia.
Llega Frantz con el proposito de cumplir severamente su
papel justiciero; pero no bien quiere tener una explica-
cion con Sidonia, cede 4 una cobardia: se siente parali-
zado por la seduccion de esa mujer, 4 quien amo en otro
tiempo. Ese antiguo amor despierta reavivado por la tdc-
tica consumada de su cufiada. Ha comprendido ella muy
bien que estaba perdida, si dejabad Frantz abrir los ojos
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4 su marido. Por lo mismo se esfuerza en volverlo in-
ofensivo, en atarlo de pies y manos para que no pueda
revolverse. Es maravillosamente hdbil para ese empeifio
por la perversion que exhala, por la flexibilidad de su na-
turaleza- voluptuosa. Su plarf es muy sencillo: hacerse
amar de Frantz, obtener una prueba material de ese
amor, y reirsele en las barbas después, en cuanto lo hu-
biese inutilizado para dafiarla. Ejecuta friamente ese
plan, v consigue la prueba que deseaba: una carta en
que Frantz le declara su amor y le propone huir con €l
Desde ese instante el desdichado justiciero no tiene m4s
que hacer que volverse 4 Egipto. La tentativa proyecta-
da para salvar 4 Risler del deshonor, y 4 Fromont de la
ruina, ha fracasado ante la habilidad de Sidonia para de-
fender sus placeres.

Aquf entra un episodio bafiado en ldgrimas. Desideria
Delobelle, la pobre cojita, sigue amando 4 Frantz. Al
verlo volver creyé' que iba 4 casarse con ella, y aun €I,
le dejo entrever esa esperanza. Asi, cuando parte de nue-
vo, la infeliz es presa de inmenso dolor. No pudiendo so-
portar mds la vida, corre al Sena al través de las calles
obscuras, v se tira desde el ribazo. Pero la muerte no
quiere atin nada con ella. La salvan, la llevan 4 la comi-
saria de policia. Por tltimo, muere en su cama. Su pa-
dre, el ilustre Delobelle, hace ir al entierro & todos los c6-
micos de los teatrillos. Embriagado por la pompa del cor-
tejo finebre, donde figura el cupé de Sidonia, encuentra
para llorarla esta frase pasmosa de comico farfanton de
la legua: «Hay coches particulares.»

A todo esto, la ruina de la casa es inminente. Sidonia
ha hecho cometer 4 Jorge toda clase de locuras. Sino se
encuentran cien mil francos, Planus no puede hacer fren-
te 4 los vencimientos del mes y se declara la quiebra.
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Clara intenta entonces un paso cerca del abuelo Gardi-
nois. El viejo campesino niega los cien mil francos, muy
regocijado del suceso, contentisimo de ver en un apuro
a los Fromont; y, para mayor crueldad, informa 4 su
hija de los des6rdenes de su marido y le nombra 4 su ri-
val Sidonia. Clara se muestra muy digna en ese aniqui-
lamiento de su felicidad. Hay un momento en que quiere
marcharse con su hijo; pero reflexiona que el deber le
manda quedarse. Sin embargo, mds épico es todavia Ris-
ler. Planus, exasperado con la idea de la quiebra, se lo
descubre todo bruscamente. Risler cae como un plomo.
Se levanta, corre 4 sus habitaciones 4 la sazon que su
mujer da un baile; se lleva 4 Sidonia adornada de sus jo-
yas, le arranca los diamantes y se los tira 4 Planus; se
despoja ¢l de su reloj; devuelve, en fin, todas aquellas
riquezas procedentes del adulterio y que servirdn para
pagar los cien mil francos. Sidonia ha huido en traje de
baile. Risler no quiere que se vuelva 4 pronunciar su
nombre delante de él. No ha pedido 4 Fromont cuentas
de su honor de marido ultrajado. Ha querido no ser mas
que un simple empleado como en otro tiempo. Nada
iguala entonces 4 la grandeza de esa alta ficura de hom-
bre honrado, cifrando todo suhonor en reparar el mal
que su mujer ha hecho. Por tltimo funciona su famosa
rotativa; ha dado nueva prosperidad 4 la fdbrica, y est4
cerca de la tranquilidad, si no del olvido, cuando acaba
con €l un postrer golpe. Sidonia, al partir, quiso ven-
garse de su marido, y le envio la carta de Frantz.
Risler, creyendo que serfa una carta en que ella implora-
ria su perdon, se neg6 4 leerla y la confi¢ 4 Planus. Preci-
samente el dia en que la reclama del cajero, este tltimo
lo lleva 4 un café-concierto del Palais-Royal, donde en-
cuentran 4 Sidonia hecha toda una farsante, cantando en
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las tablas en medio del humo de los cigarros, y 4 la ma-
flana siguiente Risler se ahorca después de haber leido
la carta.

He analizado detenidamente esta obra para poner bien
de manifiesto su lado vivo. Contiene trozos absolutamen-
te notables. Si Risler es demasiado bonachén en las tres
primeras cuartas partes del libro, adopta de pronto una
actitud de rara energfa, y hasta llega 4 ofrecer un con-
traste excelente su mansedumbre del comienzo con su
altiva honradez del fin. El tipo de-Sidonia también apare-
ce cientificamente comprendido; es tipo muy parisiense,
estudiado sin dnimos de exageracion, y transpirando na-
turalmente el vicio. En esas dos creaciones, sobre todo,
se ha revelado Alfonso Daudet novelista potente. Quizd
debe censurdrsele haber dejado demasiado en segundo
término la figura de Frantz, que presentaba un caso dig-
no de estudio: el envenenamiento de un alma honrada
por el contagio de las gracias perversas de Sidonia; pero
Frantz no era para ¢l mds que un medio, v ha preferido
proyectar toda la luz sobre Sidonia y Risler. ;Y qué es-
cenas tan encantadoras fuera de la accion principal! El
autor ha pintado 4 los Delobelle poniendo en juego sus
mejores recursos; ha agotado sus ldgrimas para la po-
brecita Desideria, y ha agotado su ironfa para el ilustre
Delobelle, ese tipo del hombre 4 quien las tablas y la va-
nidad han dado una segunda naturaleza, que nc acierta
con una entonacion justa ni con un ademdn espontdneo,
que vive en el falso mundo de sus ilusiones y de su eter-
na actitud teatral, bien lucido, por lo demds, y perfecta-
mente alimentado por su mujer y por su hija, aunque ha-
ciéndose un mdrtir del arte y compadeciéndose de sus
grandes dolores con un egoismo feroz. En eso se conocen
los grandes novelistas, en que son ante todo creadores
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de seres vivos. Deberia hablar también de los trozos de
factura realzados por el artista con extraordinaria inspi-
racion,sefialadamente los paseos durante el domingo por
los arrabales de Parfs; la estacion de Lyon, donde Frantz
pasa casi toda una noche esperando 4 Sidonia, una esta-
cion en el momento de la salida de los tdltimos trenes, en
el momento en que van muriendo sus ruidos y adorme-
ciéndose su actividad—descripcion de una exactitudy
de una interpretacion maravillosa;—en fin, todos los cua-
dros de la fdbrica de papeles pintados, rincones del Pa-
ris obrero, notas curiosas 4 puro de verdaderas, que des-
cubren en el autor un apasionado del arte moderno, un
naturalista que avalora sus observaciones con un matiz
de poesia. La nueva escuela estd por entero en esa do-
ble operacion: sentir lo que existe, y decir lo que se ha
sentido, animdndolo con la vida particular del tempera-
mento propio.

En Jack todavia ha ensanchado mds su cuadro Alfonso
Daudet. No solo tiene dos volimenes la obra, sino que
no se encierra siquiera en una acciéon unica. Es la exis-
tencia entera de un hombre, desenvolviéndose entre
los azares de la vida al través de medios diferentes.
Sucédense episodios tras episodios, cuadros tras cuadros,
en términos que el libro resultaria largo y confuso, sino
fuese porque una idea central une sus diversas partes y
hace que converjan hacia un desenlace mismo.

Jack es hijo de una «cocotte», una buena muchacha con
la cabeza 4 pdjaros, siempre risuefia y petulante, cuyo
pasado deja el autor en una sombra poblada de cuentos
fantdsticos. Ida de Barancy vive por el momento con un
sefior rico, 4 quien el nifio llama discretamente «amigon».
Pero Ida quiere tener 4 su hijo en un colegio, y después
de intentar indtilmente colocarlo en un establecimiento
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aristocrdtico dirigido por sacerdotes, le deja entrar en la
 institucion mds extrafia del mundo, en el gimnasio Mo-
ronval. Lo que Jack sufre alli todavia no seria nada, si
su madre no conociese en ese colegio 4 un poeta, profe-
sor de literatura, el viz€onde Amaury d’'Argenton, un
ente negado, de olimpica prosopopeya, que 4 todas sus
ridiculeces de autor no comprendido une la odiosidad de
un egoismo feroz. Desde ese instante Jack es una criatu-
ra sentenciada. Amaury se entiende con Ida, 4 quien bau-
tiza con el nombre de Carlota, y mds tarde, cuando el
nifio se escapa del gimnasio Moronval, 4 duras penas lo
tolera, y acaba por convencer 4 la joven de la convenien-
cia de que aprenda un oficio. Hete aqui, pues, 4 Jack en-
viado 4 la fundicion de Indret para hacerse obrero me-
canico. Pero es demasiado débil y no tiene vocacion.
Entonces se decide 4 ser fogonero 4 bordo del Cydnus.
Poco 4 poco se entrega 4 la embriaguez y camina 4 una
perdicion irrremediable. Luego, después de haber estado
4 punto de perecer en una tempestad, vuelve 4 Paris y se
encuentra de nuevo metido en el circulo de los bohemios
del arte, de que forma parte d’Argenton. Su madre lo cui-
da; el muchacho tose mucho; tiene un principio de afec-
ci6n al pecho. Aqui viene el episodio calmante del libro.
D’Argenton, para quitarse de delante ese taragallo 4
quien detesta, lo manda 4 una casita que posee en las
Aulnettes, oculta entre el follaje. Y Jack encuentra en
ese pais 4 una amiga de su infancia, Cecilia, hija del buen
doctor Rivals, una muchacha dulce y serena que lo apar-
ta de sus vicios de obrero. Ya no bebe; quiere merecerla,
y vuelve con ardor al trabajo. Hay un momento en que
hasta tiene la alegria de librar 4 su madre de d'Argenton;
pero la pobre loca no tarda en dejarse reconquistar por
su poeta. Jack debe soportar hasta el fin la condena de
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su nacimiento y de su destino. Con el exceso de trabajo
retofia la tos. Cecilia, por otra parte, cediendo 4 exage-
rados escripulos, se niega 4 casarse con €l al saber que
su nacimiento es debido 4 un sombrio drama. Por tltimo,
Jack, herido de muerte, entra en el hospital y expira sin
haber visto siquiera 4 su madre. D’Argenton ha retenido
a Carlota hasta la dltima hora. Cuando la madre se acer-
ca 4 la cama donde acaba de morir su hijo, lanza un grito
de espanto: «jMuerto!»—dice.—«No—responde el viejo
Rivals con una voz feroz,—no... jsalvadol»

He podido indicar rdpidamente la historia que llena los
dos volimenes. Es porque esa historia, en sintesis, es
poco complicada. El autor no ha buscado mds que un
ancho campo donde poder desplegar con holgura su cien-
cia de los detalles. Todas las grandes cualidades de la
novela estdn en el desarrollo de los episodios. Esa vida
de Jack, que se desenvuelve en medio del vasto mundo,
¢no es la vida misma, varia y ondulante, corriendo des-
bordada? Alfonso Daudet ha obedecido 4 ese método de
los novelistas naturalistas, que sacan la novela del estre-
cho artificio de una intriga para extenderla 4 la universa-
lidad de las acciones humanas.

La novela recorre dos medios muy diversos. Es el pri-
mero el pueblo extrafio de los artistas tallidos, no com-
prendidos, que Jack encuentra en el gimnasio Moronval.
Esegimnasio es un mundo de lo mds raro y extravagante.
Moronval, un cnollo, y sumujer, madama Moronval, De-
costere de nacimiento, han tenido la idea de abrir una
institucion de nifios extranjeros; su programa, un pro-
grama extraordinario, anuncia cursos de pronunciacién
francesa por el método MoronvaI-Decestére, basado en
la posicion de los organos fonéticos. El hecho es que el
terrible Moronval hace su agosto con los desgraciados
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nifios que se le confian y que se olvidan en su casa. Tiene
una coleccion de alumnos procedentes de los cuatro
vientos: de Egipto, de Persia, del Japon, de Guinea.
Hasta hay un reyecillo, hijo del rey de Dahomey, el chi-
qui_to Madu-Gueso, un negrillo que primero le ha servido
de reclamo, y después lo ha reducido al papel de domés-
tico; el reyecillo embetuna las botas y va 4 la plaza 4
comprar dos sueldos de verdura para el puchero. Natu-
ralmente, Moronval se ha rodeado de profesores hetero-
géneos: el poeta d‘Argenton, el sabio Hirsch, un doctor
que envenena & sus enfermos, el cantante Labassindre,
cuyo mérito consiste en cierta nota que emite de cuando
~en cuando, para estar seguro de no perderla. A veces se

celebran en el gimnasio veladas literarias, veladas épi-
'cas, en donde se reunen todos los bohemios artisticos del
arroyo de Parfs. Alfonso Daudet ha pintado esa esfera
del mundo parisiense con una vzs burlona muy regocija-
~da, pero templada por una sombra de piedad, porque
todos esos mdrtires ridiculos del arte saben sufrir, como
€l dice, con un agrado que las otras miserias no conocen.
El segundo medio que Jack atraviesa es el medio obre-
ro. Aqui ha satisfecho el autor su amor al mundo mo-
derno. Ha descrito la fundicion de Indret, las mdquinas
en movimiento, los talleres animados por los esfuerzos
anhelantes de los obreros, con una inteligencia maravi-
llosa de la descripcion viva. Citaré, sobre todo, el em-
barque de una mdquina, que es una obra maestra de fac-
tura. Mds adelante, 4 bordo del Cydnus, tiene pdginas
ardientes para presentar 4 Jack en la cdmara de los hor-
nos, frente 4 la brasa que activa, corriendo el mundo
dentro de las profundidades obscuras delbuque, sin ver los
cielos bajo los cuales pasa. En fin, en Paris nos habla de
los obreros como observador que los -ha estudiado de
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cerca. Hasta aquf la novela ha desdefiado al pueblo
(hablo de la novela de andlisis hecha sobre notas exac-
tas); el autor de Jack es uno de los primeros que se han
atrevido 4 descender 4 ese mundo aparte, tan admirable
de pintar para un colorista. Las mejores pdginas de esta
tiltima parte de la obra son una boda de obreros en Saint-
Mandé, una casa habitada por obreros en la calle de los
Panoyaux, cuadros cortos de domingos parisienses,
paseos 4 los cerrillos Chaumont, talleres en movimiento
durante las horas de trabajo.

En un rdpido andlisis me es muy dificil dar una idea
completa de esta larga novela. Quisiera, sin embargo,
indicar sus grandes cualidades de modo que puedan to-
carse con el dedo. Para esto me falta hacer resaltar los
personajes principales. Ida de Barancy es una de las figu-
ras mds afortunadas del autor. La ha tratado con rara
delicadeza. Se ha guardado bien de hacer de ella una
muchacha odiosa, una figura vulgar, mala madre y vicio-
‘sa concubina. No: Ida es una cabeza desarreglada, que
un dfa salt6 por todo, y desde entonces vive sin asiento.
Tiene algo de la curruca, de la cotorra y de la urraca.
Adora 4 su hijo, pero carece de fuerzas para luchar
contra la corriente de los hechos, y deja matar 4 Jack sin
oponer mds que lagrimitas que se secan solas. Fuera de
eso, encantadora, coqueta 'y campechana. Nada tan ca-
racteristico como la primera escena de la novela, en qne
nos la presenta el autor. Ha llevado 4 Jack 4 un colegio
de jesuitas, y alli esta soltando la sin hueso bajo la mira-
da penetrante del superior, que ha calado en seguida la
clase de mujer con quien se las ha., Luego empieza 4 so-
lozar cuando el sacerdote se niega 4 admitir 4 su hijo.
Aquella misma noche va al baile, y Jack pasa la velada
en la cocina con los criados de su madre, que deciden de
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Su porvenir, fijdndose, como cosa conveniente para é€l, en
el gimnasio Moronval. Otro pormenor tipico son las con-
fidencias que mds tarde hace Ida 4 Jack sobre el autor
de sus dfas; 4 cada una cambia el nombre del padre y
varfa la historia; probablemente ni ella misma sabe ya 4
ciencia cierta el verdadero nombre nila verdadera histo-
ria. Al lado de esa figura de mujer loeca, tan profunda-
mente analizada, aparece la de d‘Argenton, quizds m4s
profundizada atin. Ese moceton, de cabeza de cera, bigo-
tes de sargento y ojos de porcelana, imbéciles y dures,
€S un ente estratalario y edioso, inolvidable. Alfonso
Daudet ha acumulado sobre €l todas Ias impotencias lite-
rarias, todos los pujos de vanidad, todas las acritudes de
la envidia, todas las maldades mezquinas, todas las ilu-
siones mds esttipidas y los fracasos mds continuos. En
Parfs vive d‘Argenton, alimentando un odio feroz contra
el €xito ajeno, en el fondo de I6bregas casas de huéspe-
des. Mds tarde, cuando recibe una herencia v entra en
relaciones con Carlota, habita en las Aulnettes la casita
de campo de sus suefios, sobre cuyo frontis ha hecho es-
cribir en latin pretencioso: Parva domus, magna quies.
Allf tiene todo lo que ha deseado: un gabinete en un
belvedere, una silla Enrique LI, una cabra llamada Dalti;
y nada, el genio obstinado en no venir: no puede escribir
una linea; el hombre continia soberbio & impotente, Para
distraerse llega hasta plantificar en el tejado una lira
edlica; pero la lira produce sonidos ligubres; forzoso es
enterrarla, matarla 4 puntapiés como un animal rabioso.
Hay, sobre todo, una escena en que la figura de d‘Argen-
ton adquiere un relieve asombroso. Se cree que Jack ha
cometido un robo en Indret, y hacen falta seis mil francos
para sacarlo del atolladero. D‘Argenton, que es avaro,
no presta el dinero, pero consiente que Carlota vayas 4

y
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pedirlo al «<amigo». Mds atin: quiere acompafiarla hasta
la puerta del palacio de ese antiguo amante, que esta en
Turena. Y anda dando vueltas por un camino, mirando la
finca regia del «amigo» por encima de un seto. No conoz-
co situacion mds vigorosa desde el punto de vista del
an4lisis humano. D‘Argenton representa €n ella las co-
bardias del amante acostumbrado 4 hacer una esclava
de su concubina; €l, tan engreido habitualmente, es pe-
quefio y humilde; toda la villanfa de su perversa condi-
cion aparece en su descolorido semblante. Aqui, como €n
Fromont Menor y Risler Mayor, Alfonso Daudet ha con-
quistado la energia, ese don que parecian excluir sus
otras cualidades.

Me he detenido en los personajes principales. [.os com-

parsas van marcados igualmente con una pincelada deci-

siva.

Hay atn un episodio de que no he hablado, y que es
todo un drama, de un encanto penetrante por Su toque
discreto; se trata de un adulterio en una familia de obre-
~os de Indret: madame Roudic, una joven pdlida, de ca-
hellos demasiado pesados para su débil cabeza, ama a su
sobrino, el agraciado Nantais, y se ahoga en el Loira
cuando su amante se ve despedido de la fabrica 4 conse-
cuencia de un robo. Por supuesto, toda la obra estd asi
bafiada en l4grimas. Como dice el mismo Alfonso Dau-
det en su dedicatoria 4 Gustavo Flaubert, la novela es un
libro de piedad, de coleray de ironia. Ha querido vengar
4 Jack de su muerte atroz, llorando sobre ély clavando 4
sus verdugos en la picota del ridiculo. Cuando sale del
enternecimiento que le causan las desgracias de su héroe,
_es para matar con su risa 4 d’Argenton y sus amigos. Lo
he dicho: Alfonso Daudet no puede permanecer impasible
en sus obras; se apasiona, besa 4 sus personajes en las
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mejillas 6 los arafia hasts hacerles sangre. Nunca se ha
apasionado mds que en Jack. Le oimos divertirse, enfa-
darse, llorar, burlarse. De ahf el soplo individual que

anima las pginas, el calor que sube de las menores frases
a la cara del lector,

VI

Hay en las obras de Alfonso Daudet un grupo que
he dejado 4 un lado hasta aqui. Quiero hablar de las
obras dramdticas, porque el autor ha tocado 4 todo, aj
libro y al teatro. Como novelista, ha .empezado por el

al Odeon y al Vaudeville, cuyos titulos son éstos: Zos
ausentes, FEl clavel blanco, El hermano mayor y El il-
timo idolo. Esta tltima obra ha alcanzado un gran éxito
de emocion y quedado de repertorio. Pero Alfonso Day-

para el Vaudeville una obra en tres actos y cinco cua-
dros: La arlesiana, de que deseo OCuparme especialmen-
te, porque ofrece un caso caracteristico que explica la
situacion creada entre nosotros 4 las obras dramiticas
de los novelistas.

He aqui, ante todo, un an4lisis preciso de La arlesiana
Estamos en Provenza, 4 orillas del Rhédano, en 1a gran-
ja de Castelet. Rosa Mamai, Ia arrendataria, es viuda: di-
rige la casa con su hijo Federico Y su suegro Francet
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Mamai, un viejo. Hay ademds en la casa un segundo hijo
de Rosa, un pobre muchacho cuya inteligencia no ha lle-
gado 4 despertarse, y 4 quien llaman el Inocente. Afiadid
un pastor viejo que inventa historias para el Inocente, y
conocedor de los astros. Al alzarse el telon, Federico se
halla prendado ardorosamente de una muchacha de Ar-
1és 4 quien ha encontrado en una fiesta. Rosa encarga &
su hermano, el patron Marcos, que pida informes sobre
esa muchacha. Marcos se va en derechura 4 casa de los
padres de la arlesiana, bebe buen vino, y declara que
aquellas gentes son Oro puro. Gran regocijo, pues, en la
oranja, y brindis en honor de los esponsales. Pero estan-
do en esto aparece el potrero Mitifio, y dice al abue-
lo: «Va usted 4 dar su hiyjo 4 una bribona, que es mi
amante hace dos afios.» Y entrega dos cartas que le
ha escrito la arlesiana para que las lea y se cure Federi-
co. Pero Federico conserva €n su corazon Su amor re-
ciente y vivo, ¥ S€ esconde en el campo como una
bestia herida. Su madre se estremece 4 la idea de un sui-
cidio; lo sigue, lo espia 4 todas horas, y casi lo arroja en
hrazos de su ahijada Vivette con la calma audaz de una
madre que quiere salvar 4 su hijo. Por 1ltimo, cuando
lo ve agonizar, mudo y sombrfo por su delirio de amor,
que aviva 4 cada instante con la lectura de las dos cartas
que ha conservado, reune 4 la familia, anunciandole re-
sueltamente que es menester dar la arlesiana 4 su hijo. La
muchacha podrd ser una.bribona, nolo niega; pero mejor
quiere dejar entrar una bribona en su casa que ver a
su hijo camino del cementerio. Al saber el sacrificio he-
roico que piensa hacer por ¢l su madre, Federico se re-
hace, dispuesto d ser digno hijo de esa mujer animosa, ¥
proclama que Se€ casarda con Vivette. El joven parece cu-
ado. Sonrie 4 la joven, diciéndole que aquella misma
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mafiana ha enviado las dos cartas 4 Mitifio. Y de pronto
reaparece el potrero; se ha cruzado con las cartas,
y va 4 reclamarlas porque aquella misma noche roba
a la arlesiana. Entonces Federico, al ver 4 su rival,
cuyo nombre se le habfa ocultado, y al oir referir el
proyecto de rapto, se siente posefdo de nuevo de un ac-
ceso furioso de pasion. Quiere abalanzarse sobre el potre-
ro, y cae como herido de un rayo. Ahora todo ha con-
cluido; la muerte es fatal. Rosa guarda la puerta del
cuarto de su hijo; pero el Inocente, cuya inteligencia se
despierta, la tranquiliza y se decide 4 #costarse, estre-
‘meci¢ndose al recordar unas palabra del pastor, el cual
ha predicho una desgracia el dia en que la casa perdiese
su Inocente. Apenas se ha acostado Rosa, cuando Fede-
rico atraviesa la estancia y sube una escalera que con-
duce al granero; allf arriba encontrard una ventana
abierta, y podrd precipitarse sobre las losas del patio.
Despierta la madre; entre los dos se traba una lucha te-
rrible; €l ha cerrado una puerta que d4 acceso 4 la esca-
lera, y se oye la cafda sorda de un cuerpo. Asi muere
Federico desesperado de amor.

Nada mds grande y sencillo que ese idilio dramitico.
No he podido apuntar ni los episodios encantadores ni los
episodios terrib}es. Todo el segundo cuadro, por ejemplo,
que pasa a orillas del estanque de Vaccares, en Camar-
gue, tiene el perfume de una antigua égloga; alli se des-
arrolla la adorable escena entre Federico y Vivette, la
joven que, obediente 4 los consejos de Rosa, trata de se-
ducir al mancebo con una falta de mafia exquisita. El ter-
cer cuadro, que pasa en la cocina de la granja, tiene
grandeza, y hay que ver el hermoso movimiento de Rosa
al prometer 4 Federico darle la arlesiana para que no se
mate. Por lo demds, toda la obra la llena ese amor heroi-
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co de la madre. Rosa es la maternidad en estado de pa-
sion, como Federico es el amor en estado de furor y
de idea fija. Entre el amor que mata y la ternura que sal-
va, queda empefiada la lucha. Esa accioén, tan grande y
tan humana, se desenvuelve en un fondo poetico de un
encanto penetrante. Todo auguraba un éxito inmenso.

Pues bien! La arlesiana ha sido un fracaso. La poesia
de la obra, las frases mds encantadoras, los episodios
mas conmovedores, no han atravesado la bateria de la
escena. El publico parisiense se ha aburrido, y se ha
quedado sin entender las mds de las veces. Era demasia-
do nuevo todo aquello. Encima la obra tenfa el inmenso
inconveniente de poseer un acento, una lengua suya. Un
hecho me hard comprender mejor. Como un personaje
hablase de los hortelanos que cantan, todo el teatro, to-
dos los parisienses se echaron 4 reir, porque los pari-
sienses no conocen los hortelanos mds que de comerlos,
y no sospechan que esos pdjaros, tan jugosos y tan bien
asados, puedan cantar como los demds.

Lo terrible del fracaso de Alfonso Daudet es que se ha
condenado al autor dramdtico porque estaba dentro de
la piel de un novelista. Nuestra critica pretende que el
que ha hecho novelas no puede hacer dramas. Los nove-
listas, segun parece, tienen demasiado talento descripti-
vo; luego analizan también demasiado, son demasiado

poetas, tienen, en una palabra, demasiadas dotes. No es
broma. Puede asegurarse que si La arlesiana hubiese
sido un dramon 6 una comedia fabricada hdbilmente, hu-
biera producido sumas locas;todo se reducia 4 quitarle lo
que hace de ella una joya literaria. La obra no dejard de
ser, 4 pesar de su suerte, una de las mds afortunadas
del autor, y creo que algun dfa reaparecerd en escena,
y el publico la aclamard entonces. Cierto que Alfonso
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Daudet no es un autor dramdtico, si por tal se entiende
un obrero de manos rudas que planta solidamente una
obra 4 la manera que un carpintero una mesa; pero tiene
un sentido muy fino y penetrante del teatro.

VII

Fécil es mi conclusion. Alfonso Daudet seduce al cri-
tico, como seduce 4 sus lectores. Esa seduccion es su
rasgo caracteristico. La compararé 4 la de ciertas muje-
res que, sin ser absolutamente hermosas, gustan mds
que las hermosas. A examinar en permonor esas muje-
res, se las encontrarfa quizd los ojos pequefios, la nariz
incorrecta y burlona, la boca grande y harto risuefia:
son demasiado vivas, demasiado ligeras, demasiado ner-
viosas. Pero llevan el alma en la cara, embriagan por un
vivo atractivo, por una llama que parece brotarles de
la piel. Cuando se pone 4 su lado las estatuas intachables,
las Junos esculpidas en mdrmol por artistas severos, esas
estatuas parecen frias y enojosas, de una belleza dema-
siado elevada para el afecto familiar y cuotidiano de los
hombres. Y el que tiene una hora que perder, el que de-
sea una platica intima 6 un paseo, se lleva consigo 4 la
mujer imperfecta y adorable, porque es mds humana y
enamorada. _

El gran éxito de Alfonso Daudet se explica fdcilmente
por el género mismo de su talento. Se pretende que el
€xito de las novelas de Balzac ha sido, sobre todo, obra de
las mujeres, agradecidas 4 sus andlisis profundos y 4 su
continua adoracion. Con mds razon atn puede decirse
que las novelas de Alfonso Daudet han encontrado en
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las mujeres un entusiasmo y un apoyo extraordinarios.
Tiene de su parte 4 las mujeres: expresion profunda que
hay que meditar, si se quiere comprender todo su alcan-
ce. Hoy los hombres leen poco en nuestra sociedad; la
vida presente es demasiado activa, estd demasiado llena
de ocupaciones de todas clases. En Paris, por ejemplo,
si los hombres que pululan por los salones compran no-
velas nuevas, es solo para hojearlas y poder decir algu-
‘na paladra de ellas por la noche; es una simple cuestion
de buen tono: la moda quiere que se haya leido la ultima
novela publicada, como hay que haber visto la obra tea-
tral de éxito. Solo las mujeres tienen tiempo ,que perder;
y cuando el libro les agrada, van desde la primera pagi-
na hasta la tultima. Asi llenan los ocios de una tarde,
acariciadas por multitud de amables ensuefios, que satis-
facen su necesidad de ideal, las secretas aspiraciones de
su existencia ordinaria. Las mds honradas tienen de esa
suerte amores culpables de una gran dulzura. Y se com-
prende las maravillas que hardn las mujeres como agen-

tes de propaganda, cuando tienen un autor 4 quien abrir
camino en el mundo. Por el pronto, lo difunden entre
sus amigas; luego, como son las reinas de los salones,
imponen allf sus juicios y dirigen la corriente del éxito;
en fin, tienen maridos 6 amantes que les pertenecen a
ciertas horas, y 4 quienes aleccionan entonces en térmi-
‘nos de que maridos y amantes acaban por pregonar las
mismas admiraciones que ellas. Es como un cuchicheo
que sale del fondo de los salones y de los gabinetes, y
que poco 4 poco se agranda hasta trocarse en clamor
publico.

Lo que ha hecho que las mujeres adopten 4 Alfonso
Daudet es el atractivo, la seduccion de que he hablado,
el calor de simpatia que el novelista desarrolla en cada
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pagina. Toma el camino de su corazon de la manera mds
directa: las enternece enterneciéndose ¢l mismo. A buen
seguro, lo que 4 ellas les complace es sentir siempre en-
tre lineas al autor limpidndose las ldgrimas, riendo discre-
tamente, compadeciéndose 6 burldndose sin cesar de sus
héroes. Encuentran en €l algo de su propia sensibilidad
nerviosa, algo de su alma y de su corazén. Los atrevi-
mientos del escritor no las espantan, porque esos atrevi-
mientos son comedidos; y si por acaso las asustan, no
tienen mds que volver la pdgina para hallar en seguida
un rinconcito delicioso en donde refugiarse.

Sin duda, 4 dejarles hacer 4 ellas, acabarfan por em-
pequefiecer 4 Alfonso Daudet. Solo admiran su gracia
sin presentir siempre su energia. Pero en la gran lucha
de la escuela naturalista con el publico es una verdadera
felicidad que la novela francesa cuente con un autor se-
ductor, como el de Fromont Menor vy Risler Mayor. El
marcha 4 la vanguardia con su sonrisa. Estd encargado
de tocar los cbrazones, de abrir las puertas 4 la multitud
de novelistas mds feroces que van detrds. Acostumbra
al publico al andlisis exacto, 4 la pintura del mundo mo-
derno, 4 las audacias del estilo. Las gentes sencillas que
lo acogen no se percatan de que dejan penetrar en su ho-
gar al enemigo, al naturalismo, porque, cuando haya pa-
sado Alfonso Daudet, pasardn los demds, y el mismo Al-
fonso Daudet, sin mengua de su encanto, crecerd segu-
ramente en potencia. Es de los que suben y se agran-
dan siempre. De todos nuestros actuales novelistas no
hay ninguno que tenga ante sf un horizonte més vasto y
sonriente.

EMILIO ZOLA.
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tesburgo, bajo la presidencia de honor de S. A. el
Principe Alejandro Petrovich de Oldemburgo, el
cuarto Congreso penitenciario internacional. El Gobierno
ruso quiso rodear de las mayores solemnidades la inau-
guracion de este Congreso. Asistieron el Emperador y la

E L 15 de Junio préximo pasado se reunia en San Pe-
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Emperatriz, 4 mds de los Grandes Duques y Grandes
Duquesas, todos los Ministros y todo el cuerpo diplo-
mdtico. Estaba también S. M. la Reina de Grecia. La se-
sion se celebrd en el gran salon de la Asamblea de la
Nobleza. Habfa representantes oficiales de todos los Go-
biernos, aparte de un nimero bastante considerable de
delegados de Sociedades y Corporaciones, y de otros mu-
chos que asistieron voluntariamente. LLos delegados ofi-
ciales de los Gobiernos tomaron puesto 4 derecha ¢ iz-
quierda de la tribuna imperial, frente 4 la cual se veia la
estatua en bronce de la Emperatriz Catalina II, 1a gran
reformadora de las leyes penales de Rusia. En medio del
salon habia una reproduccion fiel del monumento que se
erigio en Kherson 4 Juan Howard. Rusia se ha enorgu-
llecido siempre de conservar las cenizas del gran fildn-
tropo muerto en Kherson, ciudad meridional del territo-
rio europeo de aquel vasto imperio, el 20 de Enero de
1790, 4 los sesenta y cinco afios, de resultas de la epide-
mia que asolaba 4 la ciudad cuando el gran apostol habia
emprendido su segundo viaje 4 Oriente, con el intento
de curar las dos grandes plagas que afligian 4 la huma-
nidad 4 la sazon: los enfermos y los condenados, refor-
mando los hospitales y las cdrceles, que eran sentinas de
males y de vicios.

£ 2
* ik

2 Rusia ha querido celebrar el centenario de la muerte
de Howard en el momento de la apertura del Congreso
penitenciario, y aquel monumento, rodeado de flores y de
plantas, levantado en el fondo de la sala, era un recuerdo
glorioso y una ensefianza juntamente. El original del gran
obelisco erigido 4 la mémoria de Howard en Kherson se
debe 4 la iniciativa del Emperador Alejandro I, quien en
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1815 hacfa que su Ministro de Instruccion, Principe Ale-
jandro Galitzine, escribiese al Gobernador general de la
Rusia meridional, Conde de Langeron: «El ilustre Ho-
ward, muerto en Kherson en 1790, se halla sepultado a
cuatro verstas de la ciudad. La base del obelisco, que en
otro tiempo se alzaba sobre su tumba, estaba adornada
con su busto, y una inscripcion recordaba los servicios
que habfa prestado 4 la humanidad. Nada hay ya que re-
cuerde 4 Howard. Quince afios hace que fueron des-
truidos el busto y la inscripcion. Antes lo fueron también
las cadenas de hierro que protegian el monumento y las
pilastras que sostenfan las cadenas. Habiendo autorizado
la restauracion de este monumento, S. M. el Emperador
os invita, Sr. Conde, 4 manifestar vuestra opinion sobre
el modo de proveer 4 la misma.»

El monumento fué restaurado; y ademds, en 1818, de-
lante de la nueva prision de Kherson, en construccion en-
tonces, se levant6 otro grande 4 expensas del Tesoro con
ocasion del viaje del Emperador al Mediodia de Rusia.
Erigi6se un gran obelisco, 4 cuyo pie se puso un reloj
solar, segtin los deseos manifestados por Howard al mo-
rir al contralmirante Priestman. A los lados del mismo
se leen las siguientes inscripciones: Alios salvos fecit,
Vixit propter alios; Howavd, fallecid el 20 de Enevo de
1790, d la edad de 65 a7ios.

£2
E

3 El Gobiernorusoha querido celebrar el centenariode
Howard con una obra bastante mds importante que el
obelisco elevado 4 su memoria. Con ocasion del Congre-
so penitenciario, ha abierto un concurso para premiar el
mejor trabajo sobre la vida y obras del gran hombre y
sobre el influjo que ejercieron sus ideas y las cosas que
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hizo en la reforma penitenciaria. El ilustre Conde Gdlki-
ne-Wraskoy, Director general de las prisiones de Rusia,
ha publicado también un precioso libro sobre Howard
con ocasion del Congreso penitenciario y del centenario
del hombre benemérito. Al frente de esta obra se ve la
simpética figura de Howard llamando 4 las puertas de las
prisiones para cumplir una de las mas bellas obras de
misericordia recomendadas por Cristo en el Evangelio:
infivmus evam, et nudus et in carcere, et visitastt me.
Es probablemente la verdadera imagen de Howard,
porque estd tomada de la fotografia de un bajo-relieve
debido 4 la mano de una mujer, la artista Bntler, que 4
su vez habia podido hacer revivir la fisonomia del gran
filantropo, copidndola de undibujo al l4dpiz,hecho por otra
dama, amiga de é€l, de cuyo dibuje se habia sacado el re-
trato que acompaifiaba 4 1a biografia anénima de Howard
publicada pocas semanas después de su muerte (1).

*
E I

4 El Consejero de Estado Spassovicht, antiguo profesor
de la Universidad imperial de Petesburgo, describi6 des-
pués con palabra viva y animada, en una conferencia po-
pular, la figura moral de Howard. La conferencia se di6
en el Palacio de la Nobleza, y fué la primera de las cele-
bradas durante el Congreso. Di6 la segunda nuestro Se-
nador Canonico, que, con estilo agradable y sencillo,
hablo del sistema penitenciario. Desarroll6 la tercera el
Dr. Iagemann, Director general de las prisiones del gran
Ducado de Baden, hombre muy instruido y benemérito.
Trat6 de la prevencion y de las instituciones preventivas.

(1) Anecdotes of the life and character of Fohn Howard Esg.
3 S A ) A
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Tales conferencias constituyen una novedad de los Con.-
gresos penitenciarios internacionales, inaugurada en San
Petesburgo con el fin de popularizar las ideas de la re-
forma penitenciaria. El discurso del Consejero Spasso-
vicht fué un homenaje tributado 4 Italia, puesto que hizo
resaltar la influencia que habia ejercido el libro de Bec-
caria en el movimiento reformista del siglo pasado y en
la obra de Juan Howard, que puede considerarse como
el 6rgano social de las doctrinas del fil6sofo milanés, el
explorador de ese mundo ignoto sustraido 4 la luz del
examen publico, de esas cdrceles donde, sin considera-
ci6n 4 la edad, al sexo, 41la duracion de la penay 4 la
naturaleza de la culpa, sin distinguir entre acusados y
condenados, sin espacio, sin aire y sin luz, dejdbanse con-
sumir en la ociosidad y en el vicio millares y millares de
personas. Howard exploré casi todo el continente euro-
peo, viajando 4 sus expensas y empezando ante todo por
la reforma de las prisiones de su patria. Fué 4 Espafia, 4
Constantinopla, 4 Estocolmo, 4 Petesburgo, 4 Moscou.
Calvinista ferviente, animado de un alto espiritu de pie-
dad, crefa cumplir, no tanto una misién politica, como
una mision religiosa, siguiendo el ejemplo de aquel buen
pastor de que habla Cristo en el Evangelio, que dejaba
noventa y nueve ovejas por ir tras una descarriada. Lle-
vaba una vida casi ascética, se alimentaba de vegeta-
les y se abstenfa de toda bebida fermentada. Viaj6 4 su
costa, consumiendo una fortuna de 30.000 libras esterli-
nas, y recorriendo mds de 4.200 millas inglesas en tiem-
pos en que no habia ferrocarriles y en que apenas exis-
tfan de carreteras. Suprograma estribaba principalmente
en introducir en las cdrceles el trabajo, 1a disciplina y la
ensefianza moral y religiosa. No era hombre de letras;

por lo mismo, escribié poco, pero hizo mucho. Sélo es-
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cribié sobre dos cosas: sobre el estado de las prisiones y
sobre el de los lazaretos. Dej6, sin embargo, muchas
~ideas que hoy atn sirven de temas 4 los escritores y 4 los
Congresos penitenciarios. Queria ver reducida 4 poqui-
simos casos la pena de muerte, reservada para las largas
condenas la de privacion de libertad, adoptado el sistema
- celular en prisiones que debian construir los mismos de-
tenidos, impuesto el trabajo 4 todos los reclusos, y dis-
minuido el tiempo de aislamiento absoluto. Queria que
los que observasen una conducta meritoria tuviesen una
reduccion del tercio de la condena, un trabajo menos pe-
noso y una participacion en los productos del trabajo y de
la limosna; que se entregasen donativos en dinero y en
ropa y certificados de buena conducta 4 los mas merito-
rios 4 su salida de la prisién; que los reclusos, en fin, se
dividiesen en clases, por las cuales deberian de pasar se-
olin sus méritos y deméritos.

LLa conferencia del profesor Spassovicht, 4 la cual asis-
tian S. A. el Principe de Oldemburgo y S. A. I. la Prin-
cesaEugenia, su esposa, fué saludada con vivos aplausos,
y yo aqui, desde lejos, le envio el testimonio de mi gra-
titud por haber evidenciado la parte que, mediante Bec-
caria, tomo6 nuestro pais en la reforma penitenciariz -
por haber cerrado su hermosa conferencia con el grito
de ; Viva Inglatevra!l ; Viva ltalia!

e
L S

5 Creen hoy algunos que la escuela de Beccaria ha cum-
plido su mision, y que la ciencia penitenciaria y los Con-
gresosinternacionales, que se estfuerzan en desenvolverla
y aplicarla, son un sentimentalismo morboso en pro de los
delincuentes, con que se olvida el supremo interés del cas-
tigo: el de proteger 4 la sociedad contra los malhechores.
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Beccaria no fué un espiritu blando para los culpables; no
fué opuesto mds que 4 los suplicios intitiles, creyéndolos
contrarios, no sélo 4 la justicia, sino «4 aquellas benéfi-
cas virtudes, que son consecuencia de una razon ilustra-
da, la cual prefiere mandar 4 hombres felices mejor que
a un rebafio de esclavos, por donde circule perpetuamente
una cobarde crueldad» (1). Las ideas de Beccaria sobre
las penas pueden abrazarlas atn todos aquellos que, sin
perjuicio de su celo por la seguridad social, no olvidan
que esta 1dltima no debe divorciarse de la justicia, porque
fuera de la justicia no hay seguridad, y empefio justo es
el de proporcionar la gravedad de los castigos 4 1a de los
delitos, pues un castigo que excede en gravedad 4 la vio-
lacion del derecho, es un delito 4 su vez por la parte que
tiene de supérfluo. Beccaria escribe: «El fin de las penas
no es otro que el de impedir al reo hacer nuevos dafios 4 -
sus conciudadanos y apartar 4 los demds de hacer otros
iguales. Han de élegirse, pues, aquellas penas y aquel
método de aplicarlas que, guardada la propovcion de-
bida, produzcan una impresion mas eficaz y duradera en
el alma de los hombres y la menos dolorosa sobre el
cuerpo del reo.» Beccaria habla aqui de los tormentes
inttiles, puesto que, lejos de tratar de disminuir el mal de
la pena 6 de proporcionarle estrictamente al del delito,
dice: «Para que una pena produzca su efecto, basta que el
dafio que origina exceda al provecho que nace del delito;
de ese exceso de mal depende la intalibilidad de la pena y
la pérdida del bien que el delito produciria; todo lo demds
es, pues, supérfluo, y, por lo mismo, tirdnico.» Beccaria
combatia la atrocidad de las penas, no en nombre del sen-
timiento, sino en nombre de la misma seguridad social; y

(X) De: delitls ¢ delle pene, § 111,
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afiadia: «A medida que se hacen mds crueles los suplicios,
las almas humanas, que, como los fldidos, se ponen siem-
pre al nivel de los objetos que las rodean, encallecen; y
dada la fuerza siempre viva de las pasiones, resulta que,
después de cien afios de crueles suplicios, 1a rueda no es-
panta mds que la prisién. La atrocidad misma de la pena
hace que se arriesgue tanto mds por esquivarla cuanto
mayor es el mal que ha de sobrevenir, hace que se come-
tan mds delitos por huir de la pena de uno solo. Los pai-
ses y los tiempos de los mds atroces suplicios fueron siem-
pre los de las acciones mds sangrientas € inhumanas, por-
que el mismo espiritu de ferocidad que guiaba la mano del
legislador dirigia la del parricida 6 del sicario: en el trono
dictaba ese espiritu leyes de hierro 4 almas feroces de es-
clavos que obedecian; en la obscuridad privada estimula-
ba 4 inmolar 4 los tiranos para crearse otros nuevos» (1).

Para poder decir que estas doctrinas han cumplido su
mision, habria que probar que ha cumplido su misién 1a
abolicion de la tiranifa legislativa, compafiera insepara-
ble del despotismo politico; habria que probar que ha
cumplido su misién la abolicion del tormento, v 1a de las
penas abandonadas en absoluto al arbitrio de los jueces,
6 con tan amplias y remotas limitaciones que sea posible
sustituir 1a ley, voluntad de todos, por 1a del juez, mera
voluntad individual, cuando no es expresiéon de la ley
misma; habria que decir que ha cumplido su misién 1a
obligacion de los magistrados de motivar las sentencias,
el sistema de las pruebas morales en sustitucién *de las
legales, la abolicion de las acusaciones secretas y de las
denuncias an6nimas, de los interrogatorios capciosos y
del juramento 4 que estaban sujetos los acusados: cosas

(1) Des dehitts e delle pene, § XV.
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todas que constitufan el asunto de la obra de Beccaria,
y que alcanzaron los honores de 1a sancion en las leyes

de los pueblos civilizados.

&
k ok

" 6 Beccaria no se ocup6 en su libro de la enmienda de los
condenados. La cuestion de la enmienda es un desarro-
llo ulterior de su doctrina, y los Congresos penitencia-
rios que ahora la discuten no presumen convertirse en
protectores de los delincuentes. La enmienda del culpa-
ble es un objetivo que necesariamente deben proponer-
se los Gobiernos civilizados al determinar el contenido 6
el régimen de las penas, 1as cuales, si por su naturaleza
han de ser penas ante todo, esto es, doloresy aflicciones,
no es un absurdo que puedan conciliarse, sin embargo,
con un régimen de vida dirigido 4 habituar al condenado
al trabajo, 4 la disciplina, al amor de la honradez y del
bien, 4 desechar sus viejos hdbitos por los nuevos, 4 ins-
truirlo y educarlo. He aquf una obra de seguridad pu-
blica; y los Congresos penitenciarios merecen bien de la
sociedad, cuando coadyuvan 4 resolver estos problemas
de pedagogia, que yo llamaria pedagogia carcelaria. El
condenado no puede permanecer recluido perpetuamen-
te: expiada la pena, ha de volver un dia 4 otro 4 la so-
ciedad civil; v, en ese supuesto, todo lo que contribuya
4 apartarlo de la senda del delito es una obra de seguri-
dad publica. El recuerdo de la pena sufrida y la amena-
7a de la nueva es sin duda nu freno poderoso, pero freno
que depende de las circunstancias en que puede cometer-
se un nuevo delito y del cdlculo de los riesgos que se
podria correr. Cuando el freno, al contrario, estd en la
misma voluntad del que ha sufrido una pena; cuando
el contrapeso lo halla en los buenos hdbitos ya contrai-
dos, €l discutird en sus adentros la cuestion de lo licito y
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lo ilicito, que no depende de la distancia 4 que se en-
cuentren los agentes de seguridad ptblica, ni de la au-
sencia de teétigos; y esa cuenta serd mds eficaz que el
cdlculo mercantil de las probabilidades de la ganancia y
de los riesgos de las pérdidas.

Claro es que el sistema de organizar la pena como una
penitencia, es decir, como una afliccion y un dolor que
debe tender también 4 mejorar y corregir, no dard frutos
generales y seguros. Sin embargo, éste es un defecto
inherente 4 la accion humana, que, aun castigando mate-
rialmente al culpable, no puede estar segura de que la
pena lo espante y de que el temor le dure lo suficiente en
la vida libre para alejarlo de nuevos delitos. Si fuese de
otro modo, no tendriamos el gravisimo mal de las reinci-
dencias. Pero, si es verdad que las recaidas son propor-
cionadas 4 la fuerza de resistencia, cuando al temor del
castigo puede unirse el trabajo reformador del alma, el
temor tiene un aliado que lo iguala, y tal vez lo supera,
para librar juntos el combate contra el riesgo de nuevos
delitos. Los Congresos penitenciarios, atentos 4 este do-
ble fin, con su cardcter internacional y con la forma ofi-

cial que revisten, demuestran, por una parte, como los
Estados han comprendido que existe una alianza natural
entre todos los miembros que componen el organismo del
género humano y la sociedad civil: la alianza contra los
peligros que amenazan el orden social; y, por otra, como
en estas Anficcionfas todos los Estados deben ayudarse
reciprocamente con la mutua comunicacion de sus luces
y de los resultados de su experiencia.Ciertamente que los
Estados no habrian prestado su concurso 4 estas Asam-

bleas, si se hubiese tratado de una cosa imposible 6 de un

asunto sentimental ¢ académico.

%
4 %
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7 Los Congresos pdnite'nciariﬂs han tenido su origen en
aquellos pafses que se citan como modelo de pueblos po-
sitivos, v que se consideran como duefios del mercado
del mundo: los ingleses y los americanos. El primer Con-
greso internacional de caracter oficial se celebr6 en
Londres el 3 de Julio de 1872. Los Estados Unidos hicie-
ron la propuesta y designaron el sitio, y el alma de ese
Congreso fué el Dr. Wines, secretario de 7The Na-
tional Prison Association, quien en 1871 recorrié Euro-
pa excitando 4 los Gobiernos 4 hacerse representar. Ca-~
si todos los Estados Unidos de América mandaron sus
representantes oficiales, aparte de otros muchos que
acudieron voluntariamente, ¢ representando institucio-
nes penitenciarias ¢ sociedades filantrépicas particula-
res. Rusia, Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Ale-
mania, Austria, Suiza, Bélgica, Turquia, Grecia, Espa-
fia € Italia tuvieron alli su representancion. Representa-
dos estuvieron igualmente el Brasil, Chile, India y Vic-
toria. Aquel Congreso no limito sus estudios 4 la refor-
ma de las prisiones, sino que los extendi6 al campo de la
prevencion de los delitos, sobre todo en lo concerniente
4 la ayuda que hay que prestar 4 los que salen de 1a re-
clusion y 4 la eficacia de los medios destinados 4 salvar
del inminente peligro del delito 4 los huérfanos y 4 los
nifios abandonados 6 descuidados.

El segundo Congreso penitenciario se celebré en Es-
tocolmo en 1878, y fué inaugurado el 15 de Agosto en el
Palacio de la Orden de la Nobleza por el sefior de Bjorst-
jevra, Ministro de Negocios exteriores, que, trasun dis-
curso adecuado 4 las circunstancias, declaré abierto el

.Congreso en nombre del Rey y del Gobierno.

También en este Congreso fueron numerosos los re-

presentantes de los gobiernos; y, sin aparato oratorio, ni
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formas académicas, los delegados y demds concurrentes
expusieron sus ideas sobre puntos de aplicacion practica
con motivo de los ensayos realizados. Este Congreso,
como el de Londres, se limito 4 formular votos para que
los Gobiernos dedujesen por su parte la norma que esti-
masen mas oportuna.

El tercer Congreso se reuni6é en Roma, y se inauguroé
el 16 de Noviembre de 1885 en el Palacio de Bellas Artes,
con un discurso del Presidente del Consejo y Ministro del
Interior, Sr. Depretis, que abria la Asamblea en nombre
de S. M. el Rey, ausente, y terminaba su discurso con el
saludo que el Monarca tuvo la galanterfa de enviar & los
congresistas en alas del telégrafo. «En mi nombre y en
el de la nacion (decia el real telegrama), envio un saludo
4 los ilustres ciudadanos italianos y extranjeros reunidos
en la capital del reino para la celebracion del Congreso
penitenciario internacional. Seguiré con el mds vivo in-
terés los trabajos 4 que se preparan hombres de tanto
saber, animados del deseo del bien ptblico, y hago vo-
tos por que sus estudios den los mejores resultados para'
armonizar la causa de la justicia con la de la humani-
dad.» (Vivos aplausos.)

El Congreso de Roma convirtio sus estudios a tres pun-
tos, 4 saber: las reformas que deben introducirse en la le-
gislacion penal, las que deben introducirse en las prisio-
nes y establecimientos penitenciarios y las medidas pre-
ventivas para la disminucion progresiva del delito y de la
reincidencia. Yo vuelvo hacia atrds la mirada en este ins-
tante, buscando en vano aquellas grandes figuras que des-
aparecieron del mundo, P. S. Mancini y F. von Holzen-
dorff, Presidente el uno del Comité ejecutivo, Vicepresi-
dente el otro de la Comision penitenciaria internacional;
y aln me parece oir su elocuente palabra, cuando en
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aquella primera reunion protestaron contra el prejuicio
que confunde las cuestiones penitenciarias y los Congre-
sos correspondientes con los sentimientos de una piedad
injusta hacia los culpables. «No, ‘sefiores (decfa Mancini);
todos nosotros protestamos contra ese extrafio error.
Nos esforzamos en buscar un sistema de represion justo
y eﬁcﬁz, capaz ante todo de poner 4 salvo la tranquilidad,
la seguridad y el orden de las sociedades humanas. Este
objetivo verdaderamente social y civilizador exige la ex-
clusion de toda penalidad inttil 6 peligrosa, corruptora 6
inmoral, por su forma 0 sus efectos.»

*
*OW®

8 El Congreso penitenciario de San Petesburgo, reunido
a los cinco afios de celebrarse el de Roma, sefiala un paso
notable sobre los precedentes, asi por el nimero de los
delegados oficiales que han asistido, como por el de las
cuestiones que se han tratado y las resoluciones adop-
tadas. |
En el Congreso de Londres estaban representados 24
Estados por 76 delegados oficiales; las cuestiones pro-
puestas fueron 28; los informes presentados, 16; las reso-
luciones adoptadas, 15. En el Congreso de Estocolmo los
Estados representados eran 26 y sus delegados 45; las
cuestiones propuestas, 49; los informes, 49; las resolucio-
nes, 14. En el Congreso de Roma estaban representados
25 Estados por 48 delegados oficiales; las cuestiones pro-
puestas tueron 44; los informes presentados, 67; las reso-
luciones adoptadas, 17. En el Congreso de San Petesbur-
go los Estados representados eran en nimero de 26 con
09 delegados oficiales; las cuestiones propuestas fueron

25; los informes presentados, 139; las resoluciones adop-
tadas, 24.
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El Congreso de San Petersburgo se ha ajustado al plan
de los precedentes en lo que toca 4 la distribucion del tra-
bajo y 4 la indole de las cuestiones tratadas. Se dividi6
en tres secciones: una relativa 4 la legislacion penal; otra
4 las instituciones penitenciarias, y la tercera 4 las insti-
tuciones preventivas.

I.as secciones estaban llamadas 4 hacer el trabajo pre-
paratorio mediante una discusion oral del informe que
presentaba sobre cada tema un ponente, el cual resumia
los estudios y proposiciones de las diversas Memorias im-
presas ya acerca del tema, y formulaba sus propias con-
clusiones. A la Asamblea general incumbia formular los
votos definitivos, después de oir y discutir el dictamen de
cada seccion. La discusién se verificaba en francés, y
cada discurso no podfa durar mds de quince minutos. Las
secciones, como la Asamblea general, tenian sus presi-
dentes y vicepresidentes. De entre los italianos fueron
nombrados vicepresidentes Pessina, Brusa, Canonico v
Nocito.

I.os rusos, siguiendo galantemente el ejemplo dado por
los italianos en el Congreso de Roma, declararon que re-
nunciaban 4 todo cargo y cedian el puesto 4 sus huéspe-
des. Tuvo la presidencia efectiva de la Asamblea general
Galkine-Wréskoy. El Congreso fué un gran aconteci-
miento para San Petesburgo. A la discusion de las sec-
ciones vy de la Asamblea asistia numerosa concurrencia,
en la cual figuraban muchas sefioras. Entre ellas debo
hacer mencion de la Baronesa de Wrade, que en la sec-
cién segunda pronuncié un discurso brillantisimo y muy
aplaudido sobre la reforma de los llamados delincuentes
incorregibles por medio de la religion. Citaré también 4
1a sefiora Olga Novikoff, escritora doctisima, que asistio
con vivo interés 4 todas nuestras reuniones. Recordaré
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siempre con la mds alta admiracion el honor dispensado
a nuestras tareas por S. A. I. la Princesa Eugenia de Ol-
demburgo, que no dejo de concurrir 4 ninguna de las con-
ferencias nocturnas. La Princesa Eugenia es considerada
en San Petesburgo como el Angel tutelar de los que su-
fren. En épocas de epidemia se la ha visto muchas veces
a la cabecera de los enfermos. Es la protectora de diver-
sos Institutos de Beneficencia, v sabe asociar en hermoso
consorcio la ciencia v la caridad.

#
C

9 En la primera seccion se trato ante todo del modo de
llegar en los diversos paises 4 una misma nomenclatura y
4 una definicion precisa de las infracciones de las leyes
penales, 4 fin de utilizarla en los documentos 6 tratados de
extradicion. La Asamblea general, con arreglo al dicta-
men presentado por el Consejero de Estado Spassovicht,
declar6 que no era posible adoptar una nomenclatura
uniforme de los hechos criminosos, por hallarse éstos en
estrecha conexion con las leyes penales de los diversos
‘Estados; pero que podria admitirse como regla general
el principio de la extradicion, salvas las excepciones y
reservas que cadaEstado creyese preciso hacer. Afiadiése
que, adoptada como regla la extradicion, podria modifi-
carse la redaccion de los tratados correspondientes; y, en
vez de enumerar, como hoy, los hechos que dan margen
a ella, indicar los hechos por los cuales no puede ser con-
cedida.

El segundo tema tratado enla seccion primera fué el
de la embriaguez, plantedndose el problema relativo al
modo de considerarla en la legislacion penal, ora en si
misma, ora como circunstancia dirimente, atenuante ¢
agravante. La Asamblea general adopto la siguiente con-
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clusion del ponente Sliosberg: que el estado de embria-
guez, considerado en s mismo, no podria constituir un
delito, ni dar lugar 4 represion, sino cuando se manifiesta
ptblicamente de una manera peligrosa para la seguridad
con actos escandalosos 0 que turben la tranquilidad y el
~orden publico.

Por lo que toca 4 las demds cuestiones relativas 4 la
embriaguez, se expreso la conveniencia de que los ebrios
por habito y los peligrosos fuesen recluidos en hospicios,
v de que se declarase penalmente responsables 4 los que
despachan bebidas espirituosas 0 las venden en grandes
cantidades 4 las personas habituadas notoriamente 4 su
abuso. En cuanto al influjo que podria tener la embria-
guez sobre la responsabilidad penal de los delitos come-
tidos en ese estado, se opind que la semi-embriaguez no
debe excluir nunca la responsabilidad, quedando 4 discre-
cion del juez ver, en cada caso determinado, si puede in-
fluir en la cantidad de la pena como circunstancia agra-
vante ¢ atenuante. Por fin, 4 proposito de la embriaguez
completa, se convino en que eximia de responsabilidad,
salvo el caso de entregarse 4 ella con el proposito de co-
meter un crimen, 6 de saber que en tal estado se habria
podido cometer fdcilmente.

S
R

10 El nuevo Codigo penal italiano ha satisfecho ya en
gran parte con el art. 488 los deseos del Congreso, puesto
que castiga 4 todo el que fuere encontrado en paraje pu-
blico en manifiesto estado de embriaguez molesta y repul-
siva. El mismo articulo castiga también especialmente la
embriaguez habitual, si bien no se ocupa dela reclusién en
un hospicio, que es una medida de policia preventiva, por
tratarse en este caso de personas atacadas en su mayoria
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de la llamada mania de beber 6 dipsomania. En cuanto
- 4 los que suministran bebidas embriagadoras, ha estable-
cido una pena el art. 489 del nuevo Codigo italiano, y ha
completado mejor 1a idea y el voto del Congreso, consi-
derando como circunstancia agravante el caso en que
tengan despacho de vinos ¢ licores los que suministran
la bebida, 6 cuando el que se embriaga sea un menor de
catorce afios 6 se halle en un estado anormal por debili-
dad mental.

En lo que mira al influjo que podria tener la embria-
ouez sobre el delito cometido en ese estado, el nuevo Co-
digo penal de Italia ha admitido el principio votado por
el Congreso, es decir, que no puede sostenerse la respon-
sabilidad.de los actos cuando la embriaguez es involun-
taria 6 accidental, pero debe afirmarse cuando es volun- .
taria, aunque con una disminucién mayor ¢ menor de la
pena ordinaria, segin que la embriaguez haya suprimido
en todo 6 en parte considerable la conciencia 6 la liber-
tad de los propios actos, y segtn sea ella misma unhecho
aislado 6 habitual. No se concede ninguna disminucion
de pena en caso de embriaguez procurada parva factli-
tar la ejecucion del cvimen 0 pava preparar una excusa,
y se establece, por iltimo, que los que obtengan una re-
baja de pena por el estado de embriaguez habitual pue-
dan extinguiv su condena en un establecimiento especial
(articulos 46, 47 y 48). Cuando la embriaguez no es im-
putable, icomo han de serlo los actos cometidos en ese
estado? Justo es, pues, que el que voluntariamente la
busca responda de lo que hace contra las leyes penales,
aun sin intencién, puesto que pudo prever lo que ha su-
cedido; y tanto mayor serd su culpa cuanto mayor sea la
gravedad de la causa, es decir, cuando la embriaguez
sea habitual. Los votos del Congreso concuerdan, no sélo



CONGRESO PENITENCIARIO. 01

con las nuevas disposiciones de nuestro Codigo penal,
sino con los principios juridicos. No convengo yo con el
Congreso ni con el nuevo Codigo en lo que atafie 4 la em-
briaguez procurada, porque, si veo en ella la voluntad
culpable que le di6 vida, no encuentro esa voluntad, ni la
conscientia scelevis, en el momento de la accion; pero
ahora no me propongo ocuparme de esto.

También por lo que respecta al acuerdo del Congreso
sobre la extradicion, podemos felicitarnos de que nuestro
Codigo haya admitido ya como regla la extradicion del
extranjero que cometa un delito en pafs extranjero; regla
que se fija, como acertadamente queria el Congreso, con
s6lo excluir los pocos casos en que la extradicion no debe
concederse, vy admitirla en todos los demds. Dice el ar-
ticulo 2.°: «No se admite la extradicion del extranjero por
delitos politicos, ni por los conexos con ellos.» Nuestra
ley ha limitado la accion del Gobierno, en punto 4 cele-
brar tratados de extradicion 6 4 concederla, 4 esos dos
casos, v 4 aquel otro en que el extranjero haya@‘tometido
en el extranjero un delito contra la seguridad de nuestro
Estado, 6 contra el crédito de la moneda corriente en el
reino 6 contra un ciudadano italiano (art. 6.°). Salvo es-
tos pocos casos, la extradicion, no . s6lo puede ser con-
sentida por nuestro Gobierno, sino hasta ofrecida; lo cual
demuestra que Italia quiere concurrir 4 la represion in-
ternacional del delito, sin olvidar por eso que la extradi-
cion es un acto de jurisdiccion del Estado, y no una mera
cooperacion pasiva 4 la administracion de justicia de los
demds Estados.

:
* &

11 La tercera cuestion discutida por la seccién primera
versaba sobre el modo de organizar la ensefianza de la
ciencia penitenciaria y sobre los medios de enderezarla
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al estudio positivo de los hechos, sin perturbar la marcha
de los servicios ni invadir el campo de la administracion
publica. Se acordo la conveniencia de establecer una c4-
tedra de ciencia penitenciaria en todas las Universidades.
y bibliotecas especiales de esta ciencia en los estableci-
mientos penitenciarios, afirmdndose ademds que el estu-
dio prdctico de dicha materia puede armonizarse con las
exigencias de la disciplina penitenciaria. Esta aspiracion
del Congreso es ya ha varios afios un hecho cumplido en
la Universidad de Roma, y yo he tenido el honor de en-
sefiar esa ciencia en la Escuela de Ciencias sociales, poli-
ticas y administrativas, agregada 4 la Facultad de leyes
de nuestro Ateneo. Esta ensefianza no abraza sélo el des-
arrollo de las instituciones penitenciarias, sino también
el de las instituciones de seguridad publica, que son un
ramo harto estrechamente relacionado con las mismas.

Otra cuestion se referfa 4 las amonestaciones 6 recon-
venciones judiciales que deben dirigirse 4 los delincuen-
tes en ciertos casos, en vez de imponerles penas que im-
pliquen la privacion de la libertad. Se discutia también
si los jueces tienen la facultad de suspender la ejecucion
de ciertas penas, y entre ellas la de prision, hasta tanto
que el culpable no haya cometido una nueva falta. Este
titimo punto di6 lugar 4 un debate vivisimo. Nuestro
Senador Pessina, que era el ponente, sostuvo sus conclu-
siones en un aplaudido discurso, considerando las venta-
jas que reportaria el admitir la suspension de las peque- .
fias condenas, lo cual seria una ley de perdon y una ame-
naza juntamente, por el aumento de pena que sobreven-
dria en caso de nuevo delito. La opiniéon del profesor
Pessina fué combatida por Pols, Kirchenheim, Illing y
Nekliondon, en nombre de la santidad de 1a cosa juzgada
y de la necesidad de la represion social. La votacion so-
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bre si se admitia 6 no la condena condicional quedo muy
indecisa, toda vez que fué rechazada por 28 votos con-
tra 22 en lo referente 4 los delitos, y admitida por 29 vo-
tos contra 20 en lo tocante 4 las contravenciones. Yo fuf
de los que votaron en contra, dado que, 4 mi juicio, en
los casos en que la condena privativa de libertad es de
breve duracion, v puede ser justo, segin las circunstan-
cias, librar 4 ciertas personas de la vergiienza de haber
figurado, aunque por poco tiempo, como inquilinos de
una cdrcel. sobre todo cuando se trata de una primera
falta; en esos casos, digo, cabe proveer, Como lo ha he-.
cho el Codigo penal italiano, mediante la facultad otor-
oada 4 los jueces de sustituir con la reprension judicial
la pena de prision que no pase de un mes, 6 la de des-
tierro que no exceda de tres meses, siempre que «con-
curran circunstancias atenuantes, y que el culpable no
haya sufrido nunca condena por delito, ni condena por
contravencion 4 una pena superior 4 un mes de cdr-
cel» (art. 20).

La institucion de la reprension judicial, que el art. 27
ha puesto en vigor con la fianza, ¢ la obligacién personal
de pagar determinada suma .en el caso de que durante
cierto tiempo cometa el condenado una nueva falta,
salva siempre la pena por reincidencia, me parece exenta

de los vicios que afectan 4 la institucion de la condena
condicional, y en cambio llena el objeto que se queria

conseguir con la suspension de la condena. Es vicio gra-
ve que el juez pueda tener el ejercicio del derecho de
oracia, ya que la condena condicional puede conside-
rarse como una gracia condicional. Es vicio grave que
el dafio civil del delito no se repare con la ejemplaridad
de un castigo inmediato, y que las sentencias de los ma-
oistrados no sean ya preceptos imperativos en su ejecu-
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Cion, sino que puedan reducirse 4 simples facultades de-
jadas al arbitrio del juez. Se dice que la condena condi-
cional es siempre una amenaza; pero el condenado debe
sufrir una pena, y no estar sometido 4 una simple amena-
za. Se dice que la condena condicional es ley de gracia;
pero, sila ley puede establecer en interés ptiblico casos
taxativos y determinados en que cabe disminuir la pena,
y hasta levantarla merced 4 un servicio prestado por el
culpable 4 la sociedad, como en el caso de disolucion de
una partida armada, no podria dejarse al arbitrio del
juez la facultad de la gracia, aun en los delitos leves,
para recompensar la buena conducta anterior de los cul-
pables?

#*
I

12 Otras cuestiones se trataron en la primera seccion
del Congreso, como la relativa 4 los encubridores de ofi-
cio y la referente al modo de sustraer los nifios & pupilos
al influjo pernicioso de sus parientes después de la ex-
piacion de la condena, asi como también las tocantes a
los limites entre la jurisdiccion penal ordinaria y-el po-
der disciplinario de las autoridades de 1a prision respecto
de los delitos comunes que cometan los condenados du-
rante el cumplimiento de su condena.

En punto 4 la cuestién de los encubridores, la seccion
adopto las conclusiones del ponente Galovine, después de
una viva discusion, en la cual tomé yo parte juntamente
con los Sres. Silvela, Rossolovski y Dumas. Nuestras
ideas eran en el fondo las mismas; s6lo que yo crefa que
para combatir el encubrimiento, que hoy, gracias 4 las
grandes y fdciles comunicaciones entre los diversos Es-
tados, ha tomado un cardcter internacional, favoreciendo
la audacia y el éxito de las sociedades 6 compaifiias inter-
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nacionales de ladrones y estafadores, hacfan mds falta
medidas preventivas ¢ de seguridad publica que verda-
deras y estrictas disposiciones de derecho penal, 4 las
cuales se circunscribia especialmente el campo asignado
a] estudio de la primera seccion. De todos modos, se
acordé que para prevenir el encubrimiento debian esta-
blecerse disposiciones especiales de vigilancia sobre
ciertos oficios 6 profesiones. En San Petersbugo, por
~ejemplo, hay toda una calle de revendedores 6 compra-
dores de objetos usados y de poco precio, que el pueblo
llama en son de burla el mercado de los ladrones. 56
convino también en que el encubrimiento no debia mi-
rarse como un caso de complicidad, sino elevarse por su
importancia 4 delito especial, y establecer un aumento
progresivo de pena para 1os encubridores reincidentes.
En Italia no carecemos de medios preventivos del ‘encu-
brimiento. Los articulos 403, 494 y 495 del nuevo Codigo
penal castigan 4 los que reciben en prenda, pago ¢ dep6-
sito objetos que, por su calidad, 0 por la condicion de las
personas que los ofrecen, 6 por el precio pedido ¢ acep-
tado, parezcan producto de un delito, 6 4 quien no for-
mula denuncia inmediata 4 la autoridad en el caso de lle-
oar 4 conocer la procedencia ilegitima de las cosas que
compra ¢ recibe, 6 4 quien, dedicdndose al comercio 6 &
operaciones de préstamos O sobre cosas usadas, no ob-
serve las prescripciones establecidas por las leyes y
reglamentos. Esas prescripciones son las de la licencia
necesaria de la autoridad para el que quiera abrir casas
de préstamos sobre prendas y de la obligaciéon de llevar
un registro diario de las transacciones realizadas (ar-
ticulos 67 4 70 de la ley de seguridad publica). En cuanto
4 1a idea de hacer del encubrimiento un crimen por si
y de agravar su penalidad en el caso de constituir un
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hdbito, también es en Italia un hecho cumplido. El ar-
ticulo 421 del nuevo Cédigo penal castiga con reclusion
hasta de dos afios y con multa de hasta 1.000 liras al que
adquiera, reciba U oculte dinero G objetos procedentes
“de un delito, 6 contribuya de algtn modo 4 hacerlos ad-
quirir, recibir 4 ocultar; y si el delito de que las cosas
prevengan implica pena restrictiva de la libertad por un
plazo mayor de cinco afios, puede condenarse al encu-
bridor hasta 4 cuatro afios y 4 multa de hasta 3.000 liras.
>1 el encubridor lo es de oficio, incurre en el primer caso
en una pena que varia de tres 4 siete afios de reclusion;
y en el segundo, en pena de reclusion de cinco 4 diez
anos, con mas una multa de hasta 3.000 liras.

$
®. 0k

18 Tocante al modo de sustraer 4 los nifios al influjo per-
nicioso de sus padres 6 tutores, la seccion y 1a Asamblea
general adoptaron las conclusiones del ponente Kar-
nicky, afirmando el principio de que se debia suprimir 6
restringir el ejercicio de la patria potestad y de la tutela,
y que, en caso de delito de un menor, se debia tomar tam-
bién la misma providencia, confiando el menor 4 1a edu-
cacion tutelar, bien de un establecimiento penitenciario
correccional, bien de una institucion de beneficencia 6
asistencia publica 6 privada. Los padres deberfan contri-
buir 4 los gastos de esta educacion segtin sus fuerzas; y
el menor, aun antes del término de la condena 6 correc-
c16n, podria salir del establecimiento por orden de la auto-
ridad judicial, aunque permaneciendo siemprehasta dicho
término bajo la autoridad tutelar del instituto. La autori-
dad judicial, llamada 4 comprobar la indignidad 6 Imncapa-
cidad de los padres, podria siempre, cambiadas las cir-
cunstancias 6 alejado el peligro, reintegrarles en el ejer-
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cicio de sus derechos. Se discutio también la cuestion de
los menores 4 proposito de la quinta tesis, relativa 4 los
delitos cometidos por los mismos. Informo sobre este tema
ante la Asamblea general Drill, presentando en nombre de
la seccion las siguientes conclusiones: 1.%, que en punto a
los menores de dieciséis afios, se suprimiesen las cuestio-
nes de culpabilidad y discernimiento, y se sustituyesen
por las referentes 4 saber si el menor tiene necesidad de
14 tutela de la autoridad ptblica y debe ser sometido a
un régimen educativo O correccional; 2.*, que en la elec-
ci6én de estos medios se debfa mirar, no solo 4 la grave-
dad v 4 los moviles del delito, sino también 4 los prece-
dentes, al cardcter, al desarrollo intelectual del menor, y
al ambiente en que ha vivido; 3.%, que también para los
menores de veinte afios v mayores de dieciséis debe ha-
ber una gran latitud en la aplicacion de la pena, 4 partir
de la pena de reprension hasta la ordinaria.

*+
o

14 Asf como patrocino un sistema especial para el me-
nor, no puedo aceptar, encambio, sus exageraciones. Seria
ir derechamente 4 dejar en manos del juez la prerrogativa
de la gracia darle la facultad de moverse entre la repren_
si6n y la pena mds grave que puede corresponder 4 un
delito, s6lo porque el culpable es menor de veinte afios,
aunque haya pasado de los dieciséis. En mi sentir, no cabe
sustituir 1a cuestion de la responsabilidad penal del menor
de dieciséis afios por la de los cuidados de que pueda nece-
sitar, bien los de una institucion correccional, bien los de
una institucion educativa bajo la tutela de la autoridad
publica. Antes del remedio y de la profilaxis vienen la en-
fermedad y el diagnostico. Ante todo hay que saber el
autor del delito cometido y conocer €l grado de responsa-

7
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bilidad del que lo ha cometido. jSerfa demasiado suprimir
la sentencia penal que condena ¢ absuelve, para reempla-
zarla con una simple medida de administracion publical

En cuanto al modo de alejar de los nifios el influjo per-
nicioso de los padres, natural y legitima aparece la idea
de anular 6 disminuir el ejercicio de la patria potestad. EI
Codigo civil italiano contiene en su art. 235 una disposi-
cion bastante amplia, que sin duda podria aplicarse 4 los
casos en que los menores cometan delitos, en los cuales
hayan podido influir la incuria ¢ la mala educacién de ‘
los padres. Dice el art. 233: «Si el padre abusa de la pa-
tvia potestad, violando ¢ descuidando sus deberes, 6 ad-
ministrando mal los bienes del hijo, el tribunal, 4 instan-
cia de cualquiera de los parientes mas cercanos, 6 aun
del ministerio publico, podrd proceder & nombrar un tu-
tor de la persona del hijo, 6 un curador de sus bienes,
4 privar al padre del usufructo en todo 6 en parte, y dic-
tar aquellas otras providencias que estime convenientes
en interés del hijo. Esta disposicion completa las de
nuestro Codigo penal respecto de los menores culpables
6 necesitados de correccion, entre las cuales figura la de
encerrar al culpable menor de nueve afios, 6 al menor
de catorce que haya obrado sin discernimiento, en un
instituto de educacion 6 correccion, 6 de entregarlo 4 los
padres, manddndoles vigilar su conducta so-pena de una
multa en caso de nuevo delito (arts. 53y 54). El art. 35
dispone también que las penas impuestas 4 menores de
m4s de catorce afios y de menos de dieciocho se cum-
plan en casas de correccion.

*
B S

15 No es éste el momento de examinar nuestros medios
de prevencion y represion respecto de los menores. Me li-
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mito 4 expresar el deseo de que el art. 233 del Codigo ci-
vil se aplique mds ampliamente, y que el ministerio pu-
blico, llamado 4 provocar su aplicacion por parte de la
autoridad judicial, comprenda que la ley le ha dado con
ese articulo una mision preventiva y educativa, y que la
educacion publica, la que forma las costumbres, y con
las costumbres los ciudadanos, y con los ciudadanos la
patria, serd letra muerta mientras no se vigile dentro de
justos limites la educacion privada, y mientras el poder
ptiblico permanezca inactivo y sin alterarse lo mds mi-
nimo, viendo salir de esa educacion jévenes culpables 6
indomitos que turban y amenazan el orden social.
Nuestra nueva ley de seguridad pidblica ha dado un
paso en este camino, puesto que por el art. 113 el padre
del menor de dieciocho afios, ocioso, vagamundo ¢ S0s-
pechoso de delitos 6 crimenes, no s6lo puede recibir de
la autoridad judicial, previo informe del jefe de seguri-
dad publica, la intimacion de proveer d la educacion y
de vigilar la conducta del menor bajo amenaza de
multa de hasta 1.000 liras, sino que, en caso de aban-
dono persistente, podrvd declavarse la pérdida de [0S

devechos de patvia potestad d de tutela. El art.114hapro-
visto también al caso de los nifios pervertidos huérfanos,
6 que no puedan vivir en el ambiente moral de una familia
desordenada ¢ corrompida. En este caso, la autorvidad
judicial ovdena vecoger al nivio en casa de al guna fami-
lia honrada que consienta aceptarlo, 6 bien en un insti-
tuto de educacion covveccional, hasta que haya aprendi-
do una profesion, un arte 6 un oficio; pero no mds alla
del término de la menor edad. Los padres ¢ los ascen-
dientes quedan obligados al pago de todo lo que dure
la estancia, 0 de la parte que de cuando en cuando se
determine.




100 LA ESPANA MODERNA.

Como se ve, también aqui se han anticipado 4 los
acuerdos del Congreso de San Petesburgo las nuevas
leyes italianas, y lo tnico que hay que desear e€s que se
apliquen.

Pepro Nocito.
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mi lado. en el café Riche, halldbase un viejo. Des-

pués de nombrarle el mozo todos los platos de la

lista, le pregunt6 cudl deseaba: «Yo,—dijo el an-
ciano—desearia... tener un deseo.n—Aquel viejo era la
vejez misma.

N

N

Lo que mds me gusta de la musica, son las mujeres que
la oyen. Encuéntranse allf, como si sufriesen fascinacion
poderosa y divina, ‘nmoviles como un suefio que por mo-
mentos las acaricia con el roce de un estremecimiento.
Al escuchar, todas adquieren la plenitud expresiva de su
fisonomia, su rostro se eleva, y poco 4 poco irradia mas
extéitica ternura. Sus ojos se humedecen de languidez, se
entornan, miran de soslayo 0 se alzan en busca del cielo.
Los abanicos, contra los pechos, laten como en un espas-
mo 6 palpitan moribundos como el ala del pdjaro he-
rido; otros se deslizan de la mano sin vigor al regazo,
y otros con sus gufas de marfil oprimen la vaga sonrisa
del placer contra los blancos dientecillos. Dilatadas las
bocas v loslabios dulcemente entreabiertos, parecen aspi-
~ar un deleite flotante. Casi ninguna mujer se atreve a
mirar cara 4 cara 4 la musica. Muchas, poniendo la ca-
beza sobre el hombro, permanecen algo inclinadas como
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sobre una cosa que les hablase al ofdo; y algunas, dejando
caer la sombra de su barbilla sobre las sartas de perlas
de su cuello, parecen escuchar en el fondo de sf mismas.
Por momentos la nota dolorosamente arrancada del cora-
z6n de un violoncelo hace estremecerse 4 las mads sepul-
tadas en beatifico sopor, y palideces que duran un segun-
do, diafanidades momentdneas apenas visibles, pasan
sobre su epidermis que tiembla. Pendientes del sonido bi-
brante y acariciadas por €l, dirfase que beben con su
cuerpo todo el cdntico y 1a emocion de los instrumentos.
Es cosa de decir que la mtsica para la mujer es la misa
del amor.

Conozco ciertos maridazos de mujeres bonitas que pue-
den compararse 4 los groséros mozos de cuerda de las
subastas al martillo, que manejan y ensefian, sin estro-
pearlas, las cosas mds delicadas y bonitas.

Uno de los sentimientos mds grandes, que es la pater-
nidad, ¢4 qué puede reducirse? A la propiedad de un ser
animado.

Las antipatias son un primer movimiento y una segun-
da vista.

Conforme avanzamos en el camino de la vida, crece en
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nosotros la aficion 4 la sociedad y el desprecio de los
hombres.

Hay colecciones de objetos de arte que no revelan ni
pasion, ni inteligencia, ni gusto, sino la victoria brutal del

dinero.

Vefase en aquella pieza, al final, un bailable encanta-
dor, un bailable de sombras color de murciélago con an-
tifaces negros, agitando gasas en torno suyo 4 modo de
alas nocturnas. Aquel minueto de muertosy de almas en-
mascaradas que se cruzaban bajo un rayo de luna, tenia
una voluptuosidad rara, misteriosa y silenciosa. Cuando
quemamos antiguas cartas de amor dlzanse de la llama
carbonizados recuerdos que se parecen 4 aquel bailable.

El comercio es el arte de abusar del deseo 6 de la nece-
sidad que tiene un sujeto de un objeto.

Una religion sin elemento sobrenatural me recuerda
un anuncio que he leido no ha mucho en la prensa y que
decia asi: «Vino sin uvas. »

Hay forttinas que le gritan al hombre honrado: jlm-
bécil!
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Hay hombres de Estado pesados y toscos, gentes de za-
patos de punta cuadrada con modales de paleto, con ca-
ras picadas de viruela; raza de gente ordinaria 4 quien
pudiéramos llamar los percheros de la politica.

Rafael ha creado el tipo cldsico de la Virgen por la
perfeccion de la belleza vulgar, lo contrario de la belleza
que Vinci busco en lo exquisito del tipo y lo singular de
la expresion. Rafael atribuye 4 1a belleza un cardcter de
serenidad completamente humano, una hermosa rotundi-
dad y una salud digna de ladiosa Juno. Sus Virgenes son
madres robustas y maduras, verdaderas esposas de San
José. Realizan la idea que la mayoria de los fieles se for-
ma de la madre de Dios; asi es que serdn eternamente
populares y permanecerdn como la representacion mds
clara, general,'accesible yburguesa de la Virgen catolica
segun el gusto artistico de los devotos.

- Ni la virtud, ni el honor, ni la pureza, pueden impedir 4
una mujer, que sea mujer y tenga los caprichos y tenta-
ciones de su sexo.

J

Nadie hace los libros que quiere hacer. Hay una fatali-'
dad que nos inspira la idea de un libro, y hay una fuerza
desconocida, una voluntad superior, una especie de necesi-
dad de escribir que imponen la obra y guian la pluma, de
modo que 4 veces el libro que nos sale de las manos no
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parece que nos sale de dentro, y nos admira como si vié-
semos algo que yacia oculto en nosotros y de que no te-

nfamos conciencia.

Hoy he visto la Gloria en casa de un tendero de anti-
otiedades: una calavera coronada de laureles de yeso do-

rado.

Ia propiedad literaria es la menos legal de las propie-
dades, porque es la mds legitima.

Me repugnan las cosas por aquellos que las consiguen,
las mujeres por los que han amado, y las casas donde me
reciben, por la gente que veo recibir en ellas.

EpmMunDO Y JuLI0 DE (GOUCOURT.
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gumentos que pueden llamarse [0S consabidos, pero

4 veces exagera las exageraciones, hasta el punto
de convertirlas en errores evidentes, como cuando afirma
«que una gran parte de los pobres hdnse precipitado en
ol abismo de l1a miseria desde los altos montes donde cam-
pean las aristocracias, etc.»

Los que caen de muy alto es raro que lleguen al abis-
mo v que dejen de encontrar paracaidas aunque no le
merezcan ; algtin miserable habra que haya sido podero-
so; pero la regla general, muy oeneral, es que se vive
y se muere en la condicion social donde se ha nacido, ¥y
que para salir de ella se necesitan circunstancias y con-
diciones muy excepcionales. Dice el Sr.Castelar que «la
principal parte de los banqueros europeos han empeza-
do por pobres» ; podra ser, pero €n la cuestioén social,
no se trata principalmente de pobres, sino de misevables,
es decir, de aquellos 4 quienes falia lo necesario fisiolo-

E i Sr. Castelar, al combatir el socialismo, hace ar-
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gico 'y psicoldgico, y dudamos que de esta muchedum-
bre hayan salido los mds opulentos banqueros de Europa;
en todo caso no estdn exentos de toda miseria, porque
suelen tener la moral. Sin duda «la voluntad toma parte
activa en labrar la propia fortuna»; pero prescindiendo
del gran nimero de fortunas que son obra de la voluntad
activa, pero no recta, los individualistas, al decirle al mi-
serable que si es morigerado, y activo, y econémico,
puede llegar 4 ser rico y citarle el ejemplo del pobre N. y
del obrero J., que han llegado 4 ser capitalistas, se olvi-
dan de lo que pudiera llamarse la impenetrabilidad so-
czal, en una fabrica, aunque mil operarios tengan aptitud
para dirigir los trabajos, no puede haber m4s que un ni-
mero limitado de directores y contramaestres; aunque
haya miles y millones de pobres con voluntad y aptitud
para hacerse banqueros opulentos, el capital de la socie-
dad no da para que sean millonarios sino 4 un corto ni-
mero. Es un error 6 un engafio decirle al individuo que
en su mano estd hacerse rico; lo que se le debe decir es
que la sociedad no tiene capital para enriquecer 4 todos
los asociados activos € inteligentes; que lo mds que pue-
de hacer (y esto es lo que ellos deben procurar) es que
reciba recompensa el merecimiento y no la maldad; es
reducir el lujo y la miseria; es que no la insulten los que
contribuyen 4 ella; es: que los productos del trabajo se
distribuyan con la mayor equidad posible: es que la con-
tribucion que convierte al pobre en miserable no sirva
para absurdos ¢ irritantes despilfarros, para mantener
vagos, para comprar conciencias y la impunidad de los
criminales. Esto es lo que debe procurarse, v no la reali-
zacion de los suefios 6 de las filfas individualistas.

Dice el Sr. Castelar 4 proposito del capital: «;Quien
trabajard sino puede ganar, ni ganard sino puede aho-
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rrar?y Asi la inmensa mayorfa de los trabajadores es-
pafioles, que no pueden ahorrar, que no ganafn para
comer; este es el hecho, que saben todos que tienen idea
de como viven los obreros: trabajan para no morirse de
hambre; la frase ganarse la vida, equivalente 4 fraba-
jar, significa, atender 4 las primeras necesidades, no 4
acumular economias. Y no es que maldigamos del capi-
tal: pero si no le consideramos como una fiera , tampoco
como un idolo, y, sobre todo, quisiéramos que S¢ pusiera
bien en claro lo que es capital. Hay gente que CTce 6 dis-
curre como si lo creyera que capital son billetes de ban-
co, monedas, acciones O €asas, o tierras, algo asf tangi-
ble v amortizable y vendible 4 mayor ¢ menor precio.
No obstante, hay una frase muy usada y no inventada
por los socialistas que da significacion mas extensa y
exacta 4 la palabra capital. Se dice de los artistas que
tienen un capital en la voz, en la paleta, en el piano, en
el arco del violin, etc., etc. y asi €s la verdad.¢Y que es
lo que constituye este capital? Una natural disposicion
cultivada, 4 veces transformada por el trabajo, que va
con la persona, que €S ‘nherente 4 ella. Un médico, un
ingeniero, un abogado, tienen también un capital en su
profesion, y en su oficio todo artesano; el que sea mayor
6 menor, no varia su esencia ni la condicion indispensa-
ble comtn 4 todos de que necesita trabajo constantey
actual para que tengan valor. Generalizando, resulta
que todo hombre Gtil es un capital; en efecto, aunque
seq un bracero, y no tenga mas que fuerza muscular, €l
dinero que cost6 lo que ha comido,y bebido y vestido
desde que naci6 hasta que ha podido ganar para vivir,
y el trabajo que emplearon en cuidarle sus padres, Supo-
nen una cantidad no despreciable, un capital. Afiddase
que, segun los casos, cada dos, 0 cada tres 6 cada hom-
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bre que trabaja supone un nifio ¢ un muchacho que ha
muerto antes de poder trabajar; v si en la cria de anima-
les cuando es dificil y mueren en gran numero de peque-
nos, el valor de los que quedan aumenta, no serd mucho
pedir que se aumente también al valor del hombre las
cantidades que han costado sus hermanos muertos en la
primera edad.

Prescindamos por el momento de toda consideracion
moral € intelectual ; miremos al hombre como una maqui-
na de trabajo. ¢Las otras maquinas que se emplean en
la industria no hay que alimentarlas, y alimentarlas bien
ademds de haberlas comprado? El hombre no se compra;
cierto, se alquila, pero sise alquila una madquina, ade-
mds de alimentarla hay que pagar el alquiler, es decir,
el rédito del capital que representa. Soélo la mdquina hu-
mana se recibe gratis, y por soélo el alimento, 4 veces
bien escaso, y hay que ver de que cobre réditos el capi-
tal que representa, como 1os otros capitales; en este sen-
tido se ha andado en algunos paises bastante, y hay que
andar m4s.

El capital puede considerarse como unido al hombre y
como separado de €l; estd en la inteligencia y en la vo-
luntad de toda persona 1itil y en el billete de banco, en
la casa, en la tierra, etc. A medida que la moralidad y
la cultura se generaliza, el capital separado del hombre
redittia menos, el unido 4 €l redittia mds. En Inglaterra,
por ejemplo: el jornal del obrero ha subido, v el interés
del dinero ha bajado.

La usura, bajo las mil formas que toma en Espafia y
en los pueblos poco adelantados. efecto de la miseria ma-
terial, moral € intelectual, v causa 4 su vez de todas las
miserias, la usura execrable y execrada, disminuye y
tiende 4 desaparecer donde el trabajo se retribuye mds,
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y el capital separado del hombre redittia menos. Que este
capital ha de devengar interés, es necesario que deven-
gue el menos posible, es justo, y como justo convenien-
te, y necesario serd cuando la justicia penetre mds hon-
do en l1a sociedad. Ni odio, ni idolatria del capital, sino
reconocimiento de su utilidad y freno de sus abusos.

En cuanto 4 la concurrencia, dice el Sr. Castelar:

«serd todo lo mala que quiera el socialismo; asem€jase
4 las leyes fisicas en lo fatal...; hard de nosotros el ham-
briento lobo que se come 4 las ovejas, ¢ el tigre que des-
pedaza 4 las girafas, ¢ el milano que coge palpitante la
paloma blanca inocentisima, y se la engulle vordz cuan-
do no ha hecho mal 4 nadie; pero como no podéis evitar
batallas vitales, ni que unos seres vivan de la destruc-
cion de otros seres; como no pod€is evitar que vuestro
nacimiento haya costado ldgrimas y dolores al ser mds
querido, 4 la madre..., no podeis evitar que donde no
hay competencia no haya producto.»
Esta tltima afirmacion no es exacta: la esencia del tra-
bajo es satisfacer necesidades, no triunfar de competi-
dores y aunque la lucha sea inevitable en muchos casos,
no hay que hacerla extensiva absolutamente & todos;
hay una gran suma de trabajo cuyos productos no salen
al mercado, al menos directamente, que no se hace para
competir, y hay actividades en el hombre que no tienen
su origen en la lucha.

Pero supongamos que no hay trabajo sin competencia.
| :De que no puede evitarse se sigue que no puede modifi-
carse? Que se asemeja 4 las leyes fisicas en lo fatall Y
porque es ley fisica que haga frio en Enero y calor en
Julio, ¢no ha de abrigarse uno en invierno y buscar la
sombra en verano? Y porque el lobo se coma las ovejas,
:no hemos de tener pastor y perros que las defiendan, ni
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tirar tiros al milano que se engulle las palomas? Y por-
que los hijos han costado dolores 4 sus madres, ¢han de
entregarse tan inocentes como las palomas 4 la despia-
dada industria para que los aniquile? Contraste poco en-
vidiable y poco simpdtico el de tanto calor en la elocuen-
cia para pintar los males, y tanta frialdad en el desalien-
to que los declara sin remedio! | Contraste poco envidia-
ble y poco simpético el de la deificacion de la libertad y
la proclamacion de 1a esclavitud, de la mds horrible de
las esclavitudes que sujeta al hombre 4 la coyunda de le-
yes fisicas, de leyes economicas tan fatales como ellos,
y dice al obrero desvalido vy al nifio pobre: muere como
la oveja y como la paloma!

No, no; estas cosas son de hecho, no son de ley, y no
sea osado 4 llamarse hombre libre el que no concibe el
mundo sin algtn género de esclavitud.

De que la competencia no puede suprimirse no se sigue
que no pueda modificarse, y que el taller y la fdbrica v la
mina hayan de ser asilos donde no penetren la higiene,
la moral, ni la humanidad. Entrardn algtin dia; hay que
trabajar para que entren, trabajar con fe, con esperanza,
con caridad, en vez de entregarnos 4 la impasible y re-
pugnante inaccion, que para no tomarse el trabajo de
hacer algo lo declara todo imposible. Y algo se ha hecho
ya: muchos obreros se han redimido de la esclavitud
economica, y la ley ha arrancado 4 muchos nifios de las
garras industriales.

De que la competencia no tiene un poder tan fatal y
avasallador como se supone, hay muchas pruebas. La
competencia que se hacen los médicos y los abogados en
Espafia es, como nunca, por el nimero de los competido-
res, y los honorarios de unos y otros han subido. Esto
prueba, que esas leyes que se dan como fatales mu-
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chas veces no lo son, sino modificables por los hombres.
Si pudiéramos variar en un momento, elevdndolos, los
instrumentos de la competencia, verfamos instantdnea-
mente modificarse, humanizarse ésta: otros lo verdn.

Con la herencia, el procedimiento intelectual del sefior
Castelar es el mismo; porque no se puede hacer todo, no
se ha de hacer nada; porque sea natural que un padre
deje 4 sus hijos cuanto tiene, ha de ser legal que un so-
brino herede 4 un tio 4 quien no conocia siquiera 6 cuya
muerte deseaba para heredarle. Sobre esto hay mucho
que decir, y vamos ya diciendo mds de lo que nos habia-
mos propuesto; pero si observaremos que el Sr. Castelar
parece confundir el testamento con la herencia, cosas
que no deben confundirse.

Los invdlidos, segtin el Sr. Castelar, tampoco pueden
SOCOTTerse porque «para irlos acuartelando habri que
hacer una Babilonia, una Ninive, compuestas de un
templo colosal, de un palacio ciclopeo, de un alojamien-
to militar superior 4 todas las dimensiones de nuestras
ciudades modernasn.

Este pdrrafo vy otros andlogos tendrdn su explicacion
en un discurso de pecho, como ha dicho el Sr. Castelar
que era el suyo, género desconocido para nosotros, que
no comprendemos mds oratoria que aquella en qvue pre-
pondera la razon, ¢ la influfda principalmente por el sen-
timiento, y ni sentimiento ni razon hay para un abando-
no cruel tfundado en una imposibilidad mentida. Todos
los pueblos de Europa han legislado 6 estdn dispuestos 4
legislar reglamentando el socorro de los invilidos del
trabajo; lo hardn mejor 6 peor, que no es ésta 1a ocasion
de discutirlo; pero lo hacen, es decir, reconocen el deber
social de no abandonar al que se inutiliza trabajando ni 4
la familia del que trabajando y por trabajar muere, Y

8
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esto se hace 6 estd en vias de hacerse, y S€ hard sin Ba-
bilonias, ni Ninives, ni palacios ciclopeos, ni ergdstula de
esclavos de su culpa, sin mds que el sentimiento de huma-
nidad, el espiritu de justicia, la idea de orden moral y
material, y'hasta el convencimiento egoista de que para
la sociedad lo mds justo es lo mas barato. LLos que SOSs-
tienen y sostenemos que€ no debe abandonarse 4 las de-
gradantes eventualidades de las limosnas al invdlido del
trabajo y 4 su familia, no queremos despotismo arvibay
servidumbre abajo, no SOMOS individualistas ni socialis®
tas, somos sociabilistas; €S decir, personas que desean
una sociedad que por su numanidad v su justicia se for-
me de individuos sociables, que N0 1a acusen nila odien
con razon, y no de los que han sido calificados de salva-
jes de la civilizacion, salvajismo que es el resultado de
la injusticia, que unas Veces 5€ disfraza de orden y otras
de libertad. El barajar el seguro forzoso, rechazado con
razon por hombres libres, y el aumento de jornal, que con
razé6n no piden al Gobierno los obreros ingleses, ni cree-
mos que en general 1os de ningtin pafs, con la cuestion de
invalidos del trabajo, podrd convenir 4 las necesidades
retoricas del Sr. Castelar, pero no conduce 4 la claridad
y orden con que deben tratarse todos los asuntos, y mas
aquellos en que del error puesto en préctica resulta in-
mediatamente la injusticia.

Otro defecto grave en la manera de discurrir es sacar
las consecuencias todas de una premisa y no las de otra,
de manera que el discurso cojee y la logica caiga. «Las
armonias en los fines colectivos jamds podrian concer-
tarse de ningtin modo sin la diferencia y diversidad pa-
tente de aptitudes», dice el Sr. Castelar; y saca las con-
secuencias de la premisa, y mas adelante afiade: «No ha-
bria justicia si no pudiera recoger y sistematizar los
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principios fundamentales del derecho. Pero asi como
las ciencias anat6émicas no podrian existir ni dar leyes
generales si quisieran apreciar lo que haya de diverso
en los esqueletos, unos pequeiios y otros grandes, éstos
mds solidos que aquéllos, varios y con muchas excep-
ciones, pero todos idénticos en lo Jundamental. {Oh! La
justicia no podria existir si en vez de fundarse sobre lo
que hay de comtn en el derecho buscara lo que hay de
diverso en las inclinaciones y enlas aptitudes. Identidad
de recompensas, identidad de pagos, identidad de pre-
mios; jqué locuraly

Hay ciencia anatémica y justicia porque todos los es-
queletos y todos los hombres son idénticos en lo funda-
mental. (Pero cudl es 1o Jundamental?

Un hombre cae herido, y se le lleva adonde pueda ser
curado, y se le cura segtin las mismas reglas, sea mar-

qués ¢ jornalero, jorobado 6 buen mozo, porque en lo
fundamental de su organismo no difieren,

Otro hombre ha cometido un asesinato, y .
(en t%r;}rfa al menos) lo mismo que el muerto sea tarta-
mudo 6 gran orador, banquero 6 mendigo, porque tiene
la cualidad fundamental de ser hombre. (Prescindimos
aqui de los tiempos en que s€ penaba segtn la calidad
del ofensor y del ofendido, y de ciertas leyes actuales
que atin conservan esta distincion.) |

En un buque, cuando escasean los viveres y se pone la
gente 4 racion, no se hace distincion de 1a calidad y del
m¢rito de cada uno; sabios, ignorantes, artistas, nobles,
plebeyos, reciben lo estrictamente necesario, porque en
lo fundamental todos tienen las mismas necesidades.

Cuando se da el caso (ya se ha dado) de presos reclui-
dos en un espacio donde no tenfan aire bastante, y alter-
nativamente se subian 4 una ventana para respirar vy
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poder resistir la atmosfera asfixiante del encierro,
shabria estado bien que uno por orador, otro por filosofo,
otro por artista ¢ general, hubiesen alegado derecho,
segtin su mérito, 4 mayor permanencia en el lugar en que
el oxfgeno los vivificaba? Seguramente que nadie habria
reconocido semejante derecho. ¢Por qué? Porque, a pesar
de todas sus diferencias, toman la identidad fundamen-
tal de no poder vivir sin aire respirable.

Que los socialistas no prescindan de las difevencias, es
razonable: pero que los individualistas no hagan caso
omiso de las identidades, es también de razon cuando se
trata de lo necesario psicologico y fisiologico. ¢Es justo
que se deje morir de hambre 4 los que ensenan (que no
ensefian, que debieran ensefiar) 4 los pobres y se pague
4l corriente 4 los que ensefian 4 los ricos? (Es justo que
el que no tiene escuela en que aprender pague el Institu-
to v la Universidad? Todos no han de ser doctores, ni
eruditos, ni sabios; pero todos deben tener lo necesario
psicoldgico, aquellos conocimientos fundamentales que
supone, que necesita, que en justicia exige la identidad
fundamental que naturalmente tienen todos los hombres
cuando se cultivan sus facultades esenciales, cuando no
se atrofian desde la nifiez por falta de ejercicio.

:Es justo que la patria exija 4 uno su libertad, su salud,
su sangre, su vida, y 4 otro dos mil pesetas? La diversi-
dad de aptitudes ni de méritos no puede autorizar estas
diferencias cuando se trata de lo fundamental de la salud,
de la vida del hombre, y la contribucion de sangre 6 no
debe pagarla nadie 0 deben pagarla todos, y el suplirla
con dinero es un verdadero atentado contra la justicia,
que no consiente establecer diferencias respecto 4 las
identidades fundamentales, y menos cuando para esta-
blecerlas no se tiene en cuenta el mérito, sino el dinero,
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que, por otra parte, no entra siempre en las arcas del
Tesoro, y se suple con el favor y el soborno.

¢Es justo que en los edificios se exijan por fuera condi-
ciones por ornato publico, y por dentro se prescinda de
la higiene? Palacios suntuosos, cuadras espaciosas con
termometro, inverndculos con estufas, y casas donde no
hay chimenea para la salida del humo, ni escusados, ni
ventilacion, ni aire suficiente para sus miseros habitado-
res. (La diversidad de méritos y de fortunas puede invali-
dar la identidad fundamental del hombre, que, pobre 6
rico, ignorante 6 sabio, muere 6 enferma respirando un
aire emponzofiado?

Porque el rico pueda regalarse, ¢es justo que las con-
tribuciones, los transportes, toda la mdquina administra-
tiva y econdémica, toda la organizacion social puede de-
cirse, tienda 4 rebajar las ganancias del pobre, 4 encare-
cer las subsistencias y 4 privarle de lo necesario fisiols-
gico respecto del que tiene una identidad fundamental
con el magnate?

S1 el Sr. Castelar, repitiendo lo que otros han dicho,
puede probar contra los socialistas que dos v dos no son
cinco, también es facil probar contra é1 que dos y dos no
son ocho, y que la diversidad de aptitudes y de activida-
des que legitima la diferencia de remuneraciones no jus-
tifica las diferencias excesivas de manera que se pres-
cinda de las igualdades fundamentales v -de las necesi-
dades fisiologicas. Hablamos de la inmensa mayoria de
los obreros espafioles, y no vale citar algunos centenares
de miserables que lo son por culpa suya; en esto de
culpa, unos son victimas de ella, otros la explotan: y si
hay pobres viciosos, también ricos que debian estar en
presidio. No es ésta la cuestion; la cuestion es que los
productos deben distribuirse sin prescindir de las dife-
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rencias de los productores, pero tampoco de las semejan-
zas de las identidades fundamentales; que hasta ahora en
estas 1dentidades no se ha pensado bastante, y que en
adelante hay que tenerlas muy en cuenta para que la in-
justicia no engendre criminales y la civilizacion salvajes.

¢Quién no convendrd con el Sr. Castelar en que la paz
armada es una causa de pobreza y de ruina? ;Pero quién
no ve que es también efecto de miseria moral é intelec-
tual que esos ejércitos, y esos generales, y esos empera-
dores son productos patolégicos de enfermedades socia-
les, y que mientras haya masas habrd quien las manipu-
le con ldgrimas y con sangre? El gran poder de hacer
mal estriba en que las multitudes no comprenden su bien,
y la increible transformacion del trabajador en soldado,
de 'auxiliar de su padre en instrumento de los que le es-
quilman, de compaiiero de sus amigos en medio de redu-
cirlos 4 obediencia indebida, de cooperador 4 la prosperi-
dad general en auxiliar de la comun ruina, esta trans-
formacion no seria posible si el pueblo fuese mds ilustra-
doyestuviera menos hambriento; de todas sus debilidades
nacen todas las tiranfas. El Sr. Castelar dice que de nin-
guna manera hubiera ido al Congresci de Berlin, pero que,
caso de ir, habria repetido al emperador Guillermo II
aquellas palabras de Schiller: “Todos los Imperios del
mundo no valen un 4tomo de libertad,, y pedidole que de-
volviese la Alsacia y 1a Lorena 4 la Francia, y que remi-
tiese los conflictos futuros 4 un tribunal europeo. Estas
cosas son buenas para dichas en el teatro, 6 en local que
como teatro se toma, porque 4 los emperadores de veras
no parece probable que se las diga nadie. ;Por donde
imaginar que son mejores que los demds hombres, que se
apoderan de lo ajeno y no restituyen sino rarisima vez,
aun cuando la restitucién habria de ser universalmente
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aplaudida, cosa de que no podria lisonjearse ningtn usur-
pador coronado? Si Guillermo II quisiera restituir 4 la
Francia la Alsacia y la Lorena, los alemanes no lo con-
sentirian y le execrarian en nombre de la patria. No se
necesita gran conocimiento de la historia para saber que
en la de todos los paises puede (y debiera) haber un largo
capitulo de Necedades ¢ iniquidades patvidticas. El dés-
pota, lo repetimos, es un producto patolégico, v en vez
de pedirle la salud hay que ver de suprimir la enferme-
dad que le produce. Mientras los pueblos sean rebafios,
sus pastores serdan lobos con piel de perro 6 con la pro-
pia. Hay que procurar la paz, el desarme, en parte al
menos, pero no dirigiéndose 4 los opresores, 4 los explo-
tadores,, sino 4 los explotados, 4 los oprimidos, haciendo
comprender 4 los obreros por qué se unen vy fraternizan
vestidos de blusa, por qué se odian v se matan vestidos
de uniforme, y cémo ellos son los autores de su miseria,
de aquella parte al menos (que no es pequefia) conse-
cuencia de dar sus mds robustos hijos para que tengan
por toda ocupacién ensayarse en la manera de matar, y
de dar una gran parte de sus bienes para arrojarla en el
insondable abismo de los armamentos modernos. ¢La
huelga de los ejércitos estd proxima? ¢estd lejana? Quién
sabe. Lo que puede asegurarse es que mientras no la
haya, los patronos se enriquecerdn de la miseria y vivi-
rdn de la muerte.

El Sr. Castelar termina asi su discurso: «Disminuid,
pues (dirigiéndose en hipotesis al emperador de Alema-
nia), el contingente armado; dadnos la paz social, primer
término de la soluciéon que pueda caber 4 inveteradas
enfermedades sociales. Y vosotros, que me habéis oido
con tan cordial atencidn, llevaos de mi conferencia es-
tas cuatro palabras: desarme, arbitraje, paz y libertad.»
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Es el caso de repetir con Hamlet jPalabras! jPalabras!

iDesarme! ¢Y como se ha de desarmar con los elemen-
tos que hoy existen, con los que existirdn por mucho
tiempo, con los que serian eternos si el pueblo no saliera
de la miseria material € intelectual que hoy le abrumar
.Y mientras no se desarma, no se puede, no se debe in-
tentar nada en favor de los que sufren hambre de pan y
sed de justicia, para que su condicion sea menos triste, y
el desarme mds factible? (No hemos de intentar nada para
que los tributos sean menos onerosos, la Administra-
cion menos escandalosa, los alimentos menos caros, 1os
andamios menos peligrosos, y los que se caen de ellos me-
nos desdichados, hasta que el emperador Guillermo II de-
vuelva 4 la Francia la Alsacia y 1a Lorena?

jArbitraje! Los débiles le piden, los fuertes le niegan,
y solo recurren 4 €l hipocritamente cuando no entra en
sus planes hacer uso de la fuerza.

iPaz! La paz armada fuera y dentro, es decir, la paz
mentida, es la que pueden tener, cuando la tengan, los
pueblos con tantos odios en el corazén y tantos errores
en la cabeza. |

jLibertad! :Qué es la libertad? No para todos significa
una misma cosa esta palabra. Suponemos que para el se-
flor Castelar libertad significard:

Sufragio universal;

Jurado;

Derecho de reunion;

Derecho de emitir y defender sus ideas de palabra 6
por escrito;

Derecho de practicar la religion canforme a las propias
creencias y respeto 4 las ajenas;

Derecho de no pagar mds tributos que los legales, de
no ser encarcelado, ni penado, sino conforme 4 la ley, y




LA CUESTION SOCIAL 121

4 que en todo se atengan 4 ella las autoridades y los con-
ciudadanos, etc., etc.

¢Y qué hace de todo esto el que no sabe su derecho; el
que no tiene medios de hacerle valer; el que no piensa
mas que en comer, y como no come lo suficiente apenas
puede pensar en otra cosa; el que llama piedad 4 la su-
persticion; el que juez se atiene al ajeno juicio, y elector
vota lo que le manda el amo, 6 lo que le aconseja algtn
fandtico que le extravia, ¢ algtin especulador politico
que le explota? La libertad para miles, para millones de
hombres, no es atin cosa préctica, estd, puede decirse.
en estado de grito. El pueblo la aclama por instinto y
hace bien; tal vez la cree sin6nima de justicia, y en esto se
equivoca, porque la libertad proclamada y la libertad
realizada estan muy lejos de ser la misma cosa, y aun
la libertad que se realiza es un poderoso elemento de Ia
justicia, pero no es la justicia toda.

El Sr. Castelar, que se jacta de haber hecho tanto para
proclamar la libertad, ¢ha hecho bastante para realizar-
la? Y aun realizada (en idea) en todas las esferas de la
actividad humana, le atribuye un poder que no tiene; su
ciencia social estd un poco anticuada, porque ya no se
cree que la libertad, cual otra lanza de Aquiles, cura las
heridas que hace, al menos como la comprenden sus in "
condicionales partidarios. Se dice que la libertad no es la
licencia, que tiene por limite la libertad ajena, el dere-
cho de otro; pero si esta libertad es ilusoria, no puede ser
practica; si este derecho no estd bien definido, la justicia
tiene que intervenir para definirle, para que las cosas se
aprecien tales como son, y se procure que sean como de-
ben ser. |
El Sr. Castelar se admira de que «pueblo tan por ex-
tremo individualista como el inglés... pueblo tan maduro
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para la libertad, y tan deudor 4 la libertad... como Ita-
lia» hayan tratado de organizar y asegurar el socorro de
los invalidos del trabajo, y llama 4 las reglas estableci-
das, v 4 las medidas tomadas, veglamentacidon gevmdni-
ca € imitaciones desgraciadisimas del mundo alemdn.
No entraremos 4 discutir si lo hecho 6 intentado en Ber-
lin v en Roma respecto 4 los obreros invdlidos es todo
digno de aplauso; pero si consignaremos nuestra intima
persuasion, de que no son imitaciones alemanas, Sino -
posiciones humanas, las que impulsan, compelen 4 to-
dos los Gobiernos 4 ocuparse de los que trabajando se
han imposibilitado para trabajar.

iInglaterra contaminarse con el socialismos (asi le lla-
man) alemdn! jElla por extremo individualistal Precisa-
mente por ese extremo y la inevitable reaccion, Inglate-
rra, idolatra de los derechos del individuo, los atropella en
ocasiones como no se haria en el continente, y toma me-
didas de las calificadas de socialismo, como no han toma-
do, ni probablemente pensado, los estadistas alemanes.

Estos y otros hechos deben ensefiar 4 los individualis-
tas que el orden no consiste en sufrir callando, ni la jus-
ticia en dejar hacer y dejar pasar, y que e€s preciso pen-
sar en algo mds que en lanzar anatemas contra el socia-
lismo y gritar jviva la libertad!

CoONCEPCION ARENAL.



ESTETICA DEL CARACTER

Universo. Si €l desapareciese, este mundo que nos

rodea con su infinita y encantadora variedad, se
desvaneceria como un suefio. Quedaria la Fuerza, la Vo-
luntad; quedarian las ideas eternas, las formas primordia-
les de las cosds. El mundo de los fenémenos solo existe
por el pensamiento del hombre. El tiempo, el espacio, la
causalidad, categorfas de su razén, son absolutamente
necesarias, como lo ha demostrado de una vez para siem-
pre Kant para que los fenémenos sean inteligibles. En el
ser humano se opera la profunda y misteriosa divisién de
sujeto y objeto, merced 4 la cual aparece el principio de
individuacion, y con él, del seno cautivo de la Fuerza,
surge este vivo y brillante Universo poblado de existen-
clas particulares.

De todas las formas visibles que adopta lo Absoluto, la
Voluntad, la Fuerza, el principio divino 6 como quiera lla-
marse 4 la esencia intima del Universo, la mds perfecta
¢s el hombre. El ser humano lo representa y lo compren-
de todo en la vida. En €l 1a Fuerza se hace consciente, llega
4 un claro y entero conocimiento de su propio ser, y al
propio tiempo se reproduce 6 se refleja como en un espe-
jo. El hombre, como sujeto, es la condicion invariable de

E L hombre no es el fundamento, pero sf la clave del
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todo fenomeno, de todo objeto. El mundo es nuestra re-
presentacion. No insisto en estos principios generales de
todos conocidos y aceptados por aquellos que no viven
prisioneros en los calabozos del materialismo.

[.a existencia de cada ser humano debemos suponer que

depende de un acto libre de la voluntad divina para el
creyente 6 de la simple Voluntad para el que no cree. En
este sentido es libre el ser humano, esto es, en cuanto €s
un acto de la Voluntad eternamente libre. Mas esa Volun-
tad, al manifestarse en él, adopta una forma determinada,
que es la idea de aquel ser ¢ su cardcter. Esta forma fun-
damental de todo hombre es lo que Kant llamaba su ca-
rdcter inteligible, el cual se manifiesta por su cardcter
empirico, y éste 4 su vez por su conducta. El cardcter in-
teligible es, pues, lo infinito, lo absoluto, la actividad eter-
na manifestdndose en un individuo. El cardcter empirico
es esta misma manifestacion desenvolviéndose al través
del tiempo v el espacio en los actos de este individuo. La
libertad que pertenece 4 la voluntad eterna y absoluta, no
se extiende al individuo, porque éste solo es un fenémeno,
y todo fenomeno estd sometido, como lo ha demostrado
hasta la saciedad el inmortal filosofo que he citado, al
principio de la razon suficiente, esto es, 4 1a ley de cau-
salidad y 4 las categorias de tiempo y espacio. Somos los
fenomenos de una voluntad libre, pero no somos libres. El
hombre irreflexivo, los espiritus groseros son los que se
creen mds libres. Como obedecen al primer impulso de
la naturaleza, se consideran libres porque sus actos son
la manifestacion de una voluntad libre. Solo cuando acu-
de 4 ellos la reflexion entienden claramente que su accion
ha sido absolutamente necesaria, lo mismo que la de toda
fuerza natural. El perro que huye del castigo, si pudiera
reflexionar se creeria en libertad de huir 6 de estarse
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quieto. Spinoza dice que si una piedra arrojada al espa-
cio por cualquier mano adquiriese de stibito conciencia,
juzgaria que caminaba por su propia voluntad. Esto so-
mos nosotros: seres en movimiento que no se acuerdan
del impulso inicial. Estamos sometidos 4 la necesidad
como todos los fenomenos de la naturaleza, vy 4 pesar de
nuestros deseos contrarios, de nuestros proyectos y vaci-
laciones obligados 4 desenvolver en el curso de la vida el
cardcter que la eterna fuerza nos ha asignado. El vegetal
obra por excitaciones; nosotros por motivos. Ambas cosas
son 1dénticas en el fondo; ambas son expresiones de la
ley de causalidad, que en un caso es consciente v en otro
no. L.os motivos no son mds que una forma especial de la
causalidad; cuando éstaopera, en suma, por mediacion del
entendimiento.

En el hombre, 1a manifestacion de la Fuerza eternamen-
te libre se distingue de las otras manifestaciones en que
no la percibimos solamente fuera, sino que, gracias 4 la
conciencia, la sentimos dentro de nuestro propio ser. Y
sentimos también que al manifestarse en nosotros ofrece
una naturalezadeterminada. Esta naturaleza especial 6 in-
dividual, en virtud de la cual los mismos motivos deter-
minan de un modo distinto 4 un hombre y 4 otro, es lo
que llamamos el cardcter de cada uno. Como este cardc-
ter no puede ser conocido sino @ posterioriy; 6 sea por
los actos que realiza, por eso Kant lo ha denominado ca-
vdcter empivico. Este 4 su vez estd determinado por el
inteligible (la naturaleza misma del empirico), v es en
realidad la base de todos los efectos que los motivos pro-
vocan. Lo mismo que todas las fuerzas naturales es pri-
mitivo, inalterable, impenetrable. En los animales, éste
cardcter s6lo varia de especie 4 especie: en el hombre
difiere de individuo 4 individuo. En el hombre es donde
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unicamente vemos producirse la individualidad de un
modo fijo, claro, interesante, apareciendo como una per-
sonalidad completa. En el exterior se expresa por una fiso-
nomia bien determinada en cada caso. En el' interior por
una serie de cualidades buenas 6 malas, donde se mani-
fiesta 1a diversa manera que tienen de obrar en cada uno
los mismos motivos. En los animales, el cardcter de raza
es el inico que domina: conociendo un elefante se cono-
cen todos los elefantes, salvo ligerisimas diferencias. Y
cuanto m4s inferior es el animal, esto es, cuanto menos
complicado sea su organismo, tanto mds se borran estas
diferencias de individuo 4 individuo. Lo que mejor deter-
mina la profunda division que existe entre el hombre v el

animal respecto al cardcter, es que el segundo, al satisfa-
cer la necesidad genésica, no elige, no prefiere con vivo

empefio una hembra 4 las demds hembras, un macho 4
los otros machos; mientras en el hombre esta eleccion
adquiere tal importancia que es la pasion culminante de
su existencia, el fondo de la trama complicadisima de la
vida, el amor en una palabrd. Sin esta facultad electiva,
jadios, arte y poesia; adios los encantos de esta misera
existencia terrestre!: nuestro paso sobre el planeta se
deslizarfa triste, silencioso, ligubre, empujados brutal-
mente 4 la generacion por la mano inexorable de la nece-
sidad. Esta satisfaccion tan grosera en el animal, se
transforma y se engrandece en el hombre merced 4 la
eleccion, sobre todo cuando ésta es decisiva, violenta,
constante, de todo el ser, como la de Romeo y Julieta,
como la de Dido, como la de Eloisa, como la de Werther.
Entonces en esta grosera necesidad penetra el elemento
divino, deja de ser una apariencia para convertirse en rea-

lidad eterna. En la feliz y misteriosa y completa union de
un hombre determinado con una determinada mujer, se
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expresa como en simbolo sagrado el profundo enigma del
Universo; es aquella revelacion constante por medio del
eterno femenino de que nos habla el poeta. Mas para que
esto se realice, menester es que el hombre constituya una
manifestacion particular y determinada de lo Absoluto 6
de la Voluntad, sea cada una una idea, tenga, en suma, un
cardcter individual y no especifico.

El conjunto de nuestro semejante se nos aparece, pues,
como una serie de ideas particulares de la eterna Idea,
como otras tantas voluntades, cuya raiz estd en la Vo-
luntad infinita. Esto so6lo basta para concebir el profun-
do interés que para el hombre tendrd el conocimiento del
hombre. Cada hombre no es tan so6lo un modo particular
de objetivarse lo Absoluto, sino el propio tiempo un modo
particular de representdrselo. Cada hombre lleva dentro
de sf un mundo, esto es, una diversa representacion del
mundo; y en este sentido bien pudiéramos decir que exis-
ten tantos universos como seres humanos existen. Cuando
esta reproduccion del universo dentro de nosotros mis-
mos es serena, desinteresada, una pura contemplacion;
cuando el hombre se convierte en simple reflector, olvi-
dando su propia individualidad, entonces lo que percibi-
mos no es el objeto particular como particular, sino la
idea de aquel objeto, la forma inmediata y eterna en que
lo Absoluto se manifiesta, 6 lo que es igual, percibimos la
belleza del objeto. Al comunicar esta impresion aparece
el arte. Penetrar, pues, en el cardcter ‘del hombre es en-
trar en la esencia intima del Universo, es conocer lo Ab-
soluto del tinico modo que podemos conocerle, no solo
por ser el mds alto grado de su objetivacion, sino por ser
ademds un reflejo, una recveacidn del mismo Universo
bajo forma de representacion.

Mas para que esto se realice precisa que la contempla-
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cion sea desinteresada, que al penetrar en el cardcter de
cada hombre olvidemos la relacion que éste caracter
pueda tener con nuestra propia voluntad. Si no nos ol-
vidamos 4 nosotros mismos, esto es, si en nuestros seme-
jantes s6lo vemos seres que pueden favorecernos O per-
judicarnos, seres agradables 6 desagradables, entonces
jamds sabremos lo que son. El artista es el tinico que pue-
de penetrar realmente en el alma humana, conocer el
cavdcter de cada hombre. No necesito advertir que el ar-
tista para mi en este caso no es solo el que transmite sus
impresiones por medio de la pluma ¢ del pincel, sino todo
el que se impresione artisticamente, comunique 6 no su
impresion. El hombre vulgar, donde generalmente predo-
mina el entendimiento por la constancia con que busca la
relacion de causa 4 efecto, puede penetrar el cardcter
empirico de sus semejantes deduciendo perfectamente de
sus actos las cualidades buenas ¢ malas que las adornan.
Aun suelen ser los mds aptos para ello. Los politicos, los
hombres de mundo, gente vulgar por regla general, son
los que pasan por conocer mejor el corazén humano. Pero
entrar en su cardcter inteligible, apreciar aquella mani-
festacion del Ser Infinito, en lo que realmente vale v re-
presenta, percibir la zdea de un hombre determinado,
contemplar su bellesa, eso es privilegio divino del artista.

La esencia’del cardcter humano consiste, pues, en ser
cada hombre una determinacion particular, un fenémeno,
una manera’especial € individual 4 la vez de manifestar-
se el Ser Absoluto.; Este privilegio de la individualidad,
aunque solo sea una pura apariencia para el filésofo, dado
que, como ya dijimos, depende enteramente del tiempo
y el espacio’(principium individuationis) es el origen y
el fundamento de todas las pasiones. LLas acciones de cada
hombre brotan necesariamente del choque de su cardc-
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ter con los motivos. No hay duda que los rasgos genera-
les del cardcter especifico son la base de todos los carac-
teres: ciertas cualidades generales se encuentran en todos
los hombres. Pero en la combinacion de estas cualida-
des, en su diversa intensidad, existe siempre una diferen-
cia que es la que determina el cardcter moral. Del mismo
modo nuestros rostros, con las mismas facciones especifi-
cas, se diferencian los unos de los otros. El cardcter signi-
fica necesidad, como ya hemos indicado. El hombre estd
sometido 4 su cardcter todos los dias de suvida. Pero
tiene un medio, como sabemos, de recobrar su libertad
aun en vida; despojarse voluntariamente del privilegio de
la individualidad, unirse con todo su corazon 4 Dios, como
dice el cristianismo, 6 perderse, aniquilarse en el nirwa-
na, como ensefia la religion de Budha. El santo es el
tinico hombre libre; no tiene deseos ni pasiones; deja de
ser un fenémeno, aniquila su voluntad.

Pensando en esto, algunas veces me he preguntado:
Suponiendo que llegase un dia en que la santidad pene-
trase en el mundo, en que todos los hombres, negdndose
4 s mismos, abandonasen el campo de batalla donde los
seres luchan encarnizadamente por la existencia; en que
el reinado de Dios, como Jestislo concebia, se estableciese
sobre la tierra, ¢al desaparecer la variedad de los carac-
teres y pasiones desapareceria con ellos el arte? A pri-
mera vista parece que, no habiendo choques entre los ca-
racteres, cesando esa lucha sin tregua ni reposo en que
los hombres viven 4 causa de sus pasiones, sosegado re-
pentinamente el oleaje de la vida, no podrian subsistir m4s
artes que la Arquitectura, la Escultura, la Misica, v aun-
que muy debilitada también la Pintura. En cuanto al arte
literario, la poesia €pica, la lirica, la dramdtica, se me
ocurre que no tendrian razon de ser.
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Fijandose un poco, pronto se comprende que se trata de
un sofisma. La argumentacion es falsa porque la premisa
1o es. La destruccion del cardcter es absolutamente 1m-
posible. El hombre puede aniquilar su voluntad de vivir
(ésta es la santidad), pero nunca su voluntad, que es la
expresion necesaria de la voluntad suprema. Esta vo-
luntad suya tiene una naturaleza especial ¢ individual,
que es lo que hemos llamado caracter. Por lo mismo el
cardcter es indestructible. Verdad que se dice que hay
muchas maneras de ser malo y una sola de ser bueno; pero
esto no es exacto. La maldad ofrece mayor relieve 4 los
ojos de un observador vulgar; pero la bondad también lo
tiene para quien sabe contemplarlo. Todos los grandes ar-
tistas han sabido pintar dechados de bondad sin que re-
sulten copias los unos de los otros. Cordelia, Desdémona,
Margarita, Clara, son buenas y bien caracterizadas al
mismo tiempo; Coriolano, el Cid, el marqués de Possa, son
almas heroicas con vida y caracter propios. Una prueba
bien patente de que el arte literario no desapareceria con
1a santidad del género humano, estd en la transformacion
que en aquél se ha operado al progresar éste. Aunque cl
hombre diste muchisimo aun de ser bueno, no ofrece duda
que su inteligencia se ha esclarecido y su corazon se ha
purificado gracias a la 1inﬂuencia de religiones mas per-
fectas. Los hombres buenos, los héroes que;pinta Homero,
segtin el criterio hoy predominante, son unos barbaros
dignos del presidio. Ulises, el prudente y magndnimo, no
es en realidad mds que un traidor. Pues bien; los grandes
poetas modernos, pintando hombres;mads civilizados con
menos relieve en apariencia, han sabido hallar caracteres
perfectamente definidos que nos conmueven y entusias-
man como los héroes dela lliada entusiasmarian a los
oriegos. Y es que la vista del artista se afina 4 medida
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que el espiritu humano se acendra. Lo mismo que el 0]O
material descubre hoy mds colores que en la antigiiedad,
asf el ojo intelectual observa en los caracteres variantes
y matices que para los hombres de las edades antiguas,
aun para sus poetas, no existian. Compdrense los carac-
teres creados por un Geethe 6 un Byron con los que nos
ofrecen los poetas de la antigiiedad. Si Homero resucitase
y leyese los proverbios de Musset,seguramente noloscom-
prenderia. Las damas y los caballeros que en ellos figu-
ran con su ingenio refinado y su exquisita sensibilidad,
serian para €l seres tan extrafios € incomprensibles como
los habitantes de otro planeta lo serfan hoy para nosotros.
:Quién puede imaginar siquiera lo que el hombre serd
dentro de veinte siglos? Si su razon sigue progresando
como hasta aquf, aunque no haya alcanzado la perfecta
santidad, ni mucho menos, es indudable que existird ma-
yor distancia entre €l y nosotros que entre el escita sal-
vaje de las estepas de Rusia y el culto y refinado parisien-
se. Muchos actos que hoy son corrientes Yy NOS parecen
licitos serdn para los hombres de lo por venir pecados abo-
minables. Al compds que la conciencia se ilumina, sin per-
der nuestro cardcter, percibimos la profunda € intima
conexion que existe entre nosotros y los demds seres. No
otra cosa es en ultimo resultado el progreso moral. El

arte, como reflejo que es de la vida, seguird fielmente

todas las evoluciones del espiritu, extrayendo de ellas su
belleza.

No hay peligro, pues, de que el cardcter se aniquile. El
hombre seguird siendo constantemente un ser particular.
La libertad que recobre en esta vida no puede destruir el
matiz de su voluntad.

Solo por la experiencia se puede llegar 4 conocer el ca.
rdcter empirico del hombre. Por los actos de las personas
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que nos rodean descubrimos ¢ inducimos sus cualidades.
Aun 4 nosotros mismos no nos conocemos de una vez, sino
de un modo sucesivo y por el estudio atento de nuestras
acciones. {Cudntas veces nos engafiamos respecto 4 las
cualidades que poseemos! Nos juzgamos valientes, verbi-
gracia, v cuando llega el momento de peligro retrocede-
mos, confesando que nos habiamos forjado ilusiones sobre
nuestro valor. Por el contrario, nos juzgamos pusilani-
mes; y excitados repentinamente por el entusiasmo, por
la vergiienza 6 por cualquier otro motivo poderoso, rea-
lizamos un acto de bravura que nos convence de que no
somos tan cobardes como habiamos pensado. Tampoco
podemos decir de antemano lo que haremos en tal 6 cual
caso, porque ignoramos cudl serd entonces el motivo més
poderoso para nosotros. El que hoy lo es, por ejemplo, la
dignidad v la honradez, puede muy bien mafiana ceder el
puesto al apetito sensual ¢ 4 la ambicion por virtud de las

circunstancias.
Pero si solo por la experiencia conocemos el cardcter

empirico del hombre, incluso el propio, hay, como he
dicho antes, un modo directo inmediato de conocer su ca-
rdcter inteligible, su idea, lo que existe deverdaderamente
real en €él, pues que el cardcter empirico no es mds que
una pura apariencia. Este medio es la contemplacion ar-
tistica. Merced 4 esta contemplacion serena, desinteresa-
da, averiguamos el secreto que encierra el corazon de
nuestros semejantes y también el nuestro; la idea que re-
side en cada ser se nos descubre, dejamos de preocupar-
nos con su cardcter empirico, que es el tinico que puede
excitar alabanza ¢ vituperio, para fijarnos tnicamente en
la pura objetivacion de la idea. Desde entonces ya no hay
caracteres buenos 6 malos, dignos 0 indignos. El artista
no ve en ellos mds que manifestaciones particulares de la
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suprema voluntad, y 4 todas se une con igual interés.
Shakspeare gozaria seguramente lo mismo al trazar el ca-
racter de Yago que el de Cordelia. Por esta razon niego
la existencia de los caracteres poéticos, de que nos hablan
casi todos los estéticos. Todo cardcter es poético asi que
lo ilumina el rayo de luz de la mirada del poeta. En otra
parte he explicado esto con algun detenimiento (1). No es
que el poeta comunique al cardcter que contempla las cua-
lidades de su propio ser, como parece 4 primera vista,
dotdndoles de fuerza 6 sensibilidad si €l es fuerte 6 sensi-
ble, sino que es el tnico que puede apreciar las formas
fundamentales que existen en el ser humano, el que real-
mente puede ver el hombre interior y penetrar el gran
misterio del paso de la libertad infinita al fenomeno finito.
Se dice que el poeta lleva en su alma el germen de todos
los caracteres posibles: en cierto modo es exacto; porque
si no lleva todos los caracteres posibles, lo cual le identi--
ficaria con el Ser Infinito, lleva mejor impresa en su alma
que los demds seres particulares la idea, la forma gencral
de 1la humanidad. De otra suerte no podria reconocer en
los demds mds que su propio cardcter. En todos los hom-
bres la humanidad adquiere la conciencia de si misma;
m4s esta conciencia, que en la mayor parte de ellos es obs-
cura, caotica, alcanza en el poeta viva y sorprendenté
claridad al mismo tiempo que su expresion mds adecuada.
Una mirada basta para iluminar el alma del poeta; detrds
de ella ve un mundo de inocencia 6 de perversidad, de
fortaleza 6 debilidad. Por el dato mds insignificante re-
construye el cardcter de otro hombre, lo contempla en su
unidad. Si asfi no fuese, ¢cOmo podria Shakspeare ofrecer-
nos un numero tan grande de caracteres diversos, desde

(1) Véase el prologo & La Hermana San Sulpicio.
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las formas mds groseras y perversas que el espiritu hu-
mano adopta, hasta las mds ideales, v todas ellas con tal
vida y movimiento?

Una pregunta se presenta ahora de grandes consecuen-
cias para la estética del cardcter. ¢El novelista puede
crear caracteres (1)? Es opinion muy corriente, v autori-
zada por bastantes pensadores, que el hombre presta 4 sus
semejantes las cualidades que ¢l mismo posee. Sthendal,
en su libro sobre el amor, llama 4 esta operacion del es-
piritu, cuando recae enla mujer que amamos, cristaliza-
cion, tomando ejemplo de lo que sucede cuando sumergi-
mos una rama de 4rbol en un pozo de sal. Al cabo de al-
gun tiempo, si la sacamos, la rama se presenta revestida
de una muchedumbre de cristalitos que la dan apariencia
muy bella. De semejante manera nuestro espiritu va poco
4 poco revistiendo el ser que adoramos con 1os hermosos
cristales de la poesia que reside dentro de €l.

Siempre me he rebelado contra esta doctrina; me pare-
ce, no sélo absurda, sino sacrilega. Al aceptarla destrui-
mos de golpe la realidad de la bondad y la belleza. ¢Serd
cierto que esos seres generosos, heroicos, sublimes, ante
quien nos prosternamos, que nos inundan de pura alegria
y nos revelan los inefables misterios del cielo, no tengan
realidad alguna, no sean otra cosa que el reflejo de la
poesia de nuestro corazon? jQué triste y desconsoladora
hipotesis! Afortunadamente no hay ninguna filosofa seria
que pueda admitirla. Un pensador distinguido puede lle-
gar 4 semejante conclusion arrastrado de su ingenio 6 de
su humor; pero un filésofo que con esfuerzo constante y
metodico intente penetrar en el interior de 1a N aturaleza,

(1) Novelista y poeta para mi significan lo mismo. No hay di-
ferencia esencial ninguna entre ellos.



ESTRTICA DEL CARACTER, 135

la rechazard inmediatamente. El mismo Fichte no dice
tanto. La eterna verdad existe antes de toda determina-
cion particular, y en ella se manifiesta. La belleza de los
objetos no es mds que la percepcion de esta bondad eterna
por parte de nosotros. A menudo vemos un ser generoso,
poético, rodeado de otros que le desprecian ¢ le miran con
absoluta indiferencia. Llega el pocta, y queda enajenado
de gozo y admiracion ante €l. ¢(Consiste en que le presta
sus propias cualidades? No, porque no hay razén para que
se las preste 4 éste y no 4 otro. Lo que hj_ay es-que el poeta
estd dotado de una vision mds clara Que los demds hom-
bres, v merced 4 ella penetra stbito en la idea de aquel
ser, donde mejor que en otros se.léxpresa la esencia divi-
na. Apartémonos, pues, de un vano y ligubre escepticis-
mo que envenenard nuestra existencia, y cuando tenga-
mos la dichade tropezar con uno de esos caracteres nobles
y hermosos amémoslo de todo corazén, adorémoslo como
un revelador del cielo sin pensar en que lo que amamos y
adoramos sea nuestro propio espiritu, sino la eterna her-
mosura que en €l palpita.

He dicho revelador, y debo explicar la palabra. El mun-
do no es otra cosa que una perpetua revelacion. Las ideas,
6 sean, segun el sentido de Platon, las formas y las pro-
piedades originales € inmutables de todos los seres, no se
manifiestan de un modo abstracto, sino en una serie infi-
nita de individuos. Cada individuo es un revelador, pero
mucho mds el individuo humano, punto culminante de la
representacion ideal. Y entre los individuos humanos apa-
rece de vez en cuando uno en cuya alma el soplo divino
se nos revela de modo mds admirable y maravilloso, un
faro que ilumina las tinieblas del camino. Estos espiritus
reveladores en grado excelso son, 4 mi juicio, los drbi-
tros de la historia humana, los que sefialan nuevos derro-
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teros al hombre y le guian al través de las edades. En
este sentido puede decirse que la historia humana se en-
cuentra toda en la biografia de sus grandes hombres.
Confucio, Budha, Valmiky, Zoroastro, Socrates, Home-
ro, Mahoma, etc. Sabiendo lo que estos espiritus inmor-
tales han pensado y han obrado, sabremos lo que ha pen-
sado y obrado la humanidad. Cada espiritu superior re-
presenta una nueva forma de vida 4 la cual se adaptan
los demds. |

Segun esto, tengo por erronea la doctrina de ciertos
filosofos de la historia que prestan 4 ésta un sentido ex-
clusivamente l0gico, considerdndola como un puro des-
envolvimiento de las ideas, arrancando toda importancia
a la iniciativa individual. Verdad que, en tdltimo término,
lo tnico real que existe en el Universo son las ideas; mas
hay que tener presente que la idea sé6lo se hace co_nsciente
en el espiritu humano. En la historia del hombre el indi-
viduo lo es todo. En €l se encarnan las ideas, y €l es al
propio tiempo quien se las representa. Por eso juzgo mds
cercana 4 la verdad la doctrina contraria, esto es, la de
los que identifican los hombres y las ideas. Pongamos un
ejemplo que lo hard ver claramente. Nadie 6 muy pocos
dudan de que el cristianismo es la idea mds grande que
haya aparecido hasta ahora en la historia humana. Pues
bien; ante todo y por encima de todo, el cristianismo es
la persona de Jesus. Todos los principios morales, politi-
cos y religiosos de Jesus andaban esparcidos por el mun-
do, algunas veces expresados también con elocuencia
conmovedora. ¢Por qué ni antes ni después ejercié nadie
una influencia tan soberana en la marcha del mundo como
la que €l ejercio y ejerce? Por la razon de que nadie supo
fundirlos en su alma de un modo tan perfecto. Jests no
era un hombre que predicaba tales 6 cuales ideas; era esas
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mismas ideas hechas carne. Al revelar su doctrina no lo
hacfa por medio de razonamientos, no ofrecia 4 sus disci-
pulos su opinion, se ofrecia €l mismo. Amadme, porque
yo soy la verdad. He aquf la sintesis de su predicacion.
He aqui también el secreto del cardcter.

Si el novelista no crea los caracteres, puede elegirlos
en la realidad. Y elige siempre aquellos en los cuales su
vista espiritual penetra mas libremente, los que le revelan
mejor que los dem&s la idea que guardan. ¢Puede también
combinar cualidades arrancadas 4 diversos caracteres
para formar uno que no haya visto en la Naturaleza? Esta
es una cuestion delicada que no osamos resolver de plano.
Los que atribuyen al arte un poder creador, como Hegel
y su escuela, claro estd que no solo admiten este proce-
dimiento, sino también el de formar caracteres por abs-
traccion, esto es, formando los personajes para las ideas
que se aspira 4 poner en juego. A pesar del crédito que ha
tenido y tiene esta opinion entre los que no somos mate-
-rialistas, confieso que me repugna. Rechazo por completo
la creacion delos caracteres; en cuanto 4 la combinacion,
aunque ya es otra cosa, pues se trata de trabajar sobre
elementos arrancados 4 la realidad, tampoco me siento
muy inclinado hacia ella. Bien sé que es muy frecuente en
el artista este trabajo de combinacion; mas sin que pueda
demostrarlo, estoy convencido de que los caracteres mas
interesantes que admiramos en las obras de los grandes
poetas O novelistas no se han formado -por tal procedi-
miento. El artista arranca un cardcter de la realidad y lo
idealiza dentro de su espiritu, no en el sentido de que le
comunique cualidades que no tiene, como supone el vulgo
de los criticos, sino en el de ver claramente la idea de
aquel cardcter cerrado para los que carecen de esta per-
fecta vision. Los que se han formado por combinacién no
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tienen la 7iquesa, la vitalidad y 1a fijesa (cualidades exi-
gidas por Hegel 4 los caracteres) que éstos. La Naturale-
za combina mejor las cualidades de un cardcter que el
novelista, del mismo modo que las aguas minerales que
manan de la tierra son preferibles 4 las que preparan los
farmacéuticos. Es cierto que los caracteres no deben ser
de una pieza, como se penso en ciertas €pocas literarias,
ni aun tener esa consistencia y unidad que con tal severi-
dad les exigfa Hegel, arrojando del parafso del arte 4 los
caracteres como Werther 4 titulo de enfermizos y vaci-
lantes. El artista no puede excluir ningtin cardcter huma-
no. El destierro de Werther ha sido tan injustificado.como
absurdo, y la prueba de ello es que, 4 pesar de la sen-
tencia del maestro, la humanidad sigue admirdndolo y
gozdndolo. Pero hoy los novelistas han exagerado la com-
plejidad de los caracteres: para mostrar und observacion
refinada no tiene inconveniente en atribuir 4 un mismo
individuo una porcion de cualidades diversas y contrarias
observadas en hombres distintos. El vulgo cae en el lazo;
pero 4 un 0jo experto y Perspicuo no se puede ocultar
cuando un cardcter estd tomado de la realidad 6 cudndo
es producto artificial de combinaciones sabias.

Tampoco estoy de acuerdo con otra idea modernisima,
llevada 4 la préctica por los novelistas llamados natura-
listas: la de que es licito hacer héroe ¢ protagonista de
una novela 4 un cardcter insignificante 4 un hombre
cualquiera tomado al azar entre la muchedumbre que
nos rodea. Esta opinién y esta prdctica no son mas que
una consecuencia de la reaccién operada contra el arte
romdntico. Los antiguos novelistas excluian de sus obras
4 los caracteres que no estuviesen sefialados por alguna
cualidad brillante; y como esta exclusion era injustifica’
da, los modernos, exagerando la idea contraria, los han
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transformado de golpe en protagonistas. Rechazadala teo-

ria de los caracteres poéticos, la importancia que cada
uno pueda tener en la obra literaria entra ya en la técni-
ca especial de esta obra. Asf como 4 nadie se le ha ocu-
rrido hasta ahora hacer héroe de un poema épico 4 un
hombre insignificante moral y fisicamente, del mismo
modo es mi sentir humilde que yerran los que lo hacen
protagonista de una novela, que es la moderna epopeya.
~ Creo que existe en los caracteres una jerarquia fijada por
la naturaleza que el artista debe respetar. Pero ésta nada
tiene que ver con la social: es una jerarquia intima, miste-
riosa, que solo el poeta comprende y aprecia. Quizd por
confundirla con la otra los modernos naturalistas hayan
caido en el error de no tenerla en cuenta en sus obras.
Claro estd que no es condicion indispensable para el pro-
tagonista de una novela el ser un grande de la tierra, ni el
poseer cualidades brillantes de espiritu ¢ de cuerpo quelo
hagan notar pronto de sus semejantes: pero si considero
preciso que el héroe tenga una individualidad bien defini-
da, que sea un yo determinado en primer, término; después
que el poeta encuentre en €l ciertas cualidades que le ha-
gan digno del primer puesto en su poema 6 novela, aunque
estas cualidades se oculten 4 los ojos del vulgo. O lo que
es igual, el héroe de una novela puede ser todo lo humil-
de que quiera el novelista, pero no un ser sin significacién
moral. Geethe ha hecho heroina de su inmortal poema
Fausto 4 una nifia pobre € ignorante y desconocida; pero
esta nifia tenfa una altisima representacion, que el poeta
vi6 claramente y supo con arte divino hacer ver 4 los de-
mds. En cambio Flaubert, uno de los jefes del moderno
naturalismo francés, al hacer protagonista de su novela
La educacion sentimental 4 un joven vulgar por cuantos
lados se le mire, dicté sentencia de muerte contra su pro-
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pia obra. La insignificancia del héroe priva de significa-
cion 4 la novela. Los caracteres mal determinados cuyas
cualidades nada tienen que llamar la atencion del poeta,
no pueden ser ejes de una accioén si ésta ha de ofrecer al-
gun atractivo. Nada tiene que ver en ello la pasividad.
Hay caracteres pasivos que son interesantisimos y que
atracen, con preferencia 4 todos los demds, la atencion del
lector. La misma Margarita de Goethe es uno de ellos.
Otro es la Eugenia Grandet de Balzac, otro la Petite Do-
rrit de Dikens, etc., etc. El papel de victima en general
es interesante, vy las mujeres, como mds débiles, lo repre-
sentan mejor que los hombres. Los novelistas, con mucha
frecuencia, colocan el ideal moral en el espiritu de una
mujer. El ideal moral rediicese en tltimo término al amor,
al amor de todo menos de si mismo. La mujer, que tiene
una naturaleza mds amante que la del hombre, lo suele
encarnar con mayor perfeccion. Dice Richter que la mu-
jer es siempre menos individual que el hombre, v que ésta
es la razén de que represente mejor el tipo moral en la
humanidad. Si por menor individualidad se entiende me-
nos voluntad de vivir, de luchar por la vida, estoy confor-
me; pero si se quiere significar que en ella l1a expresion
de la voluntad, el cardcter, es menos determinado, lo e~
go. l'odos los seres humanos, hombres y mujeres, tienen
una individualidad igualmente definida; todos llevan en
su ser un matiz, un rasgo de lo infinito en que se refracte
la Voluntad divina. Lo que hace falta es apreciar bien
ese matiz, y esto repito que solo lo hace el poeta. Si en
un ser cualquiera se nos revela mejor la esencia del Uni-
verso que en los demds, ¢por qué hemos de decir que estd
dotado de menos individualidad? Segtin eso, cuanto mds
perverso es el hombre mds individual. Esto seria identi-
ficar la individualidad con la maldad, lo cual es absurdo.
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Los caracteres buenos, generosos, pueden tener, pues,
una individualidad tan bien definida como los malos cuan-
do hay quien sepa penetrar en ellos. Mas, por desgracia,

cstos caracteres generosos no suelen ser muy abundantes
en el seno de la humanidad. Schopenhaiier, arrastrado
de su tétricopesimismo, llega 4 decir que constituyen una
excepeion rarfsima. «Si el poeta, dice, ha de ser un espejo
de la humanidad, ha de producir sobre la escena caracte-
res malos, infames, locos, tontos, espiritus limitados, y de
vez en cuando un personaje razonable 6 prudente 6 bueno
d honrado, y mds rara vez atn, como excepcion singula-
risima, una naturaleza generosa. En todo Homero no hay
un cardcter verdaderamente generoso aunque haya mu-
chos buenos y honrados: en todo Shakspeare se encuen-
tran uno 6 dos y todavia su nobleza no tiene nada de so-
brehumano. Son Cordelia y Coriolano; serfa dificil con-
tar mas, mientras los otros hormiguean.»

Hay mucho de cierto en lo que dice el ilustre filosofo.
Al tender la vista en torno nuestro, generalmente nos tro-
pczamos con seres que luchan por su existencia con el
‘mismo ardor y afdn que los animales. El egoismo impera
¢n la sociedad. Las perfidias, las infamias de toda clase
se suceden ante nuestros ojos como al través de 1a histo-
ria. A pesar de eso yo no creo que los seres generosos
scan tan raros como el autor de £l mundo como vepre-
sentacion y voluntad supone. Es posible que esto depen-
da de mi modo de concebir la generosidad. Schopenhaiier
al parecer, considera solamente como naturalezas gene-
rosas las de aquellos que entregan su vida heréicamente
por sus semejantes. Y, en efecto, los héroes son raros.
Pero hay seres que sin llegar 4 la exaltacién del herofsmo
son verdaderamente admirables y adorables, quizd m4ds
que aqué€llos. Muchas veces los que entregan en un mo-
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mento dado su vida en favor de sus semejantes no resul-
tan simpdticos al través de toda ella. Esto sucede con el
mismo Coriolano, 4 quien cita Schopenhaiier. A mi jui-
clo, el sacrificio de la propia voluntad en todos los mo-
mentos, el exceso de amor 4 todas las criaturas, esto es
lo que hace mds perfecto, y también mds simpdtico, al ser
humano. El hombre tal cual lo concibe la doctrina cris-
tiana es el verdadero hombre. El sencillo de corazon, el
manso, el bondadoso, el humilde, el que se niega, en suma,
a sf mismo en todos los instantes, ese es v serd eterna-
mente el que mejor representard 4 la humanidad. ¢Por
qué la vista de un nifio nos interesa tanto y nos conmueve?
Porque en los nifios se manifiesta con divina espontanei-
dad la voluntad eterna; porque en ellos reside tinicamen-
te 1a alegria de la vida. El que con el desenvolvimiento
de la inteligencia conserva esta alegria, esta inocencia y
espontaneidad resulta tiempre un hombre adorable. «El
reino de Dios es de los niflos y de los que semejan 4 los
nifios», dice el Evangelio. Desgraciadamente, esta inocen-
cia y alegria se pierden en la mayor parte de los hombres
con la edad. No varia su cardcter inteligible (ya sabemos
que es imposible), pero se manifiesta de joven con mds
espontaneidad que de viejo. Asi el hombre bondadoso es
mads simpdtico en su juventud que en su vejez; sin dejar
de ser bueno, la edad le priva de alegria y espontaneidad.
Nos cuesta, por tanto, mds trabajo penetrar en su espiri-
tu; no se le cambia, pero se le «agria el cardcter», segin
la frase expresiva del lenguaje popular. El hombre egofs-
ta y perverso, es mds odioso cuando viejo que cuando jo-
ven. El egoismo del joven parece que viene mds directa-
mente de la naturaleza y no se nos presenta bajo un as-
pecto tan repugnante. Generalmente reviste la forma de
petulancia, soberbia, fanfarronerfa: al llegar 4 viejo se
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trasforma en cobardia, avaricia, traicion. L.ospoetas y
novelistas que merecen el nombre de tales suelen tener
muy en cuenta estos cambios aparentes que el espiritu
humano experimenta. Un ejemplo muy notable nos lo pro-
porciona Shakspeare con ciertos personajes que presenta
en diferentes edades de la vida. El conde de Northum-
berland en el drama Juan Il es un joven petulante, vale-
roso, altivo. Este mismo conde, cuando aparece en los
Enriques, ya viejo, es cobarde, traidor, sombrio. Su cardc-
ter inteligible, esto es, la raiz misma de su voluntad, no
ha cambiado; en todas las edades es un hombre lleno de
s{ mismo, atento tnicamente 4 superar 4 sus semejantes;
pero en un caso este deseo se expresa de un modo directo
con inocencia y espontaneidad, mientras que en el otro
busca senderos torcidos y obscuros para manifestarse.

A semejanza de Shakspeare, los verdaderos poetas y
novelistas saben estudiar y expresar estos cambios apa-
rentes que el tiempo introduce en los caracteres, pero al
mismo tiempo se guardan de atentar 4 su unidad. El ins-
tinto mds que la reflexion les dice que el cardcter huma-
no es invariable. Hay novelistas, sin embargo, que no
vacilan en atacar esta unidad, en destruir la raiz misma
del cardcter de un personaje, con tal de producir impre-
sion mds viva en el lector. Unas veces trazan caracteres
que se nos ofrecen sombrios y perversos durante casi todo
el curso de la obra; hasta que al fin de ella el autor, por
arte de birlibirloque los transforma en arcangeles; otras
sucede lo contrario. De todos modos, el que asi obra no
refleja con verdad el espfritu humano: no es, por lo tanto,
un verdadero artista. Cierto que algunas veces nos cues-
ta trabajo penetrar en el fondo de los caracteres, que los

hombres no son lo que aparecen 4 primera vista. El no-
velista puede licitamente reflejar las diferentes impresio-




144 " LA ESPANA MODERNA.

nes que nos produce un cardcter. Pero el conocedor del
corazon humano sabe muy bien que no pueden atribuirse
4 una misma persona acciones contrarias dados los mis-
mos motivos, porque esto significa la destruccion de su
cardcter. El que ha sido una vez traidor no puede ser
leal de corazon. Podrd obrar con lealtad en determina-
das circunstancias, pero jamds el puro motivo del deber
pesard en su alma mds que el del interés individual. No
existen, pues, caracteres que se engrandecen ni caracte-
res que se achican: el engrandecimiento ¢ empequefieci-
mientode los caracteres no estd mds que en el conocimien-
to quetenemos de ellos. Sinos fuera dable penetrar de una
vez en el cardcter inteligible de una persona, sabriamos
matemdticamente como habria de obrar aquella persona
en todos los momentos de su vida.

Voy 4 decir muy pocas palabras sobre la presentacion
técnica de los caracteres en la obra de arte. Entiendo que
es inttil, absurdo € irrespetuoso dictar reglas al artista
sobre este punto. Cada cual los presenta como le inspira
su ingenio; si éste es potente, la presentacion serd feliz;
si débil, en vano es que le marquen derroteros 6 procedi-
mientos. Homero, Esquilo, Sofocles, Cervantes, Shaks-
peare, Geethe, Balzac, presentan 4 sus personajes de un
modo diverso, y no obstante, siempre resultan llenos de
vida v de fuerza. El cardcter se expresa enla ebra de
arte, como en la vida, por actos 0 palabras. Enla combi-
nacion de los actos y las palabras es donde estriba la di-
ferencia que separa 4 los poetas y novelistas en esta
cuestion técnica. Suele usarse por los novelistas moder-
nos de la escuela francesadeciertoprocedimiento interme-
dio, que consiste en introducirse en el alma del personaje,
¢ ir trazando los pensamientos que por su mente cruzan.
Aunque no debe rechazarse por completo, lo encuentro
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muy expuesto 4 falsedad. Generalmente, lo que van tra-
zando los novelistas no son los del personaje, sino sus pro-
pios pensamientos. Asi como el novelista necesita forzo-
samente un dato exterior para comprender un caracter,
también el lector lo necesita. No basta que el novelista le
diga que era de tal ¢ de cudl manera, que pensaba esto 6
lo otro: es menester que ¢l lo vea y lo sienta. Por la ac-
cion v el discurso se define el cardcter: por el caracter
se definen el discurso y la accion. Esta y aquél han de ser
perfectamente individuales. Tal es la tinica condicion que

puede exigirse al artista; pero ésta ya no entra enla téc-
nica.

A. PaLAacio VALDES.

IO



CARTAS AL SENOR DON JUAN VALERA

SOBRE ASUNTOS AMERICANOS

[11

vy respetado sefior: Queda, pues, hecha la indi-

!\/ ‘ cacion de que al escribir mi Ojeada yo no creia
que hubiese habido en América una civilizacion
perfecta, como no lo creo ahora ni lo creeré jamds: los
mejicanos, los peruanosy los chibchas alcanzaron una
civilizacion relativamente muy avanzada, que desapare-
ci6 con la conquista;—he ahi mi pensamiento y mi creen-
cia. Esa civilizacion fué gradualmente sustituida por
otra de mucha mds valfa, cual esla cristiana; pero los
conquistadores y los que continuaron la dominacién so-
bre los pueblos sojuzgados han debido aprovechar para
la historia las ciencias, las artes, etc., lo bueno que tu-
vieron los indios en estos ramos de los conocimientos
humanos, y no arruinarlo todo, bien con intencion, bien
con incuria;—he ahi el principal fundamento de mi cen-
sura y mis quejas, en las cuales cree V. hallar un anties-
pafiolismo que no existe. Puede que no haya dado con la
verdad, quizds mi juicio sea extraviado; mas tratando de
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puntos de historia americana, yo no he hecho otra cosa
que lo mismo que pudiera hacer el espafiol mads espafiol
que, al examinarlos, antépusiera la razon y la justicia 4
todo sentimiento de nacionalismo.

Acerca de civilizacion se me vienen algunas ideas, que
tal vez han madurado ya en otros cerebros y salido 4
luz, pero que con la venia de V. voy 4 ponerlas yo tam-
bién en esta carta.

:Ha habido alguna vez civilizacion perfectar ¢la tene-
mos actualmente? (legard 4 poseerla el mundo con el
curso de los siglos? Nila ha habido, ni la hay, ni vendra
jamds. Yo no creo en la perfectibilidad indefinida de la
humanidad, porque no creo que se pueda ver nunca exen-
ta de pasiones, vicios y errores. Unas veces la verdad y
la virtud ocupardn el trono social, otras lo ocupardn
aquellos monstruos; unas veces brillard admirable la in-
teligencia humana, otras habrd invasion de tinieblas. Ja-
mds en el mayor esplendor de la cultura faltardn man-
chas de salvajismo y barbarie que prueben la caida y
desgracia del hombre; jamds, por cerradas que sean las
sombras que le envuelvan, dejard de brillar algtn hilete
de luz que pruebe la nobleza de su origen. La historia,
la mejor de las maestras, pero la que tiene menos disci-
pulos que aprovechen sus lecciones, nos ensefia lo que
han sido las civilizaciones antiguas y modernas; y res-
pecto de la que viene desenvolviéndose en la actualidad,
duefios somos de sondearla y juzgarla con conocimiento
personal & intimo. ¢Quién puede negar que los egipcios,
sirios y persas fueron civilizados? Y, sin embargo, jcuan-
ta prostitucion, cudntas barbaridades, cudntas infamias
entre ellos! Admira la civilizacién de los griegos, y, con
todo, jcudnta groseria y crueldad entre los lacedemonios!
iComo ni los atenienses mismos se hallaban libres de
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torpezas y de barbarie! ¢La honestidad no fué por ventu-
ra desterrada de sus costumbres? ¢No se manchaba el
mes Targelion con sangre humana, y Temistocles, el
sran Temistocles, no inmolaba jovenes 4 los dioses para
que le hiciesen triunfar en GQalamina? Admira la civiliza-
cién de los romanos, y, no obstante, ahf se estan escanda-
lizando 4 la historia con su exclusivismo degradante de
todo cuanto no es romano, con su crueldad para con los
vencidos, con su institucion de la esclavitud, con sus an-
fiteatros empapados en sangre de esclavos, prisioneros
y mdrtires, derramada por diversion... En Grecia, en
Cartago y otras partes, en medio de la civilizacion se
sacrificaban victimas humanas 4 los fdolos; en Roma, el
pueblo era el dios en cuyas aras caia despedazada parte
de la humanidad.

Bien, pues, sefior: en Méjico, en el Pert, entre los chib--
chas se obraba de igual manera que en aquellas naciones;
y si en éstas, no obstante, creemos que hubo civilizacion,
no podemos negar que también la hubo entre los indios
del Nuevo Mundo. Aqui se mataba gente como accién
orata 4 las divinidades, al mismo tiempo que-progresa-
ban las artes y la industria, se estudiaba alguna ciencia
y se organizaban gobiernos sobre bases regulares y du-
raderas. Quizds coincidia el acto piadoso de los cartagi-
neses de arrojar nifios vivos en el pecho candente de su
Moloc de bronce, con el de los mejicanos de abrir el pe-
cho del joven prisionero y sacarle el corazon palpitante
en el altar de Tescatlepoca, tal vez al mismo tiempo que
en el Indostdn se obligaba 4 la viuda 4 quemarse en la
pira de su esposo, en el Peru se sepultaba el cddaver de
un Inca rodeado de un centenar de sus vasallos mas que-

ridos.
No deben pasar desadvertidos algunos hechos que
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abonan 4 los indios americanos y los ponen sobre otros
pueblos: esos indios daban 4 sus hijos educacion varonil
y austera, pero no los martirizaban, para ddrsela, como
los Esparciatas 4 los suyos; entre los hijos del sol era usada
la poligamia, pero no se ultrajaba el pudor y la decencia;
como en muchos pueblos antiguos de Asia, Africa y Eu-
ropa: en América, Priapo, Venus y Baco no tuvieron al-
tares; los indios no tuvieron sacerdotisas rameras como
los asirios v egipcios; no conocieron las obscenidades de
Pafos y Chipre, y si sacrificaron seres humanos, hicié-
ronlo porque creyeron honrar de esta manera 4 sus dio-
ses, no por diversion, como los romanos. |

«Virgen del mundo, América inocente», exclama Quin-
tana en la magnifica oda que V. recuerda. Verdadera-
mente, en ese concepto del cantor de la vacuna, como en
otros que se le parecen y que yo también habré emplea-
do en alguna de mis composiciones, puede haber mas
poesfa que exactitud; pero tampoco hallo ésta en que V.,
para probar que América no fu¢ inocente ni civiliza-
da, cite un caso horrible de antropofagfa. Este caso ¥y
otros muchos semeéjantes pertenecen & aquellas tribus
que yacfan todavia en completo salvajismo, no 4 los pue-
blos que habian entrado en el camino de la civilizacion.
Consta de la historia que los incas miraban con horror
la costumbre de alimentarse de carne humana, ¥ la
abolian severamente en las tribus que sometian a su im-
perio.

Que junto 4 los pueblos civilizados por los Toltecas y
Aztecas, por los Incas y los Shiris, hubo tribus indomitas,
barbaras y comedoras de hombres, no se puede revocar
4 duda. La antropofagia continu6 en varias partes hasta
mucho tiempo después de la conquista; pero yo creia que
habia desaparecido, y que 4 lo menos en las regiones
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amazonicas el ultimo festin con carne humana era el que
refiere el P. D'Etre en su carta de 1.° de Junio de 1731,
inserta entre las Cartas de las Misiones de la Comparita
de Jesus. Como éstas, no obstante su utilidad histérica
y aun cientifica, ya nadie lee. y como me parece curioso
el hecho que cuenta el P. D’Etre, voy 4 trasladarlo aqui.
Después de decir que supo de boca de un indio, en el pue-
blo de los Ilquiavates, orillas del Napo, que un espafiol
habia sido «asado y comido» por ellos, afiade: «Otro me
refirié que pocos dias antes de nuestra llegada, uno de
estos bdrbaros, viendo que su mujer era muy gorda, y
que por no saber hacer la comida ni componer la bebida
no le hacia los acostumbrados servicios, la matd, y con
su caddver regald 4 sus amigos, diciéndoles que ya que
en su vida no habia servido sino de embarazo y enfado,
era razon que, muerta, les sirviese de regalo.»

Mire V. ahi un caso parecido al de la Crdnica del
Peri citado por Leopardi «en apoyo de su negro pesi-
mismo y desesperada misantropia». Pero ni el gran poe-
ta italiano justificé su aversion 4 la sociedad con ese he-
cho, ni V. puede condenar 4 toda la Antigua América 4
causa del cacique antropofago de Nore, ni nadie habrd
que pueda asegurar que todos los indios en el siglo pasa-
do se parecian 4 los lquiavates comedores de espafioles
y de mujeres gordas.

He dicho que yo creia que lo referido por el P. D’Etre
era el ultimo caso de antropofagia en las regiones ama-
zonicas. En efecto, el Sr. D. Ricardo Spruce, inteligente
botdnico inglés, que recorrié6 durante diez 6 doce afios
esas regiones y 4 quien conoci en 1859, me decia que no
encontr6 antropofagos entre los salvajes que las habitan,
sino venganza implacabley suma crueldad en susguerras;
mas que observo no eran extrafios 4 algunas virtudes,
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como la hospitalidad con los extranjeros y la fidelidad
en sus compromisos. Con todo, un misionero francés, do-
minicano, que acaba de dar a uz una interesante obra
sobre nuestro territorio oriental, refiriéndose 4 un caci-
que cristiano, cuenta un €aso de canibalismo en una leja-
na tribu del Napo, caso que indudablemente no servird
para que V. juzgue mal de todas esas tribus.

Creo que en justicia no deberiamos asombrarnos mu-
cho de que se cometiesen crueldades y acciones salvajes
entre nuestros indios de ahora cuatro siglos, hasta en na-
ciones que alcanzaron un grado mds 6 MENOS alto de cul-
tura, cuando vemos que tuvieron iguales manchas otros
pueblos de mayor civilizaciéon y hasta ilustres, cuando no
se hallaban exentos de barbarie por la misma época aun
las naciones bautizadas, ¥ cuando hoy en dfa mismo, 4
pesar de los alardes que hacemos de progreso €n todo
sentido tanto en Europa como €ii América, no escasean
1as muestras de que la levadura del salvaje fermenta en
las entrafias de la sociedad. Desde luego, casos COmo el
de Tropmdn, el de la calle de Fuencarral, 10S de Wite-
chapel y otros mil, aunque son pluralidad respetable, pue-
den tomarse como aislados en atencion al pasmoso mo-
vimiento v desarrollo de los adelantos del siglo; pero,
con todo, son tristes manifestaciones del barbarismo que,
bajo su brillante vestidura, ocultan las sociedades moder-
nas. Otras veces, forzoso es decirlo, han acaecido suce-
sos no tan particulares que digamos, puesto que han te-
nido cardcter social: barbara fué la revolucion francesa
con que se remato el siglo XvIIL barbaridades hicieron los
franceses en Egipto y Espafia; barbaridades cometieron
los espafioles en 1834 y en sus guerras carlistas; barbari-
dades hubo en la guerra de nuestra independencia; bar-
baridades en la guerra franco-prusiana y la revolucion
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comunista que le siguio; barbaridades en las revolucio-
nes que han sacudido las republicas sudamericanas... Se-
fior mio, nuestro famoso siglo x1x estd rebosando barba-
ridades. ¢Y si estalla la guerra continental que tan inmi-
nente parece y tanto se teme en Europa’... (La guerral
Barbaridad de las barbaridades, antiquisima y novisima,
en vez de desaparecer para demostrar que la humanidad
ha llegado 6 estd proxima siquiera 4 su desideratum en
materia de civilizacion, todos los dias recibe auxilios
para prolongar su existencia: jcon qué afdn se buscany
descubren los medios de matar mds en el menor tiempo
posible! He visto en no sé qué libro la peregrina idea de
que en nuestros tiempos se ha civilizado la guerra. iSerd
menos salvaje matarse con polvora y plomo que con fle-
cha y pica, y asolar con dinamita que con fuego griego?

No quiero recordar otras cosas que me fuerzan 4 poner
en duda el perfeccionamiento de la civilizacion moderna:
pasen, pues, por alto el poco respeto del ajeno derecho,
asf de parte de los gobiernos como de los individuos; la
libertad llevada al mds deplorable abuso; la politica in-
formada por el egoismo y la mala fe; la estadfstica de
los delitos y crimenes que demuestra cudnto mayor es
hoy el nimero de éstos comparado con los de afios ante-
riores; el suicidio que alcanza todos los dias proporcio-
nes alarmantes; el pauperismo, que devora las entrafias de
los pueblos europeos; la embriaguez, que cunde hasta en
la sociedad encopetada; el racionalismo, el socialismo, el
nihilismo y otras sectas politico-sociales que van carco-
miendo todo orden en el mundo; el decrecimiento de los
afectos nobles y tiernos; lo falso y deleznable de los ci-
mientos de la familia 4 causa de la corrupcion de las
costumbres; la adoracién de la materia y el olvido de
todo lo espiritual y eterno; la filosofia que en vez de bus-
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car 1a luz se hunde en el caos; la literatura que ha comen-
sado 4 revolcarse en las inmundicias del realismo; los
caracteres, asf el individual como el social, empequefieci-
dos y postrados... Todo esto veo yo en medio de las mil
comodidades de la vida, del lujo, de la moda, del vapor,
del telégrafo, de la luz eléctrica, de los magnificos pala-
cios, de las suntuosas exposiciones universales, de los
ruidosos centenarios, v me pregunto: ¢Es ésta la civiliza-
cion? Y no puedo contestarme fdcilmente, y me quedo
meditabundo y al fin me aflijo.—Me aflijo, sf, porque ter-
mino por persuadirme que si es cierto, que si es induda-
ble que tenemos civilizacion, y muy extendida y muy bri-
llante y seductora, es una civilizacion puramente mate-
rial y pagana, que embauca 4 la humanidad para que no
caiga en la cuenta de sus miserias ni sienta el dolor de
las asquerosas ulceras que le van consumiendo la vida.
El tnico medio para que los pueblos lleguen 4 una civili-
zacion perfecta en lo posible es el Cristianismo; pero en
vez de aprovechar de €l, se trata con gran empefio de
echarle 4 empellones de los hogares y de los pueblos. To-
“dos los dias se cumple aquello del Evangelio: lux in tene-
bris lucet, et tenebve eam non comprehendaerun... In
mundo evat, et mundus euwn non cognovit. Ha cerca de
dos mil afios el Cristianismo lucha por asentar en el mun-
do la civilizacion verdadera, y el mundo se resiste y re-
chaza el beneficio.

Pero esta cuestion compleja me va llevando lejos de lo
que me propuse en mis cartas. Terminar¢ este parrafo
asegurando 4 V. que no murmuro contra los adelantos
modernos: para hacerlo serfa preciso ser muy necio: yo
los admiro vy acepto la parte que de ellos me toca; Pero
serfa preciso también ser muy ciego O muy optimista
para no ver el reverso de tan decantada civilizacion, y
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por cabo destituido de juicio para no condenar las mons-
truosidades que la afean, y que agrand4dndose diariamen-
te, hacen temer el retroceso de la humanidad al degra-
dante materialismo y la mefitica concupiscencia de que
la saco el Cristianismo.

Volvamos 4 los indios americanos. Como V. Y&, VO
no defiendo, ni siquiera trato de atenuar sus barbarida-
des: lo que hago es rendirles justicia por lo bueno que

tuvieron. No condeno tampoco la conquista, porque creo
que los pueblos civilizados tienen derecho de extirpar la
barbarie donde quiera que la encuentren; lo que yo con-
deno es la manera como se hizo la conquista, y sobre
todo lo que se sigui6 4 ella, el modo como se la afirmé N4
conservo. Que se extirpe la barbarie, que se desembara-
ce la razon de las nieblas que la ofuscan, que se devuel-
van los corazones 4 los afectos humanos y las almas 4
Dios, santas cosas; mas que para hacerlo se empleen
también barbaridades, ¢cémo puede ser bueno y lauda-
ble? Hombres fueron los indios. v jcosa peregrina! Pau-
lo III tuvo necesidad de declarar 4 los conquistadores,
por medio de una bula, que los indios pertenecian 4 la es-
pecie humana. Parece que hubiera habido entre los con-
quistadores quienes juzgasen 4 esos desdichados seme-
jantes apenas 4 los gorillas que hizo desollar Hannon en
las Gorgonas. Y 4 proposito. Hannon crefa de buena fe
que eran mujeres las que habia tomado; v mire V. con
qué frescura refiere el civilizado cartaginés que las man-
do desollar y llevo sus pellejos 4 la gran capital punica,
en donde, segun Plinio, fueron colgados en el templo de
Juno. El quitefio Rumifiahui, despellejador del Inca Illes-
cas, se queda un poco atrds de aquel hijo de Dido.

Cuando uno lee la historia de Méjico, se siente con el

corazén oprimido y el alma dolorida y casi desesperada
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en vista de los torrentes de sangre humana derramados
por el cruel fanatismo, y cuando llega 4 la conquista,
siente el alivio de quien se despierta de una pesadilla in-
fernal. Prescott tiene razon cuando dice: «En este estado
de cosas, se debe ver un beneficio de la Providencia en la
ocupacion del pafs por otra raza que vino 4 librarlo de
las brutales supersticiones que SC extendian todos los
dias 4 par de los limites del imperio. Las instituciones
embrutecedoras de los Aztecas son la mejor apologia de
la conquista». Mucho menos responsables ante la huma-
nidad fueron los incas: aun los sacrificios de hombres y
mujeres que, acogiendo las noticias de otros historiado-
res, trae el mismo Prescott, como quese hacian en los
funerales de los Incas, son de dudosa certidumbre,
puesto que Garcilaso y otros autores los contradicen.
Con todo, no puede dudarse que la conquista emprendida
y llevada 4 cabo por Pizarro y sus compaiieros es justifi-
cable, como la de Herndn Cortés. El modo como Ataulpa
fué atraido 4 Cajamarca, como fué apresado en medio del
degiiello de sus vasallos y después con tamaifia injusticia
estrangulado, no puede por menos sino indignar 4 todo
hombre razonable y no desnudo de sentimientos humani-
tarios; pero injusto seria tambi¢én negar que fué heroico
y asombroso el valor de ese puiiado de espaiioles que
emprendieron el sojuzgar un poderoso imperio, metién-
dose en su corazoén, sin hacer el menor caso de los peli-
oros v las dificultades que los rodeaban. Pizarro se habia
decidido 4 cometer una injusticia y se puso €n situacion
de no poderla evitar: sino hubiese obrado como obro,
haciendo ostentacion de una fuerza de voluntad irresisti-
ble y del poder de las armas europeas, superiores a las de
los peruanos, habria sucumbido sin remedio, dejando para
los que después de €l hubieran acometido la conquista
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mayores dificultades, puesto que los indios no se habrian
dejado sorprender y engafiar muy fdcilmente. Buena
muestra de lo que en este caso habria sucedido son los
Araucanos y los Pijaos. Igual aplauso merecen los con-
quistadores de Nueva Granada y Chile por su valor y
abnegacion, y Cortés, quemando sus naves para obligarse
y obligar 4 sus compaifieros 4 coronar una empresa teme-
raria, pocos rivales tiene entre los héroes del mundo.
Respecto de los conquistadores del Pertd, atn afiadiré
otro pensamiento: estorbaron sin duda que Ataulpa en-
sangrentara el imperio después de su triunfo sobre su
hermano Hudscar. Aunque la sana critica haya de dismi-
nuir mucho la acusacion de Garcilaso contra el vencedor,
pues segun €l €ste casi exterminé la familia Inca del
Cuzco (usted sabe que el historiador fué peruano y so-
brino carnal de Hudscar, y que por tanto su imparciali-
dad es muy sospechosa), es preciso convenir en que el
principe quitefio habia heredado, junto con el talento po-
litico y militar de Cacha, su abuelo materno, también su
genio vengativo € instintos sanguinarios, como lo prob6
con la matanza de Tomebamba, pueblo adicto 4 Hudscar.
Es, pues, de creer que para completar y dar firmeza 4 su
dominacion sobre gente que debia continuar siéndole ad-
versa, habrfa continuado asimismo de parte suya un sis-
tema de crueldad y terror, 4 no haber caido los espafioles
sobre €l 4 raiz de su 1dltima victoria. ¢Y quién sabe? Aca-
so aun cuando Ataulpa se hubiese portado de otra mane-
ra, s1no se hubieran abierto en Cajamarca las puertas del
imperio 4 la desolacion de la conquista, habria continua-
do la desolacion de la guerra civil.

Tal es mi modo de pensar. Es necesario hacer 4 los
conquistadores toda la justicia que merecen, sin quitarles
ni disminuirles su mérito, y reconociendo y condenando
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al mismo tiempo «su atroz codicia y suinclemente sanar,
sin que sean parte 4 torcer nuestro juicio ni la rudeza
de los tiempos, ni el ejemplo de crueldades parecidas
de otros conquistadores, ni los afectos de raza y de
familia.

Quien libre de preocupaciones y con 4nimo discreto es-
tudia 1a historia de la conquista y el establecimiento de
los espaiioles en el Nuevo Mundo, no puede por menos
<ino admirar los esfuerzos del clero secular y regular por
traer los pueblos descubiertos 4 la mansedumbre y cultu-
~a del Cristianismo, luchando 4 un tiempo contra las
creencias y costumbres de los aborigenes, y contra los
vicios v crueldades de la gente de armas y de otros que,
con autoridad legitima 6 sin ella, cafan sobre los indios
para despojarlos de bienes y vida, 6 para esclavizarlos.
Notanse también faltas en el clero, pues hombres lo com-
ponfan; pero casi desaparecen ante su caridad, prudencia
y abnegacion. Larga es la nomina de los mdrtires de
Cristo en América. Entre los protectores de 10s indios,
nunca se citard con sobrada veneracion al P. Las Casas.
Los frailes han prestado inmenso servicio también 4 las
letras: la mayor parte de los historiadores de la conquista
y aun de los que nos han dado noticias anteriores 4 ella
fueron sacerdotes. También entre los que fiaron su suerte
4 las armas v 4 la fuerza brutal hubo madrtires; pero
fueron martires de su codicia y ambicion. jQué terribles
padecimientos los de Gonzalo Pizarro y sus compafieros
en su expedicion 4 las selvas orientales del Ecuador! jQué
muerte tan desastrada la de la mayor parte de ellos! Todo
por su sed de riquezas, no porque tuviesen el mas corto.
. terés en buscar y atraer almas 4 la fe y la civilizacion.
Estas eran nada para esa gente, y el oro era todo. La fe
y la civilizacion sojuzgan con la caridad y la palabra; la
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codicia arma el brazo del conquistador del acero y la tea.
Con aquéllas hay vida, con éstos muerte.

Qué tiempo v qué gente aquellos, Sr. Valera! Yo creo
que 4 V. ha de sucederle lo que 4 mi cuando los recorro
en la historia. Me pongo en lugar de los espafioles, y com-
prendo las impresiones terribles que debieron abrumar-
los cuando presenciaban en Méjico el sacrificio de seres
humanos, 6 cuando contaban en un templo los ciento
treinta y tantos mil crdneos de las victimas antes inmo-
ladas por los bdrbaros sacerdotes de los idolos; penetro
¢l dolor de los indios cuando vefan correr 4 torrentes la
sangre de sus principes, el degiliello que ejecutaban de-
monios encarnados como el viejo Carvajal, Pedrarias,
Ampudia y otros mil, y la horrorosa esclavitud 4 que
pueblos enteros eran arrastrados 4 perecer de hambre vy
de ldtigo; y no estoy menos en el corazén de algunos bue-
nos espafioles, sobre todo sacerdotes, que sin duda se an-
gustiaban de muerte cuando vefan tantas atrocidades sin
poderlas contener ni remediar. Ya he dicho 4 V. que
cuando leo las crueldades de los sacrificios religiosos de
los Aztecas, me siento con el corazén oprimido y el alma
dolorida; pues bien, lo mismo me pasa al recordar hechos
como los referidos por el P. Fray Diego de Landa en su
Relacion de las cosas del Yucatdn. (No quiero citar
otros de varios autores, espafioles como este Padre, por-
que seria interminable.) Dice, pues, lo siguiente: «LLos in-
dios recibfan pesadamente el iugo de la servidumbre; mas
los espafioles tenfan bien repartidos sus pueblos que
abracavan la tierra, aunque no faltava entre los indios
quien los alterase, sobre lo qual se hizieron castigos muy
crueles, que fué causa que se apocase la gente. Quema-
ron vivos algunos principales de la provincia de Cupul, y
ahorcaron otros. Hizose informacion contra los de Jovain,
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pueblo de los Cheles, y prendieron la gente principal vy
metiéronlos en una casa en cepos y pegaron fuego 4 la
casa y se abrasaron vivos con la mayor inhumanidad del
mundo, y dize este Diego de Landa que el vi6 un gran
arbol cerca del pueblo en el qual un capitdn ahorcoé mu-
chas mujeres indias de las ramas, y de los pies dellas los
nifios sus hijos, y que en este mismo pueblo, y en otro
que dizen Verey, dos leguas del, ahorcaron dos indias, la
una doncella, y la otra rezien casada, no por otra culpa,
sino porque eran muy hermosas, y temfan que se alboro-
tarfa el real de los espafioles sobre ellas, y porque pensas-
sen los indios que no se les daba nada 4 los espaifioles de
las mujeres...» «Que se alteraron los indios de la provin-
cia de Cochua y Chectemal y que los espafioles los apazi-
guaron de tal manera que siendo dos provincias las mds
pobladas y llenas de gente, quedaron las mds desventura-
das de toda aquella tierra, haziendo en ellas crueldades
inauditas, cortando manos, brazos y piernas, y 4 las mu-
jeres los pechos y echdndolas en algunas hondas con ca-
labazas atadas 4 los pies, v dando estocadas 4 los nifios
porque no andavan tanto como las madres: y si los que
llevavan colleras enfermavan, 6 no andavan tanto como
los otros, cortdvanles entre los otros las cabecas por no
pararse 4 soltarlos»,

La cita de estos casos, similares de otros mil que traen
los historiadores de la conquista, la he hecho s6lo para
que no me tache V. de inclinado 4 la declamacion y el
sentimentalismo, y porque en una de sus Cartas me dice:
«Si después (de 1868) no hubiese V. modificado sus opi-
niones, La Epoca tendria razon en la advertencia que
me hizo: usted odiaria 4 los espaiioles, y no sin funda-

mento, aunque erroneo. Desde 1868, V. ha cambiado
mucho», etc. (Como puede haber cambiado 1o que no ha
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existido? Jamds pudo ser fundamento de odio 4 una na-
cion en masa el mal que hicieron unos cuantos de sus
hijos. Ni he cambiado tampoco en mi modo de juzgar los
hechos; para esto serfa preciso que cambiase la historia,
0 que se hubiese estragado mi criterio moral. La Epom
se equivoctd grandemente al juzgarme enemigo y odia-
dor de Espafia, y si V. cree que La Epam luvo rason,
no se ha equivocado menos. Yo creo que Vd. estd en uno
conmigo en el juicio sobre la conquista—suceso heroico y
grandioso y ttil 4 la humanidad, pero afeado por vicios,
errores y crimenes contra la misma humanidad. Y si no,
si V. y yo nos enorgullecemos de ver trafdo por brazos
espafioles todo un continente al cristianismo y la civili-
zacion, ¢no es verdad que 4 V. como 4 m{ se le han cris-
pado los nervios y ha maldecido 4 los barbaros que eje-
cutaron las matanzas referidas por el P. Landa? :No ha
visto V. horrorizado como yo esas madres colgadas de
los drboles, esos nifios ahorcados de los pies de las ma-
dres, esas jovenes estranguladas solo por el delito de ser
hermosas?

Pero esta carta va haciéndose eterna y Vd. debe estar
ya aburrido. Perdon, sefior, y hasta otro dia.

J. LEON MERA.
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LOS ENSAYOS MODERNOS.

DE LA Rosa, Lista, MAURY, MORATIN, y de varios
otros mds que siguieron esa via hacia una
nueva métrica espaiiola?
No6. La nueva métrica se distingue de la usual y co-
rriente en la carencia de acentos potestativos.
Analicemos desde este punto de vista la metrificacidu
de MARTINEZ DE LA Rosa en l1a poesia titulada E£I Triunfo.
Esta composicién aparece toda ella formada por la repe-
ticion de un solo PIE METRICO, compuesto de dos silabas
inacentuadas y una acentuada. Asi:

o P ASA esto con los ensayos citados de MARTINEZ

= i

El placer que rebosa en mi alma,
Zagalas del Dauro, festivas cantad.
El amor ha dejado los cielos
Y el nido en mi pecho por siempre hizo ya.

Simbolizada esta cuarteta con los signos indicadores de
11
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cavencia de acento y de fuersa acentual resultard el
esquema siguiente:

TR G =
o I
o o I
= F = W

Lo mismo simbolizariamos la siguiente cuarteta de la

misma composicion £l Triunfo.
Y obsérvese que el 4.° pie (4 causa de juna verdadera

cesura que en €l se hace) pertenece al verso 1.2 v al 2"
la cesura no puede ser en €l mds marcada. Lo mismo

pasa con el undécimo pie, el cual pertenece a los versos
3.2y 4.°, 4 causa de otra cesura. |

-

i e

o <y &

e . T

— —

e ey, Ty

En el bosque de nardos y rosas
al fin de mi amada venci la esquivéz;
Tuya séy, pronuncidron sus labios,
Y al ptnto en sus l4bios su aliénto espiré.

Y es muy digno de consideracion que, mientras LuzAn
y HeErmosiLLA, GONZALEZ Y MiA4s, v tantos y tantos otros,
se esforzaban vanamente tras los fantasmas de los exa-
metros y los pentdmetros, el pueblo espaiiol cantaba el
Rosario de la Aurora en el metro mismo que adopto
para El Triunfo MARTINEZ DE LA ROSA.

Un devodto, por ir al rosario,
desde tina ventina se quiére arrojar,
y al decir «Dios te sdlve, Marian,
se estampa los sésos y né se hace mal.

El dembnio, como és tan travieso,
en Gna bell6ta se quiére metér,
y su mddre le dice: «Demonio,
en na belldta ;como hés de cabér?y

Apartemos la vista de lo imbécil del asunto, y hasta ad-
miremos la irreverencia de la gente devota que madruga-
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ba para cantar necedades, cuando n6 para darse de ga-
rrotazos y tirarse los faroles 4 la cabeza; mas fijémonos
en la estructura de la versificacion, y no podremos menos

de convenir en que la METRICA POR PIES habia sido ya sen-
tida por el oido popular.

Los decasilabos son también versos formados por repe-
ticiones del ya estudiado pie trisilabo:

= = f

pero con esta particularidad: que este verso admite una
sflaba inacentuada mds cuando termina por voz llana:

o oz i g

y dos mds sin acento, si el resto termina por voz esdri-
jula: he aqui las tres variantes:

Véase un ejemplo:

Ya no admiro esa 14z en los 4arboles
Con que joh Liuna! las noches encéntas:
Tu las 4guas poténte levantas
En el vasto hemisfério del Sir.

El esquema de los versos anteriores es como sigue:

/ / ~ e
s < it I o, I

/ /

/ /

= st
-~/

=

Los dodecasilabos de RExGIFo con acentos obligados en

2. Y By Y ¥R
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son también versos constitufdos por un solo PIE TRISILA-
BO, compuesto de

una silaba sin acento,
otra con acento
y otra sin €l;

simbolizado asf:

wr

Ademds, este dodecasilabo tiene una corta pausa métri-

ca después de la sexta silaba y una mds larga después de
la duodécima.

" = J i
- = i
= I -
~ =

v F o - o

' I -
e = =

/ /

El s

—_— —

e T T

=y — —— —

De poémpa cefiida baj6 del Olimpo
La di6sa que en fuégo mi pécho encendié:
Sus 6jos aztles de azil de los ciélos,
Su ribio cabéllo de rayos del s6l.

L.os pies 1ltimos de los versos pares del anterior cuar-

teto tienen una silaba menos; en lo cual se ajustan 4 la
regla general de la métrica espafiola, que quita una sila-
ba 4 todo verso terminado por voz con acento en la sfla-

ba final.

También pudieran tener una silaba mds, 4 terminar el

verso por esdrujulo; asi:

=0 % e

La frésca albordda, de aljéfar tus pétalos
jOh résa encendida! cubrié cual diadéma,
A 1in que brillaras del sél 4 la 14z,

< = = = S LI
o b - ¥ - - I - = f =
= ¥ & « = - I = = f

El endecasilabo inventado por Moratin (distinto del



VERSIFICACION POR PIES METRICOS. 165

usual y corvviente) estd formado por la repeticion del si-
guiente pie trisilabo, de caracter esdrijulo:

I a5 .
el cual pierde una silaba si el verbo termina en voz llana,

] -
y dos si acaba en voz acentuada en la tltima,
/

Hayan sin trégua los anos aligeros;
Goce la tiérra durible consuélo;
Mire 4 los hombres piadoso el Seiior.

El esquema de estos tres versos es como sigue:

S P /| - [ R

/o~ g - !

/] - _ ) - /] - /
:ﬂk*:r

De lo dicho se deduce:

1. Que, dado un pie de tres sflabas, una de ellas con
acento, y las otras dos sin ellos, no caben mds combina-
ciones que las de los tres pies que acabamos de estudiar:

0 acento al fin: - -/
0 acento en el medio: - / -
6 acento al principio: / - -
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2.7 Que al fin de verso estos pies pueden hallarse:

En En En

voz esdrujula, voz llana, voz de acento final,

inacentuada,
inacentuada T i -~/
acentuada

1nacentuada,
acentuada = W e -/ _ _ !
inacentuada

acentuada
mmacentuada I =& / - /
inacentuada

3. Que un mismo pie puede pertenecer 4 dos versos
por medio de la correspondiente cesura;

4.° Que hay dos clases de estrofas hechas con estos
pies trisilabas:

estrofas de pies puros desde el principio hasta el fin;
estrofas en que gana 6 pierde una silaba 6 dos
el pie final de cada verso.

11.

Antes de seguir adelante, conviene aclarar una mera
cuestion de palabras. "

Podrd objetarsé: ¢No hay contradiccion en decir ahora
metrificacion por pies, cuando antes se dejé establecido
que nuestra metrificacion moderna es ACENTUAL V N0 CUAN-
TITATIVA, como lo erala delos griegos y romanos? Si éstos
median por pies de largas y de breves, ;como vamos nos-
otros 4 medir también por pies?

Pues precisamente por eso.

Porque ahora no se trata de pies por largas v por bre-
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ves, sino de pies POR SILABAS ACENTUADAS Y SIN ACENTUAR.
Los vErsos de Grecia y Roma se fundaban en el ele-
mento TEMPORAL. Los versos de la Espafia moderna se
fundan en el elemento pivAmico. No pueden darse versi-
ficaciones m4s distintas.Y , sin embargo, ¢no llamamos

VERSO

4 un exametroy

verso también

"4 un endecasflabo? Y ¢habrd alguien que crea que se trata
de cosas similares cuando se aplique la misma palabra

VEISO

4 dos clases de combinaciones métricas de indole tan di-
versa esencialmente, cual la fundada en la relacion

temporal
- T G

y la fundada en la relacion de intenso d suave? VERSOS
eran aquéllos: VERSOS tambi€n son €stos: la PALABRA €S
siempre la misma; pero los CONCEPTOS son tan distintos,
que confundirlos serfa igual & pensar que las galeras ro-
manas de tres 6rdenes de remos eran iguales 4 nuestros
oigantes acorazados, porque si aqu€llas eran BARCOS tam-
bién BARCOS son €stos.

L.os romanos posefan ARMAS: ARMAS igualmente posee-
mos nosotros; pero ¢(no serfa sandio el imaginar, por la
identidad de los vocablos, que los soldados de Roma iban
armados de fusiles?

De pies métricos se componia la versificacion antigua:
con pies métricos se han construido estrofas en castella-
no; pero la metrificacién cldsica era de PIES POR LARGAS Y
POR BREVES, Vv la nueva metrificacion castellana de que se
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trata ahora resulta constituida por pies de silabas ACEN-
TUADAS y silabas sin ACENTUAR.

P wmTRIco entre nosotros es solo combinacion de sila-
bas fuertes y suaves. Y ya que se admiten palabras de la
antigua métrica, ¢por qué no admitir algunas mds cuando
tanta falta hacen?

¢Por qué no llamar

dactilo
al pie compuesto de

acentuada,
inacentuada y
inacentuada

b oo

¢Por qué no denominar

anapesto

al formado de

inacentuada,
inacentuada y
acentuada

=4
Y, en fin, ¢porque no designar con el nombre de

anfibraco

al pie construido por

inacentuada,
acentuada y
inacentuada

= <3

Pero, digdmoslo de una vez y para siempre: por estas
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denominaciones (necesarias para la brevedad de la discu-
sion) nunca ha de entenderse nada absolutamense relacio-
nado con largas ni con breves, sino puray simplemente
grupos de tres sflabas, una con acento 'y dos sin €l.

Hechas estas declaraciones para no dejar enemigos a
la espalda, continuemos nuestra discusion.

111.

La colocacion de las pausas puede dar 4 la metrifica-
cion por pies una variedad copiosfsima de que 4 primera
vista no se forma idea.

En primer lugar: las pausas que exija el sentido no
estdn ni pueden estar sujetas 4 reglas. Esto es de eviden-
cia: no cabe que el poeta subordine las exigencias del
pensamiento 4 los requisitos no sustanciales de la mé-
trica. |
:Oh, mares! decidme: ¢qué fué de mi amor?

:Su letra! jsu letra! Luz, Luz, (qué es d@ él?

Mi bien, mi consuelo, mi gloria, mi vida,

Mi Laura querida,...

En segundo lugar: las pausas métricas propias de la
versificacion por pies pueden no ser todas de igual dura-
cién. Ya hemos visto en el dodecasflabo de Rengifo que
la del hemistiquio es de menor duracién que la final de
cada verso. Y claro es también que estas pausas finales
de verso han de ser de mucha menor duracion que las
terminales de estrofa.

AMOR, murmurando va el claro arroyuelo,
las aves del cielo, nos cantan AMORES
del campo las flores el aire embalsaman:

También ellas aman. ||

E
E

Ahora bien:
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LLa composicion de estrofas por pies métricos es potes-
tativa de cada versificador, quien puede distribuir, con-
forme se lo dicte su estro poético, las pausas métricas:
(por supuesto de menos 6 de mds duracion, segtin tales
pausas sean interiores ¢ finales de verso, 0 bien termina-
les de estrofa).

Y, por poco que se reflexione, la variedad que en esto
cabe es extraordinaria.

Por ejemplo: del pie anapéstico puro :

inacentuada
inacentuada y
acentuada

cabe formar la siguiente estrofa

S |
= |
e ) Gl g
/ - w = eyl - (1)
/ S - = P

Cual dispérsan las duras terméles
De noche los nublos, y puéden
Los astros lucir,
Asi el 4rte hace vér y adorar idéiles
Que errdr insensato llegb 4 maldecir.

Del filésofo utopia sublime,
S1 el arte en las formas que encantan
No la hace encarnar,
En prisiones viciadas anémica gime
Sin serle hasta el vulgo posible llegar.

Como veis las divinas estrellas
En l6brega noche sin luna

(1) Cesura.
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Brillantes lucir,
Ias doctrinas y utopias que el arte hace bellas

Cual soles alumbran de eterno existir.

Otra combinacion de pausas y de cesuras con el mismo
pie trisilabo:

|
I

|
I
Ty My, ey
I
i
ey, Mg, wmg,
|
|
— Sy . S
|
|
S S ——
[

;Qué balanza pesar ha podido
Las l4grimas mudas de oculta afliccion?
;Qué retorta destila el convulso rugido
De celos que estallan en ronca explosion?

Y pues siempre ha de haber en el mundo
Erraticas luchas de vicioy virtud,
Vaguedades sin nombre de antojo infecundo,
Insulto insolente y ultriz inquietud,...

:Oh! dejad que ordenada cadencia
Cual ley en el cios pretenda imperar,
Ya que no en su recondito ser ni en su esencia
Siquiera en las formas del sacro rimar.

iMetrofobia sentis, criticastros?—
Sentidla:—;Qué importa, si no ha de cundir,
Mientras crucen el éter en orden los astros
Y ntmero y ritmo nos hagan sentir?

El ntimero de combinaciones, como puede presumirse,
es inasignable, por depender solamente de la voluntad

del poeta.
Y todavia ese nimero se dilata y extiende de un modo
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que asombra, cuando, en vez de los pies métricos puros,
se apela 4 la facultad de aumentar 6 de cercenar silabas
4 los pies finales de los versos. Por ejemplo:

- - s = oF I i = of

- -/ 5 = o ~ = i ) -
-/ i s g = s f < o5 il

2 S it i o s v

5 & s, o —: r - "
s w o - —

Hace un afio que aqui en este escollo sentada
Alejarse su barco miré desolada,
Que alld en horizonte de brumas se hun di6.
Y aqui vengo no bien amanece,
Para ver si su barco de nuevo aparece:
iOh Mares! decidme: ;qué fué de mi amor?—

iQué huracan el de ayer! ;Y aun la horrible resaca
Embistiendo las rocas sus furias no aplacal...
...Asi fué mi pena... y asi es mi pesar.
Cuanto ansioso los o0jos columbran
Olas son que 4 las rocas rugiendo se encumbran...
jFrenética ruge también mi ansiedad!

Mas... ¢qué lanza en la espuma tan vivos reflejos?
Ya lo he visto en las olas brillar 4 lo lejos,
Flotar, esconderse, volver; luego hiiir...
iSeréd acaso de ndufrago errante
La botella que al mar en el dltimo instante
Lanz6 con la historia del trdgico fin?...

[Ya eres mia, botella del Ndufrago! :Mja!
jYa te tengo!... Y ;acaso mejor no seria
Mirarme en las olas hundida del mar?

jQue luchar para asirme 4 esta roca,
Y subir, y volverme 4 sentar ;como loca!
Sangrando los dedos de tanto luchar!
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;Qué hay, botella, en tu seno?... ;Qué ocultas?..;Un rollo!
‘Haz fragmentos sus formas, durisimo escollol...
;Qué dice, Dios mfo, tan triste papel?
Yo no quiero mirarlo. No quiero.
Se oscurecen mis ojos... jAy, Luz! {Yo me muerol...
:Su letra! su letral... {Luz! {Luz! ;Qué es de ED?

«Por feroz huracén la balandra partida,
Un instante tan s6lo me queda de vida,
Y tuyo este instante serd hasta morir.»
i1Conque has muerto, amadisimo esposol...
Pues venid joh venturas de eterno reposo!
Rompientes, tragadme: no quiero vivir.

Pues con ser ya tan grande el niimero de combinacio--
nes, todavia no se halla agotado. Aun queda 4 los neo-
metrificadores el recurso de hacer SILVAS con un mismo
pie métrico. Esto ha llevado 4 feliz término el joven poeta
Ferndndez Shaw en su composiciéon titulada ¢V OLVERAN?
En esa poesia todas las estrofas son de seis versos,
construidos con el pie trisilabo anapéstico, cuya variedad
de combinaciones venimos estudiando; pero ni una sola
de las estrofas es igual 4 las demds en el nimero de los
pies ni en el ndmero y lugar de las cesuras.

Ya se van acortando las tardes, bien mio;
Ya més pronto las gotas del fresco rocio
Descienden al cdliz gentil de la flor;
iAy! Ya el sol de mis suefios brillantes declina;
Ya muy pronto la negra y audaz golondrina
Se ir4 para siempre... jcon ella mi amor!

iCuédntas veces al ver sus bandadas
Entre nubes y mares lanzadas,
Girando y siguiendo su errante volar
He doblado con pena la frente
Pensando y pensando tristisimamente:
«iHuyeron! {Huyeron! Mas jay? ;Volveran?
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Cuando el suelo se llene de flores,
Y las selvas de alegres rumores,
Y los cielos de espléndida luz,
Y las almas de loca esperanza,
Vendran, como un suefio de dicha, que avanza
Abiertas las alas, tefiidas de azul!

Mas jay! que en las playas que vieron su nido
Muribse algin ave de amores y olvido,
Y yo, con acento de horrible dolor,
Diré sollozando: «Parad; peregrina,
Golondrina, feliz golondrina,
iQué fué de tu hermana? ;Qué fué de miamor?»

Ya se van acortando las tardes, bien mio;
Ya miés pronto las gotas del fresco rocio
Descienden al céliz gentil de Ia flor...;

i Ya se van deshojando las rosas!
jPor lo mismo que son tan hermosas
Se van para siempre!... {Con ellas mi amor!

Cuintas veces al ver los fulgores
Del sol, que sus hilos de ardientes colores
Quebraba en las hojas del seco rosal,
He mirado con pena sus flores marchitas
Y he gemido con ansias de amor infinitas:
«jHuyeron! {Huyeron! Mas jay! ;Volverdn?»

Cuando el sol oscurezca sus rayos sangrientos,
Y lloren las lluvias, y giman los vientos,
Cual notas perdidas de un triste 1{ud
Que pulsa un anciano que trémulo marcha,
Entre lluvias y vientos y escarcha
Morird, como muere la sombra en la luz. ..

Cuando torne 4 lucir Primavera,
Si despunta un capullo siquiera,
Diré con acento de horrible dolor,
Mirando las hojas y el tronco marchito:
«Tu vida fué breve, mi amor infinito. ..
¢Qué fué de tu encanto? ;Qué fué de mi amor?
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iQué hermosa! {Qué hermosa! ;Por qué, vida mia,
No rasgas mis nieblas con rayos del dfa,
No ahuyentas mis brumas con auras del mar?
Yo soy desgraciado, yo soy peregrino,
Y pronto, siguiendo mi errante camino,
A un mundo que rie me vuelvo 4 llorar!

:Qué hermosa! jQué hermosa! Tus ojos se han hecho
Con chispas de rayos, tu cindido pecho
Con flores del valle, tus labios con miel,
Tu voz con arpegios de notas perdidas...
Tus ojos parecen estrellas dormidas,
Tus labios las hojas de abierto clavel!

Yo tengo tres astros que alumbran mi frente,
Que animan el ansia constante y ardiente
Que salta en mi loco, febril corazon,
Sediento de glorias; el sol por el dia,
Ia luna que rasga la noche sombria,
De noche y de dfa tu imagen, mi amor!

Va se van acortando las tardes, bien mio;
Ya més pronto las gotas del dulce rocio
Refrescan las flores con lianguido afan...
‘Ya se van estas horas divinas!!

Ilusiones de amor... golondrinas...
Luces... flores... Mas jay! ;Volveran:

Con motivo de esta composicion, personas que nunca
habfan pensado en la metrificacion por pies se encontra-
ron con una dificultad que les era insuperable, y que me
expusieron cual si se tratara de un enigma.

Porque decian: «Si es una cosa sabida que de los ver-
'sos de un nimero impar de silabas no puede pasarse sin
ofensa del oido 4 los versos de nimero par (y viceversa),
:cOmo es que en estas estrofas se pasa desde el verso de
trece silabas al de doce y al de diez, sin lesion de los
oidos educados? Del endecasilabo se desciende con placer
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d sus quebrados de siete y de cinco, pero no al verso de
ocho ni al de seis; del octosilabo se va bien al de cuatro;
del de siete al de cinco; pero no del de ocho al de sie-
te, etc., etc. ¢Por qué, si esto es asi, el oido recibe agra-
dablemente el trdnsito de impares 4 pares en la composi-
cion de Ferndndez Shaw?»—No observaban que no existia
contradiccion entre lo uno y lo otro: los versos de que se
trataba no habfan de medirse por silabas, sino por pies.

*
ok

Pero continuemos.

Parece que no cabia ya variedad mayor. Pues cabe. En
la dltima composicion todas las estrofas constan de seis
versos, y solo difieren en el nimero de pies y el lugar de
las cesuras. Pues bien: para aumentar la variedad no hay
mds sino hacer que ninguna estrofa tenga nada de comtn
con las demds, ni en el niimero de pies y de cesuras, ni en
el nimero de versos.

Esto ha hecho Torres Reina en la composicion si-
guiente, construida también con anapestos:

No me dés, Realidad, ese cdliz grosero
Ni perturbes mi paz con tu prosa mezquina.
iLibarlo no quiero!
jBastara una gota mi dicha 4 matar!
jAy! Yo tengo una amante divina,

Y ella es luz que la noche ilumina
Del ndufrago errante perdido en la mar!

Ella brinda un amor que jamé4s importuna;
Sus miradas son rayos de languida luna,
Y en ella no cabe doblez ni traicion.
Es su canto el rimar de los mundos,
Y en su seno palpitan fecundos
LLos soles en germen de eterna creacion.
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IElla es goce en la timida aurora;
Iis dulzura en el pecho de virgen que llora;
s anhelo de dichas que nada supera
Cuando cruzan los suefios de noche la esfera
Velada en los pliegues de oscuro capuz.
Iis ansia que espera;
Encanto en la fuente; misterio en la noche;
Y en la perla gentil que titila en el broche
De flor entreabierta tesoros de luz.

Al mortal ella infunde ardimiento
Cuando al genio levanta inmortal monumento.
FElla hechiza con verde corona de hiedra
De las mudas riiinas la frente de piedra,
Y evoca 4 los tiempos que estan por venir,
Ella canta tristezas y glorias,
Mezquindades, grandezas, dolores, victorias...;
Su aliento es el soplo de eterno existir.

jHuye! jAtrds ese caliz grosero,
No roce mis labios! Libarlo no quiero.
iLicor de reptiles, me causas horror!
Y td ven joh mi amante! que el alma te ansfa:
iOh, ven 4 mis brazos, amada Poesia;
Tan s6lo ta €res, tG sola, mi Amor!

¢No es sorprendente tanta riqueza de pausas, cesuras

y cadencias, con un solo elemento ritmico?

Los que, hablando de oidas (6, mds bien, de cosas lei-
das), se deshacen en loores de los versos antiguos, cuya
magia nunca oyeron y cuya prosodia ni aun conciben,
bien podian reservar algo de sus entusiasmos para los

modernos recursos prosodicos.

Nosotros los espafioles, que nos pasmamos de extrafie-
za al ofr leer 4 los franceses los exdmetros latinos, no
comprendemos cémo ensalzan ellos las excelencias de
renglones que pronuncian tan diferentemente de nosotros.

S1 nosotros no les encontramos cadencia pronunciados

12
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4 1a espafiola, ¢como habriamos de encontrdrsela pronun-
ciados 4 la francesa? Y no hay escapatoria posible: si nos-
otros los pronunciamos bien, ellos los pronuncian mal,
y, por tanto, se entusiasman con horrores. Y como los
demds modernos los pronuncian a su modo, jizguese de
la cadencia que los Versos antiguos tendrdn en lengua

ninguna actual.
Y, sin embargo, autor francés hay que dice lo Si-

guiente:

Uno de los ritmos mds felices, procedente de los aedas
griegos, de quienes Homero lo recibio, es el ritmo del
verso exdmetro. Pudiendo variar desde trece hasta diez
y siete silabas, pudiendo tener cinco ddctilos 6 no tener
m4s que uno, pudiendo reunir hasta cinco espondeos, 6
bien emplear uno solamente, ES, segiin el modo de com-
ponerlo, lento O r4pido, majestuoso O humilde, grave O
licero. Ningin instrumento poético atesora tanta diver-

sidad de cadencias.»
iCadencias! ¢Para quién? Si en vez de decir Es, hubiera

o] autor manifestado que ERA O DEBIO SER para griegos y
romanos, nada habria que observar; pero jdecir Es, €S
un colmol!!

Y (no podria reservarse algo de tantas ponderaciones
para la métrica por pies, sildbica y acentual?

Resumamos.
‘Dado un pie cualquiera, por ejemplo, el anapéstico,
tantas veces citado:

1a variedad estard siempre en el derecho que goza €l
poeta de cambiar 4 discrecion los lugares de las pausas,
y el nimero de las cesuras, asi como en serle potestativo
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escribir con piés métricos puros, 6 con pies aumentados
en una silaba 6 en dos al final de cada verso.

LV,

Mas aun.

Ha de considerarse que esta variedad inmensa se re-
fiere unicamente al pie trisflabo anapéstico
_ ”

formado por _
inacentuada,

inacentuaday
acentuada;

y que nada hemos dicho todavia de los otros dos pies tri-
silabos: el anfibrdquico y el dactilico,

- s
2w

==

en los que el acento estd, 6 bien en medio de las dos sila-
bas inacentuadas, 6 al principio de ellas.

Pues bien: ¢no es de evidencia que estos otros dos pies
trisflabos son susceptibles también de multitud de combi-
naciones?

Véase un ejemplo del anfibrdquico puro:

s 1 =

O sea

inacentuada,
acentuada,
inacentuada.

Millares de voces que en falso

Y en pro de egofsmos vitandos pel&an:
La estatua infeliz de 1a ley

Con negros crespones por siempre cubierta:
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Infame oratoria al servicio
Del crimen sacrilego puesta...

Enconan las llagas del mundo
Y al hombre aprisionan en viles tinieblas.

Y 4 escape sus negros corceles
Azuza rugiendo la fanebre guerra,
Que en pliegos escritos con sangre
Mentidos derechos y astucias ostenta:
Los pueblos sucumben y pasan
Al rudo turbién de la tfuerza:
Ias trompas del triunfo pregonan
Que el orden sus razz1as decreta...
Y el mundo ultrajado se enciende y se dira,

Gritando & los fuertes:
«;Fealdad y mentira! ‘Fealdad y mentiraly

Millares de brazos, movidos
Al ritmo vital de benéfica idea,
Levantan los valles profundos
Y abaten los picos de indémitas sierras:
Ias razas del mundo apartadas
En mégico abrazo se estrechan,
Y el seno penetra del Cosmos
ILa luz fecundante de vividas ciencias.

Y el lino y la seda flexibles
Los rapidos husos del arte rod€an:
El hacha divide, silbando,
Del 4rbol potente la ruda corteza:
Se abate en el yunque el martillo
Y chispas sin fin centelléan:
Mordiendo el cincel en el marmol,
Las Venus y Ondinas modela...
Y aténito el mundo respira ventura
Gritando 4 las gentes:
«iVerdad y hermosura! jVerdad y hermosura!»
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Vease ahora un ejemplo del pie dactilico
Fo %
O sea
acentuada,

inacentuada,
inacentuada,

con una silaba de menos en cada final de los versos
I." ¥ 2" 4.°y 5.°
y dos silabas menos en los finales de los versos

6.y 8.2

Ntnca de nifio consejos crispantes
De horridos ogros y fieros gigantes
Quise del ama parlera escuchar.
Coélera cdémica en mi se encendia,

Y 6dio invencible, pues siempre sentia
Frigido miedo por mi circular,

Dabame lastima tanta criatura
Muérta por ellos, y en fria pavura
Vi sus imé4genes lleno de horror.

V1 trizas hechos los tiernos infantes,
Vilos tragados... y odié los gigantes,
Gréy de malsines, sin fe y sin honor,

Ménos temide los gordos enanos,
Roéncos de voz y velludos de manos,
Cortos de piernas y largos de piés;
Que éllos 4 nadie jamés devoraban:
Sbélo 4 las gentes de noche asustaban,
Gritos y saltos pegando después.

Joven al cabo me hallé entre pigmeos,
Sordides, cinicos, viles y feos...
Victima estupida de hibiles fui;

Y 4nsia sintiendo de paz y de amores,
Quise librarme de astucia y rencores,
Y harto de ofensas, de todos hiii.
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Y hby en mi casa tan sblo hay gigantes;
Paso con ellos divinos instantes;
Mil en mi cdmara son mi solaz.
Ninca perturban el bien de mis suefios;
Siempre me brindan fruicion halagiiefios;
Sélo por ellos me gozo en la paz.

Si hérrido espanto senti cuando nifio,
Jubilo inmenso de inmenso carifio,
Sében mis préceres hoy producir.
Néwton y Darwin, y Homero y Cervantes,
Shakspeare (1) y Arquimedes... son mis gigantes,
Y 4nsio tan sblo por ellos vivir,

E. Benor.

(1) Prondnciese shékspiar.
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Cuestiones del momento.—La caida del Sr. Becerra y el estado
de Filipinas: los Registradores de la Propiedad, los Ayunta-
mientos, la ensefianza publica,—Urgente reforma de la Direc-
cion civil.—Un apotegma politico de El Imparcial.—Sagasta y
Castelar.—Nuestra polémica con el Sr. Merchdn sobre las
cuestiones cubanas.—El periédico La Habana Elegante.—Un
despabilazo 4 Fray Candil. —Luz Caballero y su bibégraio San-
guily.—Los agravios de Cuba.—Quod scripst scripsi.—Francis-
co Sellén, poeta cubano y emigrado.

ESE 4 nuestro proposito de no volver la mirada 4 la

politica interior, es para la ultramarina tan trans-

cendental el cambio ocurrido en nuestro pafs, que
debemos de felicitarnos hoy por que el Sr. Becerra ha-
ya vuelto al panteén de los ex-ministros, de donde en
mal hora hubo de sacarle el Sr. Sagasta por exigencias de
lo que se llama ponderacion de fuerzas en la jerga de los
politicos, cuando la fraccion del Sr. Martos pedia partici-
paciéon en el Gobierno en nombre de media docena de par-
tidarios, donde, en verdad, el Sr. Becerra descollaba
como arbusto en tomillar. Habia acertado también éste,
con habilidad gallega de que es modelo el Sr. Montero
Rios, 4 formarse una especie de rancho aparte, que le per-
miti6 sacudir las sandalias cuando el antiguo Presidente
del Congreso hizo con la mayoria sagastina aquellas dia-
bluras que volvieron las cafias lanzas, y pudo asi capear
las dos tultimas crisis parciales flotando sobre la cartera
de Ultramar, con grave detrimento de la politica sagastina
y de su propio partido, 4 quien ayudo6 no poco 4 caer. Hale
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reemplazado, por fortuna, un americanistainteligente y la-
borioso, D. Antonio Maria Fabié, conocedor profundo de
nuestros problemas americanos y asidticos, que es lo que
mds falta hace en un Ministerio que, aunque hasta ahora
considerado el dltimo por ser el de mds moderna creacion,
maneja intereses morales y materiales de tanta importan-
cia como el Gobierno entero, pues abarca y resume en si
la vida total de esos gloriosos restos de nuestro imperio
ultramarino, que muchas naciones todavia nos envidian.
En efecto, desde el gabinete de la plaza de Santa Cruz,
puede hundirse ¢ levantarse nuestro crédito en medio
mundo, comprometerse 0 salvarse nuestro porvenir, y has-
ta nuestra pazinterior guarda relacion intima con las cues-
tiones coloniales, de que so6lo por prudencia recordaremos
como ejemplo la insurreccion de Yara, tan misteriosamen-
te relacionada con la revolucion espafiola de 1868. Con
medios distintos, costumbres y razas distintas, aquellos
pueblos tienen sin duda andlogas necesidades 4 las nues-
tras en ciertos ordenes de la vida, modificadas por lo que
pudiéramos llamar el temperamento 0 el medio ambiente
en que se desarrollan, formdndose asf tan complejo y he-
terogéneo conjunto, que su administracion viene 4 ser méd-
quina complicadisima, de muy delicados resortes. Hay que
haberla visto funcionar de cerca 6 haberla estudiado 4
fondo condeliberada intencion y especiales aptitudes, para
saberla manejar medianamente, y, por desgracia, el abuso
delparlamentarismo que venimos enEspafiahaciendo, muy
rara vez permite la llegada al Ministerio de Ultramar de
hombres que posean aquellas condiciones. Si el oportunis-
mo y la evolucion sistemadtica y constante pueden ser con
fruto aplicados al Gobierno, en el ultramarino es donde
esa aplicacion resultaria mds fructifera, si fuera factible
llevar 4 €l hombres ajenos 4 la politica, sin compromisos
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cerrados ni preocupaciones de escuela; hombres de pura
y simple administracion, en una palabra. Sectario ciego el
Sr. Becerra, incapaz de acomodarse 4 otros moldes que
los que recibio su inteligencia hace cuarenta afios en los
clubs y en los concilidbulos de la conspiracion permanen-
te, ni en su primer paso por el Ministerio de Ultramar, ni
ahora en el segundo, ha sabido elevarse 4 1a esferadel ver-
dadero estadista, contentdndose con realizar 4 trompon
las preocupaciones ylos compromisos inconscientes del
sectario. La democracia en el Ministerio de Ultramar,de
que se cree modestamente el Sr. Becerra genuino repre-
sentante, desde que publico bajo este titulo coleccionados
en 1872 sus primeros actos ministeriales, no entrafia un
solo principio nuevo ni menos fecundo aplicable 4 la ad-
ministracion ultramarina; antes por lo contrario, se redu-
ce 4 un progresismo anacronico € insustancial, que en la
disminucion de la influencia de los poderes publicos y de
las clases elevadas mira el dnico remedio de los males de
la patria. Dando hachazos en el viejo tronco, creen podar,
rejuvenecer el drbol, cuando es destruido mds bien, y
abrir un hoyo en que nos vamos hundiendo lentamente.
La doctrina de aqui trasplantada, sin reparar en las exi-
gencias de la tierra ni del clima, produce allf el mismo
efecto que en el reino vegetal las semillas europeas: raqui-
tismo O putrefaccion. Para tales gobernantes no existen
cuestiones de raza, problemas econémicos, ni antinomias
politicas en Ultramar, sino simplemente un anima vili
donde meter el bisturf reformista 4 salga lo que salga.
Fortuna ha sido para Cuba y Puerto Rico tener hoy re-
presentantes en el Parlamento que le han ido 4 1a mano y
puesto embarazos 4 la accion del Ministro de Ultramar,
y desgracia el no tenerlos para Filipinas, que ha pagado
esta vez las costas de la fiebre democritica del Sr. Bece-
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rra, en términos que al Sr. Fabié ha de costarle mucho
trabajo corregir. Alli no ha quedado titere con cabeza, ni
institucion sin su dentellada... excepto por supuesto el or-
ganismo superior, que era justamente el que mds apre-
miantes reformas exigfa; pero la democracia, que 4 todas
horas estd dispuesta 4 refiir con los institutos desarmados,
es prudentisima con los que gastan sable de reglamento.
Desde el Consejo de Administracion, Unica rueda liberal
de aquella incompleta mdquina, que ha sufrido la san-
orfa suelta de un Tribunal contencioso innecesario y
ridiculo, hasta la administracion interior de los pue-
blos, donde se ha metido 4 mazo algo de Ayuntamiento
4 la europea, sin darle ninguna condicion de vida ni engra-
ne con lo mucho de tradicional y primitivo que subsiste y
subsistird siempre en aquella hibrida sociedad, no hay ele-
mento del Estado que no haya vuelto en mayor 6 menor
escala al perfodo constituyente, por obra y gracia del se-
fior Becerra, que, como buen sectario, toma siempre la
sociedad ab ovo, y como democrata chapado 4 la antigua,
necesita alardear de reformista, venga 6 no venga a cuen-
to. Asf ha podido £l Liberal de 14 de Julio, periodico nada
sospechoso, burlarse de aquellos Ayuntamientos y del que
los ha creado, con frases tan oportunas como exactas. ¢ Al
pasar de uno 4 otro hemisferio, dice, se pasa también de
una 4 otra humanidad, y esto lo explica todo. Porque ahi
la vida local es comunidad y aqui es aislamiento; ahi es
relacion, aqui ausencia de vinculos; ahi es organismo,
aqui suma... Parecen estos centros de poblacion filipinos
salas de diseccion, cuando sobre la mesa se contemplan
pedazos sueltos de organismos frios 6 grupos de nidos en
‘el bosque de aves de una familia, pero entre si descono-
cidas. Manila misma, con sus 300.000 habitantes poco mas
6 menos, jcudnto necesita todavia para ser ciudad!» Asf
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aqui, por estas cuatro capitales de Luzon, si 4 fondo se
mira la cosa, nadie ha deseado estos Municipios, nadie
los ha pedido, nadie los ha soitado. Y el derecho, ya lo
dijo Goethe, primero se merece; despuc€s se conquista.»

De los Registradores de la propiedad habia dicho me-
ses antes otro corresponsal que andaban como papana-
tas por Filipinas buscando propietarios y propiedades,
porque solo vefan gentes medio desnudas y montones de
cafnas...»

Pero estas son filosoffas demasiado abstrusas para los
hombres como el Sr. Becerra, que entienden por demo-
cracia el volver patas arriba lo que estd patas abajo, y
viceversa. En cambio, las cuestiones verdaderamente fun-
damentales para el pafs, las que mds afectan 4 su misma
existencia, se han quedado sin resolver, siendo la moneta-
ria, por ejemplo, tan capital é interesante, como que viene
Filipinas hace afios saldando sus cuentas en Europa con
un 15 6 un 20 por 100 de pérdida, que para el comercio y
para los intereses legitimos representa la negacion de
toda ganancia, cuando no la merma del capital mismo (1).
Iniciada la crisis hace mds de un quinquenio, reclamada
con urgencia su solucion por la Cdmara de Comercio de
Manila y por todas las corporaciones y clases del pafs,
puesta en estudio en 1887 siendo Ministro el Sr. Balaguer,
no sabemos que en tiempo del Sr. Becerra haya dado un
solo paso, como no sean ciertas insinuaciones timidas de
empréstito, que agravarian las complicaciones de una cir-
culacion hoy ya muy dificil, con las verdaderamente cala-

(1) Justamente acaba de publicarse en Manila una Memoria de
la Cdmara de Comercio, donde su autor, el secretario de la Corpora-
ciéon,D.F. de P. Rodoseda, trata con gran detencién este punto, in-
sertando 4 la pagina 44 un Estado del movimiento de los cambios en
1889. Sobre Madrid oscilaron de Enero 4 Mayo entre 10172y 20.
El término medio fué 14 de pérdida para Filipinas.
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mitosas de la fiduciaria. Confiamos que el Sr. Fabié dedi-
card 4 este asunto la urgentfsima atencion que merece, al
estudiar los peligros de varia indole que hoy rodean al
Archipiélago, que no son pocos ni de un solo orden, pues
entre las reformas de instruccion publica por el Sr. Bece-
rra preparadas, las hay que hacen batir palmas de jubilo
4 escritores extranjeros de cardcter sospechoso. Igual-
mente nos permitimos aconsejar al nuevo ministro que
fije su atencion preferentemente en los organismos supe-
riores de las islas, cuyo enlace y armonia son tan necesa-
rios para la buena marcha de aquel gobierno, que en su
conjunto resultard antipdtico y nada conforme 4 los fines
de la civilizacion moderna mientras no sea completa y ab-
soluta realidad esa armonfa. Creada la Direccion de Ad-
ministracion en 1874 para defensa y garantia de los inte-
reses administrativos y de fomento, que tanto desarrollo
van adquiriendo, y para contrapesar la exuberancia de fa-
cultades del centro Superior de las islas, tinicamente en
el Gobierno del ilustrado y discreto general Jovellar fun-
cion6 con desembarazo, sin sufrir mermas y extralimita-
ciones ilegales que hoy la tienen reducida 4 funciones im-
propias de su alta institucion. Se la ha hecho impotente
para que sea estéril, y el Ministerio de Ultramar viene
cerrando los ojos 4 esta anulacion sistemdtica, por razo-
nes que estamos ya cansados de apuntar en nuestros escri-
tos sobre Filipinas. Cumple al Sr. Fabié suprimirla 6 ro-
bustecerla con energia; que si la Direccion de Administra-
cion no ha de responder 4 los altos fines con que fué
creada, no so6lo rémora del buen servicio, serd semillero
permanente de-disensiones y discordias, de anulaciony
desprestigio para los funcionarios civiles, convirtiendo en
politica una esfera que debe ser puramente administrati-
va. Nombrado hoy para su desempefio el Sr. Guti€rrez
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de la Vega, hombre avezado al mando, y perito en las di-
ficiles relaciones 4 que mds arriba aludimos, pronto sa-
br4 el Gobierno de su autorizada boca si el estado pre-
sente de la Direccion de Administracion es algo mds gra-
ve todavia que el que nosotros por prudencia nos hemos
limitado 4 insinuar.

Con harta razon apuntamos al principio que el Sr. Be-
cerra habia contribuido no poco 4 la caida de la situacion
fusionista, pues la politica ultramarina, aunque sea por
desgracia en nuestro pais un aspecto muy parcial y se-
cundario de la general del Gobierno, entrafia intereses
tan respetables y produce corrientes de opiniéon tan hon-
das, que, aunque no las perciba el vulgo de las gentes ni
de la prensa, minan por su base las mds solidas situacio-
nes. Asi lo habia reconocido hace tiempo el Sr. Sagasta,
4 quien no pueden negarse perspicacia y habilidad, ha-
biendo resuelto en la crisis de Enero tltimo que el sefior
Becerra cambiase de cartera, si bien le falt6 energia 4 tl-
tima hora, como recordardn nuestros lectores, para impo-
nerse 4 las genialidades del Duque de Veragua, empefiado
en obtener el Ministerio de Fomento, al ya ex-ministro de
Ultramar destinado, lo que di6 ocasion 4 escenas poco
dignas de la gravedad gubernamental en altisimos circu-
los, y en los politicos 4 hablillas no menos sabrosas. Este
grave error de la situacion recientemente caida, junto con
la tutela de los republicanos posibilistas y aun de otros
elementos peores, que estaba proxima 4 aceptar, justifica
el cambio ocurrido, no ya ante la opinién serena y sen-
sata, sino ante los principios que 4 los democratas mas
obcecados se les escapa consignar en su despecho postu-
mo. £l Imparcial mismo, que empezo su violenta cam-
pafia contra los conservadores con gritos de motin, de
que nadie hizo caso, para acabar atacando al Sr. Cdnovas
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en lo que tiene de mds alto y respetable, su reputacion de
politico serio y de filésofo trascendental, escribia en 18
de Julio, contra lo que él llama Sofismas canovinos, este
parrafo, que es de oro para nuestra tesis:

«Nosotros crefamos que la politica se dirigfa conforme
4 las necesidades de la nacion. Pensdbamos que si €sta
demandaba Gobiernos de expansion, se encargarian del
mando los liberales, y que s¢ las reformas de éstos, 1os
impremeditados avances ocasionaban pertuvbacion en
la vida social y exigian un alto en la marcha y una si-
tuacion de fremo y resistencia, vendrian al poder los
conservadores.»

Pues ¢quién lo duda? Esa es la buena doctrina y ese jus-
tisimamente el caso en que nos encontramos. jCudnto cie-
oa la pasion, que hasta quita conocimiento y justifica al
mismo enemigo 4 quien se combate! Claro estd que sinos-
otros presentdramos solo ahora el aspecto parcial de la
cuestion ultramarina al hacer el proceso de la politica
cafda, padeceriamos un lapsus andlogo al de £l Impar-
cial, pues por grandes que sean los errores cometidos por
el Sr. Becerra, no existiendo aqui, sobre todo en materia
colonial, una opinion poderosa € ilustrada, podria decir-
senos que atribufamos 4 pequefias causas grandes efectos;
pero tampoco se nos negard que las tintas sombrias del
cuadro que hemos trazado, no solo se acercan 4 la signi-
ficacion de un impremeditado avance ocasionado d per-
turbaciones en la vida social, sino que, en vez de ponerle
alguna sombra ligera, ennegrecen mds y mas aquel con-
junto, que iba 4 coronarse con una alianza, mejor dicho,
con una subordinacién funesta del Gobierno fusionista al
partido v 4 las ideas del Sr. Castelar, incompatibles ce
todo punto con la Monarquia. Aun haciéndole la justicia,
que nosotros no regatearemos al eminente tribuno, de
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creer 4 pufio cerrado en su buena fe y enla de algunos de
sus partidarios, que quizds no lleguen 4 media docena, la
historia y los hechos de ayer nos autorizan 4 dudar de su
prevision, ya que no digamos de su inteligencia politica,
porque nos queda en el fondo del alma la sospecha de que
¢l entiende perfectamente, y acaso mejor que nosotros.
que la situacion en que se ha colocado es verdaderamente
fatal en el sentido griego, verdaderamente trdgica, v sélo
pone 4 prueba su hermosa palabra para buscar artificios,
peripecias y modus vivendi, que retrasen la catdstrofe.
Asf como en 1868 puso el huevo del federalismo, que le
sali6 una anarquia tremenda, arrancdndole aquella her-
mosa confesion, digna de un pecador y de un arrepenti-
miento tan grande como los de Saulo:—«Que mi patria me
perdone y que la historia me olvide;»—asf del huevo de re-
publica gubernamental que estaba poniendo ahora en el
gallinero de los sagastinos inconscientes, le saldria Ruiz
Zorrilla armado de punta en blanco. Cuando iba camino
de Damasco se le aparecio la sombra de Juliano, y desde
entonces la fatalidad griega se ha apoderado del sefior
Castelar, que en vano lucha para apartarla de si, porque
le horroriza su destino. ¢Qué vale ni qué puede una gran
palabra contra lalégica de la fatalidad? Quizds con la mis-
ma fe con que crefa en 1868 que bastaba el talento orato-
rio para encajar 4 los espafioles en los moldes yankees,
borrar su historia de veinte siglos y formarles para su
uso una republica 4 la moda anglo-americana, de que él
seria el Washington, sin dar, por supuesto, batalla algu-
na... personalmente, con la misma fe creyo al advenimien-
to del inolvidable D. Alfonso XII, que la robustez del res-
taurado trono y la tolerante politica del Sr. Cdnovas ha-
rian 4 los partidos republicanos abjurar sus intransigen-
cias, contentdndose con una aproximacion mds poética
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quefilosofica’d sus ideales, una especie de crepuisculodere-
ptblica, que asf les permitiera ser auxiliares de la Monar-
qufa como sustituirla en caso de tomar las gentes la cosa
nor lo serio, credndole 4 €l una situacion 4 lo Gambetta;
y en efecto, no s6lo no ha desarmado 4 los republicanos
intransigentes, sino que los pocos que hoy estdn sin ar-
mas es porque las ocultan para trabajar y vivir, no por-
que los haya convencido el gran tribuno; y buena prueba
de ello tiene en la crez de su partido, que es tan minima,
al cabo de década v media de constante propaganda, que
no hacemos al Sr. Castelar ninguna ofensa compardndole,
bajo este aspecto de jefe de partido, con el difunto Garcia
Ruiz, fundador del republicanismo unitario, consistente
en su dnica € indivisible persona. Mds aun tenemos que
decir del Sr. Castelar, pues la ocasion se ha presentado.
No contenta su buena fe con tamafias caidas y tan infan-
tiles desengafios, todavia, en los momentos en que mas pa-
voroso el problema social preocupa 4 todas las naciones
europeas y espanta 4 todos los espiritus previsores, €l
suefia poder sacar al pueblo del Aventino ddndole el su-
fragio universal, con la agravante circunstancia de que,
como todo suefio es contagioso para los antiguos progre-
sistas, embaucados y fascinados con su pico de ruisefior,
han obligado al Sr. Sagasta 4 vencer sus resistencias, que
tanto le honran, y 4 proclamar un principio que nunca ha
estado en su bandera; y todavia para ponerle un nrz 4
esta obra desdichada, iba 4 encerrar 4 la Monarqufa en
una jaula de oro con el discurso que se le ha quedado en
el cuerpo... gracias 4 Dios, 4 la opinion piblica y quizds
también, entre otros, 4 la prudencia de los hombres gra-
ves'del fusionismo, que, con el Sr. Sagasta 4 la cabeza de
“un modo mds 6 menos visible, se resistfan 4 dejarse lle-
var al abismo por un orador que parece por la fatalidad
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predestinado 4 caer siempre de cabeza en él. Ya ve £l
Imparcial si ha sido bien aplicado y oportunamente des-
envuelto su apotegma politico, y si tan impremeditados
avances, que ocasionaban pevturbacidn en la vida social,
no pedian 4 toda prisa freno para el tren y alto en la mar-
cha. El lo ha dicho.

Pensdbamos ahora dedicar algunos pdrrafos 4 las
cuestiones mds apremiantes de Cuba y Puerto Rico, exci-
tando al Sr. Fabié 4 estudiarlas en el mismo sentido que
con las de Filipinas lo hemos hecho; pero sobre serle mds
conocidas vy hasta familiares, pues ya hemos recordado
que 4 sus notorias condiciones de aptitud reune la de
americanista activo y fecundo, inapreciable para el mi-
nisterio que desempefia, el deseo de apartarnos de la
arena politica, donde estdn planteadas hoy casi todas las
cuestiones americanas, v deberes de cortesia con un ilus-
tre escritor, que ha refutadoen esta misma Revista recien-
tes escritos nuestros, nos mueven 4 consagrar las dltimas
pdginas del presente 4 defendernos de las censuras de que
ha sido objeto nuestro examen de La poesia livica en
Cuba, libro del Sr. Gonzdlez del Valle, hecho en LA Espa-
§a MoperNA de Octubre de 1889. No nos han sorprendido
semejantes censuras en verdad, pues ningun critico espa-
- fiol ha acertado hasta ahora 4 dar gusto 4 los escritores
cubanos, que tienen una susceptibilidad extremada y aca-
so la pretension de sernos superiores en cultura intelec-
tual, porque en sus emigraciones 4 los Estados Unidos y
en sus viajes mds 6 menos voluntarios por Europa, han
aprendido de yankees v franceses 4 otorgarse modesta-
mente 4 si propios el primer lugar en todos los casos y
todas las cosas. Si en yankees y franceses, que no care-
cen de titulos, llega el yoismo 4 hacerse insoportable,
donde es puro reflejo, imitacion pueril € insustancial ma-

13
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nfa, sube de punto su inoportunidad, por no darle otro
nombre. No rezan de todo en todo estas consideraciones
con el Sr.D. Rafael M. Merchdn, que es el escritor &
quien primero hemos hecho referencia, y tan excelentey
conspicuo, que nos duele 4 par del alma, asf el vernos se-
parados de ¢l por fundamentales cuestiones politicas,
como el ostracismo que padece en Bogota y para nos-
otros disculpa en parte lo acerbo, que raya 4 menudo con
lo injusto de sus quejas contra Espaiia, como politico, y
la acritud de sus diatribas historico-filosoficas contra
nuestra raza, que es la suya, como pensador. Dicennos
imparciales apreciadores del Sr. Merchdan que en cierto
volumen de Estudios criticos que ha publicado brilla la
serenidad y alteza de su espiritu mds que en sus Carias
a Valei'a,, en El espinar cubano vy la segur Barrantina,
que le hemos merecido, y en otros trabajos sueltos de su
pluma. De creer es ciertamente, pues notable -estilista,
profundo y erudito, inicamente la pasion y los intereses
personales pueden anublar un tanto sus altas prendas.
Otros dos escritores se han ocupado en nuestro malpa-
rado andlisis de la poesia cubana, que son un redactor
anonimo de La Habana Elegante (ntimero de 15 de Di-
ciembre del afio pasado) y otro que se oculta bajo el pseu-
donimo maloliente y tiznante de Fray Candil. Del pri-
mero hemos aprendido muchas cosas que no sabiamos y
que nos vienen de perlas para amortiguar los golpes que
el Sr. Merchdn nos descarga en defensa de Luz Caballe-
ro, v poco mds hay que decir de su articulo. Indignale
ante todo lo que dijimos de 1a mendicidad de Miguel Teur-
be en Nueva York, 4 causa de su ostracismo, guiados por
los datos biogrdficos que el Sr. Gonzdlez del Valle publi-
ca, porque toma por lo visto al pie de la letra la metdfo-
ra, creyendo que ddbamos 4 entender que pedia limosna
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de puerta en puerta, cosa que subleva 4 todo americano,
para quien la riqueza es como un derecho natural congé-
nito € imprescindible; una como ley de raza; y después de
decirnos que asi no se explicaria que Narciso Lopez hu-
biera tomado por auxiliar de su expedicion pirdtica 4 un
pordiosero, se defiende en estos términos, que retratan
a nuestro critico de cuerpo entero, sin favorecer tam-
poco al poeta cubano: «Teurbe y Tolén, por motivos
que hubieran hecho vacilar al hombre de voluntad mejor
templada, se entrego, acaso por motivos mds hondos
que Espronceda, y no por exceso de imitacion byroniana,
4 la embriaguez, que en este caso era una forma de suici-
dio estoico, mds grande, si cabe, que el del ilustre Larran.
Si fuera nuestro critico de La Habana Elegante, como
¢s posible, un discipulo de Luz Caballero, pues lo son
casi todos los heterodoxos cubanos, tendriamos aqui una
prueba mds, aunque ya por cierto no nos hace falta, de
las ideas religiosas y morales del insigne educacionista,
como le llama en el mismo articulo por antitesis de la ca-
lificacion de pedagogo alemanesco que nosotros le d4-
bamos. Baza y mancuerna semejante del crimen con el
vicio en son de defensa de uno y otro, pasa los limites de
la extravagancia, no ya libre sino, anarquico pensadora,
y sise agrega la calumnia de llamar borracho 4 Espronce-
da, resulta cabal y aun piramidal el parratejo. Como éste
hay muchos en el articulo de La Habana Elegante, sazo-
nados y embutidos (celd va sans dive) de las calificacio-
nes que tal gente nos aplica 4 todos los que no caemos de
bruces ante sus idolos; oscurantistas por aqui, retrogra-
dos por alld, y aun de frailescos y patanes 4 borboton
nos apellidan. Supone ademds en mf por la 1glesia en que
comulgo (otra vez y mil) odio invencible Zacia la Jigira
apostolica del gran educador cubano, y 4 la deshecha
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lanza la especie de que «un tribunal espafiol ha declarado
pPOCO Menos que gavilla de asesinos 4 los jueces que con-
denaron 4 Pldcido» , frases que pot 1o huecas resultan de-
masiado gordas y dificiles de justificar. Lo que & mi me
atafie, ni me escuece ni me pica; pero lo del tribunal espa-
fiol, siento verlo en nuestra lengua impreso sin el docu-
mento oficial 4 la margen... pard rectificar juicios histo-
ricos v compadecer mas y m4s al desventurado cantor
de 1a Gudjivita del Yumury.

Cuanto al otro critico Fray Candtl, que desentierra en
los periodicos callejeros mis antiguas poesias con el deli-
cado titulo de Cojeras poéticas, sin duda por via de pro-
logo y entremeés a 12 defensa de Luz Caballero, que en
cstos mismos dias acaba de consagrarme, Con Su COTTres-
pondiente salsa de ajenjosy guindilla, en un libro titulado
Capirotagos, so6lo debo decirle que tenfa yo justamente
1cotados otros suyos <obre mi mesa, vy diputados para pro-
bar una vez mds, sila ocasion se presentaba, la tesis que
costuve en mi examen de 1a Poesta livica en Cuba (Fray
Candil es de Puerto Rico). Tiene este Fray Candil, que
parece se¢ llama Bobadilla, v no lo digo por jugar de vo-
cablos 6 voquibles al modo de Sancho Panza, como €l
juega con mis pobres piernas, qué yo no puse ciertamente
de proposito bajo 1as ~uedas de un carruaje, mientras ¢l
ha puesto de su libérrima voluntad el pdbilo de su candil
<obre el ilustre apellido que le dio su padre; tiene, repito,
algunas felices disposiciones, que sin la menor duda ha
viciado su educacion politica y literaria, infundiéndole
amor 4 lo extravagante, 4 1o tortuoso, 4 lo insano, so capa
de modernismo, de independencia intelectual, y en und
palabra, de espiritu fuerte. Buscar la originalidad por
este camino es echarse d la calle en cueros. Se llama cier-
tamente la atencion asi, pero todo el mundo dice: ¢«jvaya
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un locol» Si estuviera yo cortado por el patron de éste y
otros criticos de periodicos callejeros, que al mismisimo
Cdnovas le llaman tonto, cosa que estd de moda entre
ellos, parte por espiritu anarquista, parte por una fla-
queza del alma que define admirablemente el Catecismo,
y parte, en fin, porque tirar 4 lo mds alto es como tirar
al aire, que ni se ve la punteria ni el proyectil que gasta
el tirador, bastdbame ahora con coger cualquiera pdgina
de aquella manjorrada poética que con el titulo de Fie-
bres nos atizo el afio pasado el candil de Bobadilla, y aun
sin los truncamientos, amputaciones, comentarios y pun-

tos suspensivos con que los criticos de este jaez corean
los versos de sus victimas, decirle al ptblico: «Ahf le tie-

nes, mirale; él mismo se retrata mejor que lo haria Ma-
drazo». Va de ejemplo:
;Quién quita que mafana sobre mi fosa
(jOh vida humanal)

Venga un perro y me huela
Y alce la pata...?

Esto no es imitar 4 Zola ni 4 ningdn naturalista del
mundo, sino ignorar simplemente que hay cosas bajas y
sucias que pueden pensarse por escripulos de conciencia
O por cualquier otro reconcomio personal; pero ni en
prosa ni en verso deben decirse, porque no son para di-
chas, aunque se haya tenido el mal gusto de apellidarse
a st propio Fray Candil. Ya aconsejé Quintiliano que se
estudien bien los tiempos, pues los hay de callar y de ha-
blar (tempus tacendi, tempus loquendi), y quien dice de
los tiempos dice de las cosas, por lo cual acabamos de es-
cribir aquello de echarse 4 la calle en cueros para llamar
la atencion. Supongamos, porque el caso es verosimil, que
el perro consabido alza la pata y... etc. ;Qué le importa 4
la humanidad? ¢qué 4 los lectores de Fiebres? :qué al
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mismisimo Fray Candil, convertido ya en gusanerar
[gualmente debia de saber €1, que tanto entiende de coje-
ras, que si las hay por falta de carne y hueso, también las
hay por sobras, exuberancias y despilfarro, capricho
de la naturaleza algo semejante 4 aquel de quien dijo un
chusco

que llamamos rabones 4 los mu
porque no tienen rabos en los cu,

y que, 4 las veces, mds que un lisiado, cojea uno que an-
da en zancos 6 con botas desvencijadas. El broche de
su libro, la tltima pdgina de sus Fiebres, ya no es putri-
da, ni tifoidea, ni galopante, porque pasa tanto de los 42
orados, batidores de la muerte, que ni con metro, ni con
vara, ni con cana, ni con yarda puede medirse. £cce:

En mis versos desgrefiados y sombrios
En pedazos he dejado el corazon;
No son versos académicos ni frios,
Que engendrados fueron estos versos mios
Entre nubes de tristeza y alaridos de dolor.

Ya se daria el Sr. Bobadilla con un adoquin en los pe-
chos por que fuesen académicos ¢ frios. Siquiera serian
Versos.

Pero como yo no entiendo la mision critica de ese modo,
sino que me plazco en la alabanza justa y el alentador es-
timulo, mdxime con los poetas americanos, cuando no tie-
nen excesivas pretensiones, como suele suceder, cierro
los ojos 4 las infinitas pruebas de mal gusto que ha dado
el del candilejo en algunas de sus poesias, en los titulos
de sus libros, en sus pseudonimos y hasta en la insania de
hacer reir al ptblico 4 costa de la mayor desgracia de mi
vida, habilidad en ley de Dios reservada 4 los granujas
de las plazuelas cuando dicen 4 los cojos: una, dos, tres...
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y vuelvo 4 lamentar con toda mi alma los vicios de edu-
cacion v de medio ambiente que esterilizan 4 un poeta que
tal vez sabe encontrar los tonos de la pasion y de la ver-
dad, cuando se entrega sin arriéve pensée & sus sentimien-
tos de hombre. Dudo yo mucho que Menéndez Pelayo, con
quien dice haber consultado sus Fiebres,no le haya habla-
do este mismo lenguaje; y cuanto 4 sus Capirotazos, dudo
mds todavia que se los haya consultado, porque ese no es
un libro de critica, aunque asf lo llame £l Imparcial del
91, que para el género de Fray Candil siempre tiene abier-
to su almacén de alabanzas, sino una coleccion de 1nsus-
tanciales satirillas, donde lo que mds abunda son justa-
mente ripios, frases usadas y lugares comunes, de que
sin ton ni son acusa 4 los demds. La propia cosecha de
que habla el periodico, ensalzando la originalidad de Bo-
badilla, se encontraria asimismo en la era de Clarin...
después de recogidas las parvas.

Y me apresuro 4 encararme con el Sr. Menchdn para
concluir, con tanto mds gusto, cuanto que en su durisimo
articulo apenas hay algin concepto que pueda personal-
mente lastimarme, sacando la discusion del terreno apaci-
ble y fecundo de los principios. Poco por desgracia mia
sabe de mi humilde historia el Sr. Merchdn, cuando cree
posible que mi ideal de educacién para los cubanos sea el
que sintetiza, y bellamente por cierto, el Sr. Jackson Ve-
yan, en su composicion N7 Francia ni Inglaterva citada
por mi censor, diciendo:

Lo terrible en las luchas de la vida
es no saber rezar.

Impropia me parece de pensador tan hondo acusacion
tan baladi. De su injusticia no hablemos. Ningtin ramo de
la administracion ptblica me ha merecido tanta atencion
en mi ya larga carrera, como la instruccion, y hombre de
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mi tiempo, he hecho mds por las Escuelas de Artes y Ofi-
cios que por las de Teologia. Posible es que, en fil6sofia
cristiana, eleve yo 4 apotegma lo que Jackson dijo en muy
distinto tono, pues pienso, como Posada Herrera, que no
se da al pueblo ningtin pedazo de pan cuando se le da un
nuevo derecho, que viene 4 ser en vulgar lo que en resu-
men v sublime compendio dijo el libro santo: el que ate-
sora ciencia atesora dolor; pero soy hombre, no mistico
ni eremita, ni misionero, aquéjanme las flaquezas y necesi-
dades de mi siglo, mayores atin para los que hemos nacido
en este rincon del globo, que lleva sobre sf 1a responsabili-
dad de haberlo ensanchado y dominado, excitando la envi-
dia y las malas pasiones de todos los pueblos; lo que, junto
con la natural decadencia que sigue 4 todo extraordinario
desarrollo, nos crea hoy una situacién de lucha universal
y permanente en todos los campos de la vida, para la cual,
por las condiciones del tiempo, nos han de servir mas, en
mi opinion, los sabios y los estadistas, los industriales y
los obreros, que los hombres de gran virtud y recta con-
ciencia. Pienso, en fin, que si bien no vivimos de pan solo,
necesitamos ayudarnos para merecer la ayuda de Dios.
No tengo mds que decir sobre este punto. Nide Es-
pafia ni de América quiero yo hacer un pais de alelu-
yas, sino de hombres. Si no lo sabe el Sr. Merchdn,
debfa de imagindrselo. Mds alld sin duda de donde pen-
saba ir le ha llevado, por lo visto, defraudando mi es-
peranza, el calor de la polémica, pues tratandose pura
y simplemente de dilucidar si Cuba tiene una poesia
propia, una escuela con caracteres determinados y de-
finidos, v si Espaiia ha hecho bien 6 mal en consentir
que eduquen 4 los cubanos hombres como Luz Caballero,
llega hasta negar que nosotros mismos tengamos poesia
ni menos aptitud para la enseilanza. Me apena entrever en
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el galano escrito del emigrado en Colombia un fondo de re-
sentimientos, por no decir de odios, que se compadece mal
con sus constantes alardes de rectitud, imparcialidad y
espafiolismo. ¢Como, pensando y hablando asf, podremos
llegar 4 entendernos? Por fortuna las pasiones de los hom-
bres, aunque tal vez en su camino las detengan, nunca
consiguen cerrar el paso 4 la razon y la verdad.

Harto bien se me alcanza que con buena ¢ mala educa-
cion los pueblos modernos tienden 4 la libertad y las
colonias 4 emanciparse; pero entre preparar este resulta-
do con prudencia 4 precipitarlo con aturdimiento ¢é inha-
bilidad, hay para los hombres politicos un abismo de res-
ponsabilidades. Estas son las que yo sefialaba. Que las
encarné en el procedimiento observado en la Habana res-
pecto 4 Luz Caballero, 4 quien no vid venir la generali-
dad de nuestros gobernantes; pues ¢no habia de hacerlo
asi, si asf lo exige la verdad historica? Con prudencia un
tanto soffstica, gudrdase muy bien el Sr. Merchdn de
extremar sus defensas de Luz Caballero; mds aun:
cita 4 su biografo Sanguily como quien va sobre as-
cuas. Unicamente se agarra bien 4 €l cuando pien-
Sa ponerme en compromiso, aconsejandome que true-
ne contra el cura del Cerro de la Habana, que cer-
tificé la piadosa mentiva de haber muerto Luz en el
gremio de la Iglesia. Yo no tengo que tronar contra el
P, Sudrez, ni decir si obr6 bien 6 mal; en su caso, proba-
blemente hubiera hecho lo mismo, y aun creo que la Igle-
sia absuelve con gran facilidad pecados tales. También
creo como el Sr. Merchdn, aunque no por desdén al cato-
licismo, sino por honor de la humanidad, que se puede ser
honrado, buen padre de familia y buen ciudadano fuera
del gremio catoélico; pero no es ese nuestro caso ni el
tema de nuestra discusion, sino el hecho. Conste, pues,
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que estd demostrada su exactitud, y que si el Sr. Mer-
chdn se anda por las ramas en esta materia, Sanguily,
mucho m4s explicito, me da plenamente la razén y justi-
fica por completo mis consideraciones. «Luz (dice) era un
oran pensador y al mismo tiempo un ser profundamente
afectivo. Mds tarde no fué mds que un enfermo. Hombre
impresionable, recorrié un camino no siempre en linea
recta, sino curva; catdlico en su. Juventud, ascendi6 4 la
mis cientffica reflexion filosofica; fué un filésofo correcto
de la observacion y de la experiencia, y en ese momento |
de su trayectoria mental aparece sensualista. En cuanto
cambié de medio abandono sus gufas eclesidsticas. Mas
tarde decaen sus fuersas fisicas, y entonces puede ser ad-
mirador de la metafisica alemana.»

A qué se reducen ahora las alharacas del Sr. Merchan
por haber calificado yo 4 Luz depedagogo krausi-parlante: '
Su mismo biografo, admirador, colega y correligiona-
rio (1), me autoriza, con repetidas y misteriosas alusiones
4 su enfermedad, 4 llegar 4 un punto 4 donde no llegué: 4
considerarle caso de medicina legal de los que entiende el
Dr. Esquerdo. jCudnto agradezco 4 mi censor anonimo
de La Habana Elegante el haberme proporcionado esta
prueba decisiva de mis argumentos, pues no conozco la
obra de D. Manuel Sanguily, v ahora puedo ratificarlos
agravando la torpeza de los gobernantes espafioles con
decir que no eligieron para entregar 4 Luz Caballero la
instruccion de la juventud cubana el momento de su Zra-

i —

(1) Sobre este punto cuenta el Sr. Merchan una curiosa anéc-
dota... «En el colegio de La Luz y en la clase de Religion se en-
sefiaba el catolicismo con lealtad. Sanguily un dia, en calidad de
profesor suplente, se permitid exponer algunas herejias acerca del
misterio de la Trinidad, y La Luz le prohibio que continuara ocu-
pando la citedra, ni aun con el cardcter de interino. El Gobierno
no consentia ataques al dogma, y La Luz nunca se aparto de la
legalidad.»
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yectoria, sino su peor estado patologico. ¢Eran fundadas
mis acusaciones? Habfame bastado para hacerlas el co-
nocimiento practico de las trayectorias aqui recorridas
por otros hombres semejantes, educados por lo general
en los claustros 6 en la Iglesia, que no siempre acierta a
apartar 4 los jovenes de los peligros del misticismo y de
la afectividad, como hdbitos, cuyo desarrollo excesivo
conduce siempre 4 un estado anormal.

Y todavia tengo yo personalmente otro dato, que no
holgard aqui por cierto, antes robustecerd mi tesis poli-
tica. Libro 4 mi infancia la misericordia de Dios de caer
en manos de un educacionista por el estilo, que desde el
Seminario de mi provincia habia pasado 4 profesar en una
Orden religiosa, y libre luego por la exclaustracion, tenia
cdtedra publica cuando yo abri los ojos 4 la luz. Aunque
progresista acérrimo, amigo intimo de los Calatravas, los
Gomez Becerras, los Alonsos y Landeros, hallaban en €l
los sanos progresistas de entonces algo que no les olia
bien, y no ya mitras, pero ni prebendas, pudo arrancarles,
sino algun destinillo civil de poco mas 0 menos para ma-
tar el hambre que le comia; y asf, cayendo y levantando,
aunque escritor de verdadero mérito, fu€ a morir en Parfs,
apostata, amigo, correligionario y albacea de Augusto
Comte. Llamose en el siglo D. José Segundo Florez, y
como diddctico y pedagogo, podia muy lucidamente sos-
tener la comparacion con el de la Habana, pues no se le
debe juzgar por su Historia de Espartero, libro de pane-
lucrando escrito para la milicia nacional. Ahora bien; los
mismos hombres que aquf tenfan bastante sentido politico
y social para negar 4 Florez puesto preeminente en la ins-
truccion publica, se la entregaban en Cuba 4 Luz Caballe-
ro, donde era su influencia mucho mds trascendente y pe-
ligrosa. Torpeza tal excusa comentarios.
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Quisiera concluir, por no hacerlo con la paciencia de
los lectores; pero es tan grave y tan honda la intencion
del articulo del Sr. Merchdn, reproducido 4 mayor abun-
damiento en Bogotd en un elegante folleto, que cometeria
crimen de leso patriotismo omitiendo ciertas considera-
ciones que atin me quedan en cartera. Que con Luz y sin
LLuz el espiritu revolucionario estaba latente en la Isla, me
dice muy por extenso, recorddndome intentonas y hechos
historicos, para defenderle de mi acusacion de haber for-
mado, mds que hombres, insurrectos para la manigua.
Ellos existian, claro estd; pero él los organizo y adiestro,
por decirlo asi, en el uso de las armas. A esto responde
también por mi su biografo y admirador, ayudando al des-
conocido articulistade La Habana Elegante. «Allf (dice
al hablar del colegio del Salvador, nombre por cierto ya
simbolico v significativo) hirvio todo un mundo, grande
de luz v de belleza; alli se realizé una hermandad since-
ra y fecunda; allf hubo religion, ideal y patria...;alli €l
entusiasmo encendi6é corazones para el bien y para el sa-
crificio; alli 1a fe reclut6 soldados para la lucha 'y mdrii-
ves para el cadalso.»

Basta. Quod scripsi, scvipsi, y ain me quedé muy Cor-
to. El ser yo tan razonable que reconozca el derecho de
los cubanos 4 mejorar su estado politico, no se lo da d

ellos 4 aplaudir en mi presencia la conversion de las es-
cuelas de Cuba en cuarteles contra mi patria. Por ese ca-

mino, repito, nunca llegaremos 4 entendernos. Y menos
aun cuando el Sr. Merchdn dice bien claramente en la pa-
gina 125 de la Revista, que la reconciliacion sincera de los
espiritus ha de fundarse en la reparacion de los agravios
de Cuba. jAgravios de Cuba! No parece sino que se trata-
ra de otra raza que la nuestra, de gentes irresponsables
de nuestros errores, esclavistas contra su voluntad, 1nmo-
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rales contra su voluntad, mal gobernados contra su vo-
luntad. El Sr. Merchdn sabe mejor que yo que las res-
ponsabilidades 4 que me refiero son todavia un problema
historico. jAgravios de Cuba, en ocasion en que se defien-
de 4 un hombre que convirtio la ensefianza en pufial con-
tra nosotros, que educo 4 los nifios para la conspirvacion vy
¢l cadalso, como dice terminantemente Sanguily, aunque
lo niegue unsefior Prellezo, que escribio en Madrid en 1877
un articulo bastante malo, segin el mismo Merchdn! Me
atengo 4 Sanguily, que fué también catedrdtico del cole-
gio del Salvador, y que por lo mismo que recibié una re-
primenda del maestro, al hacerse panegirista suyo de ul-
tratumba, prueba tantas cosas nada edificantes, que seria
enojoso aclarar. Repase el Sr. Merchdn su propio parra-
fo, que dejo extractado en nota, agréguele aquel otro en
aue confiesa que @aballero pudo ser partidario de la in-
dependencia de Cuba, y los dos nos ahorraremos trabajo
v los lectores hastfo. Es tan naturalista el cuadro que nos
presenta Sanguily de lo que pasaba en el colegio del Sal-
vador de puertas adentro, que mis juicios de Luz Caba-
llero me parecen ahora cdndidos y hasta infantiles. Yo,
¢qué habia hecho en mi articulo? Filosofia de la historia,
llegando con verdadera longanimidad hasta dirigir las
acusaciones mds graves al Gobierno espafiol, culpdndole
de la perversion de las inteligencias cubanas. Y (como se
me contesta? Como aquel que responde 4 un saludo con
una interjecion, como el que perdona la vida al que le
habla en paz y en gracia.

Porque verdaderamente en este escrito se nos presenta
el Sr. Merchdn 4 una luz que no esperdbamos. Con habi-
lidad incalificable defiende menos que otros al hombre que
llevo 4 la manigua 4 casi toda la juventud cubana; pero
en cambio pretende probar que Luz era mejor educador
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que todos los elementos genuinamente espafioles, que nos-
otros nada tenfamos ni tenemos que ensefiar 4 los cuba-
nos, porque nos hacen falta maestros para nosotros mis-
mos, v con genialidades de Campoamor, positivismos de
Alcdntara Garcia y otros escritores andlogos, sostiene que
desde Quevedo hasta el romanticismo Espafia no ha
tenido un poeta digno de tal nombre, que €s la mejor de-
fensa que se le ocurre de los poetas de su pafs. |El—mas
eres ti—argumento del Sr. Merchdn! |S1ino protestaran
contra ¢l Quintana, Forner, Meléndez y los Moratines, que
en el sentido americano pueden considerarse grandes
poetas, y algunos lo son en todos sentidos, todavia le di-
remos que la falta de modelos espafioles no disculpa la
esterilidad del ingenio cubano.

" Pero este punto, que es el verdadero de la cuestion, lo
trata el emigrado en Colombia por tal estilo y con tan
biliosos argumentos, perdonese el epiteto si no por cas-
tizo, por propio, que nuestro deseo de concluir no ha de
ser obstdculo para que pongamos de manifiesto sus erro-
res. Dos son los fundamentales y de mds bulto en nuestro
concepto: el primero negar la existencia de una filo-
soffa espafiola, en su afdn de rebajarnos, porque lo dijo
asi Revilla en La Revista Contempordnea de 1876.
:Qué antigualla, Sr. Merchan, tan impropia de un hom-
bre que se atreve 4 acusar de nulidad intelectual 4
todo un pafs, que es por cierto el suyo propio! iQué anti-
tigualla y qué desconocimiento de esa misma literatura
que se echa por los suelos, donde existe un libro de altisi-
mo valor cientifico y literario, escrito justamente para
contradecir 4 Revilla, pulverizar sus argumentos y poner-
le en la picota de aquel Mr. Masson, 4 quien enderezo £07-
ner, su Orvacidn apologética porv la Espaiia 'y su mévito
litervario! Francamente, hubiéramos creido hacer una
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ofensa al Sr. Merchdn suponiéndole desconocedor de la
obra acaso mas bella y mds espontdnea del Sr. Menéndez
Pelayo, como que fué casi primicia de su grande ingenio,
que cuenta ya numerosas ediciones, y que desde 1377 ha
quitado las ganas 4 los criticos 41o Revilla de meterse en
honduras donde se ahogan. En verdad le digo al 5r. Mer-
chdn que me duele verle incurrir en las vulgaridades que
inspiraron al Sr. Menéndez Pelayo su incomparable
Ciencia espaniola. Solamente en un critico chino ¢ turco
serfa ya hoy este lapsus disimulable.

Es en el fondo el otro error 4 que me he referido no
menos garrafal; pero revela las buenas condiciones de mi
antagonista para jaleador politico, aunque amengue bas-
tante las de historiador fildsofo y mds atn sus aptitudes
para la alta critica. Exagerando quizds mis ideas sobre la
poesia cubana hasta el punto de decir que «difieren poco
entre sf (aquellos poetas), como las cuentas de una santa»,
y no producen «impresion bien distinta en el lector,» des-
liza este parrafo, que parece puramente estético y es en
realidad cosa muy diversa:

«Eso se nota especialmente en las producciones anterio-
ves d la insurveccion de Yaray en los poetas que no Zza-
bian salido de Cuba: Mendive no es el mismo después de
la emigracion que antes; Francisco Sellén se encuentra
en caso idéntico; ambos en tierra extranjera han divisado
ideales de mayores proporciones, han encendido las an-
torchas de su inspiracion en candelabros de metal mas
rico, que eran articulos de contrabando en las aduanas
intelectuales de la Siempre fiel» (isla de Cuba).

Justamente nos es dado en este momento contrastar
esos metales en la piedra de toque de la critica, y pode-
mos probar 4 nuestro distinguido contrincante que pres-
cinde en absoluto de su criterio estético para dar vado a
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sus aficiones de propagandista revolucionario. E1 Sr. Se-
[1én, poeta que nos es muy simpdtico 4 pesar de su anti-
espafiolismo, que por cierto nos parece, como €n otros
hijos de Cuba, mds formal que real, mds accidente de los
tiempos que tendencia del espiritu, y lo consignamos con
gusto asf, nos ha obsequiado desde Nueva York con un
elegante volumen de sus Foesias, 1mpreso allf en este
afio; v si bien hace en el prologo’ la misma observacion
que el Sr. Merch4n, diciendo que «la revolucién de Yara...
abre una nueva era en el desenvolvimiento politico, so-
cial, literario y cientifico de Cuba», tampoco lo justifica
en manera alguna haciéndonos ver aquellos «candelabros
de metal mds rico», aquellos «ideales de mayores propor-
ciones», que dicen deben 4 la emigracion los poetas cu-
banos. Al contrario, ni como intencion politica, ni como
elevacion poética, ni siquiera como depuracion y refina-
miento del gusto literario, pueden compararse, en nues-
tro concepto, las poesias posteriores 4 la insurreccion de
Yara con aquel sentido romance de La palmera solita-
via, ni con las valientes endechas del Ave de las tempes-
tades. :Qué hay en las composiciones A Cuba, en dias de
humillacion, Canto de guerva, A los mdrtives de la re-
volucion cubana, En la barricada, ni enninguna otra por
el estilo: qué hay, Sr. Merchdn, que autorice 4 un critico
de la gravedad de V. para hablarnos de mayores idea-
les y de inspiraciones mds grandiosas? Nada, absoluta-
mente nada. Luego subordina V. su criterio 4 su intran-
sigencia politica; luego lo que V. aplaude en esos poetas
emigrados es el mayor desembarazo con que desde Nue-
va York nos dirigen sus ataques, el despilfarro de epite-
tos y de insolencias con que abruman 4 mansalva 4 su
patria espafiola. Justamente ha ido V. 4 elegir un ejem-
plo, que sin la menor duda brillaba mds pasado por el
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tamiz de la Siempre fiel, como llama V. con sorna & la
preciada Antilla mayor. Sus nuevos cantos no son dignos
de los antiguos, y mds parecen improvisaciones baqui-
cas para las orgfas de Cayo Hueso. ¢O lo dice V. por la
tendencia que en ¢l se vislumbra 4 comulgar en la feeli-
oién de la humanidad, de que es gran Pontifice el chile-
no Sr. Lagarrigue, el cual acaba de dar cdnones 4 La
poesta positivista en Carta al Sr. Puelma Tuppen, cuyo
libro Un poema he examinado ha pocos mescs €n este
mismo lugar? En tal caso, no nos hable V. de mayores
ideales ni de candeleros de oro, ni se nos suba 4 la tri-
pode estética. Para V. la mejor recomendacion y la ma-
yor alteza de un poeta es el antiespafiolismo y la estra-
vagancia filosofica.

Termina su articulo el Sr. Merchdn colgando las armas
y entonando un himno en mi loor por mi articulo de LA
Espaxa Moperna de Enero, que le causé grata sorpresa y
le llent de lisonjeras esperanzas. Desgraciadamente no
poco ha marchitado el Sr. Merchdn las mias de llegar a
una reconciliaciéon sincera de los espiritus espaiioles y
americanos, por los términos en que la plantea y la sos-
tiene, incompatibles con nuestra dignidad y nuestro pa-
triotismo. Como desagravio, jamds; que habria que hacer
antes una liquidacion, y atin no sabemos quién alcanzara
4 quién. En ese terreno no debe el emigrado en Colombia
esperar ayuda de ningtn escritor espafiol, por liberal que
sea, v yo mismo, que personalmente, desentonando qui-
74s de los hombres politicos que me son mds queridos,
llego bien lejos en materias ultramarinas, podré decirle 4
mi patria la verdad, pero nunca le aconsejaré la humilla-
cion. Conciliar intereses y conveniencias, en buen hora;
desagraviar, (de qué’

V. BARRANTES.

14



FRAY JUAN PEREZ

Y FRAY ANTONIO DE MARCHENA

l6n 4 Espafia va unida siempre la memoria de un

humilde fraile franciscano, que comprendi6 desde
luego la grandeza de alma del inmortal genovés, adiviné
su genio, entendio sus proyectos; le conforté y ayudo pri-
mero, le recomendo después y ultimamente le animo en
sus adversidades, mereciendo que al cabo de muchos afios
dijera el marino que & dos pobres frailes debian los Re-
yes Catolicos el descubrimiento de las Indias.

Pero estas palabras anuncian ya la cuestién que nos
proponemos esclarecer en este lugar; pues Colén recuer-
da 4 dos favorecedores de la misma clase, frailes y po-
bres, y los cronistas de Indias € historiadores del Almi-
rante solo se ocupan de uno 4 quien hacen guardian del
Monasterio de la Rdbida, nombrandole Fray Juan Pérez
de Marchena.

Los franciscanos que favorecieron 4 Cristoval Coldén
fueron dos: Fray Antonio de Marchena, joven y entendi-
do en clencias exactas, fisicas y astrondémicas, cuanto en
aquel estado podria serlo, y Fray Juan Pérez, anciano
respetable y guardian del convento, que nada entendia de
astronomia, habiendo sido en sus principios oficial de ha-
cienda publica. Pero se ha causado una gran confusion

3 L recuerdo primero de la venida de Cristéval Co-
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.con estos dos personajes y hoy ofrece trabajo el desvane-
cerla, no pudiendo dejar de acometerse porque su resul-
tado es de importancia para la historia del Almirante.

Ocurre desde el primer momento una observacion que
tiene mucho interés y es casi decisiva. Los testimonios
mds antiguos, los mds autorizados no incurren en tal con-
fusion de nombres, distinguen perfectamente los sujetos
y hablan de ellos con separacion, como quien los conocia
personalmente.

La mencion mds antigua de los dos monjes de la Rdbi-
-da se encuentra en un documento judicial contempordneo
‘de aquellos. En el pleito seguido entre el segundo Almi-
rante, D. Diego Colén, y el Fiscal del Rey, de que mu-
chas veces hemos de hacer referencias, se presentaron
unas probanzas hechas por Juan Martin Pinz6n, hijo de
Martin Alonso, en la villa de Palos, 4 1.° de Noviembre
del afio 1532, que han permanecido inéditas y desconoci-
das hasta que las ha publicado hace muy poco el docto
.colombista, Sr. D. Cesdreo Ferndndez Duro (1). En ella,
entre otros muchos testigos, se presentd Alonso Vélez
Allid, que entonces contaba setenta afios, y que, por con-
siguiente, era de veintidos en el de 1484, cuando la llega-
da de Colén, v se expreso en estos términos: |

«Vido que el Amirante estubo en Palos mucho tiempo
publicando el descubrimiento de las Indias, € pos6 en el
monasterio de la Rabida, € comunicaba la negociacion
del descobrir con fraile estrologo que ende estaba en el
convento por guardian, € ansi mesmo con un Frai Juan

que habia sevvido siendo moso d la Reina Dovia Isabel-
Catolica en oficio de contadores.»

(1) Colény Pinzén. Informe relativo 4 los pormenores del des-
.cubrimiento del Nuevo Mundo. Por el Capitan de navio Cesireo
Fernandez Duro. Madrid.—Tello, 1883.
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Aquf estdn bien separadas y distintas las dos personas
del estrologo y el Padre Fray Juan; por mds que, por
equivocacion quizd del copiante, se dio al primero la con-
sideracion de guardidn que correspondia al segundo. No:
lo estdn menos en la Historia delas Indias de Fray Bar-
tolomé de las Casas. En el capitulo xxx1 de la parte pri-
mera refiere que habiendo decidido Colon pasar 4 Fran-
cia: «ué d la villa de Palos con su hijo ¢ d tomar d su
hijo Diego Colon, nifio, lo cual yo creo. Fuese al monas-
terio de 1a Rabida,... y salio un padre que habia nombre
Fray Juan Perez, que debia ser el guardidn del monaste-
terio, el cual diz que, era confesor de la Serenisima Rei-
na, 6 lo habia sido...»

Luego, al finalizar el capitulo xxxi1, recuerda Las Ca-
sas aquellos lugares de las cartas de Colon en que se re-
fiere 4 la ayuda que recibié del Padre Fray Antonio de
Marchena, de que luego daremos noticia, y dice termi-
nantemente:

«Tampoco pude saber cudndo, ni en qué, ni como le fa-
voreciere 6 qué entrada tuviere con los Reyes el ya dicho
padre frai Antonio de Marchena.» |

El testigo de los sucesos y el historiador que conocio 4.
las personas sefialan con toda la claridad apetecible el
cardcter de los dos franciscanos. El primero, tal vez, que
incurrio en el error y dio causa y origen d la confu-
sion fué el clérigo Francisco Gomez de Gomara, que, al
escribir historia de Herndn Cortés, en cuya casa fué ca-
pelldn durante muchos afios, dedico la primera parte al
descubrimiento de las Indias, aunque él no alcanzé aquel
tiempo, y al ocuparse de lo que trabajo Cristoval Colon
por encontrar protectores, entre noticias ciertas y equi-
vocadas que apadriné con poco discernimiento, dijo: que..
s embarco en Lisboa v vino 4 Palos de Moguer, donde
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habld con Martin Alonso Pinzon, piloto muy diestro, y
que se le ofrecio... y con Frai Juan Péres de Mavrchena,
fraile franciscanode la Rabida, cosmografo y humanis-
ta, 4 quien en puridad descubri6 su corazon, y el qual
fraile lo esforz6 mucho en su demanda y empresa...»

Sin consultar los antecedentes, que para todos eran ge-
neralmente desconocidos, hizo fortuna el nombre; y con-
fundidos en una sola personalidad dos sujetos diferentes,
el joven monje y el respetable anciano, el astrdlogo y el
‘guardidn, de larga y honrosa carrera, la reunion de los
hechos practicados por uno y otro ha contribuido 4 que
se presenten dudas que desde luego desaparecen al veri--
ficar lo que 4 cada cual corresponde en su amistad € in-
terés por el navegante.

A Fray Juan Pérez no le conocio, no pudo tratarle con
intimidad Cristdval Coldn hasta su segundo arribo al mo-
nasterio de la R4bida; con harta claridad lo dice el fisico
Garci-Herndndez; y fundados en este dato verdadero, de-
ducen varios criticos el equivocado supuesto de que an-
tes no habia llegado el marino al monasterio, ni pudo
dejar allf 4 su nifio encomendado 4 los cuidados de un
piadoso franciscano que debiera entregarlo 4 sus tios,
vecinos de Palos ¢ de Huelva, y vigilar su educacion.

Lo primero es exacto; pero no lo eslo segundo, pues el
mismo Coldn habla repetidamente de Fray Antonio de
Maychena, con quien fueron sus primeras relaciones, sin
mezclar para nada sus servicios con la ayuda que Fray
Juan Péres le prestara y gestiones que hiciera en su fa-
vor: v sin salir de documentos oficiales se puede conocer
cumplidamente el cardcter de la intervencion que tuvo
cada uno de aquellos religiosos.

«Ya saben Vuestras Altezas,—dice Coldn en carta es-
crita 4 los Reyes desde la isla espafiola,—que anduve siete
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afios en su corte importundndoles por esto; nunca en todo
este tiempo se hallo piloto, ni marinero, ni filésofo, ni de
otra ciencia que todos no dijesen que mi empresa era
falsa: que nunca yo hallé ayuda de nadie, salvo de Fray
Antonio de Marchena, después de aquella de Dios eter-
no...» v abajo dice otra vez: «que no s¢ hall6 persona que
no lo tuviese 4 burla, salvo aquel Padre Fray Antonio de
Marchenar. Indudablemente aqui se referfa el inmortal
descubridor 4 sus primeras instancias y viajes, desde que
llego 4 Espafia y 4 las puertas del convento franciscano,
en 1484, exagerando algtn tanto la incredulidad con que
e escuchaban sus razones, hasta que, cansado, abatido,
sin fuerzas para luchar mds después de siete afios de es~
peranzas desvanecidas, sin aliento para sufrir nuevas di-
laciones, resolvié pasar 4 Francia, y sialli no era breve-
mente aceptado su proyecto, trasladarse 4 Inglaterra.

Natural es, por tanto, que, refiriéndose 4 aquel primer
perfodo citara tnicamente 4 /ray Antonio de Marvchena,
que era su mejor amigo, su modesto protector. La inter-
vencién de Fray Juan Péres no habfa comenzado to-
davia.

Relacionado con las manifestaciones de Coldn, hay
un documento oficial, como antes deciamos, en que tam--
bién se menciona sefialadamente al Padre Marchena. Es.
la carta que con fecha 5 de Setiembre de 1493 dirigieron
el Rey v la Reina al Almirante de las islas y tierra fir-
me del mar Océano, ddndole varias instrucciones y €n-
cargdndole lleve consigo un buen astrdlogo, cuyo ori-
ginal se conserva en el archivo del Sr. Duque de Yera~
oua (1), donde le dicen:—«y platicando aca estas cosas,
nos parece que seria bien llevasedes con vos un buen as-

(1) Navarrete.—Coleccion de Viajes.—Tomo 11.—Doc. nu-
mero LXXI.
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trélogo, y nos parecia que serfa bueno para esto frray
Antonio de Marchena, porque es buen estrologo y siem-
pre nos parecié que se conformaba con vuestro pares-
cer... y una carta vos enviamos nuestra para €l...»

Tenemos, pues, sefialada por Coldn y por los Reyes
Catélicos de una manera terminante la persona de Fray
Antonio de Marchena, la ciencia en que sobresalia 'y su
conformidad de siempre con las opiniones de Coldn: per-
sona tan cierta que los mismos reyes le escribfan direc-
tamente.

La carta que lleg6 con la de Coldn, estaba concebida
en estos términos.

«El Rey é la Reyna.

Devoto religioso: porque confiamos de vuestra scien-
cia aprovechard mucho para las cosas que ocurrieren en
este viage, donde va don Xpoval Colén, nuestro Almi-
rante de las yslas € tierra firme, por nuestro mandado,
descubiertas & por descobrir en el mar oceano, como se
vos dird € scrivird, querriamos que por servicio de dios
é nuestro fuesedes con €l este viaje para estar alla por
algunos dfas; é nos vos rogamos y encargamos que€ vos
dispongais para ello y vais con el d* nuestro Almirante;
que demas de servir en ello 4 Dios, nos Recibiremos de
vos sefialado servicio: y nos escrivimos al provincial y
al custodio de esa provincia, qual de ellos se fallare ende
que vos den licencia para ello; bien creemos que lo faran;
y esto poned en obra, el lo cual mucho servicio nos fa-
reis.—De Barcelona 4V de Setiembre de VCIII afios» (1).

Acompafiaban también las cartas de los Reyes para los
Padres Provincial y Custodio, rogdndoles y encargando-

(1) Archivo general de Indias.—Rejistro de Hernan d’ Alva-
rez.—Patr.—Est. 1.—Caj. 1.°—29—Docum. ineditos de Indias.—

tomo 3.°—pag.
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les diesen licencia al Padre Marchenda para emprender
aquel viaje. Parecenos, pues, que en este punto no queda
duda ni oscuridad.

:Puede conocerse de igual manera la personalidad de
Fray Juan Péres? (Constan sus cargosy condiciones, su
ciencia y sus actos, y la parte que tom6 en la corte en fa-
vor de las proposiciones de Cristoval Coldn:

En las probanzas del Fiscal del Rey se encuentra la
declaracion de Alonso Velez Allid, de que ya hemos he-
cho mencion, el cual dijo haber visto 4 Coldn que anduvo
por Palos tratando de sus proyectos de descubrir, y paso
en el Monasterio de la Rabida donde trataba con un frai-
le estrologo que entonces estaba en el convento «¢ ansi
mesmo con un Fray Juan (guardian) que habia servido
siendo mozo 4 la Reyna dofia Isabel en oficio de conta-
dores, el que sabida la negociacion fu€ al Real de Gra-
nada donde estaban los Reyes Catolicos...»

El fisico Garci-Herndndez, después de referir la en-
trevista del Almirante en los términos que el anterior ca-
pitulo estractamos, afiade:—«€ que de aqui elijieron lue-
oo un hombre para que llevase una carta 4 la Reina dofia
Isabel, que haya santa gloria, del dicho Fray Juan Pé-
ves, que era su confesor..» Y 'ya se descubre claramente
12 diferencia entre los dos frailes, bien manifiesta en to-
das estas expresiones. Mas para que nada falte, para que
tampoco echemos de menos un exacto recuerdo de lo que
el mismo Coldn refiriera de estos sucesos primeros de sus
pretensiones en la corte, su hijo don Fernando dice:—
Fué al convento de la Rdbida con intencién de recojer
4 su hijo don Diego y llevarlo & Cordoba, prosiguiendo
su viaje; pero Dios dispuso que no tuviese efecto, inspi-
rando 4 Fray Juan Pérezs, guardian del convento a4 que
tomase amistad con el Almirante...»
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Bien se comprende en estas palabras que la amistad
de Fray Juan Pérez fué muy posterior & la primera lle-
gada de Colon 4 la Rdbida; y para no aglomerar citasy
autoridades que todas concurren & un mismo fin, y pue-
den verse en todos los biografos de Coldn, nos limitare-
mos 4 recordar otro documento auténtico, en el cual
figura Fray Juan Péres, con solo su nombre, sin que se
cite 4 Marchena.

I.a Real Provision para que los vecinos de la villa de
Palos pusieran 4 las ordenes de Crzstoval Coldon las dos
carabelas armadas 4 su costa con que habfan sido conde-
nados 4 servir por ciertas causas, fué leida y notificada
por el Escribano Francisco Ferndndez en los términos Si-
guientes:

«En miércoles, veynte ¢ tres de Mayo, affo del naci-
ymiento de nuestro Salvador Jesuchristo de mill € qua-
»trocientos € noventa € dos afios, estando en la Iglesia de
»Sant Jorge desta villa de Palos, estando ende presentes
sfray Juan Perves é Christoval Colon; € ansimesmo €s-
vtando ende presentes Alvaro Alonso Cosio € Diego Ro-
vdriguez Prieto, Alcaldes Mayores...» etc. |

No expresan todos los testigos las mismas circunstan-
cias; mas como quiera que lo que .unos manifiestan no
contradice lo que los otros aseguran, y antes bien se com-
pletan recfprocamente, dando mayor grado de certidum-
bre 4 sus declaraciones, aprendemos como cosa segura
que Fray Antonio de Marchena conocié 4 Colon en el
punto primero 'de su llegada 4 Espafia; siempre se con-
formé con su parecer, prestindole ayuda, cuando no se
hallaba piloto, ni marinero, ni filésofo ni de otra ciencia
que lo creyese, y como buen astrologo, le tuvieron en
memoria los Reyes, recomenddndole para que tomara
parte en el segundo viaje. Fray Juan Péres tué, cuando
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mozo, oficial de la Casa Real en oficio de contador; des-
pués se retir6 4 la vida mondstica y dirigio por algin
tiempo las conciencias de la Reina Dofia Isabel: siendo
guardidn del convento de la Rdbida conoci6 4 Coldn cuan-
do éste proyectaba pasar 4 Francia cansado del mal éxito
de sus pretensiones en Castilla, y Dios dispuso que toma-
se amistad con é€l, y oyendo el parecer del fisico Garci-
Herndndez, porque €l no sabia de astronomia, se deci-
diera & marchar personalmente 4 la corte, 4 pesar de sus
muchos afios, para interesarse en que se concediera lo
que el navegante solicitaba.

Los actos de los dos religiosos no tienen punto alguno
- de contacto; en todo se distinguen el uno del otro. Dos
frailes favorecieron al genovés cuando todos burlaban de
sus planes, y de documentos que no pueden rechazarse,
ni aun discutirse, se desprende el cardcter de cada uno.
de ellos y el diferente papel que cada cual representara.

Siendo tan claras las palabras de Cristdval Coldn, no
pudieron pasar inadvertidas 4 entendimiento tan sagaz
como el de D. Martin Ferndndez Navarrete; pero al se-
flalar 4 los dos frailes afirma que aquél se referia 4 Fray
Diego Deza y 4 Fray Juan Péves de Marchena (1).

Preciso es conocer las palabras mismas del Almirante
y recordar que van estampadas en la Relacidn del tevcer
viaje dirigida 4 los Reyes Catolicos, para comprender el
grave error en que, por obcecacion sin duda, incurre el
docto y juicioso Navarrete. «Aquf mostraron sus Altezas
el grande corazon que siempre ficieron 4 toda cosa gran-
de; porque todos los que habian entendido en ello v oido
esta pldtica, todos 4 una mano lo tenfan 4 burla, salvo dos
Jrailes que siempre fuevon constantes.»

Y preguntaremos: ¢podria Cristoval Coldn llamar frai-

() Coleccion de viajes. Tomo 1.
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7o con ese término seco y sin calificacion alguna 4 Fray
Diego Deza, en el afio 1498, ni atin mucho antes? Cuando
aquel le conocio en Cordoba era ya Prior del convento
de San Estevan de Salamanca, y preceptor del hijo de los
Reyes. Fué luego preconizado Obispo de Zamora,y de
111 trasladado 4 la silla de Palencia; y en todas las car-
tas que se conservan de Coldn, y son bastantes, siempre
" le nombra el Obispo de Palencia, 6 el Sefior Obispo, y esto
lo decia en el seno de la confianza y escribiendo 4 su hijo;
juzguese cudl podria ser su lenguaje oficial dirigiéndose
4 los Reyes. | |

Los dos frailes siempre constantes €n su amistad fue-
ron, 4 no dudar, Fray Juan Péres y Fray Antonio de
Marchena; cada cual cou diferente caracter y en muy di-
versa esfera de conocimientos, de relaciones y de activi-
dad: el uno como astrdlogo, el otro como confesor de la
Reina catdlica.

Ias Casas sabfa perfectamente, observa con extremada.
discrecion y juicio don Tomds Rodriguez Pinilla, quien
era Fray Juan Pérez; como quiera que dedica casi un
capitulo de su obra 4 tratar del suceso de la Rdbida y
de su guardian; y dice alli c6mo, cuando y en qué ayudo
4 Coldn; nosotros hasta nos inclinamos 4 creer que le co-
nocié personalmente; no concurriendo ninguna de estas
circunstancias en Fray Antonio de Marchena. De modo
que el historiador sabfa, lo mismo que el fisico de Palos
Garci-Herndndez que el guardian de la Rdbida habfa si-
do confesor de la Reina, pero uno y otro le nombran
siempre Fray Juan Pérez, nunca Marchena.

Jose M. ASENSIO.
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El segundo tomo 6 segunda parte de la novela Una crishana,
por Emilia Pardo Bazdn, se titula La prucha y acaba de ver la
luz ptblica en el peor periodo del afio, en las vacaciones litera-
rias. Coqueteria de autor aplaudido y seguro del publico. Cual-
quier obra que no lleve en la cubierta un nombre ilustre tiene
bastante para no venderse con salir 4 luz en tan mala ocasion.

En cambio los lectores agradecemos estas sorpresas. No con-
t4bamos saborear en Agosto ningdn fruto escogido, y recibimos
uno sazonado y de delicioso agridulce.

Cuando se publicé Una cristiana, la critica vi6 en ella la pro-
fundidad del pensamiento y lo arduo del problema planteado. Iin
La prueba €l problema no se resuelve materialmente, porque en la
vida, que imita flelmente la sefiora Pardo, tampoco se cortan de
un golpe los nudos gordianos del destino y del cardcter, sobre
todo. La solucién moral, en cambio, es delicadisima. Aquella
Cirmen Aldao, la cristiana del primer tomo, unida 4 un hombre
que le repugna moral y fisicamente, y en secreto enamorada de
otro, del propio sobrino de su esposo, lucha y batalla, no como
las virtudes vulgares, para no caer, sino como las almas de temple
sublime, para no querer cacr siquicra; para cambiar radicalmente la
direccién de sus afectos. En este prop6sito admirable consiste la
novedad y la originalidad de La pruecba.

El marido de la cristiana, ya de suyo tan antipatico, contrae
una enfermedad horrible, de esas que sublevan los sentidos; y
precisamente al verle asi es cuando su mujer consigue la deseada
victoria, no sblo cuiddndole, sino encarifidndose con €l, hasta lle-
gar 4 profesarle verdadera ternura en el momento en que espira -
en sus brazos. Que el Padre Moreno atribuya este milagro a la
gracia divina: nosotros nos lo podemos explicar perfectamente
dentro de las leyes naturales de un espiritu tan acrisolado como el
de la tit5 Cdrmen, nacida, segin frase de la autora, para que en el
siglo x111 la pintasen sobre fondo de oro en alguna iglesia.

Lo més grave del problema lo deja la insigne novelista en sus-
penso y como en forma de interrogacién. Esta virtud exaltada,
scabe dentro de las creencias ¢ ideas de la moderna sociedad?
Carmen Aldao, con todo su mérito, ;es la mujer que conviene al
hombre de nuestro siglo la que le puede servir de compaiiera’

Salustio se va 4 casar con su tia, de fijo. Asi lo pronostica el
discreto Portal. Si se realiza esta uni6én y la seflora Pardo Bazan
nos la cuenta, acaso veremos con m4s claridad lo que hoy queda
sugerido 4 modo de esfinge.

El libro, en su lenguaje, es tosco, claro y puro; las situacio-
nes mas atrevidas estidn tocadas con suma delicadeza, y la gracia
de la narracién no permite al lector soltarlo ni un instante. La
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parte tipogréfica no tan descuidada como en Una cristiana, lo cual
alabamos, porque un libro mal impreso es un espejo turbio, que
refleja la belleza del rostro, pero alterada y deforme.

COMISION PARA CELEBRAR EL CUARTO CENTENARIO DEL
DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

La Gaceta oficial ha publicado el siguiente importantisimo docu-
mento:

«La Comisi6n nombrada por el Gobierno para preparar las
fiestas con que ha de celebrarse el cuarto centenario del descu-
brimiento de América, ha acordado en junta general lo siguiente:

Que se levante en Granada un monumento escultorico que per-
pettie el recuerdo de las grandezas del afio 1492, como el mo-
mento més glorioso de la nacionalidad espafiola y principio de
una nueva era en la historia del mundo, simbolizando especial-
mente los dos grandes acontecimientos de aquella época, a sa-
ber: la conquista de Granada y el descubrimiento de América.

Que se destinen 4 este fin 250.000 pesetas, y que para llevar
4 término el acuerdo se abra concurso entre artistas espafioles.
Quedan éstos en completa libertad para imaginar, combinar y
trazar las estatuas, relieves y demds partes de solidez y ornato
que costituyan la obra, debiendo presentar los modelos y proyec-
fos en la Real Academia de San Fernando, dentro del plazo de
tres meses, contados desde la publicacién en la Gaceta de la pre-
sente convocatoria. -

El tamaifio de los modelos serd el del cuarto de la ejecucion,
sin que se admitan 4 otra escala. |

Ir4n acompaiiados de una sucinta Memoria que dé idea clara y
precisa del pensamiento y de sus medios de ejecucidn, y tanto
las Memorias como los modelos y proyectos, se presentardn fir-
mados con los nombres de los autores; se permitird, sin embargo,
al que desee conservar el incognito, firmarlos con un lema, acom-
pafiando un pliego lacrado que contenga el nombre del autor, en
cuyo exterior aparezca el mismo lema.

Ser4 el monumento en su parte escultérica de marmol del lla-
mado de Rabaggione, y en la arquitectonica de marmol de Sierra

lvira 6 de Macael. El pedestal ha de ser macizo y no chapeado.

1a Real Academia de San Fernando escogerd y propondrd 4 la
comisién, entre los modelos presentados, el que considere de mé-
rito preferente y digno de ejecutarse, y el autor del modelo de-
signado por la Academia tendrd la obligacién de dejar su obra
concluida antes del mes de Octubre de 1892.

El coste total del monumento no podra exceder de las 250.000
pesetas ofrecidas en la convocatoria, sin que se admita reclama-
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cibn en contrario de ninguna clase ni bajo ningtin concepto.

El pago se verificard en plazos, previa autorizaciéon por escrito
de la Academia, 4 la cual queda cofiada la inspeccion de la obra
desde que empiece hasta que termine.

Una vez elegido por la Academia el proyecto que merezca su
aprobacién, quedaran los demas modelos, Memorias, planos y di-
bujos 4 disposicién de sus autores, los cuales podran recogerlos
en el término de quince dias, acudiendo para ello 4 la secretaria
de la Academia, y entendiéndose que no tendrdn derecho 4 re-
compensa ni indemnizaciéon alguna.

La comisién destina asi mismo otra suma de 250.000 pesetas
4 1a construccién de un arco de triunfo en Barcelona, el cual
constara de tres rompimientos 6 huecos.

A este fin se abre concurso entre arquitectos espafioles, los
cuales deberan presentar en la Real Academfa de San Fernando
planos de los frentes del arco, una seccion horizontal y otra ver-
tical, y cuantos planos de detalle consideren necesarios. Los pla-
nos de conjunto se presentardn 4 la escala de cinco centime-
tros por metro; los de detalle 4 la de diez centimetros. Si
lo estiman conveniente, podrdn remitir modelos de sus pro-
yectos.

Acompafiaran 4 los proyectos Memorias descriptivas de los
mismos v de los materiales que se proponen emplear los autores,
los cuales no podrén ser otros que la piedra en la construccién
del arcoy el marmol llamado Rabaggione en la parte de escultu-
ra y adorno.

Los planos de proyecto deberdn tener dibujada la escala con-
signando ademads por escrito su relacion.

Queda al arbitrio del arquitecto el estilo, cardcter y ornato del
arco, siempre que conmemore dignamente la vuelta de Cristébal
Colén de su primer viaje, y su entrada en la referida ciudad.

Los planos, dibujos y proyectos se presentardn en la referida
Academia de San Fernando dentro del plazo de tres meses, con-
tados desde la publicacién en la Gacefa de la presente convoca-
toria.

I.a Academia elegird el proyecto que le pareciere mas digno de
ser realizado, y su autor se obligara 4 construir el arco para antes
del mes de Octubre de 1892.

Intervendri la referida Academia en la ejecucidn de los traba-
jos, 4 fin de que la obra no carezca de solidez, ni se desfigure en
su caracter, ni se altere en sus dimensiones.

El coste total del monumento no podra exceder de las 250.000
pesetas ofrecidas en la convocatoria, sin que se admita reclama-
cién en contrario de ninguna clase y bajo ningtn concepto.

Elpago se verificara en plazos, previa autorizacién por escrito
de la Academia.
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Una vez elegido por la Academia el proyecto que merezca su
aprobacion, quedardn los demés modelos, Memorias, planos y
dibujos 4 disposicion de sus autores, los cuales podr4n recogerlos
en el término de quince dias, acudiendo para ello 4 la secretaria
de la Academia, y entendiéndose que no tendran derecho 4 recoms-
pensa, ni indemnizacioén alguna

Siendo probable, que, sobre la cantidad de 250.000 pesetas que
daréd el Gobierno por medio de la comision, el patriotismo y la
generosidad del Municipio de Barcelona 'y de otras corporacio-
des y personas notables de Catalufia, suministren mayor suma
para el mismo objeto, el artista lo tendrd en cuenta, 4 fin de que
su proyecto se preste 4 contener estatuas, relieves y otros ricos
ornatos que den 4 la obra mayor valor y realce. Una vez que la
comisidn tenga noticia oficial de la cuantia de los donativos, la
pondrd inmediatamente en conocimiento del publico.

Los artistas que pudieran tomar parte en la obra &4 consecuen-
cia del aumento de la suma ofrecida por la Comision, deberan su-
bordinar sus trabajos 4 las dimensiones y al pensamiento del ar-
quitecto autor del proyecto. Cualquiera duda 6 dificultad que se
suscite con este motivo en todo tiempo, sera resuelta en definitiva
por la Real Academia de San Fernando. -

Los Municipios de Granada y Barcelona, de acuerdo con las
Academias locales de Bellas Artes, designardn el sitio en donde
hayan de levantarse los dos referidos monumentos,

Madrid 24 de Julio de 1890.—El duque de Veragua.—Juan
Valera.—Juan F. Riafio.»

Dicen de Niza que el poeta y Diputado francés Paul Deroule-
de, que se encuentra en aquella ciudad, va 4 dedicarse exclusiva-
mente al arte dramatico, teniendo ya en cartera dos comedias ti-
tulad as Los juegos del amor y de Ménaco y El Carnaval en Niza.

Amigos de Deroulede aseguran que ambas comedias son una
satira agudisima contra el juego y las horizontales de Monte-Car-

lo. Entre los personajes se destacan las siluetas de algunas per-
sonalidades muy conocidas.

Con los nuevos reglamentos que Su Santidad acaba de aprobar,
la Biblioteca Vaticana quedar4 pronto abierta al publico.

Esta Biblioteca estd formada con 50.000 obras impresas y
25.000 manuscritos en griego, latin y diversos idiomas orientales,

cuya coleccion se considera como una de las mé4s preciosas del
mundo.
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