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S1 estas miradas de totalidad se hicieran con alguna fre-
cuencla, no seria preciso recordar antecedentes ni indicar si-
quiera los peldaiios ya subidos; pero como, por desgracia, sue-
len aparecer raramente, y cuando se hacen suelen serlo mas
bien con el cardcter de indice que de estudio, creo mnecesario
dar alguna mayor amplitud & estas notas, al menos en &IgLIHDS
particulares.

Nuestra vida musical es un tanto anomala para el que no
este en antecedentes de las condiciones de su existencia, pero
perfectamente explicable para el que penetra en las causas de-
terminantes de su viabilidad; y como cada género marcha in-
dependientemente de sus hermanos, fructificando unos con vi-
gor, arrastrando otros una existencia indigente, voy & tratar-
los con separacion, como estudios aislados de manifestaciones
distintas.

La aparicion de la Soctedad Filarménica Madrileiia en el
afio 1901 es quizd el acontecimiento de maés trascendencia en
la vida musical espailola de estos afios ultimos,
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Monasterio habia cesado de dar sus habituales sesiones de
musica de camara; el Cuarteto Arbds se habia disuelto; el Cuar-

teto Hierro sélo habia aparecido durante uno 6 dos aiios en el

escenario del teatro de la Comedia; ni los artistas madrilefios
ni los espaiioles organizaban conciertos en Madrid; los extran-
jeros no nos incluian en el itinerario de sus excursiones; la
vida musical espafiola parecia completamente muerta en el
cultivo de la musica de camara, cuando un grupo de aficiona-
dos—los que en un tiempo frecuentaron las intimas sesiones
de Monasterio en el salon Romero—penso en unirse, con fin
puramente egoista, para cultivar este género de musica y or-
oanizar conciertos con los artistas propios y con los extrafios.

Quiza algun dia estudie la Sociedad Filarmonica Madrile-
fia, para que puedan juzgarse y medirse toda la bondad y todo
el alcance de su labor, social y artisticamente considerada.
Aqui holgaria ese estudio, del que solo voy & aprovechar los
datos mas indispensables.

Los calculos mas optimistas contaban al hacer la fundacion
de la Sociedad con un probable contingente de doscientos &
trescientos socios; pero la realidad superod & las ilusiones mas
halagtiefias, el nimero de socios fué creciendo, y al afio 6 poco
mas hubo que cerrar la entrada & los que deseaban pertenecer
a la Filarmonieca, limitando el ntimero de socios activos al de
mil—nimero determinado por la capacidad del local donde los
conclertos se verifican,—rectificando la orientacidon de la So-
cledad en un sentido de mayor austeridad artistica.

-

] primer ailo social se dedicd integra y exclusivamente &
la obra de Beethoven; en el segundo se abrié un concurso para

premiar un cuarbeto espafiol, concurso al que se presentaron

hasta 22 composiciones de un género cuya literatura en Hspa-
fia estaba reducida hasta aquel momento 4 los cuartetos de
Arriaga (1806-1826), 4 un trio de Bretén y 4 tres numeros de
cardcter andaluz escritos por Arbds; y al encontrarse en pleno

vigor vital, encamind su direccién 4 un solo objetivo: al de
fomentar la cultura.
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Es muy dificil condensar en un programa escrito la orien-
tacién de una Sociedad como ésta, que sdlo tiene programas
précticos 6 de realidad; pero aun exponiéndose & no abarcar-
lo en su total extensién, podria decirse que la Sociedad Filar-
moénica Madrilefia vive hoy con arreglo al siguiente credo ar-
tistico: cultivo Unico de la musica de cdmara en todo aquello
gne no ofrezca la vida artistica de Madrid; atencion preferen-
te hacia el cuarteto de instrumentos de arco y hacia al léed vo-
cal; repertorio neutro y universal, dando cabida en sus progra-
mas, al lado de las obras universalmente consagradas, a cuan-
tas producciones modernas hayan obtenido €xito; rodear las
ejecuciones de la mayor autoridad y garantias posibles, no solo
por una cuidadosa seleccién de artistas ejecutantes, sino bus-
cando para las obras francesas artistas franceses; para las ru-
sas, arbistas rusos, y asi sucesivamente; supresion completa
del virtuosismo; gran cuidado para que el repertorio de sus
conciertos no se estanque en aquellas obras que mas general-
inente prefieren artistas y ptiblico; favorecer la mejor asimila-
¢ién de las obras que durante la temporada de conciertos se
ejecutan, anunciando los programas & los socios con algunos
meses de anticipacién é ilustrando los programas de concier-
tos con notas histéricas y criticas é indicaciones tematicas.

Al afio de nacer la Sociedad Filarmoénica Madrilefia, cua-
tro jévenes entusiastas por el arte—D. Julio Francés, D. Odon
Gonzdlez, D. Conrado del Campo y D. Luis Villa—fundaron
un Cuarteto con la divisa de proteger la produccion musical
espafiola. Se dirigieron 4 los compositores de mayor fama, 4
los jovenes de mayores alientos, trabajaron con fe y voluntad,
y venciendo no pocas dificultades, han proseguido su labor
con éxito creciente y aplauso unanime.

De otra parte, el ejemplo de la Sociedad Filarmonica Ma-
drilefia fué seguido en algunas capitales de provincia y por
alguna otra poblacién de importancia. Bilbao ya tenia su iSo-
ciedad Filarmoénica al fundarse la de Madrid; Toledo, la Co-
rufia, Oviedo, Salamanca, Zaragoza, Pamplona, Leon, funda-
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ron instituciones andlogas; en Valladolid, en Pontevedra, en
Vigo, en otras muchas pobiaciones, sin constituirse en socie-
dad reglamentada, llamaron también & artistas de nombradia
para organizar sesiones de musica de camara, y he aqui ¢émo
en unos pocos aiios, y a partir del paso dado por la Sociedad
Filarmonica Madrilefia, un género casi sin antecedentes en la
musicalidad espaiiola florece hoy con exuberancia de vida,
eon esperanzas de una perfeccion cada vez mayor.

Kl Cuarteto Francés ha conseguido en muy pocos afios tras-
pasar los limites de la discrecion y hacerse un buen conjunto.
En sus sesiones ha dado lugar preferentemente, después del
arte espailol, al arte moderno, & las obras de Frank y de
Chausson entre los belgas; 4 las de Saint-Saéns y Debussy en-
tre los franceses; & las de Strauss y Brahms entre los alema-
nes; 4 las ‘de Sinding, Grieg, Glasunoff, Tschaikowsky,
Dvorak, Suk, etc. En sus ejecuciones ha sobresalido siempre
la asimilacion de la obra ejecutada, la comprension especial
del espiritu y del relieve del compositor.

Pero, aparte de estos méritos, su labor principal ha consis-
tido en el auxilio prestado 4 los compositores espaifioles, en su
empeilo por favorecer la ereacion y el cultivo de un género sin
antecedente historico en Espaiia. Los cuartetos de Arriaga son
una imitacion afortunada del estilo y del sentimiento de Mo-
zart; los trios de Arbds, aunque cldsicos por su forma, perte-
necen 4 la categoria de ntimeros sueltos, mds 4 propdsito para
encajados en una suite ¢ en el género de salén. Y esto era todo
lo que en KEspaiia se habia producido, si mi memoria no peca
de olvidadiza.

Al terminar el afio 1907 la literatura del cuarteto aparece
con diez y seis obras mds, é ilustrada con los nombres de Cha-
pi, Breton, Conrado del Campo, Zurrén, Manén, Villa, Pérez
Casas, Manrique de Lara, Manzanares y Villar.

No es posible pedir 4 un pais como Ispafia, sin tradicién
en este género de musica, sin escuela propiamente dicha, pri-
vado de ambiente sélidamente artistico, alejado por su posi-
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cion geografica de los grandes centros de cultura musical,
donde las tinicas manifestaciones de arte estaban reducidas 4
la Opera italiana en el teatro Real y 4 los conciertos sinfni-
cos de la Sociedad de Conciertos, y donde, ademds, los encar-
gados de dirigir la educacién musical habian sido, hasta hace
pocos afios, undnimemente refractarios 4 la reforma wagne-
riana y al ultimo arte de Beethoven, mirando con cierto recelo
los atrevimientos de Schumann, é ignorando casi por comple-
to el arte de Brahms; no es posible pedir 4 un pals como Hs-
paiia, en estas condiciones, que de pronto surja una escuela
con solidez y seguridad de orientacidn.

Las primeras obras en este género fueron hechas para el

coneurso abierto por la Sociedad Filarmdnica, v de ellas han
sido ejecutadas la que obtuvo el premio y cinco mas, todas
para piano, violin, viola y violonchelo.
Kl cnarteto en do menor de D. Jacinto Manzanares (ejecu-
tado por el Cuarteto Francés el 22 de Febrero de 1906) es qui-
za el més sencillo de todos, fuertemente influido por un roman-
ticismo 4 lo Mendelssohn; el de D. Ricardo Villa (Cuarteto
Francés, 16 de Marzo de 1903) acusa la predileccién que por
el género dramdtico de dpera siente su autor.

De mayores vuelos son los otros tres, Kl en fa sostenido
menor del hoy célebre violinista Juan Manén (Cuarteto Hie-
rro, 25 de Marzo de 1903), aparte de ciertas influencias men-
delssohnianas y veristas, es de tendencias modernas, mirando
un poco a la escuela francesa, delicado, tierno, distinguido,
fino, aristocratico; el de D. Bartolomé Pérez Casas (Cuarteto
Francés, 11 de Febrero de 1904), de grandes proporciones, en
una cierta libertad de factura con el scherzo como tiempo final,
tiene una gran solidez contrapuntistica, algo & lo César

Franck; trata 4 los instrumentos por masas, oponilendo la cuer-
da al piano; su primer tiempo, de gran elevacion, es el culmi-
nante del cuarteto, y en el scherzo final utiliza el gracioso rit-
mo de las seguidillas murcianas: finalmente, el cuarteto en re
mayor de D. Vicente Zurrén, el premiado en el concurso
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(Cuarteto Hierro, 28 de Febrero de 1903), se desarrolla en el
ambiente cldsico tradicional, con su primer tiempo elegante y
noble, donde el primer tema, en cierto caracter de barcarola,
tiene un particular encanto; con su andante, entre elegiaco y
heroico; su fantdstico intermedio, en cuyo trio el ribtmo es ori-
oinal y facil, y con el final, concesion hecha al virtuosismo de
los artistas.

Todas estas obras, aunque ejecutadas en las fechas sefiala-
das, nacieron & un tiempo mismo, y constibuyen el primer
paso serio y colectivo dado en Espafia en el cultivo de la lite-
ratura del cuarteto.

Chapi eseribid & poco su primer cuarteto para instrumentos
de arco, en un caracter francamente espaiiol, basado en temas
y ritmos populares, siend o saludado con viva discusion en la
prensa y contradictorias opiniones de la critica, aungque llevan-
do la mejor parte en esta polémica los defensores de la tenden-
cia nacional, los que elogiaban principalmente la afortunada
intervencion de nuestros cantos y ritmos caracteristicos.

Kl primero fué seguido de otros tres del mismo autor en
afios sucesivos. En todos ellos domina ese arte especial de Cha-
pi, arte de finura, de gracia, de humorismo, que mas bien bus-
ca la sonrisa que la emocién, que hace sentir la espontaneidad
creadora sin esfuerzo ni dificultades, facil, ligera, respirando
frescura y sencillez. El primer cuarteto en sol (Cuarteto Fran-
cés, 23 de Marzo de 1908) consta de los cuatro tiempos tradi-
cionales; construido el allegro moderato sobre el ribmo de ha-
banera, en graciosa desenvoltura; el andante mosso entre orien-
tal y andaluz, en forma de lied; el allegro molto vivace, vivo §
chispeante, lleno de bulliciosa alegria; y el final, libre de for-

ma, mosaico curioso de ritmos espafioles, entre los que sobre-

sale por su novedad el zortzico cantado por los violines en ar-
moénicos y acompailado por el violonchelo, col legno. Kl se-
gundo en fa (Cuarteto Checo, 9 de Mayo de 1904) fué escrito
para figurar como obra espafiola en una historia del cuarteto
que incluyd en sus sesiones la Sociedad Filarmdénica Madrileiia.
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Es quiza el més sélido y depurado de los cuartetos de Chapi.
En el primer tiempo alternan los dos temas principales: uno
oriental, otro en ritmo de bolero, en un trabajo interesante;
un tema gracioso y otro apasionado constituyen la base del
allegretto, donde es particularmente curiosa la transformacion
del primer tema en el caracter del segundo; el scherzo adopta
un sé natural como osstinato, que repite el yviolin segundo al
principio de cada compas, mientras los demds instrumentos
recorren el ciclo de los veinticuatro modos mayores y meno-
res; el final es fogoso y estd construido sobre motivos an-
daluces.

IEn el tercero en re mayor (Cuarteto Francés, 9 de Marzo
de 1905) no aparecen tan acentuadas ni las tintas ligeras ni la
nota nacional; una cierta melancolia pesa sobre todo él, estan-
do ordenados los tiempos en un sentido de interéds progresivo;
el primero, como tiempo de preparacion; el intermezzo, con su
ligera facilidad; el larghetto con sordina, como sofiadora medi-
tacion al principio, como el lied de la resignacion después, y
el final, quizd el mas 1mportante del cuarteto, en cardcter rap-
sodico de interesantes ritmos.

Del ultimo cuarteto en si menor (Cuarteto Francés, 22 de
Febrero de 1907), el tiempo culminante es el allegretto anima-
to, hecho con un desenfado delicioso, y en el cual un mismo
pensamiento evoluciona en color de granadinas, de guajiras,
de jota, brevemente, sin dar tiempo 4 que la 1maginacidn se
estanque en ninguno de ellos n1 aperciba el momento preciso
del cambio. No tiene esta obra andante propiamente dicho:
toda’ ella es de fluidez chapiniana, indicandose sélo la nota se-
ria y elevada en el final, de largas proporciones.

D. Tomas Breton, comisario regio del Conservatorio, ha
dado dos obras al Cuarteto Francés: la primera— cuarteto en
re mayor (18 Febrero 1904 ),—de tendencia clasica, con influen-
cias en su factura de Brahms, en el segundo tiempo de Grieg
y Tschaikowsky, acentuandose el cardcter espaiiol en el scher-
zo, en tiempo de jota, y constituyendo el final una fuga de es-
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cuela, obra en la que los dos tiempos centrales, el doloroso an-
dante y el movido y caracteristico scherzo, aparecen como los
mas intensos y bellos; la segunda—quinteto para piano é ins-
trumentos de arco (Cuarteto Francés, 2 de Marzo de 1905),—
mads francamente espaiiola, sobre todo en sus tres tiempos fina-
les: el andante, impresion de tranquilidad y de ensuefio; el
scherzo, fresco y gracioso, el final algo efectista; menos acen-
tuada la nota espafiola en el primer alegro, de elaboracion
conclenzuda y gran riqueza armonica.

Esta obra ultima la instrumentd su autor como sinfonia,
sin que la nueva version alcanzara el éxito que obtuvo la for-
ma original, |

Los compositores jévenes se han lanzado también con en-
tusitasmo a cultivar el cuarteto para instrumentos de arco;
Manrique de Lara, con uno (Cuarteto Francés, 23 de Febrero
de 1905) mirando a los clasicos, & Haydn y al Beethoven de la
primera época, principalmente; Rogelio Villar, con una Sutte
romdntica en cuatro tiempos (15 de Febrero de 1907, Cuarte-
to Francés), inspirada 0 hecha sobre la base de esos cantos
Jeoneses, cuyo espiritu ha sabido asimilarse tan poéticamente,
obra de finura y de sinceridad; Conrado del Campo, con tres
cuartetos, dos en la forma tradicional y el iltimo como comen-
tario poético para acompaiiar la lectura del Cristo de la Vega,
de Zorrilla. En las obras de este joven compositor (viola del
Cuarteto Francés) domina siempre un espiritu elegiaco y so-
iador, un sentimiento de tristeza roméntica, generalmente en
el procedimiento de César Franck, con tendencias desoriptivas
y coloristas, que lo acercan mas 4 la musica de programa que
al arabesco hanslickiano. El primer cuarteto en re menor (3 de
Marzo de 1904) lleva el titulo de «oriental», y dentro de él los
tres tiempos finales van sefialados con los nombres de «Cre-
pusculo», «Cancidn oriental» y «Fantasia», inspirado este tl-
timo en el célebre cuadro de Fortuny del mismo titulo. Kl se-
gundo (L.° de Marzo de 1906), en la, menos complicado que el
anterior, aunque, como aquél, de largas dimensiones, encabeza
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el segundo tiempo con el nombre de «Elegia», y funde el
scherzo y el final en un solo nimero, recordando en la conclu-
sion las ideas fundamentales de la obra. El tercero, comenta-
rio musical al poema de Zorrilla El Cristo de la Vega, escrito
para alternar la musica con la lectura de los versos, estd divi-
dido en seis «impresiones»; es una inspiracién de grandes vue-
los donde hay que contar como excelentes, por su emocién y
su poesia, los numeros primero, tercero y sexto, y un lento con
sordina que precede & la impresién cuarta,.

Si me he detenido algo en la resefia de estas obras, ha sido
con tres fines: con el de poner de relieve la aficidn que hacia
el género de cimara se ha despertado entre nosotros, género
el mds alto, el mas austero, el mds seriamente artistico; con el
de hacer notar que,salvo en alguno de los que constituyeron el
primer paso, en ninguno de los demés deja de verse la tenden-
cia elevada, la sélida educacién musical, la cultura del arte
moderno aun & través de las miiltiples direcciones de ideal que
individualmente siguen los autores respectivos: y con el de lla-
mar la atencion sobre la nota de espafiolismo tan sensible y
caracteristica en los cuartetos de Chapi y de Villar, menos
acentuada en los de Bretén, Conrado del Campo, Pérez Casas
y Zurrdn, casi nula 6 no existente en las de los restantes.

Entre las obras producidas no puede sefialarse ninguna co-
mo algo delinitivo, digno de universal renombre, como la
obra maestra que la escuela espafiola puede ofrecer al mundo
del arte; pero ninguna de las indicadas, principalmente las es-
critas para el cuarteto de arco, serd mirada con desdén por los
compositores y los criticos serios. Ademds, jcudl es el pais que
en lo que va de siglo ha producido obra importante en este gé-
nero, si se exceptian las tan discutidas de Max Reger y de las
coloristas de los rusos?

Aparte de la produccidén espaiiola, merecen citarse, dentro
de la musica de camara, algunas novedades interesantes. El
Cuarteto Francés ha incluido por primera vez en sus progra-

mas en el afio ultimo el cuarteto con piano de Ricardo Strauss,
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la sonata para piano y clarinete de Weber, y algunas otras
obras mas.

—~

El programa del aiio sexto de la Sociedad Filarmonica se

compuso de los conciertos siguientes: cuatro del Cuarteto Ka-
meuski, de San Petersburgo, dando a conocer el cuarteto en la
de Gliére, el en si bemol menor de Taneieff, el en fu de Ru-

binstein, y algunos otros de autores rusos; dos del Cuarteto
Seveik, de Praga, juvenil y ardoroso, con su vigorosa y poéti-

ca ejecucion del cuarteto «Kscenas de mi vida», de Smetana;
el en fa de Dvorak, y el en si bemol de Brahms; dos de la cé-
lebre cantante finlandesa Ida Kkman, que ofrecieron el inte-
rés de oir en ellos los lieder de Sibelius, Jirnefelt, Merikauto
y otros compositores del norte de Europa; tres del Doble quin-
teto de Paris con el pianista G. de Lausnay para la ejecucion
de obras de camara, en las que intervienen instrumentos de
viento y de cuerda, y, finalmente, el acontecimiento artistico
del afio: la ejecucion en ocho conciertos de las treinta y dos
sonatas de Beethoven por el célebre pianista frances Kduardo
Risler. |

Un critico que seilalara lo exterior celebraria en Risler el
mecanismo perfecto, el absoluto dominio y el refinamiento
mayor en cuantos recursos y medios técnicos ofrece el piano,
la falta de toda afectacion y efectismo, el no exhibir en cada
obra més que la técnica absolutamente indispensable, la ri-
quisima escala de matices en la intensidad sonora, desde el
pianisimo expresivo al fortisimo extraordinario; su manejo de
pedales, su claridad, su maestria en presentar los términos so-
noros. Pero el gran mérito de Risler no ha estado en esa per-
feccion formalista y externa, aun con haber llegado en ella a
limites dificiles de rebasar. Su gran mérito y su gran éxito
también ha consistido en lo maravilloso de la interpretacion,
en la grandeza y amplitud de su espiritu para asimilarse toda
la riquisima variedad de los estados de alma beethovenianos,
desde los sencillos, graciosos y humoristicos de la primera épo-
ca, hasta las profundas y casi insondables meditaciones de su
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época ultima, atravesando por el intenso pathos, por las amar-
guras y el pesimismo de su obra central; en la viva y pura
emocion que comunicaba 4 los oyentes, sin efectismos ni gro-
seros recursos, ahondando siempre en la intencién de Beetho-
ven; en la fuerza con que desde el primer momento sugestiond
4 su publico y le hizo seguir anhelante y esclavizado, paso 4
- paso, todo el ciclo inmortal de las sonatas para piano de
Beethoven.,

Una ligera mencidn de otros conciertos completarsd esta
parte. Los tres de Kubelick llevaron consigo el consabido éxi-
to de virtuosismo; Pugno, el célebre pianista francés, dié dos,
tan interesantes como todos los suyos; la condesa Elena de

Morsztyn, joven pianista austriaca, discipula de Sauer, admi-
ro con la grandeza, seriedad y vigor de su temperamento, no
sin ciertas analogias con el de Teresa Carrefio, la pianista de
mas solida y universal reputacion; Malats, el ya célebre pia-
nista espaflol, solo dio un recital, en el que, aparte de las obras
del repertorio general, ejecutd por primera vez en Madrid

Triana, de la suite 6 coleccion de piezas de Albéniz que lleva
el titulo de Iberia.

Tiempo hacia que no veiamos eun los programas el nombre
de Albéniz, y que estdbamos reducidos 4 comentar sus triun-
fos en el extranjero: el de Peptta Jiménez, en Bruselas; el de
sus obras de piano, por las noticias de la prensa musical. Esta
Iriana revela un compositor casi completamente distinto del
de la popular Granada. Albéniz sigue haciendo en ella género
espaiiol; pero en vez de apuntar al Morceau de salon 4 la anti-
gua, emplea ahora vaguedades armodnicas, novedades ritmi-
cas, una técnica del piano completamente moderna, en una
orientacion & lo Debussy, sin que todo este vestido de encajes
y finuras robe cardcter al espafiolismo de sus motivos y al ca-

racter genuinamente andaluz, andaluz de verdad, de su am-
biente.
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Fuera de Madrid, y aparte de Barcelona, cuya vida musi-
cal es por completo independiente de toda influencia madrile-
fia, los principales conciertos han sido organizados por las So-
ciedades filarménicas antes citadas, ya eon artistas que aqui
residen, ya con artistas extranjeros.

Las Sociedades filarmonicas de Bilbao, Zaragoza y la Co-
rufia son las que han trabajado en un arte mas puro. La ulti-
ma de ellas dié dos conciertos con el célebre cantante de lieder
M. Louis de la Cruz Frolich y con dos artistas espaiioles: don
Antonio F. Bordas, profesor de violin en nuestro Conservato-
rio, virtuoso digno de figurar al lado de los mejores violinis-
tas, y D. Carlos Sobrino, pianista de mérito, residente en Lon-
dres, correspondiendo el éxito & las esperanzas mas hala-
olienias.

Los Sres. Bordas y Sobrino, el notable pianista D. Joaquin
Larregla, D. Ignacio Tabuyo, baritono de voz hermosa y ar-
te elevado, el Cuarteto Francés, son los que han figurado con
mas frecuencia en los programas de los conciertos dados fuera
de Madrid.

De otros menos interesantes no hay para qué hacer men-
cion. Basta con esto para que pueda formarse juicio sobre el
movimiento y fortuna con que en Kspaifia se cultiva hoy la
musica de camara.

g
# ok

Las dos orquestas con que cuenta Madrid han trabajado
durante el ailo Wltimo en medio diferente: la Orquesta Sinfo-
nica, con sus conciertos en el teatro Real; la Sociedad de Con-
ciertos, con los suyos populares, al aire libre, durante la esta-
cion de verano.

La primera viene dirigida desde hace algunos aiios por el
conocido y reputado violinista D. Enrique Fernandez Arbos.
Es una orquesta excelente, ponderada, en la que figuran ver-
daderos virtuosos en los atriles de las flautas, clarinetes y
oboes. Lia cuerda es dulce, obediente, quizd un poco falta de
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vigor; el metal, aun sin discutir la mnegable habilidad de sus
instrumentistas, se resiente de poca depuracién y, excepcio-
nalmente, de una cierta Inseguridad.

Las ejecuciones tltimas han brillado mds por la delicadeza
y finura, por lo pintoresco, por la perfeccion de empaste, por
la téenica orquestal, que por el vigor, el espiritu y la emocidn.
El Sr. Arbds, su director presente, muestra mads preferencias
artisticas hacia Lschaikowsky, los rusos, Berlioz, Dukas y De-
bussy, que hacia los alemanes modernos Strauss, Bruckner,
Hugo Wolf, Max Reger, ote. Brahms comienza & aparecer
ahora, pero, en mi opinidn personal, sin ir rodeado ni enyuel-
Lo en su severo y especial ambiente. De todos modos, el reper-
torio de la Orquesta Sinfénica, vy esto es lo que me proponia
hacer constar, es completamente moderno, principalmente
construido sobre las obras de Bach, Beethoven y Wagner,
viendo aparecer con frecuencia los nombres de Haydn, Mo-
zart, Weber, Mendelssohn, Schubert y Schumann, y los de los
modernos compositores franceses, ingleses y rusos.

Por primera vez han figurado este aiio en sus programas las
obras siguientes: Dvorak, Sinfonia en mi menor(Desde el Nuevo
Mundo), ya ejecutada afios atrs por la Sociedad de Congcier-
tos cuando fué dirigida por Paur; Liadoff, Cuntos populares
rusos, miniaturas deliciosas donde se apuntan bellas notas de
color, y entre las que me parecieron mds recomendables ol La-
mento, la Berceuse, la Cancidn de Nuvidad, la Cancion comica
y la Leyenda de los pdjaros; EL aprendiz de brujo, de Dukas,
con su serio humorismo y rica fantasia, curiosa mezcla de fac-
tura beethoveniana y de instrumentacion colorista; la Rapso-
dia irlandesa, de Stanford, académica por su estilo; dos obras
de Bach: la sutfe en s menor, para flauta é instrumentos de
arco, y el segundo Concierto de Brandeburgo, para violin, flay-
ta, oboe, trompeta & instrumentos de arco, obras ambas en las
que hay que sumar & sus méritos propios los de una, ejecucion
refinada, principalmente por parte de los solistas; dos obras de
Brahms: la Obertura académica y la primera Sinfonia, (ya oida

£. M.—Marzo 1908, 9
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a la Orquesta Filarmoénica de Berlin, dirigida por Nikisch), y
cuatro obras de compositores espaiioles: de los Sres. Arregul,
Vifia, Manrique de Lara y Villar.

Fl Sr. Arregui segrego de su oratorio San Francisco, no
ejecutado aun, dos fragmentos, que tituld Oractén y Hscena
de los dngeles. Em ellos aparece atin el compositor indeciso en
1a, orientacion que ha de seguir, el artista que de una parte se
siente atraido por los procedimientos de los clasicos, por el
ambiente de los romanticos, por el genio de Wagner, por las
exquisitices de Debussy: fundiendo todo eso en un poema de
sinceridad y de finura, limpio de todo efecto barroco y de con-
cesiones al publico.

Obra de adaptacién es también la del Sr. Manrique de La-
ra: una escena de su Opera en preparacion [Rodiigo Diaz de
Vivar, un dio de amor entre Jimena y el Cid. Ardiente parti-
dario del drama lirico en la forma wagneriana, el Sr. Manri-
que se inspira directamente en las creaeiones de Wagner para
trazar una hermosa pégina donde todo mira al modelo del
autor de los Nibelungos. Bl Sr. Villar llevo 4 la masa de cuer-
da uno de los nimero de su citada Suite romdntica, De D. Fa-
cundo de la Vifia, por dltimo, discipulo de Paul Dukas, se eje-
cutd un Canto de trilla, cuadrito sinfénico, de bien entonado
color castellano, pintoresco y sincero. Las cuatro obras fue-
ron aplaudidas, y aun repetida la ejecuciéon de algunas de
ellas.

o Sociedad de Conciertos no confecciona hoy sus progra-
mas dentro de una tendencia de arte tan elevada, por ir dedi-
cados &4 un publico més superficial, que gusta de saborear, al
lado de las obras consagradas, las suites de Massenet y los ca-

prichos de Saint-Saéuns. En surepertorio han figurado también
buen nimero de composiciones espafiolas: las ya citadas de
Vifia v Arregui; el preludio de Guzmdn el Buenoy la Suite an-
daluza de Bretén, obra, esta ultima, de lo mas acertado que
han producido los compositores espafioles; los bailables de la
épera Raimundo Lulio y la hermosa suite «Cantos asturianos»,
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del joven maestro Ricardo Villa; el Estudio de concierto, de
Monasterio; la Marcha triunfal, de Arnedo, y alguna otra més.

Como puede verse por los anteriores datos, la producecidn
sinfénica de la escuela espaiiola es bien escasa.

Hay para ello una razén. Ni la Orquesta Sinfénica ni la

Sociedad de Conciertos viven con vida floreciente y préspera:

su publico principal, el publico que ocupa las localidades mo-
destas, tiene poco espacio para si en el teatro Real, donde la
Orquesta Siufénica ha dado hastg hoy sus sesiones; el piiblico
aristocrdtico no muestra aficidon mas que hacia la dpera italia-
na, y solo 4 ella acude para favorecerla. Ia Sociedad de Con-
clertos, por la naturaleza misma de su publico, apunta més
bien al entretenimiento que al arte elevado, y aun con el buen
deseo de todos, de las orquestas y de los compositores, tienen
que escatimar ellas los gastos de cuanto no cond uzca a un éxito
casl cierto, y encerrarse ellos en el cuadrito de género de faeil
salida. Sélo tres producciones podria citar como particular-
mente interesantes, dentro de lo importante y de un caracte-
ristico color espafiol: los Gromos de I4 Alhambra, de Chapi,
suite 0 poema musical de seductors belleza; las Escenas anda-
luzas, de Bretdn, y los Cantos asturianos, de Ricardo Villa, to-
das en cuatro tiempos.

En el dltimo concurso abierto por la Academia de San Fer-
nando fueron premiadas dos obras, no oidas aun: una suife

de D. Bartolomé Pérez Casas, hecha sobre aires murcianos, y
otra de D, Vicente Arregui.

Kl género dramdtico serio casi no existe entre nosotros, 4
pesar del entusiasmo con que los co mpositores lo persiguen.
~ Una tentativa de épera en espafiol, con amplitud de pro-
grama, sin miras estrechas, sin otras trabas que las de ser es-
palioles los autores y estar escrito el libro en castellano, fra-
caso por falta de resistencia, por organizacion deficiente, de-
Jando estrenadas la Circe, de Chapi; el Farinelli, de Bretdn, y
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ol Raimundo Lulio, de Villa. Algunas de las Operas con que se
contaba para esa campaiia, cOmMO Emportum, de Morera, ha
sido estrenada después en Barcelona; otras, como La maja de
rumbo, de . Serrano, ha sido publicada; las restautes perma-
necen inéditas, envejeciendo en la obscuridad.

Vanos han sido cuantos esfuerzos hicieron los compositores
y la Academia de Bellas Artes de San HFernando para conse-
guir un poco de proteccion a la Opera cantada en castellano y
4 la produccion nacional de esta rama del arte; los poderes del
fistado contintian prescindiendo de la misica como arte bella,
excluyéndola—aparte del mantenimiento del Conservatorio—
de todo cuidado y de toda atencion; el publico que al teatro
Real asiste no quiere tampoco mds que cantantes de renom-
bre, de los que explotan la vieja tradicidn italiana del bel can-
to con sus romanzas, calderones, notas filadas y demads capi-
tulos de la mecénica vocal; y en punto & repertorio, todo le es
indiferente, con tal de que la Opera tenga arias y éstas las
cante una celebridad ya consagrada. Lia obra de Wagner—con
las dnicas excepciones de Zanahduser y Lohengrin—es antipa-
tica, por no decir repulsiva, 4 la inmensa mayoria de los con-
currentes al teatro Real, que, aparte del alarde de figurar como
abonados 4 un turno de moda, s6lo miden la bondad de la eje-
cucidn por la cantidad de niimeros repetidos y la fuerza de los
aplausos que los espectadores del paraiso otorgan a los can-
tantes. Il paraiso, por su parte, no otorga sus placemes mas
que 4 los alardes de voz, & los refinamientos de técnica vocal,
4 los alientos poderosos, 4 las notas agudas, al timbre suges-
tivo y redondo; ni hace blanco de sus censuras sino & la poca
afinacién, principalmente en el registro alto, a la nota que se
raja ¢ que desfallece, 4 cuanto coustituye la epidermis del arte
del canto, no ahondando jamés en la pureza de interpretacion,
en la asimilacién del poema, en la colaboracion del intérprete
con el artista creador.

Para el piblico del teatro Real de Madrid, lo esencial es la
perfeccion del cantante, después la belleza exterior de la obra,
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en ultimo término la interpretacién de ella con arreglo al pen-
samiento poético del misico. Y asi resulta que todo cuanto en
este ramo podemos exhibir es una lista de cantantes célebres
walianos (las escuelas francesa y alemana no son del gusto del
publico); un repertorio de éperas con arias y racontos, desde
lasdesacreditadas vejeces italianas— Maria di Rohan, Lucia,et-
cétera,—hasta la Madama Butterfly, de Puccini, un escaso ni-
mero de obras artisticas de Verdi, Massenet (Manony Werter),
Saint-Sasus (Sansén y Dalila) y Wagner ( Tannhiuser y Lohen-
grin) y una escena presentada, por lo general, con el descuido
y abandono mds censurables.

Realmente, en estas condiciones, ol teatro Real ni funciona
con arreglo & un criterio artistico, ni puede ser considerado
mas que come un music-hall de cierto refinamiento, como un
ospectdaculo donde lo esencial es engarzar ndmeros sensacio-
nales en el curso de la representacion. Precisamente los dias
en que escribo este articulo estdn presenciando uno de los éxi-
sos mas extraordinarios que registra la historia de nueshro
teatro: la ejecucion de una dpera donde las tres figuras prin-
cipales son tres artes, tres temperamentos completamente dis-
tintos: una tiple ligera, de voz rarisima por la pureza y ex-
tension de sus agudos; un tenor que emplea los refinamientos
y las delicias del mds puro bel canto, y un baritono de hermosa
voz, de exlraordinario aliento, gran artista escénico. Con ele-
mentos tan heterogéneos, sin conjunto determinado por una
orientacién artistica total, sin més que el éxito personal y el
arte contradictorio de los cantantes, no hay quien regatee 4
estas representaciones la gloria de magnificas v de artisticas.

Dos novedades ofrecid el afio dltimo el teatro Real, aparte
de la buena ejecucién de alguna que otra obra. Fué la pri-
mera el estreno del oratorio Mozsés, de Perosi, acogido por la
Prensa con un injusto desdén. Aunque no lo tengo por obra
maestra, paréceme, por la orientacién de su arte, por el refi-
namiento de su tranquila sensibilidad, por la sinceridad y ele-
vacion con que estd sentido y escrito, muy distante y muy si-
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perior 4 cuanto han producido los Mascagui, Puccini y Leon-
cavallo. El piblico y la critica no lo sinfieron asi, y trataron a

Perosi desdeiiosamente: hasta hubo quien escribio que era la
obra de un alumno ain no maduro para salir del Conserva-
torio.

La otra novedad fué la terminacion del arriendo del tea-
tro Real. Antes de que expirara, la Academia de Bellas Artes
de San Fernando, 4 propuesta de su Seccion de Musica, elevo
una mocidn al ministro de Lustruceidn Publica y Bellas Axtes
exponiéndole la forma en que funcionaban los principales tea-
tros liricos del mundo, la necesidad de redactar el nuevo plie-
oo de condiciones en el sentido de otorgar alguna proteccion
al arte espaiiol, resumiendo sus aspiraciones en estas cuatro
bases:

«Primera. Considerar el teatro Real como teatro destina-
do principalmente al cultivo del arte lirico universal en un
sentido ecléctico, y al fomento y desarrollo del arte musical
espafiol.

»Segunda. Kstablecer, por virtud de un procedimiento
progresivo, que el espaiiol sea el idioma en que se cante en el
teatro Real.

»Tercera. Obligar al arrendatario & que cada aiio se estre-
ne una opera extranjera y otra de autor espaiiol, siendo ele-
gida esta ultima un afio por el arrendatario y otro por la Aca-
demia de San Fernando.

»Cuarta. IHjercer la inspeccion necesaria para que la pre-
sentacion de las dperas en el teatro Real responda al actual
estado del arte escénico en los principales teatros del mundo.»

Los compositores espaiioles elevaron otra mocién al minis-
tro pidiendo menos aun: solicitando que al terminar cada ano
la temporada de dpera italiana se les diera el teatro Real
para hacer ellos una temporada de épera espafiola, cediendo
en beneficio del teatro las decoraciones que se construyeran.

Ambas peticiones fueron desatendidas, y aun cuando s
ericargd la redaccidn del pliego de arriendo 4 la Seccion de
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Musica de la Academia, y ésta evacud el encargo con el mi-
nimo de aspiraciones, al aparecer en la Gaceta fué con modi-
ficaciones tantas y supresiones tan muiltiples, que la Seccion
de Musica rechazd la paternidad de aquel engendro.

Fué otorgado el teatro a los Sres. Calleja y Boceta, quienes
anunclaron un programa artistico y una clerta renovacion del
repertorio. Aunque estamos muy al principio de su campaila,
solo se han traducido esas promesas hasta ahora en el estreno
de Madama Bulterfly, de Pucecinl, preciosamente presentada

en escena. lin lo demas, continuan la tradicion de la tltima
empresa del Sr. Arana,

Los compositores espailoles, 6 no trabajan en hacer ope-
ras, que saben no han de ver representadas, ¢, si las hacen,
estimulados por el placer de escribirlas 6 por obtener el pre-
mio de un concurso, se resignan de antemano a guardarlas
pacientemente. A un concurso de Operas en un acto, que abrio
hace dos afios la Academia de Bellas Artes de San Fernando,
concurrieron bastantes compositores. De entre las obras pre-
sentadas se otorgd el premio & Amor de perdicion, letra de
D. Carlos F. Shaw, musica de D. José M. IFalla, seftalando
ademas el mérito particular de otras dos, musica de D. a-

cundo de la Viiia y otra del Sr. Kspinosa.

D. Ruperto Chapi tiene escrita desde hace tres afios Mar-
garita la Tornera, en tres actos, letra de D. Carlos Fernédndez
Shaw.

En el ultimo afio ha comenzado el teatro de la Zarzuela 4
representar algunas Operas populares traducidas al castella-
no. Cavalleria rusticana, La Bohemia y algunas otras han ido
apareciendo en aquel escenario, con aplauso del publico. Es

un camino mas que emprenden nuestros compositores para
ver si llegan a aclimatar la Opera en castellano, como paso pri-
mero para llegar a la opera nacional; paso que ojala tenga
mas éxito que los anteriormente dados.

En cambio, si el género serio de opera apenas cuenta en

Kspaiia con produccion alguna, el género ligero, mixto de ope-
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ra comica y opereta, puede ofrecer no pocos ejemplares de
mérito poco comun.

Exigencias escénicas, aficiones particulares del publico de
Madrid, consecuencias curiosas de la vida que aqui se hace,
han promovido el desarrollo de los espectdculos breves, dividi-
dos en secciones de una hora. Lia zarzuela grande, nuestra
verdadera Opera comica, que casi siempre vivio en el ambien-
te romantico del segundo tercio del pasado siglo, murié al
mismo tiempo que moria el teatro romdntico que la engendro;
y al achicarse, al buscar una orientacion nueva, después de
fluctuar indecisa entre la revista o el género bufo, se fij6 en el
cuadro de costumbres, en el sainete espaifiol, que descendia de
D. Ramon de la Cruz, 0 en la comedia breve, genuinamente
espailola también, yendo & pedir el cardacter de su musica, mas
que 4 la escuela 1taliana, siempre de moda en Madrid, al arte
popular espafiol, tal como le entendieron los Hsteve, Lia Ser-
na, Rosales y demas tonadilleros del siglo xviii.

Kste género tan nuestro, conocido con el nombre de «gé-
nero chico», es lo unico verdaderamente interesante que pode-
mcs exhibir. Las producciones de Bretén, Chapi, Chueca, Ca-
ballero, Serrano, Vives, de solidez distinta, de mérito varia-
ble, son 1gualmente curiosas por su caracter espafiol, por el
arte, la habilidad y el acierto con que estdn tratadas las ma-
nifestaciones musicales de nuestro pueblo.

Citar titulos serfa hacer una lista larga y ademds enojosa,
por las forzosas omisiones que la flaca memoria dejaria en
ella; pero como tipo artistico acabado no estard de mas citar
algunas: La verbena de la Paloma, de Bretén; La Revoltosa,
La Chavala, Pepe Gallardo, El pufico de rosas, de Chapi, y
aun agregar i ellas La pairia chica, de D. Joaquin y D. Se-
rafin Alvarez Quintero, musica de Chapi, estrenada en los tl-
timos meses del aflo que acaba de pasar. Los éxitos mayores
registrados este ailo son, ademds de la citada Patria chica,
Ruido de campanas, de Viérgol, misica de Lled, éxito debido
principalmente al Iibt_'ﬂ; L« Rabalera, libro de Miguel Echega-
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ray, musica de D. Amadeo Vives; y Ninon, misica de Chapi.

En las provincias, excepto en Barcelona, y aparte del cul-
bivo del «género chico», debe hacerse constar el nimero de
capitales que han explotado la dpera italiana con compaiifas
compuestas en gran parte de artistas espailoles, entre ellas
Bilbao, Valencia, la Coruifia, Sevilla, Granada, Almeria y al-
gunas mas.

Pocas mds noticias pueden agregarse 4 las anteriores res-
pecto del afio 1907. |
Il Comisario Regio del Conservatorio, D, Tomds Bretén,
trodujo la novedad de hacer representar en uno de los ejer-

cic1os escolares de aquella casa dos interesantes tonadillas de
fines del siglo xvir: los Consejos de una vieja, de Esteve, y
Del albaiinl, de Rosales, que, cantadas por los mismos alum-
nos del Couservatorio, y precedidas de una conferencia dada
por el autor de este resumen, fueron oidas nuevamente en el
Ateneo de Madrid con general aplauso. Y ya que se cita al
Conservatorio, no estard de mds selalar la brillantez de los
ejercicios practicados por algunos de los alumnos que aspira-
ron & los premios de fin de aflo, singularmente en las en-
seflanzas de arpa y piano, y dentro de esta tltima, consignar
el nombre de la Srta. Isaura Mourille, vencedora, por unani-
midad, en el concurso extraordinario al piano ofrecido por la

casa constructora Kstela.

De publicaciones musicales, no deben omitirse la del cuarto
cuarteto de Chapi en partitura y partes sueltas (los otros tres
han sido publicados con anterioridad), algunos lieder espaiio-
les de Rogelio Villar, entre ellos la bellisima Elegia de otoiio y
los tibulados Campanas en la noche y Ojos que habéis hecho llo-
rar damis 0jos, algunas plezas para piano, del género de saldn,
que tan finamente cultiva D. Joaquin Larregla; y algunas po-
cas mas.

Nuestra literatura musical se ha enriquecido con un intere-
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sante libro de divulgacidn, escrito por D. José Subira, titulado
Los grandes mustcos: Bach, Beethoven, Wagner, ameno é ins-
tructivo, como deben ser esta clase de obras; con un precioso
librito, con el Vade-mecum musico, del docto escritor valencia-
noD. Eduardo L. Chavarri, publicado por la Biblioteca Litera-
rio-musical que en Valencia se edita; con una edicién privada
(hecha exclusivamente para los socios de la Sociedad Filarmo-
nica Madrilefia) de comentarios y notas & las Sonatas de piano
de Beethoven; y con un folleto publicado en Turin por la casa
Fratelli Bocoa, con el titulo de Un quaderno di autografi de
Beethoven del 1825, estudio analitieo de los apuntes que figu-
ran en el cuaderno que sirvié 4 Beethoven para componer los
cuartetos en la menor (ob. 132), en s bemol (ob. 130) y la
fuga (ob. 133).

Estas dos obras dltimas estdn hechas por el que suscribe
estas notas, afortunado poseedor, en la actualidad, del cuader-
no de Beethoven & que se refiere el ultimo libro citado.

De revistas periddicas sélo se han publicado dos, ambas
destinadas 4 la musica religiosa: La Voz de la Misica, dirigida
por D. Federico Olmeda, y el Boletin del Congreso de Misica
Sagrada, celebrado en Valladolid los dias 26, 27 y 28 de Abril
ultimo.

Entre los trabajos hechos en el extranjero sobre la musica
espafiola, merecen citarse las dos conferencias dadas en Lon-
dres por el Rev. H. C. de Lafontaine, muy interesantes y do-
cumentadas; y las obras espafiolas ejecutadas por el Sr. Arbos
en Londres, en los conciertos que alll dirige, obras que, gra-
clas 4 su entusiasmo y propaganda, van interesando y dando
nombre & los compositores de nuestro pais.

Los cantos populares espafioles, tan ricos y heterogéneos,
van poco 4 poco viendo la luz en colecciones y publicaciones.
D. Rogelio Villar ha publicado en el ailo ultimo su cuarto
cuaderno de Canciones leonesas, coleceidon interesantisima por
la poesia de los documentos y el delicado trabajo armodnico
en que los ha engarzado su autor; D. Damaso lL.edesma pre-
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para la de su coleccién de Cantos salmantinos, premiada por
la Academia de Bellas Artes de San Fernando; D. Federico
Olmeda ha hecho un volumen con algunos de la provincia de
Burgos, v la Sociedad Arqueoldégica de Pontevedra ha recogi-
do gran cantidad de canciones gallegas, que, aunque no publi-
cadas aln, no se perderan, gracias al cuidado de esta corpo-

racién, y muy especialmente al de su docto y erudito Presi-
dente, D. Casto Sampedro. |

#

La vida musical de Barcelona se desarrolla con indepen-
cia completa de la vida musical de Madrid. Intensa y activa,
va por derroteros distintos, con actividad grande, pero sin que
en ella se reflejen nuestros trabajos, y sin que aqui lleguen
resplandores de los suyos (1).

Lia musica de camara no tiense alli cultivo tan constante
ni preferencia tan marcada como entre nosotros, pertenecien-
do la mayor parte de sus conciertos al género de solistas.

Los artistas catalanes Sres. Casals, el célebre violonche-
lista; Manen, el virtuoso del violin; Malats y Granados, se han
hecho aplaudir en varios conciertos, asi como la Sra. Gay en
dos sesiones de [teder. De artistas extranjeros que en Barcelo-
na han organizado recitals, merecen citarse los nombres
de Risler, Pugno, Kubelik, v el de la Condesa Héléne de
Morsztyn.

La musica sinfonica, en cambio, ofrece mayor variedad y
alcance.

Dos festivales, amparados por la autoridad del director,
han tenido lugar en el afio dltimo: uno dirigido por Sigfrido
Wagner, el hijo del autor de Parsifal, y otro por Saint-Saéns.

(1) Para esta parte del afio musical he contado con la ayuda valiosi-
sima de D, Francisco Suarez Bravo, ilustrado critico musical del Diario
de Barcelona, quien une 4 su seriedad y competencia artistica la circuns-
tancia, muy halagiiefia para mi, de coineidir mi criterio con el suyvo en
orientaciones v apreciacion.
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La batuta del primero, demasiado tranquila, poco solicita-
dora de efectos expresivos, fria y abandonada, no despertd ni
entusiasmo ni emocidon. Las tres obras suyas que fueron ejecu-
tadas, tres fragmentos de sus operas: preludio de Der Biren-
héiuter, un trozo de Der Kobold y la danza de IHerzog von
Wildfang, se aplaudieron, especialmente la tltima, aunque sin
oran calor.

En el festival Saint-Saéns, dirigio el célebre maestro fran-

cés algunos de sus poemas, el Hunno d Victor Hugo y algunas
obras més, constituyendo el punto culminante de él la ejecu-
cion de su segunda sinfonia en do menor, muy aplaudida y
celebrada por el piblico y la critica.
El Orfes Catald, dirigido por Millet, di6 dos conciertos (2
y 16 de Marzo) en el teatro del Liceo, ejecutando la cantata
de Bach Jesu meine Freude, y en el mismo mes la Asociacion
musical de Barcelona y el Orfedn barcelonés, dirigidos por el
maestro Lamothe de Grignon, dieron una audicion del Orato-
rio de Perosi La resurreccion de Ldzaro, y otra del salmo CL,
de Cesar Kranck.

Estas manifestaciones esporadicas de arte grande aparecen
completadas por la campaiia brillante que realizé la Orquesta
filarmodnica de Barcelona, recientemente creada por el joven
maestro D. José Lasalle.

Artista de vocacién, poseedor de ana fortuna que le permi-
te cultivar sus aficiones musicales sin pedir 4 su trabajo la re-
muneracion economica, educado en Munich y habiendo estu-
diado el arte de dirigir la orquesta al lado de Mottl y de otroes
célebres maestros, amamantado en la tradicion legitima, y vi-
viendo en el ambiente mas seriamente artistico de Alemania,
ha venido & ofrecer & sus paisanos el fruto de sus estudios,
formando una orquesta disciplinada y segura, y rigiéndola con
su batuta enérgica, caliente y expresiva,

Su austeridad en materia de arte le ha hecho eliminar de
los programas los trozos y fragmentos wagnerianos, gue si un
dia tuvieron justificada colocacion entre los nimeros de con-
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clerto como medio de propaganda de un arte poco comprendi-
do, hoy desentonan y parecen una concesion andloga 4 la que
afios atrds se hacia al ptiblico ejecutando fragmentos de Ros-
sinl 0 de Meyerbeer.

Lias preferencias de lLiasalle van hacia el moderno arte
aleman, habiendo ejecutado por vez primera en Barcelona la
segunda sinfonia de Brahms, las sinfonias segunda y cunarta
(romantica) de Bruckner, la Serenata de Max Reger, la Sere-
nata italiana, de Hogo Wolf; la Sinfonia de Fausto, de Liszt;
el Hexenlied (recitado con orquesta), de Max Schillings; el
Cazador maldito, de César Franck, y algunas mads: repertorio
algo mas moderno y avanzado que el de la orquesta sinfénica
de Madrid.

No ha dejado Lasalle de otorgar un puesto en sus progra-
mas & los compositores catalanes, haciendo figurar en ellos
tres obras nuevas: la sinfonia de Pahissa Las costas mediterra-
neas, el preludio de D. Cristobal Taltabull Waldemar Dade, y
las Impresiones sinfémicas en cuatro fiempos, de Garreta,
obras de cuyo mérito no me atrevo 4 apuntar nada por no co-
nocerlas directamerte, haciendo constar, sdlo, que fueron
aplaudidas y repetida la ejecucion de las dos primeras.
El arte lirico dramético ha ofrecido algunas novedades
durante el afio.

En el teatro del Liceo, los estrenos de Amica, de Mascagni,
y Hesperia, de Lamothe de Grignon, ambas dirigidas por sus
autores; la primera con franco éxito, la segunda tan pobre y
ligeramente preparada, que apenas si el publico pudo darse
cuenta del valor de la partitura. Al terminar el afio, la crdéni-

ca del Liiceo registra dos éxitos mds: el de las representaciones
de la Walkiria y Tannhiuser, amparadas la primera por la
autoridad escénica de la Sra. Pasini-Vitale (Siglinda) y la se-
gunda por Ja misma cantante y los Sres. Viiias y Battistini.
Ambas han ofrecido la novedad y el atractivo de estar dirigi-
da la orquesta por directores alemanes: la primera por Kaehler,
y la segunda por Beidler, el yerno de Wagner (casado con su
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Lija Iseo), que ademds de ser un director excelente, suprimio
todos los cortes que en la partitura se hacian.
El teatro Principal cultiva un género mds ligero, pero en
é1 dié dos representaciones de Carmen (22 y 23 de Abril) la cé-
lebre artista catalana Maria Gay, representaciones acompa-
fiadas de un éxito entusiasta. De estrenos, los mas importan-
tes han sido Nit de Reis, en dos actos, letra de Apeles Mestres,
musica de Morera, obra que llegd & obtener 135 representacio-
nes; Gaziel, de Apeles Mestres y Granados; La Santa Espina,
de Guimerd y Granados; La mina dormida al bosc (cuatro
cuadros en dos actos), letra de Montolit, musica de D. Federi-

co Alfonso, otro éxito grande; y Joan del Os, de Apeles Mes-

tres y Morera.
En el Tivoli funcionaron una compaiiia de opereta italiana

v otra de dpera seria, esta ultima con la novedad de contar
entre sus artistas al baritono Maurel, uno de los mejores y

mas brillantes de hace velnte afios.

No deben omitirse en esta resefia los constantes trabajos
del infatigable Pedrell resucitando nuestra musica religiosa
de los siglos xv1 y xvi1; la publicacion de las dperas fAmporium,
de Morera, y Acté, de Manén, y la de la Revista Musical Ca-
talana, érgano del orfedn catalan.

E2
2

Tampoco estara de mas dedicar un recuerdo 4 los artistas
espaiioles que en el extranjero trabajan: 4 Albéniz, Lasalley
Arbds, entre los compositores y directores de conciertos; a
Sarasate, Manén, Arbos, Casals, Rubio, Vifies, Pepito Arrio-
la, Granados, Malats y Sobrino, entre los virtuosos; a Fernan-
dez Alberdi y Turina, entre los que estudian y perfeccionan
su educacion; y entre los cantantes, 4 las Sras, Gay, de Ler-
ma, Barrientos, Pacini, Sins, Galvany, Pareto, Clasenti,
Lavin, Dahlander, y 4 los Sres. Viflas, Biel, Paoli, Blan-

chart, Perelld, ete.
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Hace muy pocos afios, cinco 6 seis, era muy frecuente leer

en los escritores extranjeros: «De KEspaila, en punto & musica,
10 hay més que su arte popular: es uno de los paises de menos
compositores: de més musica y de menos muisicos».
Hoy, con el movimiento iniciado, no es tampoco dificil
encontrar entre los historiadores y criticos apreciaciones en las
que se coloca & los musicos espafloles, & los compositores so-
bre todo, al nivel de los de otras tierras, por la elevacidn de su
tendencia y la solidez de su educacion.

e

Es el camino que hemos recorrido en estos ultimos aiios.

Crcinio pE Ropa
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Acabo de leer la Memoria en que Aniceto Sela reseila las
tareas de la Fatension Unwersitaria de Oviedo en el curso
de 1905 4 1906, con el plan de la campaiia para este aino aca-
démico. |

«;Inauguramos hoy el décimo curso!»—dice Sela en las
primeras lineas. Una obra social, compleja, & cuya elabora-
+14n concurren necesariamente fuerzas heterogeneas, que entra
en el décimo afto de vida, llena de vigor, con el calor mismo
de las primeras horas, no es cosa que podamos sefialar todos
los dias en este pais de medio tan ingrato para las empresas
de cultura. Nada mas contrario 4 nuestro temperamento na-
cional que la persistencia, sobre todo la persistencia callada,
modesta. Ni aun tratdndose de obras en que el interés perso-
nal se vea comprometido solemos dar pruebas de la paciencia
y tenacidad necesarias. ¢COmo esperar que estas hermosas
cualidades se manifiesten en empeitos ideales, desinteresados,
que no reportan ni una buena nota en la hoja de méritos y ser-
vicios?

Explosiones de entusiasmo, arrebatos calurosos, movimien-

tos de aparato, sesiones solemnes, dramaticas, manifestaciones
ruidosas... todo eso, especialmente «cuando truena» {(bien dice
el refrén), estamos cansados de verlo. Nos hinchamos con fa-
cilidad pasmosa. Si la obra de civilizacion se realizase con
esas salidas de epilépticos, y si la regeneracion de un pueblo

LY
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fuera posible merced 4 grandes planes y 4 esfuerzos retéricos,

lispafia seria el pais més adelantado y feliz del mundo. Oﬂmo
la cultura exige trabajo lento, hondo, subterrdneo, sin inter-
mitencias, va para largo el que aqul empecemos 4 andar al
compas de las naciones que marchan.

Piedra blanca, pues, esta Extensién Universitaria asturia-
na. Prescindase de la eficacia del esfuerzo, prescindase de los
resultados que hayan podido obtenerse; hay un dato que debe
consignarse: lleva nueve afios, sin desmayo, sin revelar cansan-
c10, sin pretender descubrir nuevos Mediterraneos, abriendo
su surco en la tierra, lanzando sin tasa las semillas, mirando
siempre hacia adelante, con fe, en el triunfo definitivo del es-
piribu y de las ideas. Su principal tarea ha sido la adaptacion
al medio asturiano del genial pensamiento anglo-sajon de la
Ewxtension Universitaria mezclado con el ideal francds de las
Universidades Populares. Una adaptacién que ha dado vida 4
un tipo 6 forma de «Expansidn de la cultura» de cierta origi-
nalidad: local, si queréis, pero que tiene, 4 mi juicio, hoy sus
caracteres propios.
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Leyendo la Memoria de Sela recordaba los momentos foli-
ces de la iniciacion. Apartado, por causas que no hay para qué
exponer, de las labores de la Extensidn de Oviedo, puedo apre-
clar su obra con la indispensable serenidad, compatible, por lo
demas, con el gran carifio que profeso & cuanto procede del
solar universitario de Asturias.

Los origenes del movimiento de socializacién de la cultura
universitaria no pudieron ser més modestos, més sin ruido ni
aparato. Rafael Altamira expuso en cierta ocasién la inter-
vencion que-la Universidad—toda Universidad—puede tener
en la formacion del alma nacional, en la difusién de la culty-
ra. Era un dia de inauguracién de curso, y Altamira leia el
Discurso de rubrica.

E. M.—Marzo 1908. 8
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Y ahi parecia que debia quedar todo.

Poro la idea lanzada habia caido en buen terreno; poco
tiempo después se presentd la ocasion propicla para que la se-
milla germinase. La vieja morada universitaria, triste y lobre-
oa apenas anochecia, ensayaba en aquellos dias el alumbrado
oléctrico. Varios profesores acudiamos a presenciar las prue-
bas; las amplias galerias de la hermosa casa aparecian llenas
de luz; las cdatedras iluminadas, recogidas, atraian... Aquel edi-
ficio, levantado en otros tiempos como monumento de la edu-
cacién nacional, y que hasta entonces ofreciera graves dificul-
tades para el aprovechamiento nocturno, podia utilizarse ahora
en las primeras horas de la noche, de las largas y frias y hu-
medas noches del invierno.

YV he ahi cémo se enfocd el «problema>» de la Extension
Universitaria en Oviedo.

En una reunion claustral, como todas, familiar, amistosa,
de buenos compafieros, el ilustre maestro que hoy lloramos y
lloraremos siempre, que ejercié en «Vetusta» un sacerdoclo
moral y en Espaiia el magisterio de la critica literaria, profesor
de autoridad indiscutible en la casa, propuso, recordando el
discurso de Altamira, que <hiciéramos algo de eso que llaman
University BExtension, y que no sabia cémo tradueir porque nin-
guna expresion le gustaba. <Y se me ocurre esto, afiadia, por
lo de la luz eléctrica.»

V¥ no hubo mas discursos ni mas propuestas. Aramburu, el
buen rector, Buylla, Altamira, Sela, Canella... unos cuantos
entusiastas, se apoderaron de la idea, la hicieron suya, y & los
pocos dias se inauguraban, enuna de las clases alumbradas con
lamparitas eléctricas, las lecciones de la Extension.

Fué Altamira el llamado 4 comenzar las tareas, explican-
do aquellas hermosas conferencias sobre Las Leyendas de la
Historia de Espaiia. El piblico acudio lleno de curiosidad; un
publico muy mezclado: estudiantes, burgueses, sefiores del ca-
sino, gentes que en aquella hora nada tienen que hacer,algunas
sefioras, tal cual seminarista, & veces algtin que otro soldado.
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Kl movimiento iniciado cundid pronto, no sin grandes es-
fuerzos y venciendo sus dificultades. g
En los primeros momentos tuvo cierto caracter de explosion
de un entusiasmo caluroso. No de parte nuestra, sino de la del
publico. Lo imponfan las circunstancias. Estimdbase ]a nueva
orientacion «social» de lg Universidad como una de tantas ma-
nifestaciones que por entonces se producian bajo el peso del
«desastre», y como un anhelo de regeneracion y de enmienda.
Y en algunos centros Industriales de Asturias, v. gr., en Lan-
greo, se recibid 4 los misioneros de I Universidad como 4 ini-

fe, una excelente disposicién, una creencia, firme en la efica-
cla de la cultura. Yo recuerdo con deleite Ig lmpresion gra-
tisima experimentada en ung de las misiones por los sim-
paticos pueblos, entre patronos y obreros, unidos entonces,
deseosos de hacer algo por la elevacion de todos. jQué espec-
taculo mds animador e] de clerta sala de un Ofrculo popular
en el cual se congregaran centenares de trabajadores de] ta-
ller y de la mina, con sus Jefes y patronos, para oir hablar del
suiragio! Respirdbase una atmosfera de simpatia, de anhelo.. .
Querian aquellos hombres oir, aprender, recrearse en un en-

tretenimiento culto. Parecig que iba & comenzar una nueva
vida. Y comenzaba... quiza.

Pero aqui lo de la, persistencia... Ademés, no se cambia de

vida enando se quiere, ni 4 fecha, fija ni mediante unas cuan-
tas conferencias.

Kl movimiento primero disipdse de pronto, para conver-
birse, por fortuna, en aspiracion mé4s reflexiva, con sus curvas,
Sus depresiones v su avance lento, muy lento. ;No lmporta!

La Extension Universitaria en Oviedo y en algunos pueblos
de Asturias es ya hoy quizs una necesidad social. En un prin-
¢ipio, despuds de los primeros entusiasmos, tenfamos cagi que
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<olicitar los Centros, fuera de la Universidad, adonde realizar
nuestros trabajos. Hace ya tiempo que la Extensién no puede
atender 4 todas las cariiiosas demandas.

111

Naturalmente, el camino no siempre fué abierto y despe-

jado. Hubo que vencer repugnancias, frialdades, afrontar opo-

<iciones ocultas y francas, disipar desconfianzas explicables.
Bl cardcter de aquel pueblo es complejo y dificil. Zumbon

y prevenido, toma en broma las cosas mas serias, como no se

Jo sirvan con modestia. jPobre Extension si llega & proponerse

educar, ilustrar! Era preciso demostrar que s6lo se trataba de
entretener. Afortunadamente, todos somos unos, y nos enten-
dimos desde el primer momento, haciéndose muy pronto la di-
forenciacién necesaria entre los érreductibles y los 0tros, oS de-
cir, el grupo que habia de constituir el nicleo social simpatico
5 1a obra de expansién universitaria.

Dentro de ese nidcleo figuraron muy pronto los obreros.
Quiza fueron estos—en Oviedo y en los diversos puablﬂs———ell
<ostén mas Airme de la Eaxtensidn. Su actitud contrastd siem-
pre con la de los elementos que he llamado irreductibles: los
escépticos, burlones y los que no pueden ver con buenos 0J0S
ostas nobles empresas que aspiran a desen volverse en una ab-
mésfera de gran tolerancia, de neutralidad cientifica pura, cé;:r.
Ja vista puesta en un ideal de paz. i

En los primeros afios,los afios de pequeiia lucha—mas bien

de adaptacién al medio y de aclimatacién de la novedad,—en
los primeros afios, digo, la Extension Universitaria tuvo como
manifestacién principal la conferencia publica sobre tema es-
pecial, sin constituir, sino por excepcidn, series 0 cursos. Se-
rio fué la de Altamira sobre Las Leyendas; series las expli-
caciones de Buylla sobre Kl Socialismo, las de Alas sobre Filo-
sofia movisima, las de Sela sobre Viajes, las de Aramburu sS0-
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bre Argiielles, etc., etc. Pero predominaba la conferencia ¢
leccion suelta, lo mismo en la Universidad, que en el Centro
de Sociedades Obreras, que en los pueblos. Ademis, el audi-
torio se reclutaba libremente, forméndose casi siempre'con una
gran heterogeneidad.

Pero con el tiempo se han ido definiendo las cosas y acla-
randose las funciones propias de la Extension, orientdndose al
fin en el sentido propio y conveniente, dada su naturaleza de
obra de cultura y de educacién social. Era en sus principios
labor sobre todo atractiva; acudian muchos 4 sus conferencias,
quiza, en parte, como & un especticulo agradable. De ahi que
el auditorie se renovase, y que no fuera posible el estableci-
miento de aquellas relaciones personales y continuas, condi-
ci6n indispensable de toda accidn educativa eficaz.

Poco & poco, sin embargo, se fué condensando la «nebulo-
sa». Nunca llegd la Extension Universitaria del «aula grande»
8 convertirse en labor de verdadera cétedra intima. Hs in-
compatible la masa de ciertas proporciones con la funcién del
maestro; y a las conferencias de la Universidad siempre acu-
de un publico relativamente numeroso (de més de cien perso-
nas). Pero a la larga en ese publico mismo se seleccionan los
<habituales», los que convierten en costumbre la ida & la Uni-
versidad una ¢ dos veces por semana, 4 esa hora de atardecer,
entre dos luces. Y 4 la larga la accion de la, Extensién, aun en
esas conferencias de aparato, reviste un alcance educativo, no
en el sentido que vulgarmente se indica, como una ensefianza
eficaz, instructiva, sino en el sentido de lo que suele llamarse
educacion social.

Otra condensacion andloga, aunque mds homogénea y, por
lo mismo, de influjo mds intenso, prodijose en las conferen-
cias, leceionesy cursos semanales del Centro de Sociedades
obreras. También alli se formd costumbre, llegando 4 estable-
cerse fuertes corrientes de simpatia entre la Extension y los
trabajadores del Centro.

Pero la misma Extensién se modificd, desdoblandose & in-
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tensificando su accion en algunos sentidos. Iia manifestacion
mas ostensible y fecunda de esta nueva fase del movimiento
de Oviedo, se ofrece en la creacion de las clases populares, ver-
dadera Unwersidad Popular constituida en la misma Universi-
dad oficial, en sus aulas, con su personal, con su material, y
funcionando con sus mismos métodos.

Yo he desempefiado durante dos ¢ tres aiios una de esas
clases, y guardo de aquellas veladas con mis «condiscipulos»,
obreros manuales todos, el recuerdo mas grato: no habia dis-
cursos ni lecciones tasadas, ni premuras de curso; deslizdbase
la clase tranquilamente, en amistosa conversacion sobre las
materias de mi curso de Ensefianza civica: ol sufragio, el Ks-
tado, el Grobierno, las leyes... Ni una vez sentimos cansancio;
jamds una muestra de impaciencia; los buenos trabajadores,
afables, carifiosos, no querian sino enterarse, aumentar el cau-
dal de sus noticias, interpretar mejor las razones de no pocos
actos de su vida civica. Kra aquella, en fin, una enseilanza &
su modo, ideal, sin textos, ni programas, ni exdmenes, ni dog-
mablsmos; sin coaccidn alguna: una ensefianza «libre» en el
mas alto, elevado y eficaz sentido de la palabra.

Y todavia alcanzo otros desarrollos y especializaciones la
Extension Universitaria de Oviedo. Pero no voy & seguirlos.
Estimo mds 1til recoger brevemente el interesante bosquejo
que contiene la Memoria de A. Sela, en el cual se resume la
obra entera de la Hxtensién en el curso dltimo. Este bosquejo
presenta, con entera fidelidad, el programa en vivo de la Fx-
tension Universitaria. Basta considerarlo de cerca para expli-

carse la complejidad y riqueza del ideal que se persigue y, en
lo posible, se realiza.

IV

Las tareas ordinarias de la Extensién—las ya arraigadas—
comprendieron, en el aiio dltimo, conferencias en la Universi-
dad (semanales), lecciones (semanales también) en el Centro de
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Sociedades obreras de Oviedo, y conferencias y cursos en (-
jon, Avilés, Langreo y Mieres. Las tareas extraordinarias 6
nuevas se indican en la ampliacién de las lecciones 4 Ribade-
sella, la obra de la Extension en Santander y de las gentes de
Santander en la Extension, el desarrollo considerable de las
clases populares, y el ingreso en las listas de los devotos de la
« Hirtension de «nuevos compaiieros deseosos de prestar su con-
curso activo 4 la obra de la cultura populars.

En la Universidad. — Las lecciones versaron sobre: Cues-
tlones antropolégicas,—El moderno desenvolyvimiento intelec-
tual de Kspaila,—De la infeccién en general y de la infeccidn
tuberculosa,—La reforma social en Espafia,—El P. Vitoria y
sus doctrinas juridicas,—KEducacién social,—Renovacién de Hs-
paila en el siglo x1x por obra de los asturianos ,—Lia Odisea,,—
Lecturas literarias,—ILa Historia del Derecho y la justicia so-
clal,—Roma antigua y moderna.—Cuestiones de E 1giene so-
cial,—La hulla blanca,—Recientes aplicaciones de la luz ultra-
violeta, — Las Asturias de Santillana, — Santander antiguo y
moderno—y Las Conferencias de la Paz.

De explicarlas se encargaron los Sres. Barras de Aragon,
De Benito, Martinez, Buylla (D. Adol fo), Arias de Velasco,
Prieto, Canella, Marqués de Valero de Urria, Alta.mua Buy-
lla (D. Arturo), Mur, Orueta, Fresnedo de la Calzada, Basanaz
y Sela.

Conferencias en el Centro obrero. — De quincenales que ha-
bian sido en el afio 1905 4 1906, se convirtieron en semanales
durante el de 1906 4 1907.

Gl auditorio fué bastante mds numeroso que otros afios, y
se distinguié por su atencién y su asiduidad. Por primera vez
formaron parte de él algunas obreras.

b

El mayor trabajo en este Centro pesé sobre los sefiores
Barras de Aragén (cuatro conferencias sobre Historiu de la
Terra), Garzardn (cuatro sobre Los Mares), Sela (tres sobre
Alemania y Rusia contempordneas) y Altamira (dos Lecturas
literarias).
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Explicaron, ademds, conferencias sueltas les Sres. Pérez
Martin (El centro de gravedad), Buylla (D. José) (dccidentes
del trabajo), Vigil (Conflictos internacionales del siglo XIX),
Jove y Bravo (Origen de la sociedad) y Albornoz (Aristocra-
cia y democracia).

En las conferencias de los Sres. Barras, Garzaran y Sela
se empled el aparato de proyecciones, diestramente manejado
por los Sres. Braflas y Pérez Martin.

La inauguracion de las conferencias y de la escuela del
Centro obrero se verifico el dia 16 de Noviembre de 1906, y la
ultima conferencia el 26 de Abril de 1907. Ks muy grato con-
signar, ailade la Memoria, que en todo este periodo de tiempo
ni una sola semana (exceptuadas las de vacaciones) dejo de ex-
plicarse la conferencia correspondiente, y que el piblico con-

currid con perfecta regularidad desde el primero hasta el tulti-
mo dia.

Las clases populares.—Tuvieron setenta y siete matricula-
dos, estando a cargo de los profesores Kchevarria, Ureiia, Al-
tamira, Mur, Canella, Sela y Ochoa (este ultimo dié un curso
de musica). Kistas clases son, sin duda,la nota mas interesante,
simpatica y acaso la mas original de la Fuxtensidn Universita-
ria en Oviedo; en ellas es donde se revela el éxito de la accion
soclal intentada por la Universidad. Sin examinar la eficacia
de la labor de las Clages populares desde el punto de vista de
la ensefianza, aunque ella se discuta, hay una indicacion en
extremo sugestiva, cual es la que entraiia la relacion de inten-
sidad y de respeto y carifio que manifiestamente se ha produ-
cido entre la gente obrera y los maestros de la Extension,
Prueba de esta relacidn la ofrece la fiesta anual que los profe-
sores y obreros celebran al finalizar el curso. La del ultimo
aflo supero en importancia 4 la de todos los aiios anteriores.
Consistio la fiesta, iniciada por los obreros, en una excursion
al pueblo de Las Caldas, cercano & Oviedo. «El hecho — dice

Sela — es de los que forman época en los anales de la Fa-
1ension. .. »
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«Lia invitacion dirigida 4 los miembros de la Extensidn
Unwersitaria revela con claridad el propésito de los organi-
zadores. «Lios alumnos de las) Clases populares de la Eaxten-
stén Universitaria, decia, B. L. M. 4 D... y satisfacen un vivo
anhelo al invitarle 4 la fiesta de fraternidad con que ponen
término 4 las tareas escolares del presente curso, la cual fiesta
se verificard el domingo 12 de Mayo, y consistird en una ex-
cursion & Las Caldas, visita 4 los monumentos artisticos de la
localidad, y un banquete, que desean sea honrado con la asis-
tencia no solo de los profesores de las Clases populares, sino
de todos los colaboradores de la Extension Universitaria.—
Aprovechan esta oportunidad para ofrecerse de V. afectisi-
mos seguros servidores y amigos.—Oviedo, 4 de Mayo de 1907,
—Por los alumnos, La Comisién organizadora.»

»La mayoria de los alumnos, en niimero superior 4 ciento,
recorrieron & ple los nueve kildmetros que median entre Ovyie-
do y Las Caldas, acompaiiados de los Sres. Altamira, Barras,
Brafias, Luzuriaga, Garzardn, Redondo (D. Francisco), Ochoa,
Buylla (D. Benito) y Sela. En Las Caldas se incorporaron 4 la
expedicion el Sr. Martinez, que habia venido desde Trubia
con algunos obreros, y los Sres. Canella, Redondo (D. Inocen-
ci0), Mur, Buylla (D. Arturo) y Buylla (D. José), que h&bl&ﬂ
hecho el viaje en el tren 6 en carruaje.

»En el camino, los excursionistas, divididos en varios gru-

pos, fueron haciendo observaciones geograficas, geolégicas y
botanicas, y charlando alegremente de los incidentes del curso
que terminaba y de todos los motivos de conversacion que sa-
lian al paso...»

Las Conferencias fuera de Oviedo.—Fueron muchas, en los
centros de costumbre, y ademas en el ultimo aifio en otros, ta-
les como la Biblioteca popular de Santa Ana y la Juventud de
Ciaiio, beneméritas sociedades que procuran difundir la cultu-
ra entre la poblacion obrera del valle de Langreo, siguiendo
el ejemplo del disuelto Ateneo Casino Obrero de La Felguera
y la Tertulia Republicana de Sama.
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«También se han organizado los trabajos de Huxlension
Universitaria en Ribadesella, bajo los auspicios del seiior al-
calde presidente de aquel Ayuntamiento, Sr. Labra, y del
presidente del Casino, Sr. Martinez Sdez. Nuestros compaiie-
ros De Benito, Mur y Buylla (D. A.) hablaron de Cultura in-
diwvidual y culture social, Dindmica de los fluidos é Higiene.
El sefior rector cerrd esta breve serie de lecciones con una so-
bre Problemas de educacion.»

Pero el mayor progreso de la Extension Unwersitaria de
Oviedo en el curso ultimo estimase que lo es la campaila de
Santander. Inicidle una invitacion del alcalde de este tltimo
pueblo, Sr. Martinez.

«Hacia cuatro 0 cinco afios, dice la Memoria, que un grupo
de obreros, secundado por catedraticos, médicos, abogados
y otras personas de buena voluntad, habia planteado en San-
tander conferencias de vulgarizacion, continuadas mas tarde
por el Centro Montaiiés y organizadas oficialmente por el
seiior alcalde actual en la primera época de su administra-
cion. Kl curso pasado se dieron con entera normalidad todos
los domingos en el Instituto Carvajal. A esta obra, que no
podia dejar de ser fecunda en excelentes resultados en una
ciudad de las condiciones de Santander, se nos invitaba 4 co-
laborar. Excuso decir—aiiade Sela—que en la Junta no hubo
mas que un solo pensamiento: contestar al Sr. Martinez ofre-
ciéndonos con el mayor entusiasmo, é indicdndole al mismo
tiempo la conveniencia de que profesores de Santander nos
honraran ocupando esta cdtedra.»

La Extensién envié sus profesores 4 Santander, y de San-
tander fueron algunos maestros & Oviedo; entraiiando todo
esto una cultisima manifestacion de la creciente intimidad re-
gional entre las dos provincias hermanas.

La Memoria de Sela recuerda luego, de un modo especial,
la conferencia de D. Telesforo Garcia sobre la Educacién del

emigrante; el Sr. Garcia es un generoso protector de la Kscue-
la asturiana.
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Para terminar, voy 4 copiar los totales de las cuentas de
ingresos y gastos de la Extension Universitaria de Oviedo
desde 1899. En el curso de 1899-900 se gastaron 95,40 pese-
tas, sin ningdn ingreso; en los cursos de 1900 4 1901 y 1901
a 1902 hubo ingresos (donativo) de 499 pesetas, que se gasta-
ron en material de enseflanza, impresos, ete. En el curso de
1902 4 1903 hubo ingresos por 227 pesetas, y gastos por valor
de 523 (déficit). En el curso de 1903 4 1904 los ingresos (dona -
tivos) se elevan 4 1.185 pesetas, y los gastos 4 1.008 (hay so-
brante). En el de 1904 4 1905, los ingresos son de 413 y los
gastos de 518. En el de 1905 4 1906, los gastos llegan 4 491
pesetas, y los ingresos (donativos de la Unidn Asturiana de
Buenos Aires, Banco Asturiano, Sociedades Obreras, Circulo
Unién Republicana de Oviedo, sefiores marqués de la Vega de
Anzo, Masaveu Herrero) se elevan 4 1.187 pesetas. Por lti-
mo, en la cuenta del curso de 1906 4 1907 figuran como in-
gresos 2.124 pesetas, y como gastos 2.586.

Aporro PosaApa
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Preliminares del reconocimiento.

Al

EL SEGUNDO PERIODO CONSTITUCIONAL

No hay datos bastantes para poder decir si la opinion pu-
blica se dié 6 no cuenta de la trascendencia que necesariamen-
te habia de tener el movimiento revolucionario de Cabezas de
San Juan en el desenlace del conflicto hispano-americano; pero
lo cierto es que no se advierte sintoma alguno de que el pais
protestase contra un hecho que era causa de que quedasen 1n-
defensos los intereses espaifioles. ¢I&s que se encontraba cansado
de la lucha que hacia més de diez afios que sostenia, 0 que el
encono con que en la Peninsula combatian los partidos apar-
taba la atencién del problema ultramarino?

Ambas causas debieron concurrir, y una y otra hicieron
que la opinion contemplase con cierta indiferencia el que que-
dase aqui el ejéreito destinado & reforzar 4 los que luchaban
por sostener la soberania de Espafia en América. De todos
modos, es bien deplorable que los hombres que subieron al po-
der por virtud de la revolucion de 1820 no se diesen cuenta
de la magnitud del problema planteado, y no emprendiesen
desde luego uno cualquiera de los caminos que ante ellos se
abrian: el de enviar refuerzos para impedir la total ruina de
la causa nacional, 6 el de ir francamente & una transaceion,
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mediante la cual acaso hubiese podido conservar unida & la
Corona de Castilla alguna parte del antiguo imperio hispano-
americano. Pero como no se hizo ni lo uno ni lo otro, las con-
secuencias se tocaron bien pronto. Morillo regresé 4 la Penin-
sula, sucediéndole en el mando el general Lia Torre, y antes de
terminar el ailo 1820 se habian perdido: Venezuela, en la ba-
talla de Carabobo; Cartagena, por falta de auxilio; y Méjico,
por exceso de confianza de sus gobernantes y por deslealtad de
no pocos europeos; como se perdio dos afios después (1822) el
reino de Quito, por descuido de los jefes espaiioles.

Entretanto se habian reunido Cortes Constituyentes. Al
convocarlas, como no podia pensarse en que en la mayoria de
las provincias americanas se celebrasen elecciones, se mandd,
por decreto de 22 de Marzo, proceder en forma analoga a la
empleada en 1812, esto es, eligiendose aqui diputados suplen-
tes (1). Es decir, que, en realidad, Ameérica no estuvo represen-
tada en las Cortes extraordinarias de 1820; y buena prueba
de ello fueron, no solo las distintas proposiciones que desde el
primer momento se formularon para suplir esa deficiencia (2),

[

(1) En la lista leida en la primera Junta preparatoria (26 de Junio de
1820) figuraban como diputados suplentes por Ultramar los siguientes:
provincia de Buenos Aires, D. Miguel del Pino, D. Rafael Zufriategui y
D. Francisco Magariiios; idem de Chile, D. Agustin Ugare; idem de Fili-
pinas, D. Jogé Maria Arnedo y D. Manuel IFélix Camus y Herrera; idem
de Goatemala, D. Juan Nepomuceno San Juan y D, José Sasaca; idem
de Cuba, D. José Benitez; idem de Lima, D, Miguel Lastarria, D, Juan
Frevre, D. Nicolas Fernandez de Pierola y D. Antonio Javier de Moyo;
idem de Méjico, D, José Maria Couto, D, Francisco Fagoaga, D. Jos¢ Ma-
ria Montova, D. Manuel Cortaza, . José Miguel Ramos Arispe y don
Juan de Dios Caniedo; idem de Puerto Rico, ID. Demetrio O-Daly; idem
de Santa Fe, D. Eusebio Maria Canaval. En sesiones posteriores se admi-
tieron algunos otros, entre los cuales figuraban: por Chile, el conde de
Maule; por Venezuela, D. Fermin Clemente; por Cuba, el Sr. Zayas; por
Santo Domingo, el Sr. Caro; y por Santa Fe, el Sr. Sandino. -

(2) En la sesion del 11 de Julio, el diputado suplente por Santa Fe,
Sr. Canaval, manifesté «que no estando legitimamente representadas las
provincias de Ultramar, y que habiéndose reservado 4 las Cortes la me-
jora de la representacion ultramarina por mno haber estimado el Rey deo
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sino que hubo diputado americano, como el Sr. Magarifios,
que no vacilé en manifestar «que perseguido él y toda su fami-
lia por su adhesion 4 la justa causa de la Madre Patria, y sien-
do sus opiniones opuestas 4 las del pals que representaba, ni
él podia ni aquella provincia aceptaria tal representacion; por
lo cual pedia que se le exonerase del cargo de diputado su-
plente por Buenos Aires» (1).

No fué esto obstdculo para que las Cortes se ocupasen de la
situacion de América. Asi, el citado Magarifios, en la sesidn
de 11 de Julio, pidié: «Que se decrete amnistia general para
toda la Espaiia ultramarina, y que se invite al Rey para que
dé las correspondientes drdenes 4 efecto de que los virreyes,
capitanes generales y demas jefes de aquellos paises procedan
inmediatamente & poner en libertad todas aquellas personas
que se hallen presas ¢ detenidas por motivos de disidencia, 1
otros & que haya dado margen la revolucion, y que igualmen-
te se les mande hagan cuanto fuese posible para suspender to-

da clase de hostilidades, para proceder & ajustar treguas, in-

sus facultades el hacerlo, proponia: que se aumente la diputaciéon de Ul-
tramar conforme 4 los datos més ciertos que existan de la poblacion de
aquellas provincias».

Los diputados Sreg, Benitez y Zayas presentaron en la sesion del 15
del mismo mes las siguientes proposiciones:

1.*  Que sean admitidos al Congreso inmediatamente todos los diputa-
dos de las provincias de Ultramar que existan en Ia Peninsula, y asistieron
como representantes de sus respectivos paises 4 las Cortes anteriores del
afio 814, con legitimos poderes, excepto los que firmaron la representacion
aconsejando al Rey que no aceptase la Constitucién politica. 2.% Que hasta
que se reunan las dos terceras partes y algo mds de los diputados propie-
tarios de América, nada perjudicial relativo & aquellos paises se entienda
sancionado de un modo irrevocable, sino siempre sujeto 4 las m4s ins-
truidas y fundadas reclamaciones que con mejores datos puedan hacer
los legitimos representantes de América. 3.* Que se establezea una ley
que exprese el modo y forma de suplir la representaciéon de América, si
una invasion, un trastorno politico 6 cualquiera otra desgraciada ocu-
rrencia, como las pasadas, obligaren 4 adoptar representacion supletoria
diversa de la sefialada por la Constitucion.

(1) Sesion de 11 de Julio de 1820.
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troducir manifiestos, papeles publicos, & adoptar cualesquiera
medidas de que pueda emanar el convencimiento de que la Es-
pafia europea quiera cicatrizar las llagas que ha abierto el
fiero despotismo, finalizar el restablecimiento del orden y di-
chosa union, para que todos compongamos una sola familia».

Pero si con detencién se siguen en el Diario de las Sesiones
las tareas de las Cortes, ficil es advertir que éstas carecian de
un pensamiento definido acerca del problema ultramarino; y
buena prueba de ello, que en la sesién del 26 de Octubre de 1821,
al aprobarse por 78 votos contra 77 una proposicién del Sr. Ga-
llegos, pidiendo que el ministro de la Gobernacién de Ultra-
mar presentase & la mayor brevedad las medidas que se consi-
derasen mds conducentes y oportunas para conseguir la tran-
quilidad y bien de las Américas, se puso de relieve, en el curso
del debate, que excitadas las Cortes por el Sr. Paul, y & pro-
puesta del conde de Toreno, se habia formado una comisién
especial que de acuerdo con el Gobierno propusiera las medi-
das mds convenientes para la pacificacién de América; que
esta Comision trabajo constantemente hasta que, abandonada
por el Gobierno, hubo de limitarse 4 proponer medidas genera-
les, y que el asunto se mand¢ al Consejo de Estado, donde se-
guia. Por esto, en la misma sesién dijo el diputado Yandiola:
«Al paso que llevamos, para mi no seria extrafio que los dusi-
dentes concluyesen su obra antes que el Ministerio haya podi-
do, no tomar, pero ni aun proponer medidas al Cuerpo legisla-
tivo», y afiadid: «La Comisidn nada pudo proponer & las Cor-
tes, por haber asegurado el ministro que la opinidn no se ha-
llaba preparada para una resolucién definitiva».

X no eran exageradas las censuras que esas palabras envol-
vian contra el Gobierno, porque en la sesién del 30 de Octubre
se d10 cuenta de un oficio del ministro de la Gobernacién de
Ultramar diciendo que S. M. habia resuelto se comunicase la
excitacion de las Cortes al Consejo de Kstado, como lo habia

hecho el mismo dia, 4 fin de que evacuase cuanto antes la con -
sulta que le estaba encargada. jEsto era todo!
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Justo es consignar que si bien el Gobierno no mostro tener
un criterio mas definido que las Cortes, tampoco pudo desarro-
llar el que, bueno 6 malo, tuviese, porque le detuvo el temor de
hacerse impopular (1) y porque la caracteristica del progre-
sismo era creer que bastaba proclamar los principios liberales
para cambiar el estado del pais (2). De lo que hizo el Gobier-
no, de las esperanzas que abrigaba y de las dificultades con
que tuvo que luchar, se da idea en la Memoria presentada &
las Cortes por el ministro de la Gobernacion de Ultramar, en
la cual, despuéds de decir que el Rey habia dirigido una pro-
clama 4 los habitantes de Ultramar fijando de un modo autén-
tico y solemmne las ideas y deseos benéficos de 5. M. respecto
de aquellos subditos, y la conducta que debian observar con
ellos las autoridades, se afiadia:

«Las intenciones paternales de S. M. fueron apoyadas por
el Consejo de Estado y la benemerita Junta provisional de esta

Corte, & quienes se consulté el modo de anunciar en Ameérica
cuantos sucesos habian sobrevenido; estas dos Corporaciones
aplaudieron el plan y designio del (obierno y estorzaron la
idea de que se dispusiera el cese de hostilidades entre unos mis-
mos hermanos y se tratase de reconciliacion y olvido eterno de
todo lo pasado; que se recabase el que se jurara la Constitu-

(1) El docto catedratico Sr. Altamira, en sus lecciones sobre Historia
contempordnea en el Ateneo, afirmo que los progresistas daban un valor
extraordinario 4 la popularidad, y que la gente intelectual del partido
carecia de caracter para oponerse 4 las masas, en las cuales habia pren-
dido el criterio de la imposicion de la libertad por la fuerza.

(2) El ministro de la Guerra, en su Memoria 4 las Cortes, decia: <Kl
Ejército que manda el teniente general D. Pablo Morillo, conde de Car-
tagena, se hallaba reducido a muy estrechos limites, y en posicion muy
critica: aniquilado en sus mismos triunfos, constituido en las mas gran-
des privaciones, y con poca esperanza de poder conservar sin nuevos
auxilios las principales plazas sohre que se apoyaba, no hubiera tenido
otro partido ni recurso que perecer en su empeilo, s la fortuna del feliz
cambio politico, de que con razén esperamos tan ventajosos resultados,
no acudiese d librario de tan terrible fin». Las frases subrayadas demues-
tran que se creia que el hecho de haber restablecido la Constitucion bas-
taba para sacar 4 Morillo de la dificil situacion en que estaba.
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“clon en todas las provincias pacificas y disidentes, y que en-
viasen diputados 4 las Cortes & expusiesen por medio de comi-
sionados, las que lo rehusasen, los motivos que tenian para
negarse 4 ello. A estas indicaciones se ha dado por el Gobier-
no la extension posible para facilitar los fines que todos se han
propuesto de extinguir la guerra civil y terminar los graves
males que hace tantos afios aquejan y destruyen aquellas re-
glones; y en vez de aguardar los comisionados que de las pro-
vinclas disidentes debian venir 4 manifestar sus deseos, el Rey
se ha anticipado 4 enviarlos con amplias instrucciones (1), para
que en su nombre acuerden, interinamente y hasta la resolu.-
cion de las Cortes, lo que juzguen més conveniente al bien ge-
neral del KEstado...

»Al Gobierno se ha censurado agriamente, pero con lige-
reza, de una contradiceion entre estos principios y la realidad
de sus operaciones, suponiendo que en el mismo momento de
proclamarlos disponia grandes fuerzas maritimas y aprestos
militares para oprimir 4 los que convidaba 4 una reconcilia-
cion. Esta asercién maligna carece del menor fundamento: el
(robierno ha dispuesto, es verdad, algun armamento para la
Costafirme, pero 4 fin de obrar contra los piratas que infectan
aquellos mares; contra aventureros insolentes que no respetan
ninguna bandera, y para probar, si fuese necesario, que el
Rey cuando puede disponer de mayores fuerzas es cuando quie-
re abstenerse de hacer el menor uso de ellas. Y si esto no se
hiciere, squién no atribuirfa 4 flaqueza y debilidad las propo-
siciones de una composicion y el cese de las desavenencias? Y
s1 los disidentes, desgraciadamente, despreciasen estas propo-
siclones 6 no quisiesen oirlas, shabian de quedar las armas na-
ionales destituidas de apoyo y sin medios de obrar enérgica -
mente en todas direcciones?» (2).

(1) Algunos marcharon, pero otros, aunque nombrados, no llegaron &
embarcar.

(2) Memoria leida por el ministro de la Gobernacién de Ultramar en la
sesion del dia 12 de Julio.

E. M.—Marzo 1908, 4
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Bl oriterio del Gobierno en este punto era juicioso: queria
atraerse 4 los disidentes por los medios de la persuasion y de
la, benevolencia, pero aspiraba también, por si aquéllos fraca-
saban, & disponer de los elementos necesarios para obrar ener-
oicamente. Mas, sin embargo de ser juicioso sa criterio, fué

objeto de censuras. ¢En qué se fundaban éstas? ¢Es que el pals
no queria proseguir la guerra por hallarse cansado de la lucha?
Verdad es que hacia muchos afios que Ispafia no gozaba un
momento de paz, pero verdad es también que no habian sido
muy grandes sus sacrificios para conservar la América (1).
Ademss, geémo habia de sentir cansancio por la lucha que sos-
tenia en las provincias ultramarinas—lucha que principalmen-
te mantenia & favor de Espafia una parte del mismo pueblo
americano—Ila nacién que malgastaba sus fuerzas en incesan-
tes asonadas y motines, en una interminable serie de subleva-
ciones y de pronunciamientos? No esta bien claro quiénes eran
los que censuraban al Gobierno por sus preparativos; pero todo
esto confirma la sospecha apuntada al hablar del origen del
movimiento iniciado en las Cabezas de San Juan, y hace que
parezca verosimil la creencia de que andaba en ello la mano de
las logias extranjeras.

Pero, en fin, lo cierto es que, en medio de estas dudas y de
tales vacilaciones, la opinién se vié sorprendida por la noticia
de que el 24 de Agosto de 1821 se habia firmado en Cdrdoba
(cantén del Estado de Veracruz, Méjico), entre el teniente ge-
neral D. Juan O’Donoji y D. Agustin Itirbide, jefe del ejer-
cito mejicano llamado de las Tres Garantias, un Tratado en
virtud del cual se reconocia la independencia de Méjico, el
enal constituiria un Tmperio cuyo Gobierno serfa monarguico,
constitucional, moderado, llamandose 4 reinar en aquel, por

(1) De la Memoria leida por el ministro de la Guerra, marqués de 1as
Amarillas, en la sesién del 14 de Julio de 1820, resulta que en 1815 se ha-
bian mandado & Ultramar 13.320 hombres; en 1816, 3.222; en 1817, 5.600;
en 1818, 2.000; en 1819, 3.000, y en varias partidas, 200; total, 27.342 hom-
bres en el espacio de ¢inco anos,
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su orden, al rey D, Fernando VII, al infante D. Carlos Maria
Isidro, al infante D. Francisco de Paula y al infante D. Carlos
Luis, heredero de Luca; se fijaba la capitalidad del Imperio en
Mejico; se creaba una Junta provincial gubernatiy
debia formar parte O’Donoju, y la cual nomby
cla compuesta de tres personas, etc.

a, de la que
aria una regen-

¢Qué efecto produjeron estas noticias en la opinién? No-hay
datos bastantes para formar juicio. Consta que el problema
americano fué discutido en el Atenso durante los meses de
Unero y Febrero de 1822, Pero no se conoce el desarrollo de la
discusion ni se sabe & qué conclusiones se llegd (1). Mas si se
juzga por lo que hicieron lag Cortes, motivos hay para afirmar
que la impresién no debis ser muy honda y que no se manifes-
t0 ni el propdsito decidido de conservar las provincias ultra-
marinas 4 toda costa ni la resolucién viril de afrontar el pro-

blema entrando francamente oy transacciones con los disi-

Buena prueba de esto es que las Cortes se limitaron, en su

sesion de 13 de Febrero de 1822, 4 aprobar el dictamen susc

I1-
to por los Sres. Espiga. Toreno Moscoso, Cuesta, Alvares Ks-
P ) : ) ?

cudero, Oliver, Murfi, Navarrete y Paul, dictamen vago, in-
deciso, que nada en definitiva resolvia, puesto que se reducia
a ordenar que el Gobierno eligiese comisionados que oyesen y
transmitiesen al Poder legislativo toda clase de proposiciones
de los americanos, «sean las que fueren», y 4 decretar que se
estimasen «por de ningtin valor ni eficacia todos los Tratados
que se hubiesen celebrado entre los Jefes espafioles y los Go-
biernos de América, que deben conceptuarse nulos, segtin lo
han sido desde su origen relativamente al reconocimiento de
la independencia, para que no estaban autorizados». Es decir,
que se rechazaba el Tratado de Cordoba, y que por todo reme-

[

(1) «Con el régimen constitucional cayo en 1823 el Ateneo espafiol,
siendo su presidente el general Castaiios. Entonces se recogieron v lleva-
ron todos sus papeles al Archivo de Palacio, donde han sido hallados al-
gunos documentos hacia 1880.»— Labra.—Er ATENEO.
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dio para la gravisima erisis americana se apelaba al gastado
procedimiento de enviar unos nuevos comisionad os. Y esto se
haoia cuando las cosas habian llegado & tal extremo que al
mes siguiente, el 8 de Marzo, los Estados Unidos reconocian
la independencia de la América espaflola, y poco después, el
8 de Abril, un Sr. Zea, con el caracter de enviado extraordi-
nario y ministro plenipotenciario de Colombia, dirigia una
Nota al ministro de Negocios Extranjeros de IFrancia y a las
legaciones acreditadas en Paris pidiendo el reconocimiento.

Y sin embargo, aquel Zratado de Cordoba, que podia ser
ilegal, que lo era realmente por la falta de poderes del gene-
ral O'Donojd, entrafiaba una solucion que al interés nacional
importaba mucho que prevaleciese. No era ocasion de discutir
si 0’Donojt tenfa 6 no poderes, sino de utilizar lo que habia
hecho, porque si se lograba que un principe espaifiol se senfa-
<o en ol trono de Méjico, se habria realizado en parte el feliz
pensamiento acariciado cuarenta anos antes por el conde de
Aranda. ¢A quién se oculta lo que habria cambiado entonces
la situacion de Espafia en América? ¢No cabia en lo posible

que alguna otra de las provincias disidentes hubiese seguido
el ejemplo de Méjico? Verdad es que el trono mejicano proba-
blemente no habria tenido larga vida, porque los Iistados
Unidos estaban interesados en impedir su consolidacion; pero
por poco que hubiese durado, su existencia habria influido en

oran modo en el porvenir de Kspaiia (1).

No se oculté esto por completo & todos los politicos espa-
fioles, y prueba de ello es que en 1.° de Diciembre de 1822 el
exministro Pizarro, queriendo, segin él mismo dijo, «ver s1
las Cortes tomaban una medida politica conveniente en tan
critica coyuntura», presentd en el Ateneo una Memoria en la

(1) Para comprenderlo, y aun prescindiendo de que habria evitado lar-
gos afios de incomunicacion entre Espafia y América, no hay mas que
pensar en las consecuencias de que el infante D. Carlos hubiese reinado
en Méjico. La cuestion dinastica, planteada en 1833, probablemente ha-

bria cambiado por completo de aspecto.
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que sostenia que el Tratado de Cérdoba no era legitimo por-
que O'Donoju no tenia poderes para celebrarlo, y que la con-
ducta de dicho general constituia una prevaricacién consuma-.
da, pero afiadiendo que, como se carecian de medios materia-
les y morales para sujetar 4 América, se estaba en el caso de
adoptar las bases principales de aquel pacto; esto es, la inde-
pendencia y la investidura en uno de nuestros principes, y ha-
cer entender & los insurrectos que Espaiia estaba resuelta & ne-
gociar sobre esas bases con personas debidamente autorizadas,
bien en Madrid, en la Habana ¢ en Washington. «El piblico
espaflol—decia Pizarro—se ha escandalizado, no de la separa-
cion de América, que siente, pero & la que esté harto prepara-

do, sino de que sean sus propios hijos los que concurran oficio-
s0s 4 acelerarla.»

Las Cortes no hicieron nada por entonces, aunque no falta-
sen diputados que, como el Sr. Sdnchez, reclamasen modifica-
cion en el encargo dado 4 los comisionados (1); pero el Go-
bierno no pudo permanecer cruzado de brazos, y en 9 de Mayo
de 1822 dirigié instrucciones 4 los representantes de Espaiia,

concretando su pensamiento en este importante parrafo: «Como

(1) En la sesion del 18 de Marzo de 18292 pidio el Sr. Sanchez: 1.7 Que
los comisionados fuesen autorizados para negociar y estipular definitiva-
mente una suspension de todo acto hostil, militar 6 politico, quedando las
cosas en el estado que tuvieren, por el término de seis alios, durante los
cuales, y sin acceder ni negar la emancipacion, no se habian de enviar
fuerzas contra las provincias disidentes, ni el Gobierno debia mezclarse
directa ni indirectamente en los negocios de aquéllas, hasta que expirado
dicho término y con presencia de las garantias que ofreciese la situacion
de las provincias segregadas, pudiera entrarse de lleno en la cuestion
principal ¢ tomarse las medidas que aconsejasen las circunstancias.
2.° Que asimismo se les autorizase para concluir un Tratado provisional
de comercio sobre bases ventajosas v privilegiadas 4 ambas partes, estan-
do las Cortes dispuestas 4 modificar el Arancel respecto delos frutos ul-
tramarinos y de los productos que se enviasen & aquellas provincias, y
aun & acordar la franquicia absoluta de un puerto en la Peninsula si fuese
necesario.

En apoyo de estas ideas expuso observaciones que revelaban muy
buen sentido v un exacto conocimiento de la realidad.
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los intereses mercantiles son los que se presentan ordinaria-
mente como estimulo para excitar a los Gobiernos extranjeros
a favor de la separaciéon de las provincias disidentes, debe-
ra V. S. insistir de ]Ja manera mas terminante en que la Kspa-
fia esta resuelta a conceder las mayores franquicias comercia-
les, como se ve por las disposiciones y medidas que ya ha pues-
to en practica, haciéndolo de una manera franca y segura, en
vez de que, continuando la revolucion de Ultramar, se empo-
breceran sus provincias, no se consolidaran sus Gobiernos y
saldran vanas muchas esperanzas concebidas ligeramente.»

Claro es que esto no podia producir efecto alguno. ¢Cémo
habia de producirlo, si se ofrecia 4 las potencias lo que de he-
cho ya tenian? ¢ls que el Gobierno espafiol podia impedir el
comerclo extranjero en Ameérica, cuando ya no dominaba en
la Inmensa mayoria de ésta, y cuando no sélo carecia de ma-
rina, sino que los pocos barcos de que podia disponer eran
perseguidos por los de los disidentes? Por esto las Cortes, en
la sesion de 25 de Junio, dieron un paso mds, adoptando los
siguientes acuerdos:

1.° Autorizar ampliamente al Gobierno para que proceda
en este negocio segun conviniere y lo exijan las diversas cir-
cunstancias en cada uno de los parajes en que sea necesario
interponer su influjo y autoridad, 6 usar de otros recursos mas
energicos y activos para sostener nuestras empresas.

2.° Que se ponga el mayor conato en proteger y amparar
y hacer que se respeten las personas, propiedades y libre vo-
luntad de todos los adictos 4 la Metrépoli que quieran trasla-
darse & la Peninsula ¢ permanecer en aquellos pafses.

3.° Que procure que no se interrumpan nuestras relacio-
nes mercantiles interin se logra una reconciliacion 6 paz ab-
soluta, negociando que se establezcan puertos neutrales en
América, y una bandera también neutral para sélo peninsula-
res y disidentes, que reciprocamente sea respetada. |

4.° Que se hagan los mayores esfuerzos para asegurar de
todo riesgo ¢ invasién las provincias fieles de América, sefia-
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ladamente las islas de Cuba y Puerto Rico, y para sostener
comunicaciones mas frecuentes con todas ellas, 4 fin de que la
correspondencia del Gobierno y de los particulares no padezea,
ningdn retraso ni extravio.

5.° Que todos los bienes y propiedades que ahora 6 en ade-
lante existieren 6 vinieren 4 la Peninsula é islas adyacentes de
los naturales y habitantes de las provincias de Ultramar ¢ de
la misma Peninsula que vivan en ellas, cualesquiera que hayan
sido sus opiniones y conducta politica en los disturbios de
aquellos paises, seran respetadas y amparadas como las de los
espailoles peninsulares, segun la Constitucion y las leyes.

6.° Que todo natural 6 habitante de la Ameérica espaiiola 6
de la Peninsula que viva en aquellas provincias, y viniese &
Espafia 6 & las islas adyacentes, cualesquiera que hayan sido
su conducta y opiniones politicas en la época de la revolucion,
lo podra verificar sin que se le moleste en manera alguna por
las referidas opiuniones y conducta politica anteriores & su ve-
nida, 4 excepcion solamente de los ofielales del ejército espa-
fiol que hubiesen desertado de sus banderas y pasado al servi-
cio de los disidentes, acerca de los cuales propondré el Gobier-
no & las Cortes lo que juzgue oportuno.

7.° Que si para todas estas disposiciones no bastasen las
sumas indicadas en los presupuestos de Guerra y Marina, pro-
pongan estos Ministerios una cantidad extraordinaria, que ha
de dedicarse exclusivamente a estos fines.

8.2 Ademas, la Comision no puede menos de pedir al Con-
greso fije su cousideracion en la necesidad que hay de mani-
festar al Ministerio la grande utilidad que ha de resultar al
Estado de promover y verificar los viajes de naturalistas ha-
biles 4 las islas de Puerto Rico, Cuba y Filipinas, y de radicar
en ellas los conocimientos de todos los ramos de la Historia
Natural, y preferentemente de la Quimica y Mineralogia.

Aunque redactados estos acuerdos con clerta vaguedad, es-
pecialmente el primero, no cabe duda de que en el fondo pal-
pitaba la idea de que era ya forzoso é inevitable el reconoci-
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miento de la independencia de America, y esa idea se reveld
durante la discusion & que aquéllos dieron lugar, pues si bien
hubo diputados, como Argiielles, que se opusieron 4 dicho re-
conocimiento —aunque declarando que apoyaban el dicta-
men,—otros, como Galiano, sostuvieron que no teniamos es-
peranza alguna de conservar las varias provincias de América:
que era inutil y costoso continuar la guerra, y que convenia
conceder & América una independencia noble y generosa, sa-
cando en favor de la Peninsula las ventajas posibles; y la Co-
mision declard, por boca del Sr. Ferrer (D. Joaquin), que se
hallaba penetrada de esos mismos principios, y que por ello se
autorizaba al Gobierno para proceder como creyese mds opor-
tuno, segun las circunstancias (1).

Sin embargo, mas que el curso de la guerra, con ser tan
desastroso, influyé en la conducta de las Cortes la actitud de
las potencias.

Veamos cudl era ésta.

1Y

LOS ESTADOS UNIDOS.~—~INGLATERRA Y LA SANTA ALIANZA

Aunque las disposiciones adoptadas por las Cortes de 1823
fuesen buenas, pecaban de tardias. ;Qué efecto habian de pro-
ducir, si los nuevos estados americanos contaban con la seguri-
dad de su reconocimiento por el resto de las naciones, puesto
que esto habia sido ya prejuzgado por la Repiblica norte-
americana?

En efecto: los Estados Unidos, ni perezosos ni mirados,
habian reconocido primero la beligerancia y luego la inde-

[Re—

(1) En 10 de Noviembre del mismo aiio se discutié v aprobo un dicta-
men de la Comision de comercio proponiendo medidas para proteger las
propiedades de los espaiioles que se hallaban en América y regresasen 4
la Peninsula. Se concedia franquicia en unos casos v grandes ventajas en
otro, todo durante un aflo,
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pendencia de las nuevas Republicas. Auxiliares desde luego
descaradamente de los rebeldes, desenvolvieron después la
teoria de la beligerancia como distinta de la independencia (1),
para aprovechar de esta suerte las ventajas comerciales con
que les brindaba una neutralidad cuyos deberes definian de un
modo caprichoso, y concluyeron por reconocer la independen-
cia en 8 de Marzo de 1822 (2). Por esto las Cortes espaiiolas
1o podian hacer otra cosa que aceptar los hechos consumados,
Yy por esto era ociosa é inutil la polémica que mantenian, de
un lado Inglaterra, y del otro la Santa Alianza. ¢A qué podia
conducir la discusion de si procedia ¢ no reconoccer una inde-
pendencia cuya realidad era innegable? Pues sin embargo, las
dos tendencias que ya antes se habian revelado en Kuropa con
motivo de la intervencidn, se pusieron de nuevo de manifiesto

sobre la cuestidn colonial: de un lado Inglaterra, y del otro la
Santa Alianza,.

En una Nota bien terminante expuso Mr. Canning el pen-
samiento del Gabinete de Londres. «Cualquiera tentativa—
dijo—para volver la América espafiola 4 su antiguo estado de
sumision & la Metrdpoli carece de toda probabilidad de 6x1t0;
toda negociacion con aquel objeto se frustraria, y la renova-
clon de una guerra con igual fin sélo serviria para originar
grandes calamidades 4 ambas partes sin resultado alguno. A
pesar de todo, el Gobierno inglés, lejos de oponerse 4 que Hs-

(1) El célebre juez Story expuso y desarrollé esta teoria en los casos de
la Divina Pastora, Nuestra Sefiora de la Caridad v la Santisima Trini-
dad, y Monroe, como secretario de Estado, hizo aplicacion de ella en su
Nota'de 19 de Enero de 1816.

(2) El 8 de Marzo de 1822, el presidente de los Estados Unidos dirigio
un Mensaje al Congreso sobre el reconocimiento de la independencia de
los Estados hispanoamericanos. Al dia siguiente, el representante de Es-
paiia, Sr. Anduaga, dirigié una Nota sobre este asunto al secretario de
Kstado, Mr. J. Q. Adams, el cual contestd con fecha 6 de Abril.— Todos
los documentos relativos 4 este incidente pueden verse en el Suppiément
aw Recueil des principaux Traités, par G. F. de Martens, coutinué par
Frédéric Saalfeld. Gottingue, 1828.
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pafia intente una negociacion, la sostendra, por el contrario,
siempre que se entable sobre bases practicables. n ultimo
caso, Inglaterra permanecerd rigorosamente neutral en la gue-
rra entre Espafia y las Colonias; si desgraciadamente aqueélla
se prolongase, la Metrépoli sufriria todas las consecuencias;
pero la intervencién de cualquiera Potencia extranjera seria
considerada por Inglaterra como una cuestion nueva, cuestion
sobre la cual el Gobierno inglés adoptaria aquella resolucion
que mds conviniese 4 los intereses de la Gran Bretafia, apresu-
randose 4 desvanecer, no s6lo el deseo del Gobierno ingles de
apropiarse parte alguna de las Colonias espailolas, sino tam-
bién el de entablar con ellas otras relaciones que las de amis-

-

tad y las comunicaciones comerciales. |

5] Gobierno ingles,
convencido completamente de que el antiguo sistema de las
Colonias no puede restablecerse, no podria entrar en estipula-
cién alguna que le obligase 4 rehusar 6 4 retardar el reconoci-
miento de su independencia; mientras que haya probabilidad
de un arreglo con la Metrépoli, aquélla no podria tener efecto;
mas la intervencién de una Potencia extranjera, sea por la
fuerza 6 por la amenaza, seria un motivo para que Inglaterra
reconociese la independencia de las Colonias sin dilacion algu-
na. Kl establecimiento de consulados en las diversas provin-
clas de la América espafiola no era una medida nueva por par-
te de Inglaterra; sélo tendia & proteger su comercio con las
Colonias, comercio que estaba abierto para los stibditos bri-
tdnicos 4 consecuencia de las Convenciones de 1810 (1). Ade-
mas, la fuerza de las circunstancias y el curso de los sucesos
habian decidido la existencia de aquella libertad para todo el
mundo; Inglaterra la reclamaba para si, y si se le queria dis-
putar este derecho, consideraba como el medio mejor de abre-

(1) ¢A qué Convenciones aludia Mr. Canning? ;Es que realmente el
Gobierno espafiol habia adquirido algtéin compromiso secreto, respecto del
comercio con América, al pactar la alianza de 18097 Nada consta, pero
tampoco cabe oponer una negativa absoluta.
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viar semejante intento un pronto é ilimitado reconocimiento
de la independencia de la América espaiiola. »

Como el pensamiento de Mr. Canning era impedir que Hs-
palla recobrase su imperio colonial y hacer que la separacién
entre América y la Metrdpoli fuese completa para explotar
mejor el comercio de tan vastas regiones, afiadié «que Ingla-
terra no podia entrar en deliberacién comin con otras Poten-
cias cuyas opiniones sobre esta cuestién fuesen menos fijas y
sus Intereses menos implicados en la resolucidn definitivas.

Francia vacilaba; su primer ministro, M. de Villele, lucha-
ba entre dos tendencias opuestas: por un lado deseaba com-
placer 4 la mayoria realista, y en tal concepto estaba propicio
4 ayudar al Gabinete de Madrid; por el otro lado, atento al
interés francés, queria conseguir de Espafia el reconocimiento
de la independencia de América mediante ciertas condiciones
que permitiesen & Fernando VII satisfacer las reclamaciones
pecuniarias del Gobierno de Parfs y abriesen el mercado del
Nuevo Mundo al comercio francés. Por esto, el embajador de

Francia en Londres, principe de Polignac, contestando 4 la
nota de Canning, decia «que el Gobierno francés no veia espe-
ranza alguna de reducir la América espaiiola 4 su antiguo es-
tado de sumisién respecto & Espafia. Francia rechazaba por su
parte toda intencion de prevalerse del estado actual de las Co-
lonias y de su posicién respecto 4 la Peninsula para apropiarse
parte alguna de las posesiones espafiolas, ni tampoco para ob-

tener alguna ventaja exclusiva. El Gabinete francés abjuraba
completamente todo proyecto de obrar contra las Colonias por
la fuerza de las armas; jamés habia pensado en ello, ni podia
intentarlo». Y afiadia M. de Polignac: «No veo qué inconve-
niente puede impedir 4 Inglaterra el tomar parte en una confe-
rencia con objeto de arreglar las dificultades que se suscitan

entre Kspafia y sus Colonias.» «En interés de la humanidad—
concluia diciendo, — y especialmente en el de las Colonias de
la América del Sur, seria digno de los Gobiernos OUTrOpPens ex-
cogitar los medios de calmar las pasiones, alucinadas por el es-
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piritu de partido, y tratar de establecer un principio de unién
en el gobierno mondrquico O aristocratico de unos pueblos 4
quienes las teorias absurdas y peligrosas mantienen en conti-
nua agitacion y division.»

Después de todo, la misma Santa Alianza creia inubil pen-
sar en que Espafia recobrase su dominio en Ameérica; pero
aunque lo hubiese proyectado é Inglaterra no se opusiera a
sus intentos, todo esfuerzo en ese sentido habria fracasado
por la actitud de los Estados Unidos, porque éstos, temiendo

que la Santa Alianza pudiese realizar sus propodsitos, y que-
viendo 4 toda costa evitar la accidn de Kuropa en el Nuevo
Mundo, habia dado un paso decisivo.

En efecto, el 2 de Diciembre de 1823, el presidente de la
Reptblica norteamericana, Mr. Monroe, remitio al Congreso
su séptimo mensaje anual, en cuyo documento se expresaba de
esta suerte: «Respecto & los acontecimientos de aquella parte |
del globo con la que estamos en continuas relaciones, y de la
que se deriva nuestro origen, es notorio que slempre 1nos ins-
piraron el mayor interéds, por més que no hayamos sido sino
meros espectadores. Lios ciudadanos de los Estados Unidos de-
sean sinceramente la dicha y libertad de sus compadieros del
otro lado del Atlintico, y si en las guerras de las Potencias
europeas 1o les han prestado auxilie, es porque nuestra politi-

ca no nos permite hacerlo; sélo cuando nuestros derechos es-

t4n seriamente amenazados nos preparamos & la defensa. Kl
sistema politico de las Potencias aliadas es esencialmente dis-
tinto en este punto al de América, y la diferencia procede de
la que existe en sus respectivos Goblernos. A la defensa del
nuestro, cuya organizacion ha costado tanta sangre, tantos
tesoros y los esfuerzos de nuestros mds 1lustres ciudadanos, es
4 1o que se consagra principalmente toda la nacién, pues bajo
ol sistema que nos rige, disfrutamos de un envidiable bienes-
tar. En consideracion, pues, d las amistosas relaciones que eis-
ten entre los Estados Unidos y esas Potencias, debemos decla-
rar que considerariamos toda tentativa de su parte que tuvierd
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por objeto extender su sistema d este hemisferio como un wver-
dadero peligro para nuestra paz y tranquilidad. Con las Colo-
nias existentes, 6 posesiones de cualquiera nacién europea, no
hemos intervenido nunca, ni lo haremos tampoco; pero tratdndo-
se de los Gobiernos que han declarado y mantenido su indepen-
dencia, la cual respetaremos stempre (1), porque estd conforme
CON NUESLI08 principlos, no podriamos menos de considerar como
una tendencia hostil hacia los Estados Unidos toda intervencién
extranjera que tuviese por objeto la opresién de aquél. En la
guerra entre esos nuevos (Goblernos y KEspaifia, declaramos
nuestra neutralidad cuando fueron reconocidos, y no hemos
faltado ni faltaremos & ella mientras no ocurra ningin cam-
bio que, 4 juicio de autoridades competentes, obligue 4 este
Gobierno 4 cambiar su linea de conducta.

» Lios ultimos acontecimientos ocurridos en Espafia y Por-
tugal demuestra que no se ha restablecido atn el orden en
Europa; y la prueba més evidente de esto es que las Potencias
aliadas han creido conveniente, con arreglo 4 sus prinecipios,
- Intervenir por la fuerza en los asuntos de Espafia. Hasta qué
punto podra llegar esa intervencion es cosa que interesa saber
a todas las naciones independientes, hasta las més remotas, vy,
sobre todo, 4 los Estados Unidos. La politica que con Europa,
nos parecio oportuno adoptar desde el principio de las guerras
en aquella parte del globo, sigue siendo la misma, y se reduce
& no intervenir en los intereses de ninguna nacién, y 4 consi-
derar todo Gobierno de hecho como Gobierno legitimo, man-
teniendo las relaciones amistosas y observando una politica

digna y enérgica, sin dejar por eso de satisfacer justas recla-
maciones, aunque sin tolerar ofensas de nadie. Pero tratdndose
de estos Continentes, las circunstancias son muy distintas; no es
posible que las Potencias aliadas extiendan su sistema politico

(1) De la manera como los Estados Unidos han cumplido esta promesa
pueden dar fe Méjico, Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, v dltimamente
Colombia.
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d ningquno de aquéllos sin poner en peligro nuestra paz y bienes-
tar, nies de creer tampoco que nuestros hermanos del Sur que-
sieran adoptarlo por sw propio consentimiento, prescindiendo
de que mo veriamos con indiferencia semejante intervencion.
Comparando la fuerza y recursos de Iispaiia con los de esos
nuevos Gobiernos, aparece obvio que dicha Poteucia no podra
someterlos nunca; pero de todos modos, la verdadera politica

de los Estados Unidos serd respetar & unos y & otros, esperan-
do que otras Potencias imitaran nuestro ejemplo.»
Es decir, que los Estados Unidos no sélo habian reconocido

la independencia de los nuevos Estados, sino que hacian 1m-
posible que Kspaiia intentase recobrar susoberania en la Ameé-

rica por ella descubierta. s mds: ni siquiera cabia pensar en
llevar 4 la préctica la idea consignada en el 7ratado de Cérdo-
ba: el erigir alli Tronos independientes para infantes espaiio-
les, porque el Gobierno de Washington declaraba que toda
tentativa de extender el sistema de gobierno europeo a aquel
hemisferio lo consideraria como un peligro para su paz y tran-
quilidad.

No obstante esto, como generalmente la historia contem-
poranea de Espaiia ha sido estudiada en las obras parcialisi-
mas de los escritores franceses, ha sido hasta ahora muy co-
min el atribuir 4 Inglaterra en la pérdida de las colonias es-
pafiolas una responsabilidad que en realidad no le alcanza.

Lo que Inglaterra hizo en aquella ocasion lo han dicho con
bastante claridad los hombres de Estado ingleses, y lo han di-
cho en ocasién en que ningun interés tenianen ser agradables
a Kspaiia.

En efecto, en la sesion celebrada por la Céamara de los Co-
munes el 8 de Febrero de 1830, sir Robert Wilson dijo que te-
nia que hacer algunas preguntas al secretario del Interior, re-
lativas 4 la conducta observada por el Gobierno en los aconte-

cimientos dltimos entre Espafia y Méjico, porque la reputaba
de muy seria trascendencia al ejercicio del poder britédnico co-
mo nacién y & la justa opinién de la buena fe de ésta. Lias
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preguntas fueron: 1.%, si debia continuar la prohibicién im-
puesta por los ingleses & Méjico y Colombia de atacar 4 Cuba;
y 2.%, sien el caso de mantenerse vigente, debia, comprenderse
en ella a Iispafla por lo que respecta 4 Cuba y Puerto Rico,
considerando & estas islas y & las Repiblicas de la América del
Sur, respectivamente entre si, como territorios rigurosamente
neutrales. Desarrollando su pensamiento, dié por sentado
Mr. Wilson que cuando Méjico y Colombia trataron de atacar
a Cuba en época en que sus fuerzas maritimas eran superiores
a las de Hspafia en aquellos mares, el ministro Canning hizo
saber & los enviados de dichas Repiblicas que Inglaterra no
lo podia consentir; que habiendo preparado Espaiia expedi-
ciones contra ellas, dichos enviados representaron al Gabinete
britanico, pidiendo su proteccion, que no obtuvieron,

asl como
no pudieron lograr despues que el almirante inglés estaciona-

do en Cuba impidiera la salida de dicha isla de la expedicidn
mandada por Barradas, que fracasd, 1o cual no impidié al Go-
bierno espafiol proyectar otra, causando esto—dijo—muchos
dafios 4 las Republicas y 4 la Gran Bretafia, y dando lugar &
que aquéllas se quejasen del equivoco comportamiento de In-
glaterra.

Peel, que desempeiiaba el Ministerio del Interior, contestd
a Mr. Wilson que habia procurado repasar los antecedentes de
este negocio, pues en el dia anterior tuvo que hablar casi de
memoria, y que podia asegurar no haberse equivocado en lo

substancial de sus aserciones; que, en efecto, Mr. Canning, al
ver en 1823 el estado de los negocios entre ]

Uspaifia y sus colo-
nias, habia declarado que Inglaterra no resistiria las tentati-

vas que aquélla hiciera para restablecer su autoridad en ellas,
Yy que en el caso de suscitarse alguna guerra se conservaria ney-
tral; que de la intimacion que se suponia hecha por Inglaterra
& Colombia y Méjico de oponerse 4 sus proyectos de ataque
contra Cuba y Puerto Rico, nada se hallaba por escrito, de 1o
que se inferia que hubo de ser verbal; que en 1824, antes del re-
conocimiento hecho por Inglaterra, Canning habia ofrecido
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garantir ¢ Espafia la tsla de Cuba, con tal que se aviniera d en-
trar en negociacion con las Américas sobre la base de su indepen-
dencia; que asi como Inglaterra, los Gobiernos de los Estados
Unidos de América y de Francia parecieron dispuestos 4 man -
tenerse neutrales, y deseaban que Cuba y Puerto Rico quedasen
sujetos al dominio espaifiol, y que, por de contado, Inglaterra
no consentiria nunca que estos puntos salieran de manos de Ks-

pafia ¢ poder de ninguna de las grandes potencias del mundo;
que el Gobierno de S. M. B. estaba altamente interesado en el
bienestar de la América del Sur, la cual sélo con la tranquili-
dad y el concierto en los negocios interiores podria burlar los
ataques exteriores; y que si persistia Kspafia en la idea de ha-
cer la guerra & sus colonias, la politica de Inglaterra se ceiii-
ria: 1.°, 4 hacer cuanto estuviera de su parte para llevar a ca-
bo una amigable terminacion de la contienda, objeto tan inte-
0

resante 4 América como 4 la Gran Bretailia; y 2.°, que si, &
pesar de todo, se llevasen 4 efecto las hostilidades dirigidas 4

reintegrarse Hspafia de sus colonias, el Ministerio no tenia di-
ficultad en declarar publicamente, en nombre del Gobierno de
S. M., que en cuanto lo llevaban las leyes y las operaciones
de una guerra entre naciones civilizadas, mantendria los prin-
cipios de la més estricta neutralidad respecto & los belige-
rantes (1).

De las palabras pronunciadas por el ilustre Peel resulta con-
firmado que Inglaterra impidié que Méjico y Colombia ataca-
sen & las Antillas espafiolas, y que no sélo lo impidid en ocasion
en que dichas Republicas tenian probabilidades de llevar ade-

lante su empresa, sino que cuando Hspafia prepard expedicio-

g

nes contra aquéllas negd 4 los nuevos Estados la proteccion

(1) <«Extracto razonado de las sesiones del Parlamento Britanico», nu-
mero II, del dia 11 de Febrero de 1830, correspondiente 4 la sesion cele-
brada el 8.—Despacho del ministro de S. M. en Londres, Sr. Zea Bermu-
dez, al ministro de Estado, D. Manuel Gonzalez Salmoén; fecha, Londres,
12 de dichos mes v aflo. Utilizamos la traduccion hecha por la misma Le-
gacion.
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que demandaban. Si en esto hubo parcialidad, no fué, cierta-
mente, en contra de la nacién espafiola. Pero hizo mis: no se
contento con declarar que permaneceria neutral en la lucha
entre las colonias emancipadas y la antigna Metrépoli, sino
que afirmé solemnemente, 4 la faz del mundo entero, que no
consentiria que Cuba y Puerto Rico pasasen 4 poder de cual-
quiera de las grandes potencias, ¥y que deseaba que continua-
sen sujetas al dominio espafiol. En realidad, no podia hacer
mas, porque cualquiera otra tentativa encaminada 4 colocar
de nuevo bajo la soberanfa espafiola las antiguas colonias ca-
recia de toda probabilidad de éxito.

Ademds, la ceguedad de los politicos espaiioles impidid 4
éstos apreciar 4 su debido tiempo la realidad de las cosas y
utihizar en la inica forma posible v en el momento oportuno
el concurso de Inglaterra. Si en 1812 se hubiese aceptado la,
mediacion inglesa en las condiciones en que la propuso el Gra-
oinete de Londres, cuando menos se habria, dilatado el desen-
ace. Pero se creyd que era un sacrificio inmenso el otorgar la
ibertad de comercio mientras durase la mediacion, y no se
comprendio que, rechazada ésta, iba Inglaterra 4 gozar de
hecho y gratuitamente de todas las ventajas que se le nega-
ban. Se desaprovechd aquella oportunidad. y ya no se volvid
a presentar.

1

Claro es que no faltaban en el Reino Unido quienes resuel-
tamente simpatizasen con los disidentes, y es evidente que es-
ta corriente de opinidn hubo de erecer 4 medida que se afirmé
la existencia independiente de los nuevos Estados. Por esto,
cuando se conocié en Londres el mensaje de Monroe, lord
Brougham y sir James Mackintosh declararon en el Parla.-

mento que, a sus o0jos, la cuestién de las colonias espafiolas es-

taba resuelta, y que todos los amigos de la libertad en Ruro-

pa debian felicitarse; afiadiendo el segundo que su mé&s vivo

deseo era que Inglaterra y los Estados Unidos marchasen

siempre de acuerdo y defendiesen juntos la causa de la Ii-

bertad y de la justicia; pero aun esto se explicaba por el
E. M.—Marzo 1908, 5
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gran interés que la Gran Bretaiia tenfa en la libertad do co-
mercio. No estarsd exenta de culpa; pero la responsabili-
dad de Inglaterra ante Kspaiia no es, aunque s haya que-
rido hacer creer lo contrario, como la de los Estados Unidosy
como la de Francia. Emisarios de ésta fueron los primeros y

principales agentes de la insurreccion, los cuales encontraron
an ol territorio de la Unién todo género de ayuda y protec-
¢ién, no debiéndose olvidar que poco antes de leer Monroe su
Mensaje se habia organizado en Nueva, York la expedicion De-
caudray (1822), cuyo objetivo era apoderarse de Puerto Rico.
La opuesta conducta de Inglaterra y de los Istados Unidos
se puso mas de relieve en las negociacionesseguidas para fijar
el porvenit de Cuba. |

En cuanto 4 la Santa Alianza, su accién fué totalmente
contraproducente: ninguna ventaja produjo & Kspaiia, y en

cambio sirvié de pretexto 4 los Estados Unidos para proclamar
la doctrina de Monroe.

En resumen: al desaparecer el régimen constitucional no
habia el menor fundamento para abrigar esperanza alguna de
que pudiera conservarse el antiguo imperio colonial, que de
hecho era ya independiente.

JeroNIMO BECKER
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Mostraba entonces una majestuosa presencia; contaba se-
senta y cinco aflos, y tenfa, segtin Ameyden, <la voz, el color
y la marcha de un joven», gracias 4 su vigorosa naturaleza. Su
Juventud no fué sobrecargada por el estudio: ahora haoa vida
muy activa, era incansable andarin, y se refa de las adverten-
cias de sus médicos (voi avete sempre pavva), En el retrato de
Mignard llamd la atencién cudn felizmente reprodujo el autor
4 este viejo sin vejez (1). Después del aristocrdtico retraimien-
to de su predecesor Urbano, un fino florentine con gustos y
necesidades refinados, regocijése Roma con un pontifice cuyo
recreo consistia en dar frecuentes audiencias colectivas (en el
Jardin del Quirinal). Describe al embajador con viva alegria
la peregrinacién que el dia 27 de Mayo le acompaiié al salir
de la Chiesa nuova con ensordecedoras aclamaciones. Si bien
saturniano y 4 veces hasta Inezquino, era con las personas de
su intimidad liberal, expansivo y aficionado 4 las bromas y
epigramas. Habia llegado 4 la silla pontificia por la diplomacia
Y la nunciatura, en las cuales un natural reservado le did apa-

(1) Mignard s’attacha & rendre heureusement, ontre une ressemblance
parfaite dans les traits du Pontife, le caractdre de cette vieillesse forte et
vigoureuse qui n’a pas rien de vieux. La Vie de Mignard, par I’abbé de
MowviLLe: Amsterdam, 1731. 21.
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riencias de profundo (1). Escépticoy desconfiado en sus juicios
sobre las personas, nada precipitado en sus conceptos, era ter-

co y resistente en los negocios. En las cuestiones publicas se-
faldse su pontificado por el desistimiento de la politica agre-
<iva de sus antecesores y por la adaptacion & las nuevas cir-
cunstancias. No tenia nada de militar, pero la ironia del des-
tin0 le llevé & hacer uso de los cafiones de los Barberini. Su
temperamento manifestose en aquella explosion de la colera
papal, digna de los mejores tiempos, en la «guerra de Castro»
(1649). Esta campafia fué ocasionada por el alevoso asesinato
de un obispo colocado contra la voluntad del duque de Parma.
Aprovecho la ocasion para arrasar una fortaleza que no cou-
venia & los Estados pontificios. En su lugar se erigid una co-
lumna con la inscripeion: Que fu Castro.

El ctiadro de su cardcter le completaba el fuerte sentimien-
to de familia italiano. Y aqui vemos que la tnica persona que
gozaba del nepotismo de rigor era una mujer: la viuda de su
hermano, Olimpia Maidalchinl, mientras los tres sobrinos su-
cesivamente elevados pronto estuvieron fuera de serviclo,
Dofia Olimpia era una mujer de energia 6 inteligencia varoni-
les (si bien su ciencia politica solo la habia aprendido en la
conversacion); no poseia de las cualidades femeninas mas que
ana ambicién y concupiscencia insaciables. Al cufiado, de
natural un tanto indeciso, le habia servido de acicate y guia
on su afortunada carrera; el agradecimiento y la costumbre le
ligaban 4 esta mujer, & causa de la cual habia caido sobre él
buena dosis de epigramas.

Este era el principe, cuyos rasgos, todo el que haya estado
on Roma llevard imborrables en su imaginacion, merced al
retrato de Velazquez.

Los contemporéneos excedianse en la descripeion de su
fealdad. Formas bastas, ancha y pesada frente, la mirada de

(1) Mgr. Pamfilio, cupo e riservato sopra tutti gli homini del mondo.
LUNARDO Moro: Madrid, 21 Junio 1626, AMEYDBEN: Diario 27 Mayo 1649.
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sus profundos ojos recelosa y casi siniestra, narizinnoble, boca,
ordinaria, la piel de la cara ajada por el vicio, barba espesa,
algo por naturaleza grosero, que la edad hacia mds repulsivo.
Cuando Guido pintaba en San Pedro la historia de Atila y el
Papa Inocencio X, entonces cardenal Pamfili, le regaié en la
Congregacion por su negligencia, hubo de dar el pintor, en
venganza, a la cabeza de Satan bajo los pies de San Miguel, en
la iglesia de los Capuchinos, los rasgos de Su Eminencia. Se-
gun Malvasia, Guido se incomodd por este ruido que corria, y
protesto de su inocencia. Si las gentes crefan ver 4 monsefior
en las facciones del diablo, no era culpa de su pincel (1). En
el Cénclave de 1645 se protestd 4 causa de esta apariencia de-
moniaca de su elevacion & Padre de la Cristiandad (2). Muy
admirado quedd Veldzquez que le tocase en suerte, después de
haber pintado la més siniestra de todas las cabezas de minis-
tro y tantos msignificantes tipos de principes, pintar en Roma
la cabeza mds antipdtica de todos los sucesores de San Pedro.

Pocos retratos y aun pocos cuadros existen que se apoderen
tan rapidamente del espectador, de cualquier clase que sea.
S0lo se necesita sentarse un cuarto de hora al lado del retrato
para ser testigo de ello. De aquellas facciones deformes brota
una mirada de los ojos grises, mds fuerte que la encendida
purpura y el oro brillante. Cualquiera cree, si observa aquella
cabeza largo rato, que el hombre le va 4 perseguir en suefios.
En el interior del angulo ocular estd indudablemente el

¢

(1) Che non sareble egli stato tanto temerario a mandare una cosi in-
solente satira in Roma, massime contro si gran saggetto, quale, se per la
sua defformita incontrava in quel zeffo diabolico, non era colpa del pene-
llo. MaLvasiaA: Felsina pittrice II, 35. Passeri dice en cambio que el origi-
nal era el cardenal Espinola, con el cual habia regafiado Guido por 400
escudos. |

(2) Un huomo, il pin difforme di volto, che fossi nato tra gli huomini,
per non dir tra Romani... quel suo aspetto satirico saturnale ruvido, e
bruttissimo lo facea riputare per uno spirito contumace, onde dicevano
alcuni, che non era bene di creare un Padre universale, etec. Luri: Vita
di cl. Olimpia, p. 24, 66.



70 LA ESPANA MODERNA

P S ]

il i —h—

polo magnético de aquella cabeza. En él reside el mas profun-
do punto de sombra; alli. inciden las arrugas pensativas de la
frente y la depresion de las cejas, y & su lado brilla el cente-
lleante espejo de los ojos. Alll también reside el rasgo de vi-
vacidad, el nervio juvenil del anciano, el contacto espiritual
con el espectador; en ese instinto de observacion de los hom-
bres, tan poderoso en el viejo, en la voluntad de ver las cosas
el mismo al través de la apariencia que las prestan las inspi-
raciones ajenas y los efectos preparados. Asi mira un hombre
que penetra & todo el que se le acerca queriendo subyugarle,
porque se espera de el definitivas resoluclones. Ista mirada
tiene sus raices en el cardcter del viejo politico receloso y re-
servado, «el cual siempre fué incomprensible» (1); explica el
hombre entero; esta mirada tiene como el retrato algo emi-
nentemente papal.

Lios pintores no pueden permanecer indiferentes ante este
retrato. jCome esce fuori quella mano!—; Pittor molto moder-
no!/—Pero lo que impone no es el refinamiento manifiesto ni
las mafias del practico experimentado, sino la ausencia de di-
chos refinamientos; no la armonia de los colores, sino el efecto
logrado con la menos favorable distribucién de los mismos; la
carencia de todo plan premeditado con que se ha alcanzado la
meta de todo pintor de retratos. Pare sporcato cosi d caso.
«Ksta hecho con nada, jy ahi estd! Es para darle un tiro.»

Las causas de esta impresion no fueron sélo las cualidades
generales del pintor, aqui méds poderosas por el encanto de la

novedad. Kl retrato era, comparado con todos sus anteriores
trabajos, pintura improvisada. Ademds, él solia retratar 4 per-
sonas a quienes vela 4 todas horas. Pero esta vez sélo conocia
a su modelo de verle de lejos y en breves momentos de audien-
cia; el estudio de las facciones debié ser hecho en el escaso

tlempo en que le fué concedido sentar 4 Su Santidad delante
del caballete.

(1) Il quale fu sempre inesplicabile. G. B. Passer: 1. e., 221,
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De aqui algunas vacilaciones, desarmonias, solecismos téc-
nicos; la imagen demuestra la lucha con las dificultades Opti-
cas. A veces estdn empastados los colores sobre los laques. Fl
encaje se mueve sobre la sobrepelliz, completamente blanca.
Se notan pentimenti en las manos. La derecha con el anillo,
pendiente sobre el brazo del sillén, estaba antes mas recogi-
da; aun se ve la sombra de los dedos antiguos, que estén cu-
biertos en parte con blanco, y en parte sirven de tonalidad
media para los nuevos, que estdn pintados con un tono de
carne luminoso. Ksta mano produce tal efecto pléstico por el
fondo blanco deslumbrante, y quizéd también por su contorno
Indeciso. |

Lia 1zquierda con la carta (1) estd mds acabada; sin em-
bargo, parece corregida posteriormente, y es algo vulgar en
la. forma.

A este apresuramiento debe el cnadro algo de su efecto: el
encanto de la inmediatividad. Es el agolpamiento de todas las
fuerzas de observacion y representacién en pocas horas. Como
los marmoles de aquellos escultores que sin modelo trabajaban
la piedra, parecen otros que aquellos hechos 4 cada momento
con ayuda del compds y escuadra. Algunas veces pueden equi-
vocarse, pero consiguen trazos que sélo en el fuego y en el
peligro se logran.

Para juzgar del parecido poseemos buen material en sefla-
ladas obras plasticas de escultores romanos que en tranquila y
segura ejecucion nos ofrecen garantia de seguridad. Las ya
citadas estatuas de bronce de Algardi en el Palacio Conserva-

(1) La inscripcion dice:

Alla Santta di Nro Sigre:
Innocencio X.°

Per
Diego de Silva
Veiazquez de la Ca
mera di S, M.ta Catt.ca

Abajo hay unas letras borradas.—Dim.: 1,40 x 1,20.
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torio eran consideradas en el siglo Xviir como las mejores es-
tatuas de Papas (1). Ademds, los bustos de marmol en la Ga-
leria v el bronce dorado de Bernini, con el busto de porfiro en
el palacio Doria y los bronces en South Kensington Museum,
la estatua de marmol de su monumento en Santa Inés, la co-
Josal terracota en Bolonia. Los bustos del Hospital de Santa
Trinita de Pellegrini, esculpidos en el mismo afio de 1650,
fueron fundidos en tiempo de la revolucion.

Y aqui se ofrece ahora una curiosa observacion. Il que ha-
ya conocido por Veldzquez la persona del Papa hallara que di-
chos bustos no armonizan en manera alguna con la idea que
se haya formado del personaje.

En el cuadro créese reconocer una cabeza de gruesa osatu-
ra y bastante cubierta de carnes; la mandibula inferior, algo
saliente, dando una apariencia de orgullo y rigidez que con la
escrutadora mirada y el tono fuertemente rojizo de la cara, for-
ma un conjunto nada agradable. La expresion de un tempera-
mento sin freno hace creer en un intelectual. Podiamos ima-
oinar esta cabeza bajo un sombrero chambergo, con coleto de
ante, espada al cinto, como oficial de la guardia en la guerra
alemana. También un bidgrafo, en su revista de los retratos,
cree ver en el cuadro «algo grosero, material, trivial: la eflo-
rescencia de pasiones de un temperamento sanguineo» (2).

Bronce y mérmol dan, en cambio, la impresién de un frio
flemético de equilibrada inteligencia: el viejo politico y cano-
nista. La mirada de la descarnada cabeza gris es tranquila,

atenta. En este ejemplar se cree reconocer la escéptica trial-

(1) Fin. Trrr: Descrizione delle pitture, sculture, etc., in Roma, pa-
gina 197, Roma, 1763.

(2) Viho ammirato gli occhi viri e la guardatura penetrante, non
senza notarvi non so che di rozzo, di materiale di triviale e un’ aura di
passioni provenienti da complessione sanguigna. Ciamrer: Vita di Inoc. X,
200. Igualmente Epwin Stowr: Veldzquez, pag. 41. Butthe protrait
in metal is suggestive of dignity and high intellectual faculties, qualities
- wich we fait to discover in the more truthful canvass.
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dad del que desprecia a los hombres; en aquél hay un ras-
go de bonhomie. Inocencio habia encanecido en las congrega-
ciones y en los trabajos curialescos cuando subié al Solio.

De esto parece provenir la pronunciada frente sobre las es-
pesas cejas que sombrean los pe{jueﬁms ojos con un circulo de
arrugas, y las mejillas deprimidas. El labio inferior estd algo
caldo; en el cuadro parece lo contrario por un efecto de opti-
ca, pero principalmente por la administracion del color: tanto
puede eéste variar el caracter de la cara; el tinte rojizo infla-
matorio no se sospecha en el marmol.

Los retratos de Papas dejan poca libertad en la eleccién de
colores. Kl bonete (camauro), la muceta (mozzetta), el sillén y
la cortina dan un conjunto carmesi encendido con insignifi-
cautes variaciones de matiz, interrumpido dnicamente y 4 la
vez realzado por el blanco de nieve de la sobrepelliz. Aqui se
trataba, en medio de tal cantidad de magnificos y poderosos
colores, acentuados aun mas por los reflejos, de dar interés al
rostro para el sentido visual.

Lo cual se dificultaba por la circunstancia de que el color
del rostro papal era también rojo (fente accesa). De aqui una
desusada unidad en el retrato, que es casi isdcrono, y de aqui
proviene, sin duda, en parte su rapido efecto 4 la mirada. Mas
el rojo de la cara esta subordinado notablemente en satura-
cion y pureza & los otros tonos homogéneos, por lo que esta
parte de la piel parece lo menos importante del conjunto.

Porque se ha separado Veldazquez esta vez de los en él tan
frecuentes matices bajos del rojo. Quiza fué del gusto del vie-
jo sefior y de la duquesa de San Martino, la cual se encargaba
también del guardarropa de su cuiiado y hasta de su lavado
mensual (no gratuitamente, por cierto).

El pintor hubiera podido evitar este efecto con un podero-
so claro-obscuro; pero pinto la figura casi sin sombra. Un neu-
tral tinte obscuro hubiera sido en este unisono de los colores
una pausa bienhechora; el rojo de las telas, encuadrado en un
sombreado negruzco, y solo manifestdndose en toda su pureza
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en los puntos iluminados, no hubiera perjudicado la impresién
de magnificencia.

También hubieran dado alguna fuerza al tono de la cara
0J0s negros, cejas y barba del mismo color; pero el Papa, de
setenta y seis afios entonces, hacia largo tiempo que habia en-
canecido. j/Quiso el pintor suavizar el rojo de la cara por esta
saturacion desusada del resto? En ese caso se equivocs. El
mismo blanco deslumbrante de la camice le es al rostro y &
sus luces sobre frente, nariz y mejillas perjudicial, ddndole
mas brillo que relieve. Ya Richardson notd que se despega de

la cara. Censuré que el lino de la sobrepelliz no fuera trans-
parente (1).

También Rubens, en su retrato, por ejemplo, del abad pre-
mostense Mateo Irselins (Galeria de Copenhague, 304), mo-
deld la faz sobre el fondo rojo del pafio casi exclusivamente

con el mismo rojo. Quizéd para hacer desaparecer el tinte cada-
- vérico del retrato, hecho después de muerto.

3

Iis interesante comparar lo que hicieron otros pintores de
Papas en este caso. Rafael tuvo, como Veldzquez, que pintar
al Papa més feo de su siglo. Su retrato de Leén X es un ejem-
plo clasico de cémo se puede encubrir la fealdad y disimularla
por medio de la dignidad y la majestad. Pero 4 él le era en
cierto modo més facil hacerlo. Al tono amarillento obsecuro,
0jos y cabellos negros de los Médicis le era favorable el rojo
vivo y matizado de alrededor; sélo necesité dar méas fuerte
sombra & las pirpuras y entonar el conjunto con megro, al-
canzando asi el mas adecuado ambiente para la cabeza y el
cimiento de una obra maestra de colorismo. Por esto dié Ra-
fael 4 la figura del Papa como fondo la pared de la habitacién,
de modo semejante 4 como Van Dyck rompié la tonalidad del

T

(1) Ce Maitre n’a pas eu soin de peindrele linge transparent; ce qui
est non seulement naturel, mais aussi qui 'unit par 14 au reste: au lieu que
dans celui-ci ce n’est qu’une tache choquante, qui détourne nécessaire-

ment la vue de dessus le visage. Traité de la peinture, III, 562. Amster-
dany, 1724,
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traje cardenalicio, del techo y de la cortina abriendo las co-
lumnas.

Otro camino escogié Maratta en su retrato de Clemente IX
(Ermitaje, 307). Este excede en la pompa de los accesorios al
nuestro, pero todo estéd calculado con arte refinadisimo para
relieve del rostro. El Papa Rospigliosi tenia un rostro pélido,

timido, nervioso, ojos claros, grandes y vivos y barba gris. Ma-
ratta cambid los colores en consonancia con estos tonos; la
cortina, por ejemplo, es gris violeta, que cuadra muy bien con
la palidez del rostro; la pirpura de la mozzetta quebrando fuer-
temente el rojo con gris; el rojo parte su sitio con el oro.

Se puede hacer el experimento del efecto que hubiera pro-
ducido la cabeza de Inocencio X en otro ambiente mds en ar-
monia, y por cierto en un ejemplar del mismo retrato, en A ps-
ley House; aqui es el fondo un pardo negruzco, y la muceta del
Papa tiene un tono rosa apagado. Las tres notas préximas: la
muceta rojiza, encendida, el cuello palido, y el color de la
cara, en vez de perjudicarse se activan mutuamente. Si bien la
enearnacion es la misma que en el retrato de Doria, aqui que-
da & un lado, por la supresion de la cortina roja, el desagrada -
ble efecto deslumbrador. El color de la piel parece sobre el
fondo obscuro, bajo el luciente rojo, mds delicado del bonete,
y al lado del toque de violeta del cuello, mas caliente. El lino
blanco del cuello produce un feliz efecto aislador. La plastica
de la cabeza gana mucho.

oy

El Papa regald al pintor, en testimonio de su aplauso, una

cadena de oro y una medalla con su retrato. Ksta distincion
figura mencionada en el epitafio de Veldzquez (1). Sélo fué
compartida por Algardi cuando fundié su estatua; de la cade-
na pendia la cruz de la Orden de Cristo.

(1) Cum ipse pro func etiam Innocentij X. Pont. Max. Faciem colori-
bus mire expresserit, aurea catena pretij supra ordinarij eum remunera-
tus est, numismate gemmis caelato cum ipsius Pontif. effigie insculpta, ex
ipsa ex annullo appenso. Paromixo, III, 353,
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También se cuenta (1) que el pintor rechazd el regalo que

le presentaba un mayordomo diciendo «que el rey su sefior le
pagaba de su propio bolsillo», lo cual hizo reir al Papa. Le
parecio sin duda correcto que el pintor real no aceptase dichos
honorarios. Precisamente en la corte der Roma evité todo
aquello que pudiera desdecir del pundonor del hidalgo espaiiol
y que pudiera suministrar armas contra él.
Kl cuadro pasé, al agotarse la casa de Pamfili (1760) con la
primogenitura, 4 la Doria Landi. Desde largo tiempo ocupé
el sitio de honor en la tribunetta de la Galeria del Palacio del
Corso, frente al Andrea Doria de Sebastian Piombo, el cual
se aproximo al Ticiano en este cuadro mucho.

Grran resonancia hallé entonces en el mundo de artistas de
Roma, donde el odio al extranjero era menos marcado que en
otras partes (2). Palomino dice sobre este cuadro: «Nuestro
Veldzquez fué 4 Italia; pero no fué 4 aprender, sino 4 enseiiar,
pues el retrato del Papa Inocencio X fué el pasmo de Roma;
todos lo copiaban para estudios y lo consideraban como una
maravilla» (3). |

Aun en tiempo de la escuela de los Mengs-David escribe
Salvatore Tonei (1794): «El retrato es un golpe fatal para sus
vecinos; el magnifico Guido que hay debajo (Maria adorando al
nifio) parece 4 su lado un pergamino» (4). Reynoldo lo llama-
ba el mds hermoso cuadro de Roma, y lo copié (5).

Kl catdlogo americano menciona diez y seis copias y dupli-

cados, los cuales se han tomado por reproducciones originales

(1) Description of Houeuron HaLL. Londres, 1747, pag. 63.

(2) Roma che gradisce pitt i forestieri, che i propi figlinoli. Pass-
RI, 424,

(3) Paromixo: Museo Pictorico, II, 63.

(4) Descrizione ragionata della Galeria Doria, Roma, 1794. 162,

(8) It is here the famous portrait by Velazquez is which Sir J. Rey-
nolds pronunced the finest picture in Rome. This and the St. Michad of
Guido was, they say, the only ones he condescended to copy. Diary of
TH. Moore, ed. by Lord John Russell. London, 1853, 111, 62.



DIEGO VELAZQUEZ Y SU SIGLO 77

= wrrmac mrrmL - e T L)

0 bocetos. Kl primer Velazquez en el catalogo de subastas fué
uno de estos Inocencios (Londres, 1725):

También es posible que el pintor copiase su cuadro al
menos para el rey y guardase 4 tal fin un estudio. Cuenta
Palomino que llevd &4 Espafia una copia de su propio pincel.
Una media figura de tres pies de alto aparece en el inventario
del nuevo palacio de los Borbones, donde la viéo Cean Bermui-
dez (1). Este es el busto de Apelez House (31" > 27"). El gran
cuadro en el Real Palacio de San Lorenzo es de otra mano, si
bien la figura corresponde con el de Doria. Kl Papa, aqui en
figura entera, en zapatillas granate, esta sentado en su despa-
cho; al lado suyo esta de pie un anciano prelado con mirada
severa y odiosa, frente calva y nariz fuertemente arqueada.
En la pared hay un armario de caoba con seis cajones; encima
un reloj dorado bajo un fanal; también hay un retrato de un
monje cargado de espaldas, rosario y cruz en la mano. Se atri-
buye a Pietro Berettini (2).

El busto de la Galeria Wellington pertenece al botin de
Vitoria. Recientemente se le ha declarado como un estudio
completo del natural, si bien ni el fondo ni los ropajes son
auténticos. Lie Brun habla en su Fecueil de un ejemplar andlo-
g0, pero mas pequeilo, en croquis. Le descubrid el caballero
d’Azera, el amigo de Mengs (cuya coleccién comprd Lie Brun
en Madrid de los herederos) en Roma; segun Ponz, la cabeza
es un estudio para el retrato Doria (3). Los bustos fueron pin-

(1) Un retrato del Papa Inocencio 10, de medio cuerpo, de vara de
alto y poco menos de ancho, original de Velazquez. Inventarios de 1772 v
1789, entonces en el oratorio del Buen Retiro, tasado en 4.000 reales. Pro-
cede de la Galeria Ensenado.

(2) En el catalogo del Escorial de PoBRrO (Nr. 542, 7" 7" 17" X 6’) se le
titula Urbano VIII; sobre la carta se lee, como en la copia, Alla Sta. di
N.? Signore | Por | Pietor Martire Neri.

(3) Hallo también la cabeza de Leon X, que se estima por la primera
que pintd Veldzquez para el célebre cuadro, etc. Ponz, Viaje XIV, 56,
1778. Lr Brux, Recueil de gravures au ftrait. Paris, 1809, II, 21,
26" x 217,
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tados por Camail 6 por otro. En la subasta (1810) alcanzo sélo
1.050 francos.

El disefio de la Houghton Galerie, hoy una de las primeras
perlas del Ermitaje imperial (1), este asombroso lienzo, el cual
basta por si solo para dar una idea del espiritu de Veldzquez,
fué considerado por mi en la primera edicidén como una inge-

niosa reproduccion original. Esta opinién fué rechazada por
los bidgrafos espafioles basdndose en la fotografia de Braun,
«porque tal espontaneidad, relieve y caricter sélo pueden ob-
tenerse del modelo vive» (2).

Mas para saber como pintaba Veldzquez del modelo vivo
debemos ver el rey Felipe IV de la Galeria Hamilton (pag. 41
y siguiente). Ks otra cosa completamente distinta, Lo que en
el original hace por trozos y mosaicos y anima con toques (3),
en las copias lo hace de un rasgo. Esa pincelada grande y se-

gura, esa sumaria unidad en el tono y en el toque, esa creacién
espiritual, solo la encuentra el retratista cuando, en guerra
con el original, ha conseguido apoderarse completamente del

modelo. Entonces pinta con pincel atrevido y lleno, inmedia-
tamente sobre el efecto total vy acabado (4).

Después de este triunfo de primera linea, todos en Palazzo
querian ser retratados por Veldzquez. Palomino cita 4 Donna
Olimpia, al cardenal Pamfili, 4 monsignor Camillo Massimi,
camarero de Su Santidad (el cual parecié confundir con el pin-

(1) ErwmitTase, Nr. 418; 0,49 X 0,41, In Mezzotinto de Valentin Green,
atio 1774,

(2) A. pe Beruwrm: Veldzquez, pag. 120.

(3) D PiLes: Cours de peinture, Paris, 1766, pag. 2217.

(4) Una buena copia de mano extraiia, la mejor de todas, estd en la
Galeria de Lord Bute, en Londres. Reproduce bien la deslumbrante pur-
- pura, el brillo ¥ el porte, pero en lo deméds se ha traducido el ditirambo
del espafioi en una amplificada prosa. La cabeza de Lansdowne House es
una obra de manufactura vulgar; la cabeza del Palacio Corsini, en Roma,
una copia de la escuela romana de entonces. El barroco retrato de Chis-
wick House, posesion del duque de Devonshire, parece el trabajo de un
falsificador que hubiera copiado servilmente la fulgurante magnificencia
y el toque ligero de Veldzquez & su modo.
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tor Massimo Stanzioni, llamdndole insigne pintor), el mayor-
domo abate Hippolyt, el barbero del Papa Miguel Angelo,
Fernando Brandano, Jerénimo Bibaldo y la pintora Flaminia
Triunfi. Y no eran éstos sélo, pues omite los que quedaron en
disefio. Estos fueron pintados con amplio pincel, y en la va-
liente manera de Tiziano.

Hasta ahora no ha aparecido ninguno de ellos.

LOS ANTIGUOS

Mientras tanto Veldzquez no perdia de vista sus encargos,
la eleccion y modelado de los antiguos para las nuevas salag
del Alcdzar de Madrid. Dié la casualidad que justamente en
aquel afio se inaugurd el museo de antigiiedades de la ciudad
de Roma. El 9 de Marzo hizo Inocencio X su primera y so-
lemne visita al Capitolio, para inspeccionar el casi terminado
palacio del Museo Capitolino.

En este momento critico, cuando con la paz de Westfalia
se cerro el perfodo de las guerras religiosas, manifestédronse en
la corte pontificia aspiraciones que debian hacer de Roma, en
otros aspectos, el punto de atraccion y de reunién del mundo
culto. Mientras que en el periodo de la contrarreforma se lLa-
bia excitado la enemiga contra la antigiiedad pagana, mani-
festose ahora en aumento la munificencia, pontificia, en la con-

servacion é instalacidn de este inapreciable monumento plcto-
rico confiado al mismo,

No era nuevo el pensamiento de erigir sobre el Capitolio,
donde desde el siglo xv puede decirse que existia, el relicario
de la antigua Roma. Remontdbase al tiempo de Paulo III Far-
nesio, en que Miguel Angel erigié, en medio de la plaza, la
estatua ecuestre de Marco Aurelio (1538). Su plan era poner
enfrente del palacio medioeval del Conservatorio, el cual se
apoyaba en la colina del templo Jiupiter Capitolino, un edifi-
cio igual en la falda de Ara Coeli. Ambos palacios venian 4

estar en direccion algo oblicua al antiguo del Senatorio sobre
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ol Tabularium; por la modernizacion de las fachadas de los
dos antiguos edificios, debia armonizarse el conjunto. Kl pala-
cio Conservatorio ya habia sido renovado bajo Clemente VI1ILI,
por Tommaso de Cavalierl y Giacomo del Duca, asi como la
fachada del palacio del Senatorio, éste por el mismo Grirolamo
Rainaldi, al cual ahora Inocencio X habia encargado el edifi-
cio del Museo en el Ara Coeli (1). Hasta entonces no se habia
hecho méas que desmontar y cimentar (2). Uno de los primeros
actos de gobierno del nuevo Papa fue activar la edificacion
del segundo palacio, Entonces se llamaba el Museo la fabbrica
nuova del popolo romano. La ciudad decidio (1645), en accion
de gracias, erigirle una estatua de bronce en vida frente a la
de Urbano VIII. Pero este trabajo de Algardi exigia muchos
afios, por lo que provisionalmente se saco de los subterrdneos
del palacio Senatorio la estatua de Paulo IV Caraffa, derriba-
da por el pueblo romano, y se completd con la cabeza y manos

correspondientes (3).
M yecinto del nuevo Museo parecia por el momento que

ad

iba 4 quedar algo vacio, pues los Pamfili y demds grandes fa-
milias habian necesitado los antiguos para decorar sus espa-
ciosas villas; sin embargo, se habia dado un gran paso con
crear un asilo que debian poblar los ilustrados Papas del si1-
glo xvir. ] fundador de la coleceion actual es Clemente X11.

Segun el catalogo de Palomino (Museo, I11, 337-340), Ve-
ldzquez hizo sacar los moldes de 32 estatuas, y ademas mu-
chos retratos de romanos de figura entera y bustos, junto con

1a, cabeza del Moisés de Miguel Angel.
En primer término figuran las estatuas de Belveder: Lao-

(1) G. B. Passery: Vite de'pittori. Roma 1772, p. 222.

(2) Diario de AMBYDEN, I, Dic. 1646. Domenica passata 13, corrente,
il Papa dopo desinare ando in Campidaglio, & veder la fabrica nuova del
Popolo Romano. Cuando este edificio aparecié en vistas del siglo XVI, ¢
habia anticipado la realizacion del proyecto conocido. Miguel Angel.
V. Muxtz: Les antiquités de la ville de Eome, Paris, 1886, 151 y sigs.

(3) Awmmypex: b Septiembre 1645.
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koon, Apolo el Antinoo (Meleagro), las Cleopatras (Ariadna),
la Venus y el Nilo.

0l Hércules y la Flora en el palacio Farnesio, ahora en
Napoles.

Una Niobe y el grupo del anillo de 1a Villa Meédicis, en los
Oficios.

El gladiador moribundo, el Marte de pie, el Hermafrodita,
el Hércules (Germanico) y el Sitiro con el nifio de Baco, de la
Villa Borghese, en el Louvre.

kl gladiador moribundo, el Marte sentado y el Mercurio,
de la Villa Ludovisi.

Kl hombre de la espina, del Capitolio.

La mayor parte de estas estatuas era sefialada ya entonces
por la voz general como de primer orden;: nunca fué el estudio
‘de los antiguos mds popular en Roma que entonces, ni su in-
flujo sobre los artistas mas decisivo. Basta tener en la mano
alguno de los recientes cobres, como, por ejemplo, J. J. Ru-
bens Icones (1645), 6 el Perier Segmenta y Icones (Roma y
Paris, 1638 y 1643), con los cuales corresponde nuestro catég-
logo en su mayor niimero. De muchas de estas estatuas so de-
bieron tener presentes, durante mucho tiempo, lag formas; asi
Evelyn halld, en 1645, copias del gladiador moribundo en pie-
dra y metal, «esparcidas por Europa».

No pudieron faltar & Veldzquez competentes directores y
mediadores. Entre las personas de la corte 4 quienes retratd,
hallamos al sabio monsignor Massimi (nac. 162, mur. 1677),
mas tarde nuncio en Madrid y cardenal. Su fortuna la hizo
una coleccion de antigiiedades y monedas, inscripciones y ma-
nuscritos que habia expuesto en el palacio en las Quattro Fon-
tane. Hstas habitaciones eran punto de cita de los sabios y
artistas romanos y extranjeros,

El cavalieri Cassiano del Pozzo, familiar del cardenal Bar-

berini, era ya conocido personalmente en la corte espaiiola en

el aiio 1626. Su museo de dibujos, monedas, relieves y cuadros

era una de las notabilidades de Roma. En él hizo Poussin sus
E. M.—Marzo 1908. 6
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ostudios de los antiguos; en agradecimiento pintd al cavalieri
los siete Sacramentos. Los relieves y estatuas de Roma fueron

dibujados por P. Testa.
Finalmente, el anticuario y bibliotecario del Papa, Hipo-

lito Vitelleschi, habia comprado en el reino napolitano un te-
rreno para hacer excavaciones. Era un entusiasta del caracter
de Winckelmann, que hablaba con sus estatuas como con se-
res vivos, vy les recitaba sentencias, versos y discursos.

Estos tres eran juntamente amigos y protectores de Pous-
sin y de Francois du Quesnoy, los cuales primeramente qui-
sieron fundar su estilo en consciente oposicion con el gusto del
tiempo, en el estudio de la antigliedad.

Del Colegio de Cardenales no habia nadie en mas estrecha
velacion con la corte espailola que Girolamo Coloma (nacio
1604, 1+ 1666; su busto, en la. Gtaleria Coloma de Roma). In-
iroducido en la corte por Felipe IV como el abate mas joven,
obtuvo el grado de magistrado en Alcald. Mas tarde fue lla-
mado por el rey para acompanar 4 Alemania & la infanta Mar-
oarita, casada con el emperador Lieopoldo; muri6 al pisar la
costa espafiola. No se sabe si en esta ocasién llevd la méas fa-
mosa «Apoteosis de Claudio», del Palacio Coloma, 6 la tenia
va Felipe IV, la mas preciada joya de las obras antiguas po-
seidas por los espafioles.

Las opiniones se dividen respecto al modo como cumplio
Veldzquez sus encargos en Roma. Segtn Bellori (1), no solo
hizo los vaciados, sino también fundi6 los bronces y yesos en
Roma. Malvasia llega hasta indicar el cosve: 30.000 ducados;
segiin Palomino, solo hizo los moldes, mientras que los vacia-
dos se hicieron en Madrid, y por cierto que fueron hechos por
Gerénimo Ferrer y Domingo de la Rioja, llevados de la Ciu-
dad Eterna 4 Madrid por Veldzquez con este fin. En lo cual

conviene tambien la version de Passerl.

(1) Bevvorr: Vita di A. Algardi, pag. 399. MaLVASIA: Felsina pittrice,
11, 409. Passgerx: . ., pag. 161.
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Los mejores fueron colocados en las nuevas salas, la sala
ochavada y el salén grande; otras en la escalera del Rubinejo,
mds comoda y directa, para Sus Majestades que las otras. Va-
rias fueron 4 la Béveda del tigre y 4 la. Galeria baja del cierzo,
La torre colocada al fin de esta, galeria se Ilamaba del «Her-
mafrodita». Sobre el retrato de la reina viuda Mariana, en
Castle Howard, se ve la estatus del satiro bailando.

El inventario de palacio de 1636 menciona, por cierto sin
mas indicaciones, 26 estatuas y 12 cabezas de bronce, 11 esta-
tuas y 10 cabezas de marmol, 31 relie vesT 31 estatuas y 34 ca-

bezas de yeso y arcilla, y 12 leones. Los bronces de ambos
Leoni se encontraban entonces I mayor parte en el Buen

Retiro.

En el nuevo palacio vié Ponz, de bronce, los E ermafrodi-
tas, la Venus, el Homhre de la Espina y los Antinoos del Ca-
pitolio, el Laokoon y los nuevos Planetas de tamafio grande.
Los cuatro primeros pasaron al Museo del Prado con l1a Ninfa,
sentada con la concha.

Los yesos pasaron 4 propiedad de la Academia de San Fer-
nando, fundada en tiempo de Felipe V, donde el mismo Pongz
(Viaje V, 261) vié muchos (Hércules, Flora, Venus, Gladia-
tor) deteriorados y restaurados. Rafael Mengs debié encon-
trar estas mismas formas, pero inservibles, asi como los anti-
guos vaciados. Pues no dice de ellas una palabra en un tiempo
en que su mds ardiente deseo, «su unica alegria entre un
pueblo de enemigos» (1) era obtener tales vaciados de lag es-
tatuas del Belvedere, de la Villa Borghese y Ludovisi. La
coleccién formada por él en Madrid con ayuda de su amigo

(1) Dice en su correspondencia inédita de Madrid (en mij poder): Le
assicuro come avanti Dio che tutto vede, che mai nel mondo ho visuto
pitt humegliato e pitt aflitto... vivo privo d'ogni sorte di pracere for di
quello di sentire de V., S. che ha aquistato qualche giesso bello. .
ventu mia passa, senza che io possi meritare fra un P
Ghelli, 14 Nov. 1768.

. La gio-
opollo di enemiej.
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Raimundo Gthelli fué devuelta 4 su partida 4 la Academia co-
mo regalo; y después, cuando estaba en Roma, envid una se-
gunda mucho més importante al rey, su protector.

METELLI Y COLONNA

A més de la compra de cuadros, uno de los principales co-
metidos de Veldzquez era la contratacion de pintores decora-
dores italianos para el Palacio Real. |

Ya desde el afio 30 el rey habia emprendido reparaciones
en el alcdzar. Bl viejo palacio, cuyas obscuras habitaciones
chocaban & todos los extranjeros, de aspecto en su mitad me-
dioeval, debia reformarse conforme al gusto, 4 la vida mds
alegre de la actualidad y al gusto de las necesidades del siglo.
Se queria més espacio, claridad y abrir hacia el jardin.

No faltaban arquitectos; la perplejidad empezo cuando se
traté del decorado pictorico.

En Espafia no habia pintura decorativa. Ni estilo ni artis-

tas. Lia misma pintura al fresco habia caido en desuso con el
siglo xvI. Las naves, las bovedas, las cipulas, se cubrian cox
lienzos clavados, casi siempre al 6leo. Un expediente que pu-
sieron de moda en el curso de los nuevos tiempos las historias
monésticas de Zurbaran y Murillo: la movilidad del lienzo evi-
taba la pérdida que llevaba consigo la pintura al fresco.
El monarca, amante de las artes, no vié6 otro camino que
convertir su palacio en una galeria de cuadros. En lo que al-
canzase el tesoro de los venecianos 6 las obras de Rubens, que
en pocos afios le proporciond un palacio de caza lleno de mi-
tologia, pudo estar satisfecho.

Y sin embargo, no se podia ocultar que una pinacoteca no
era la forma mds confortable para decorar habitaciones de uso
diario, {Y cudnto espacio quedaba ain después de colocadas
todas estas joyas! Veldzquez puso en movimiento 4 todos los
pintores de Madrid. Las cuentas contienen nombres que en va-~
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no buscariamos en los diccionarios de la pintura, si bien Cean
Bermudez es completo en lo tocante 4 medianias. Bl rey eligio,
por cierto, para su habitacién, cuatro de los mejores: Alonso
Cano, Antonio Arias, Francisco Camilo y Francisco Polo.
240 ducados recibié cada uno por dos cuadros que debian estar
acabados y en condiciones de colocarse 4 fin de mes, bajo pena
de 30 ducados de multa (1). No podemos formar juicio de es-
tos cuadros perdidos, pero creemos que la orientacidn realista
y falta de fantasia de la escuela espafiola de entonces, que solo
se ejercitaba en asuntos religiosos convencionales, no se encon-
traba muy & su gusto en la libre pintura podtica. Sus fibulas
poéticas son algo completamente trivial. Nadie lo advirtié mas
pronto que el rey. Cuando el mencionado Camilo pintaba las
Metamorfosis de Ovidio para la galeria del Buen Retiro, no se
mostré muy satisfecho y dijo que Jipiter se parecia 4 Jests y
Juno a la Virgen (Palomino, I1I, 878). Estos dioses oriegos
miraban & la espafiola con semblantes adustos y fieros. (Y qué
figura habian de hacer semejantes trabajos bosquejados rapi-
damente 4 causa de la inspeccidn real y mal 6 nunca pagados,
al lado de las salas venecianas? El alegre nieto pudo comparar
a menudo los cuadros al 6leo que con sus negros marcos ente-

nebrecian sus habitaciones con aquellos otros mas alegres y ri-
cos en colores y figuras que su severo abuelo hizo poner en su
galeria del Oeste.

Los pocos italianos que vivian en Madrid y los espaiioles
por cuyas venas corria sangre italiana (como el dicho Camilo,
Félix Castello, etc.) mostrabanse ahora los més apropiados.
Angelo Nardi suministrd toda clase de asuntos fantdsticos para
el comedor, alcoba y despacho del rey. Francisco Ricci pinté
con Pedro Nuifiez el nuevo teatro para el natalicio de la joven
reina, y a ésta el retrato del rey de Espafla. También Julio

(1) De las actas del Avchivo de Palacio en el Journal, de Paris. L’ Art,
1878, 1V, 169, y en el numero de Kl Dia dedicado 4 Calderén en 25 de
Mayo de 1881, en forma de carta de 25 de Mayo de 1641,
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César Semin, débil vastago de una familia genovesa (1), pinté
la galeria del Oeste sobre el jardin y el boudoir del rey «con
flores, guirnaldas y nifios», pero al oleo y a la aguada.

Asi se explican los continuados ensayos de la corte espa-
fiola para traer de Italia pintores al fresco (2); se esperaba que
estos trabajos obtuviesen resultado por los esfuerzos persona-
les de los directores artisticos. |

Parece que Veldzquez concedio a la pintura de muros espe-
cial atencion, si bien no le gustaba la pintura al fresco (3).
Palomino dice (I1I, 336) que en Génova vid, si bien solo de
passo, las obras de Lazzaro Calvi. Kste genovés (1502-1595)
era un imitador de Perin del Vaga. ’ |

Sus fachadas y salas y las de su hermano Pantaleo se en-
contraban 4 cada paso, y aun puede darnos una idea del mag-
nifico efecto de los palacios genoveses el viejo palacio Doria,
despues Spinola (actual Prefectura), donde para Antonio Do-
ria habia descrito las hazafias genovesas en grandes figuras
llenas de vida (4).

Desde hacia mucho tiempo se habian puesto los ojos en dos
fresquistas genoveses que eran alabados como inventores ¢
complementadores de un sistema de pintura mural, cada uno
de ellos & su modo: Agosrino METELLI, de Bolonia (nac. 1609),

(1) R.Soprani: Vite de pittori genovesi. Génova, 1768, I, 66. Lascio
Andrea due figli, Cesare, ed Alassandro, che alla Pittura attesero, e vi
rinsciron mediocremente... Costoro padri furono di figli similmente pit-
tori; i quali pero si poco nell’arte paterna s’avanzarono che non avendo in
essa neé arrentori, n¢ stima, dovettero per disperazione abbandonaria (o
emigrar, pudiéramos decir).

(2} Se hacian grandes elogios de esta cohorte. Les peintres d’histoire. ..
et Velazquez & la téte de toute cette brillante cohorte complétaient, cha-
cun avec son contingent de peinture et de tableaux historiques, profanes
ou religieuses, I'ceuvre qui devrait faire, non seulement des appartements
de Fhilipp IV... de veritables tresors d’art. I.’Art, loc. cit.

(3) Ambos 4 dos (él y Mazo) fueron muy enemigos de la pintura al
fresco. Marringz: Discursos, pag. 119.

(4) Fep. Avigeri: Guida illustrativa per la citta di Genova, 1876, 196.
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y AncroLo MicueLe Coronna, de Ravenna en Corno (nacid
1600). Varios principes afectos 4 la Corte eran sus protecto-
res. Asi, el duque Franz I de Mdédena les habia confiado algu-
nas habitaciones de su palacio, como el gran patio y la sala
principal de su palacio de recreo Sassuolo; durante su visita a
Madrid (1638) habia hablado de él; también trabajaron en Par-
ma para los Farnesios (S. Alessandro).

Atun hoy podemos formarnos buena idea de lo que hacian
por las salas del palacio Pitti (segin la sala de los Giovanni
di 5. Glovanni), ejecutadas en 1638-1644 para Fernando. Se
habia negociado con ellos en Bolonia. Primero, el Marchese
Virgilio Malvezzi (1595-1653, con Gronfaloniere), un erudito y
diplomdtico que el duque de Feria, bajo cuyas drdenes sirvid
en Italia, trajo consigo 4 Madrid (1636). Era amigo de Oliva-
res, individuo del Consejo de Estado, y aun después de la cal-
da de aquél gozd de gran favor con el rey, cuya historia es-
cribio en estilo cortesano. Alli se pintd un cuarto para él. Des-
pués tratd con aquellos artistas monsignor Girotamo Boucom-
pagnl (desde 16561 arzobispo de Bolonia); las dos tentativas
fueron inutiles. Pues cuando Metelli en 1644 volvié 4 Bolonia,
de Florencia, dijo: «Salimos con un frasco lleno de colores;
volveremos con un saco de piastras».

Velazquez tuvo ocasion durante su viaje de conocer casi
todas sus principales obras. En Génova, en el palacio Balbi
(hoy Palazzo Reale); en Moddena, en donde vivia en la Com-
media, y entre los objetos de arte del palacio, volvid & ver el
retrato que pintara en Madrid once afios antes. En Bolonia,
segun Palomino, debio de haber visitado & los dos pintores;
alli se velan la mayor parte de sus galerias y salas; una de sus
mejores obras, el oratorio de S. Giuseppe, ha sido destruido
ha pocos aiios.

Su ultima obra maestra es posterior a4 la partida de Veldz-
quez (1656). Finalmente, también en Roma vié uno de sus
mds delicados trabajos en el palacio Capo di Ferro, comprado
hacia poco por el cardenal Belardino Spada y decorado de
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nuevo; para su gran sala no encontrd, después de muchas re-
flexiones, nada mejor que nuestros bolofieses, los cuales habia
conocido como legado.

I

Como quiera que muchos de nuestros lectores oirdn por
primera vez estos nombres (pues nuestro preceptor artistico
solo contiene el nombre de los pintores decoradores barrocos),
no vendra mal una corta descripcion de.su estilo.

Bl sistema Metellt Colonna proviene de una desviacidn del
gusto que sobrecargaba los techos y bévedas con figuras de un
modo absurdo. Acordémonos del fracaso de la cipula de Flo-
rencia. Daban al arte decorativo la direccién de la pintura ar-
quitectonica, transformando las habitaciones, paredes y techos
en poéticas perspectivas. Las figuras desempefiaban un papel
accesorio. Kl aplomo de los numerosos sucesores (por cierto,

subordinados & ellas) demuestra que habian llegado en tiempo
oportuno.

listaban hartos ya de muchedumbras histéricas, en que Ita-
lia se habia excedido desde haeia siglos. La pintura de cua-
dratura nunca murié en Italia completamente, pero andaba
muy en baja, hasta que Girolamo Curti, llamado el Dentone,
la elevd 4 la categoria de arte. Metelli y Colonna se habian
educado como ayudantes suyos. Kl drbol genealdégico de al-
gunos detalles puede remontarse, naturalmente, muy atras: 4
la galeria Farnesio de Annibal, el cual fué tenido por el pri-
mer pintor plastico; 4 los techos de la capilla Xistina (por
ejemplo, los medallones colgados) y 4 la camera di sposi de
Mantegna en Mantua.

| SR

Gl conjunto era, sin embargo, nuevo. El pensamiento fan-
damental de esta pintura, 4 la cual llamaba el mismo Metelli
veduta, porque hacia abstracciéon de la unidad del punto de
vista, es una ingeniosa prolongacién del techo y las paredes
por construcciones figuradas, en la cual parecen los arficula-
dos arquitectonicos verdaderos como oscilaciones.
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KEran perspectivas estrechas, méas bien indicadas que claras
y distintas, de luminosas habitaciones, salas con columnas, es-
caleras, patios, todo en mérmoles coloreados, la mayor parte
en direccion oblicua al muro. Entre éstas, algunas galerias
bajas cubiertas. Una sala dispuesta de este modo se -parecia &
un Castile al cual se abriesen magnificas habitaciones; el te-
cho se transformaba, merced 4 numerosas molduras fuerte-
mente perfiladas, en una alta cipula que se extendia ante la
vista como en el Panteén. La arquitectura figurada de las pa-
redes esbaba adornada con hornacinas, tablas de bronce y mér-
mol, medallones con relieves, cuyas luces Dentone distribuia
con oro.

Lias cualidades del cuadraturista debian ser dominio del or-
den de Vignola (Metelli habia pasado de arquitecto 4 dibu-
jante), de la perspectiva y del relieve (I'anima della quadratu-
ra, Lianzi),

Lia impresion de estas superficies habria seducido dificil-
mente en el espectador, sin el abundante desbordamiento de
luces, no obstante, finamente graduadas. Con esto credse Me-
tell1 una técnica sélida y duradera sobre la base de selenita
(como en RPompeya) mezclada con cal. Fué tenido en Bolonia
por uno de los primeros fresquistas de su tiempo (1).

Para el complemento de la ilusién (poética, se entiende) no
se podia prescindir de las figuras vivas; eran distribuidas en
determinados sitios. Tambidn esto era un recuerdo de los tiem-
pos del imperio romano. Un paje que desciende apresurado
por una escalera; una dama que coge una rosa de un vaso; un
moro que cuelga un tapiz en una balaustrada; todas estas figu-
ras relacionadas por un detalle cualquiera, por ejemplo, mi-
rando desde distintos puntos de la sala & un papagayo que
vuela. Sobre la galéria un coro de musicos. -

En una sala de
Pitti aparecia al pie de la escalera el poeta y bufén de la cor-

(1) Los primeros que dieron luz del manejo galante al fresco. Par.omi-
NO: Museo, I, 40,
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te, Fagioli. Asi, pues, la propia reunidn estaba invisible de-
tras de la habitacion. O bien figuras ideales sobre cornisas, ¢
cojines con flores y frutas, mujeres alegéricas apoyadas en sus
tablas en relieve de oro. Xn San Alejandro de Parma trans-
formose el edificio de la bdveda, aqui estrecha, en un temple-
te celeste, y se descubria en una loggia: aqui, Moisés con las
tablas de la ley; alli, Salomé con la cabeza del Bautista, ¢ la
Virgen visitada por el angel. Sélo para el azul del techo des-
tindse un grupo de aladas figuras al estilo de las cipulas del
Correggio. Y asi, en la capilla de la guirnalda, la Asuncién:
en la sala Alexandre de Florencia, la apoteosis del Macedo-
nio; en el Sassuolo, las divinidades del Museo Estense, expre-
saban la idea de cada habitacion y declaraban las alusiones
especiales en los relieves y las estatuas. Quizd la perspec-

tiva horizontal no se empled nunca tan felizmente para las
figuras.

En vez de embarazar la superficie se reservaban los grupos
para la pequefia abertura zenital; alli la muchedumbre de
figuras movidas servia de ponderacion al vacio de la cuadra-
tura, y la fantasia, puesta en misteriosa tensién, saludaba en

la figura que quedaba en lo alto al genio del lugar, clave del
conjunto.

-

Ustos accesorios animados completaban también el efecto
de conjunto real y pietérico; diseminados prudentemente, ha-
cian, con sus colores de vida, feliz contraste con el dominante
tono de los marmoles, bronces vy oro,

Si bien los dos pintores dominaban ambas clases de pintu-
ra, la perspectiva y la de figura, sin embargo, se repartian el
trabajo. Metelli s¢lo hacia arquitectura; Colonna, sélo figuras,
estatuas, flores, pero segun los disefios de aquél. Si bien An-
giolo Michele era un hdbil y fecundo pintor de historia, como
puede verse aun en las iglesias y palacios de Bolonia, posey?d
el suficiente conocimiento de sI mismo para limitarse 4 tales
adornos accesorios. Asociados durante veinticuatro afios, com-
partieron honra y provecho.»
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Fuera error llamar 4 este cuadraturismo, barroco (1). Las
formas de los detalles son puras; en vez del libre arbitrio des-
enfrenado, domina la limpia proyeccién geométrica. No domi-
na aqui el rasgo de lo fuerte, movido ¢ fantdstico; estas super-
ficies respiran belleza y poesia, trayendo 4 la memoria los pa-
lacios encantados de las epopeyas italianas. «Sus perspectivas
—dice Malvasia—engailan la vista y parecen transparentes,
de modo que en ellas se ve el sol.» En tales recintos se respi-
‘raba, la potencia imaginativa se excitaba y sentia libremente,
‘en vez de sentirse cohibida por asuntos eruditos, manoseados

i obscuros. Era una resurreccidn del buen sentido del arte de-
corativo.

Velazquez parece ser que llevo 4 feliz término (al menos
en su opinion) las negociaciones con los dos fresquistas, no sa-
bemos s1 en Florencia ¢ en Bolonia. Asi aparece de la carta
de un dignatario de la corte de Mddena al duque Franz F. Gu-
maro Poggi, escrita el 12 de Diciembre de 1650.

«derenissimo Principe:

»Ksta mafiana ha estado aqui el Sr. D. Gio Vellaschi, pin-

L

tor de S. M. Catolica, que viene de Roma para volver 4 Espa-
fia; fué al punto 4 mi casa para manifestarme su propdsito de
permanecer aqui hasta la vuelta de V. A. Sr.™® para satisfa-
cer su deuda de volverle & ver humildemente, y la promesa
hecha a V. A. Ser.m® de tener el honor de recibir sus 6rdenes.
‘No he dejado ni dejaré de servirle en la mejor manera que me
sea posible, y he acudido al punto al seiior marqués Boschetti,
representandole que otra vez el dicho Sr. Velaschi fué alojado
en la Comedia para ver si le parece que se haga ahora lo mis-
mo, como lo ha hecho, habiéndose dado las 6rdenes desde el
momento en que ha declarado que permanecera aqui hasta el
regreso de V. A. Ser.m#

e =

(1) En efecto, se ha considerado recientemente muy genial extender
este concepto 0 nombre, abusando de su significado hasta la Academia
de Bolonia y el clasicismo de Luis XIV,
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Dudo que su permanencia en su intencién no tenga otro fin
que el mero cumplimiento, por lo cual no me agrada su excesi-
va puntualidad, si blen por esto quizd merezca reproches
de V. A. Ser.™; pero traténdose de pintura, me llega muy 4
lo vivo el temor de que V. A. Ser.m® deje escapar de las ma-
nos algunas de las mejores., En seguida me rogo que le enseiia.-
se todos los cuadros, y le respondi que sentia no poderlo ha-
cér por no tener las llaves de las habitaciones otro que
V. A. Ser.™; v que en tanto, si tenia gusto en ver el Palazzo
de Sassuolo, estaba & sus érdenes, lo que aceptd al punto: res-
pecto de la pintura al fresco, me ha dicho que lleva consigo 4
Espafia al Sr, Michele Colonna y Agostino para pintar al ser-
vicio de 8. M., y que dentro de pocos dias se encontrardn en
Génova. Esta noticia me ha disgustado tanto més, porque me
ha sorprendido: y en verdad, se puede temer que el Colonna

esta mas expuesto 4 perder la vida que 4 conseguir riquezas
(No eran miopes).

Sassuolo era hechura exclusiva del duque. En la gran sala
y en la galeria de Baco pueden atin hoy aprender los pinfores
decoradores, entre otras cosas, con cudnto amor se trataban
entonces tales asuntos.

Veldzquez encontrd en esta galeria una completa sociedad
de pintores. Jean Boulanger de Troyes, un discipulo de Gui-
do, al servicio del duque desde 1688, pintd escenas de la his-
toria de Baco. Como se queria una cosa excelente, 1o se limi-
taron & los bolofieses en la distribucién del abanico: la arqui-
tectura fué encomendada 4 Monti y Bianchi; las exuberantes
frutas y flores, 4 Cittadini; los agrestes palsajes montailosos
ibalianos para las fibulas de la pared, & Olivier Dauphin. Co-
mo no fuese adecuada la finura de estos detalles de colores en-
cendidos al fresco, se prefirié pintar al secco. Lia multibtud de
asuntos en tan poco espacio asombra: seis escenas de nubes en
el centro del techo; catorce gobelinos imitados en las paredes;
entre ellos diez y seis scudi sostenidos por sdtiros. Estas esce-
nas, producte de las lecturas mitoldgicas de Boulanger, 1o te-
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nian nada trivial; ricas en figuras y, sin embargo, ordenadas,
propias y sin rebuscamientos elegantes y siempre inspiradas.
Nada mas alegre que estas figuras y anécdotas de bebedores
de la galeria de Baco.

* Alli pudo apreciar Velazquez 4 Metelli y Colonna en el de-
corado de un gran patio y de una magnifica sala. Las cuatro
paredes del cortile estaban revestidas de una arquitectura de
tres ordenes, sin figuras, s6lo con trofeos y estatuas de bronce.
La gran sala, hoy bdrbaramente repintada, irradia adn su ori-
ginaria belleza y claridad. Estaba consagrada 4 la gloria de la
casa, como asilo de la mas espiritual cultura de toda especie.
Entre estatuas de las cuatro Artes, bustos, musicos, movian-
se los criados de palacio. En el centro y la rompiente prin-
cipal del techo, estd sentada Diana en un trono de nubes ro-
deada de las nueve Musas, cada una con un volumen de poesia

-0 de ciencia, bajo los cuales el sol del favor estense irradiaba:
Commedi, dell’Ariosto.

Zorrismondo, del Tasso.
Opere, del Cav, Guarino.
Furioso, Goffredo.
Madrigals, del Pocaterra.
Theorica, di Lod. Fogliani.
Ant. Montecatino, de Coelo.
Storie, del Pigna.
Rettorica, del Castelvetro.

La visita del Sassuolo pudo muy bien hacer revivir en el
espailol el deseo de ganar 4 los dos bolofieses; asi que se com-
prendera su contrariedad y sorpresa cuando en Génova le
abandonaron. Lieemos en Malvasia que el cardenal Juan Carl
de Medici, & pesar de tener tan estrechas relaciones con la
corte de Madrid, los habia llamado otra vez 4 Florencia en
1650; pintaron la casa de su jardin en la Via de la Scala, un
gabinete en Pitf, y al marqués Niccolini su villa de Camuglia-
no. Sin embargo, por su mediacion y por la del senader mar-
qués de Corpi, «ministro y gran cruz», llegaron por fin. En



94 LA ESPARA MODERNA

LS i T - = ,

g

efecto, eran malos tiempos. Bajas rivalidades amargaron su
vida en la patria. Al partir (para siempre) dijo Metelli 4 Mal-
vasia, la razon del viaje era el alto honor del encargo y la fal-
ta de cultura (Felsina, 11, 406).

Estos dias de Génova en espera del embarque (dltimos de
Velazquez en suelo italiano) fueron muy enojosos. Lo hacia
& la fuerza, pero debia espiar. También se puso de mani-
fiesto que en otro asunto que le llegaba muy de cerca al co-
razon del rey, sus esfuerzos habian sido inutiles. Trataban
de los Correggios de Mddena, especialmente de la Sagra-

da Noche. Ottonelli escribia, en 13 de Enero de 1652, desde
Madrid:

«Diceme Diego Velasco, pintor y aintante di camera del
rey, hace algunos dias que S. M. tendria muchisimo gusto en
que S. A. le mandase algtin cuadro del Correggio, v afiade que
el Sr. D. Luis de Haro le habia hablado en este sentido, di-
ciéndole que en el momento presente no se puede hacer cosa
mas grata 4 S. M. que regalarle buenos cuadros, dada la incli-
nacion que ahora mds que nunca manifiesta S. M. por la pintu-
ra; dicho Diego me hablé dela Noche, afiadiendo que seria muy
oportuno dar al Sr. D. Luis de Haro alguna cosa por este te-
nor, pues también es un gran aficionado. Respondile que ya
sabia lo que le dije 4 este propdsito cuando estdbamos en Gé-
nova para embarcar; que escribiria sobre ello 4 V. A., la cual
me aseguraban que tiene ardiente deseo de agradar 4 S. M. y
al Sr. D. Luis; pero que no podia hablarse de la Noche, porque
V. A. la tiene casi como en depdsito y con promesa formal
que no ha de salir de su casa, por lo que excusdbamos hablar
de ello, 4 lo cual Diego parecié aquietarse.»

+
* ok

Hasta el ailo 1658 no entraron en Madrid los deseados bo-
lofieses. Los preparativos de su recibimiento, la asignacién de
la paga, los regalos, pensiones, etc., su instalacion (en la casa
del Tesoro), y sobre todo la direccién de los trabajos, co-
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rrespondia & Veldzquez, «al cual el rey encomendd todo» (1)

Todo lo que hicieron con febril é incesante actividad du-
rante casi cuatro afios se perdid con el edificio: sélo quien co-
nozca las cosas de Italia podrd formarse una idea intuitiva por

la deseripeidn de sus trabajos en el Alcizar. Malvasia, Passeri
y Palomino nos dan relatos independientes (2).

Después de haber pintado como ensayo dos perspectivas en
el Buen Retiro, se les encomendd tres pequeiias h&b1tae10nes
contiguas pertenecientes al cuarto bajo real de palacio.

Los techos debian representar la caida de Faeton, Aurora
y la Noche. Didseles también una galeria en el mismo cuarto,

con ventanas al jardin de la reina. En ella pintd Colonna, so-

bre la arquitectura imitada por su compafiero, estatuas de
marmol, tablas de bronce dorado, nifios delfines, fuentes, pa-
jes (el negro bajando la escalera), flores y racimos. Palomino,
cuarenta ailos antes de escribir su libro, hallé que todo esto

habia desaparecido 4 consecuencia de las reparaciones del edi-
ficio.

Cuando los artistas hubieron ganado el aplauso y la con-
fianza del rey, decididse encomendarlos el mejor local de pa-
lacio: la sala de los Espejos (Abril 1659).

Veldzquez disefié el plan de un grupo de cinco techos con
la historia de Pandora. El panneau eliptico del centro repre-
sentaba 4 Jupiter en la asamblea de los dioses. Metelli pinté
una cornisa de jaspe, y encima amores, mujeres, escudos y tro-
feos con una guirnalda dorada delaurel alrededor. Durante los
trabajos los visitaba el rey diariamente 4 menudo dos veces;
hacia cien preguntas & los pintores, y hasta subia 4 10s anda-

(1) Che tutto a lui differiva, dice MaLvasia, II, 408. Cada una recibid
200 escudos por gastos de viaje, 50 doblones de anticipacion, 125 piezas
de 4 ocho como paga mensual, un cinto di costa de 10.000 liras al conta-
do, un regalo 4 la terminacion de los trabajos, vivienda v mobiliario li-
bres y 29 doppie al mes en concepto de alimentos.

(2) Mavuvasia: Felsina pittrice, II, 406. Passeri: Vite de’ pittori, 272,
PavLomino: loe. cit., 344.
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mios. «Se debe tratar, decia, a los Virtuosi italianos con cor-
tesia y amabilidad» (1), También la reina y las infantas Maria,
Teresa y Margarita 1iban a veces a ver trabajar 4 tales Magos.

Los cinco techos fueron destinados & los espaiioles Rizi y
Carreiio; empezaron en o0leo, pero el rey se echd 4 reir al ver
semejante chapuceria. Colonna los habia iniciado en el fresco.
Les parecia evidente que con él se ahorraba tiempo y trabajo:
alababan 4 los i1talianos, les llamaban su refugio, su felicidad
y su padre. Pronto vieron con decepcion que la pintura al fres.-
co parece sencilla y facil, pero no se aprende tan pronto. Kl
rey aparecié un dia y dijo: Miguel, es menester que haze (sic)
la fabula de medio della Pandora. Colonna, viejo, achacoso y
comodo, lo sintié mucho. Era salirse de su sistema; tuvo la
pretension por contraria al contrato; cedio, por fin, y terminé
el cuadro en cinco dias; contenia catorce figuras y media 385
pies de largo. Como en Madrid no se encontrs ningin modelo
femenino, se sirvié de una Venus del Belveder, fundicion trai-
da de Roma.

Malvasia habla también de una extrafia idea de S. M., que
Velazquez expuso a Colonna. Debia pintar en los muros de la
«(zaleria de la Reina», en la cual estaban reunidos la mayor
parte de los Ticianos, una pinacoteca figurada en la parte de
abajo con picti quadri, porque alli no resultaba la pintura ar-
quitectonica. KEn esto chocd con la oposicion mas decidida de
los 1talianos; era preciso ser un gram temerario para atreverse
a pouner asuntos propios al lado de tan gran maestro como Ti-

clano.

Colonna, después de la muerte de su compaiiero, pintd una
sala de este género al marqués de Heliche para su jardin del
Prado, donde estaban los mejores lienzos de Rafael, Ticiano,
Van Dyck, Rubens y Veldzquez, de los cuales se pudo recibir
modelos, con marcos dorados y tapetes imitados. Estos tra-

e L

(1) Trattando, diceva egli, come dovevasi con onori, € con grazia i
virtuosi italiani. Passerr, 1. c.
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bajos se hicieron bajo la direccidn de los citados Carrefio y Ri-
z1, y el marqués rogd 4 Colonna, que los ayudase (1). Como bro-
ma podia pasar tal cosa en una casa de campo de un rico so-
Litario.

Después pintaron también en la ermita de San Pablo del
Buen Retiro una sala con la fibula de Narciso, y-para el mar-
qués una segunda casa de recreo en San Joaquin. El dltimo
trabajo de Metelli fué la cupula de los Mercenarios, que sélo
empezo; en el rigor del verano cayé con una fiebre imflamato-
ria, que pronto le arrebats (2 de Agosto de 1660). Murié en
ocasion en que también Velizquez luchaba con lg muerte. Co-
lonna termind la cipula y permanecié en Madrid hasta el afio

de 1662,
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(1) «Esta casa de recreo la vié en 1673 el conde HarrACH.» En los
muros puso el marqués cuadros de Ticiano, Rafael, ete., copiados al éleo
y con el marco negro y dorado imitado; fueron pintados por diferentes
maestros, como Caraffa y otros que se encontraban alli.

Diario del conde HarracmH, 4 Marzo 1673.

FIN DEL LIBRO SEXTO

E. M.—Marzo 1908. 7
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Aquellos dias en que se estaba elaborando la Constitucion,
que después se llamo del 69, fueron dias de agitacion inmen-
sa, de ardientes luchas politicas, de una ebullicidn de ideas y
de pasiones como no se ha visto después, como no se vié antes,
a no remontarse & las Cortes de Cadiz, que & éstas no tuve tiem-
po de asistir; de suerte que solo sé lo que paso por lo que cuen-
ta la Historia.

A las del 69 asisti, ful testigo presencial, en ellas tomé par-
te, aunque modesta, y me quedan grandes recuerdos, pero re-
vueltos, & veces confusos; una gran nebulosa cruzada por ra-
fagas de luz, con bordes llenos de negruras y borbotones que
arroja de cuando en cuando la agitacién interna.

Al elaborar la Constituciéon luchaban los hombres politi-
cos; pero mas bien que ellos, y en ellos mismos, luchaban las
ideas.

Y las pasiones, y los hombres en los cuales encarnaban, ¥
las ideas viejas y nuevas, y los partidos, como grandes ener-
glag politicas condensadas, pugnaban por vencer unos, por re-
sistir otros, y todos con fuegos tan ardientes que dijérase que
aquel calor agotdse por muchos afios.

Ksta gran batalla historica se desarrollaba alrededor de

tres grandes centros, dijérase mejor, de tres grandes pro-
blemas.



RECUERDOS 99

A saber:

La forma de (robierno; quiero decir,
ser monarquica ¢ republicana,.
Los derechos individuales,
obra de aquella democracia, p

s1 Espafia habia de

la gran aspiracién y la gran
orque aquella democracia no era
socialista. No todos los individuos que censtituian el partido
democratico eran individualistas ardientes; pero desconocers
aquella realidad quien niegue que en la nuevs agrupacién po-
litica. dominaba la nota individualista. Lo contrario de lo qua o

Y, por dltimo, la cuestidn religiosa, que interesaba 4 t’b_dﬁ's’
los espiritus y agitaba, aun por si sola, & todos los partidos.

Alrededor de estos tres centros, problemas ¢ baluartés, 0
lo que fueren, se revolvia sin descanso la comisién encargada,
de redactar el nuevo Cddigo, en la cual estaban representadas
casl todas las tendencias de la Cdmara, y del pais.

Gran couflicto de tradiciones y de ideales, ebullicién de un
¢aos, esperanzas de mucha luz, de un nuevo sol.

=i-:$=£=

Bien definido estaba el cardcter de cada una de las agrupa-
ciones politicas que constituian aquella Cdmara legislativa,

La oposicidén la formaba el partido federal , ¥ éste aspiraba
a establecer la Reptiblica espafiola, pero una repiblica federsl.
Entre los republicanos de 1a 0posicion no creo que llegasen
a tres los que defendiesen la reptiblica unitaria: un joven de
grandes esperanzas y gran batallador parlamentario, el sefior

Ruano, y un casi viejo, el Sr. Gareia Ruiz, veterano en las
luchas periodisticas.

Puede asegurarse que, salvando estas singularisimas excep-
ciones, el ideal republicano era federal.

Después se dividié y subdividié, como sucede silempre en
Uspafia con las ideas y con los partidos, y hasta creo que con
los individuos.

n cambio las demés fuerzag politicas, las que constituian
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la mayoria, eran mondrquicas, O por tradicion, 6 por conven-
cimientdo, 6 por oportunismo; que de todo habia,

Mondrquices eran los que formaban el grupo de la Unidn
liberal; como que remontdandose & su origen y salvando indi-
vidualidades, que las olas agitadas de la politica llevaron & las
vlayas de Vicalvaro (aunque Vicalvaro nunca fué puerto de
mar;-pero las imdgenes tienen sus derechos, y hay que darles
lo suyo); las huestes, digo, que capitaneé O’Donnell, proce-
dian del partido moderado, que era monarquico por tradicion.

Hasta tal punto, que muchos hombres politicos de este
partido no vieron con gusto la caida de D.* Isabel II.

Y otros hubieran querido llevar & Alcolea al duque de
Montpensier, y de alli traerlo en triunfo al palacio de Oriente.

Pero los hechos son mas poderosos que los hombres; quien
desata los vientos no sabe adonde le llevardn, y por aquellos
vientos tempestuosos fueron todos arrastrados, de buena 6 de
mala gana.

El partido progresista era tambien mondrquico, también
por tradicion, aunque su tradicion llevaba muchas manchas
de sangre; pero sl era monarquico, era antidinastico. Su pro-
blema en este primer punto de los tres que he seiialado era
doble: consignar la Monarquia en el Codigo fundamental y
buscar un rey, &uuque' fuera necesario ir en peregrinacion por
toda Huropa, peregrinacion que resulté larga y dificil. |
El grupo democratico era monarquico también, pero sin
gran entusiasmo, sin fe muy viva, por calculo mas bien que
por sentimiento; en suma, por oportunismo.

Uste grupo fué el que entonces inventd la célebre formula
de que la forma de gobierno es accidental y de que se puede
cambiar de forma de gobierno segin las circunstancias, ni
mds ni menos, y con tanto desparpajo, como dentro de un ré-
gimen se cambia de Ministerio: un Ministerio mds alto, mas
trascendental, de mas largo periodo, que exige para el cam-

bio crisis mas hondas, pero que en pleno derecho nacional no

¥

es distinto de aquel otro cambio que sustituye en el poder &
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un partido politico y 4 un presidente del Consejo por otro pre-
sidente y otro partido.

Hay que confesar que en punto 4 la idea mondarquica no
dominaba un gran principio de unidad.

¢Como habian de mirar con buenos ojos 4 los demderatas
de la Monarquia circunstancial las vieJas huestes de Vicdlvaro,
que aunque nunca fueron muy respetuosas con el trono, y mu-
chas veces pisaron sus gradas con sus botas de montar, alla
en el fondo de su conciencia, si no en sus pasiones politicas ¢
en sus ambiciones, consideraban 4 la institucion monarquica
como algo fundamental é insustituible?

Una cosa es ser mondrquico convencido, y otra querer una
Monarquia para usar de ella casi exclusivamente.

De estas contradicciones estd llena la Historia.

De todas maneras, los prohombres de la Unién liberal,
casl todos ellos tenian su candidato: el duque de Montpensier.

Por otra parte, los progresistas, aunque todavia no se ha-
bian fundide con la democracia, y hasta la miraban con pre-
vencion y recelo, y rechazaban aquella férmula de que la for-
ma de gobilerno es accidental, aun sentian mMayor repugnal-

cla, mas que repugnancia, hostilidad, contra los partidarios
del duque de Montpensier.

De todas maneras, el problema de la forma de gobierno
era problema resuelto para la Comisidn.

Ya por un motivo, ya por otro, con reservas 6 sin reservas,
con un candidato que tenfa nombre 6 con otro candidato que
se ocultaba tras una inmensa X, todos estaban conformes en
proclamar la forma mondrquica en la Constitucidn.

Los conflictos, las luchas vendrian luego.

Por el pronto, todos votaban por la Monarquia, sin dificul-
tad, sin violencia, sin contradiccién.

#

Y venia el segundo problema: el problema de mas substan-
cia, de mds medula, de mds trascendencia; tan profundo y tan
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grave, que aun hoy mismo se agita: el de los derechos indivi-
duales.

¢Hasta qué punto es libre el sér humano, ya como indivi-
duo, ya constituyendo sociedades libres y esponténeas?

¢Hasta donde llega su derecho, dénde le cierra el paso el
derecho de la colectividad? Sialguna vez luchan la convenien-

cia y el derecho, ¢quién deberd ceder en un instante dado.
quién debers ceder ante el porvenir?

Al llegar 4 este punto habria que buscar soluciones con-

cretas, y en esas soluciones no estaban conformes los tres
grandes partidos & que venimos refiriéndonos: Unién liberal,
progresistas y demderatas.
Kl programa de los demdecratas; el que habian sostenido
sus prohombres; el que & diario habia puesto D. Nicolds Mar{a
Rivero 4 la cabeza de su periédico; el que siempre habia de-
fendido Martos con su maravillosa elocuencia; el que Becerra,
hombre de pensamiento y de accién, habia defendido en las ba-
rricadas; el que habia constituido el ecredo de todos los demd-
cratas; el que los economistas habian sostenido en el Ateneo,
era el de los derechos individuales. Esta fué su bandera, fué
su dogma, la sintesis de las ideas modernas. Modernas por en-
tonces; hoy ya van siendo viejas, y los modernistas de la po-
litica no siempre tienen en ellas, en los tiempos que corren, la
fe vivisima que animaba 4 los demderatas del afio 69.

Pero estas ideas no las sostuvieron en toda su pureza més
que los demdcratas: las sostuvieron con la inteligencia tanto &
mas que con el sentimiento.

A los prohombres de la Unién liberal, salvando algu-
nas excepciones, no les encantaban los derechos individua-

les, no los aceptaban al menos en todo su absolutismo demo-
cratico,

S1 no los miraban con hostilidad, los tomaban con recelo.

La masa progresista ocupaba un término medio entre los
democratas y los unionistas. Simpatizaban con el dogma de-
mocratico, pero temian su exageracion.
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Se iban haciendo demdcratas con Ruiz Zorrilla al frente,
pero les costaba dejar de ser progresistas.

Para Rivero y para Martos, los derechos individuales ne
solo eran conquistas politicas, sino que tenfan sus raices en
la clencia social: y aun habia en los demdcratas radicales algo
de 1dealismo, no hay para qué desconocerlo. En cambio, para
ol partido progresista eran tan sélo el resultado de una evolu-
c1on, un término 4 que se llega, pero al cual puede no llegarse,
‘aun aproximandose todo lo que permitan las circunstancias;
al paso que los democratas, como hemos dicho, querian llegar:
no aproximarse, sino llegar, porque cuando se conoce la ver-
dad, no hay que andar en coqueteos con ella, sino aceptarla
amplia y completa.

De suerte que los tres grupos tenian la misma orientacion,
mas caminaban con distintas velocidades.

Los democratas, permitaseme que insista en lo que ahora
aparece claro y evidente, pero entonces parecia un tanto ne-
buloso; los demdceratas, repito, querian 4 todo trance llegar 4
la estacion final, y con la locomotora 4 todo vapor entrar en
ella vencedores.

Los unionistas no querian pasar de la estacion anterior, y
el viejo partido progresista se hubiera quedado de buena gana
entre las dos estaciones, sin querer retroceder: no, la reaccion
nunca; pero sin avanzar demasiado, que estas revoluciones ra-
dicales son peligrosas. Por algun tiempo hubieran vivido
resignados 4 la inclemencia ¢ bajo tiendas de campaifia,

&
R

)

Y, sin embargo, los democratas triunfaron é impusieron,
no diré por completo, pero si me atreveré & decir casi por com-
pleto, su programa de entonces, en el titulo de los derechos in-
dividuales de la Constitucion.

Tan poderosos eran en la Camara.

No ciertamente por el numero, pues formaban un pequefio
grupo. Tenian dos grandes hombres, Martos y Rivero; al-
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gunos valiosos y antiguos democratas, como Becerra y Rome-
ro Grirdn; varios jovenes de esperanza, y varios ardientes eco-
nomistas que se habian unido resueltamente al partido demo-
cratico.

Pero todo ello formaba, como digo, un grupo pequeiio,
muy pequeiio; por el pronto, en el obierno no figuraba toda.-
via ningun demdcrata. Se componia 8ste de progresistas y
unionistas nada mas: pero Rivero estaba en la presidencia;
Martos, el tribuno colosal, estaba en los bancos ministeriales,
y la idea democrdtica estaba domindndolo todo, si no mate-
rialmente con el niimero, con esa fuerza semiespiritual que lle-
van las ideas consigo.

No vencio el nimero; vencié el pensamiento, vencieron los
nuevos ideales, aun antes de que los demderatas entraran en
el gobierno.

Vencieron desde fuera.,

iQué fuerza tan grande, tan avasalladora, debia tener la
1dea democratica para atraer 4 los progresistas y para vencer
a los de la Unidn liberal!
Y de qué modo vencié! Han pasado cerca de cuarenta
ailos, y hoy todo el mundo alardea de ser demdcrata.

#*
ok

Lucha ardiente y lucha noble.

Y el tercer problema, el de la cuestidn religiosa, en el fon-
do es una consecuencia del segundo problema, del problema
de los derechos individuales: la libertad religiosa es el mds
profundo, el mas alto y el mds sagrado de los derechos indivi-
duales.

Pues alrededor de este problema fué atin mds y més encar-
nizada la batalla. | |

Y es que algunos prohombres del partido progresista se
negaban & aceptar la libertad religiosa en toda su extensidn:

llegaban, cuando mds, 4 la tolerancia; no querian pasar del
ailo H4. |
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Zolerancia, libertad de conelencia, un término medio més
0 menos acentuado: 4 todo esto llegaban; 4 la solucién radi-
cal no llegaban ni llegaron nunca.

Pero si no en absoluto, si no en términos claros y valien-
tes, con ciertos retorcimientos y clertas salvedades, por el es-
piritu, ya que no por la forma, también el grupo democratico
vencio en este problema.

Tan debatida ha sido esta. cuestion, que yo no he de insis-
tir en ella, contentindome con apuntar algun recuerdo que
otro de los que me asaltan al dictar estas lineas.

Después de todo, yo no escribo un trozo de historia. Aun
para recordar lo que vi, para ayudar 4 la memoria, para fijar
lineas y contornos que el biempo ha hecho borrosos, necesita-
ria recoger datos y antecedentes y consultar el Diario de Se-
stones & cada paso; pero como no tengo pretensiones de histo-
riador, me contento con lo que buenamente acuda & mi al vol-
ver la vista hacia aquellos afios tan agitados, tan dramdticos,
y que ya se plerden en las lejanias de otro siglo.

Yo no puedo abarcar el conjunto, que es ya en mi mente
algo confuso.
E

ran espectaculos grandiosos, que rebosaban vida, que di-
bujaban un gran drama social y politico, & la manera de los
dramas de Shakespeare.

No como una tragedia cldsica de grandes lineas majestuo-
sas, en que todo es noble: los personajes, las acciones, los ac-
cidentes y la catdstrofe.

No; lo grande y lo pequeiio se revolvian en aquel drama
palpitante de la revolucién de Septiembre: lo sublime y lo
grotesco, rayos de luz y salpicaduras de barro, lo que despier-
ta la admiracion y la domina, lo que arranca la carcajada 6 el
ademan grotesco.

Yo veo unas veces 4 la Cdmara pendiente de la palabra de
Manterola ¢ arrebatada por la palabra maravillosa de Castelar
en su inmortal replica.

Yo veo & Figueras defendiendo la libertad religiosa con

2
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pasion, pero proclamando con tanta pasion sus creencias. Le
veo prolongando su figura, elevando sus brazos, y con todo el
torrente de su voz confesando su fe. «Yo creo en Dios», de-
cia; y la Camara, en la que dominaba el espiritu religioso, res-
pondia con aplausos 4 aquella piblica confesién del diputado
republicano. Y mezcldndose 4 todas estas grandezas, oigo la
voz provocadora y burlona de otro diputado, haciendo el re-
cuento de la familia de la Virgen y de sus hijos, hermanos de
Cristo, entre gritos de indignacidn, protestas y furores de casi
toda la Camara,.

Y aquella escena amenazadora termina por una escena cé-
mica del color mas subido.

Tan comica, que me figuro que no constard en el Diario de
Sesiones; yo, sin embargo, he de referirla, porque es de las
que no se han borrado de mi memoria.

La indignacion de la Asamblea era inmensa: en los cre-
yentes, porque veian escupida, escarnecida y abofeteada su
fe en los objetos més santos, mds venerables y mds puros; en
los no creyentes, pero respetuosos, sin embargo, con la fe de
los demas, porque consideraban que escenas tales, y discursos
como el que estaban oyendo, perjudicaban grandemente al
trianfo de sus ideales demoeréticos.

La democracia no queria ofender ni lastimar ninguna
creencla; queria reépeto y libertad y armonia dentro de la li-
bertad mds amplia. |

Al defender la libertad religiosa, no la defendia por odio
nl enemiga contra ningdn culto, contra ninguna creencia, con-
bra ningun dogma,

Y asi la Cdmara, casi en su totalidad, se volvié hacia el
banco azul, pidiendo que el Gobierno de la Revolucién protes-
tase contra los fanatismos de los no ereyentes, como todos pro-
testaban contra los fanatismos religlosos.

Y el presidente del Consejos de Ministros, que lo era toda-
via el 1lustre duque de la Torre, se puso en pie.

Silencio, espectacion y momento solemne,
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La situacién para el duque de la Torre era dificilisima.

El duque de la Torre no era orador; hablaba con buen sen-
tido, sin pretensiones y con llaneza, y era muy simpatico, por-
que todos reconocian en Serrano un cardcter muy noble.

Mas adelante hablaré de él, pero no quiero separarme del
incidente que voy describiendo.

Adviértase que el duque de la Torre, sin ser fanatico, era
religioso, muy religioso, y catélico sincero.

Le habian indignado las cosas que acababan de decirse; pero
¢de qué modo iba & rechazarlas ante aquella actitud imponen-
te de la Cdmara? jAh! la retdrica no siempre es inttil.

«Pero ¢qué voy 4 decir?», repetia en voz baja, volviéndose
a sus compaifieros y 4 los que estdbamos en los bancos pro-
X1mos,

X pronuncié algunas palabras con dignidad y energia, que
fueron bien recibidas.

Pero fué muy poco lo que dijo: la Cdmara queria mds; todo
publico quiere siempre mds; era necesario conmover aquella
masa humana, vibrante de pasién, y el duque habia agotado
ya su repertorio,

Pero €l tenia espontaneidades admirables cuando hablaba,
mitad en serio y mitad en broma. Ingenuidades que siempre
triunfaban en un pequeiio circulo de oyentes, pero que eran
peligrosas ante una asamblea y en aquel momento.

Sin embargo, 4 él no se le ocurrié otra cosa; y ya sea por-
que 10 se le ocurriera mds que decir, ya porque quisiera con un
chiste dar por terminado el asunto, ello es que se lanzé 4 un
gran atrevimiento oratorio, que yo no recuerdo palabra por
palabra, pero que recuerdo perfectamente en su sentido ge-
neral.

«jAh! jseflores republicanos y seiiores racionalistas, que 4§
diario estais alardeando de libertad y de respeto 4 todo el mun-
do; que proclamais & toda horalos derechos individuales, y en-
tre ellos la inviolabilidad de la conciencia; y que ahora, con
voces de impiedad, ante el escdndalo de la Cadmara en este



108 LA KSPANA MODERNA

i T —

momento, maiiana con escandalo de Espaiia entera, nos venis
a contar si la Virgen tuvo otros hijos y si Cristo tuvo otros
hermanos! jAh, seilores: respetad el sagrado del hogar domés-
tico y la vida privada de la Virgen!s

iMomento de estupor! Y después, dominando el elemento
comico de la situacién, juna inmensa carcajada!

Y se acabé el asunto y terminé el escandalo, y durante
ocho dias todos nos deciamos unos 4 otros, y al mismo duque
de la Torre se lo deciamos, porque era la bondad en persona y
la llaneza més democritica que he conocido: «Respetemos el
sagrado del hogar doméstico y la vida privada de la Virgens.

‘ o

Al fin se presentd el proyecto de Constitucion, cuyo debate
fué mucho mds tranquilo de lo que podia suponerse, y en el
cual no recuerdo circunstancialmente més que dos discusiones
apasionadas.

Una, la relativa 4 la cuestién religiosa; otra, por haber to-
mado parte en ella Cénovas del Castillo, al cual contesté Rios
y Rosas,

De la cuestion religiosa he dicho ya cuanto recordaba, y
no quiero empequefiecer con un relato insipido y antiartistico,
como el que resulta de ir dictando mis recuerdos & modo de
conversacion, aquellos momentos grandiosos y solemnes.

Por entonces hice mis primeras armas ante el Parlamento,
pronunciando un discurso que no he vuelto 4 leer, que no sé si
era malo 0 tenia algo bueno, pero que resulté oportuno, y en
el Parlamento, como en el teatro, como en la vida, la oportu-
nidad da valor y sentido y acento 4 las cosas més insubstan-
clales. |

Kllo fué que obtuve un gran triunfo; ;por qué no he de de-
cirlo, sifué como lo digo?

En el Parlamento me aplaudieron estrepitosamente.

Al otro dia todos los periddicos echaron las campanas a
vuelo; porque, de paso, debo confesar que la prensa ha hecho



RECUERDOS | 109

siempre mucho por mi, mss de lo que merezco, sin perjuicio
de que en ella me hayan salido muchos eriticos atravesados y
biliosos.

Perc, sumando y restando como buen matematico, encuen-
tro contra mi, y en favor de la prensa, una inmensa deuda de
gratitud.

Y durante muchos dias llovian felicitaciones por todas par-
tes, y mi discurso se traducia al alemsn y & algunos otros idio-
mas, y de la noche 4 la matana, si con mis trabajos en Fo-
mento habia empezado 4 ser manistrable, con el célebre dis-
curso de la trenza del quemadero resulté ministrable del todo.
i Valgame Dios, y qué cosas tiene la vida!

Como que poco tiempo despuéds fui ministro de Fomento.

Pero esto, y la trenza, vy el quemadero, merecen capitulo
aparte,

Jostk EcHEGARAY
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Los discipulos de Juan Van Eyck en el reino de Aragébn.
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- Los descubrimientos de archivos que acaban de fijar en la
biografia del pintor Luis Dalmau una serie de fochas, empe-
zando por la fecha central, la de su viaje 4 Flandes, no han
ajfiadido nada 4 su obra. Desde el aflo 1428, en que Dalmau
aparece en Valencia, hasta su salida para Brujas 4 fines del
afio 1431, no se hace mencion alguna relativa 4 cuadros. Des-
pues de 1445, el pintor, establecido en Barcelona, no cobra
de los tesoreros reales sino por cotas de armas 6 caperuzas de
caballos, pinturas sobre tela condenadas 4 desaparecer pronto.
‘Hoy todavia, la dnica obra auténtica de Dalmau es el retablo
de los Consejeros de Barcelona.

Hay que tener en cuenta las obras perdidas. Pero la tnica
que se cita en un documento no es otra que un fragmento del
unieo cuadro del pintor: la predela del retablo de los Conseje-
ros, descrita en el contrato del 29 de Octubre de 1443. Com-
prendia tres tablas: en medio, la Piedad; el Cristo muerto,

(1) Tercer articulo. Véanse los dos tltimos ntmeros de La EsraRa
MODRERNA.,
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sostenido en pie en el sepulcro por un angel; 4 la izquierda,
San Juan Evangelista; 4 la derecha, Santa Magdalena, «con
Su vaso de alabastro y en actitud triste 4 causa de la pasion
de Jestis».

Recientemente, el conservador del museo de Valencia, don

Luis Tramoyeres, ha creido encontrar en un fragmento de ta-

bla pintarrajeada en el siglo xvir, y colgante en un rinedu

de su museo, la huella de una pintura olvidada de Dalmau (1).
Una Virgen sentada y cortada por las rodillas se destaca sobre
una alegoria gloriosa, entre querubines mofletudos. A su lado,

dos dngeles italianos tocan la bandurria (2). Esta Virgen pa-

rece fuera de su centro en medio de su cortejo, como una prin -

cesa de un palis extrafio y de un tlempo pasado. Su rostro serio
se 1nclina hacia el libro que tiene abierto sobre sus rodillas.
Su cabellera suelta lleva una diadema, muy parecida & la de los
angeles de Juan Van Eyck. Su amplia capa tiene un galén
bordado, en el que se destacan las gemas y 1
para imitar un antiguo cuadro flamenco.

Un emblema extrafio como un S1ZN0 magico

as perlas como

atrae las mi-
radas: es un sol amarillo que luce bajo el cinturén de la Vir-

gen. Ahora bien: un erudito valenciano, el dominico Teixidor,
describid en el siglo xvrir un cuadro, en medio del cual figu-
raba una «Virgen de la Esperanza » exactamente igual 4 1la
de la tabla sefialada por D. Luis Tramoyeres, con Jos angeles,
el libro y el sol. A los pies del trone de aquella Virgen estaban
arrodillados dos reyes de Aragén: Alfonso V, muerto en 1458,
y Juan II, su hermano y sucesor. El cuadro se encontraba en
una capilla del convento de Santo Domingo de Valencia, que

fué fundada por el primero de esos reyes y terminada por el
segundo,

Dalmau pudo recibir en Barcelona el encargo de seme-

(1) La Cultura Esparnola, 1907, pags. 579-580,
(2) He tenido ocasién de estudiar este motivo en otra parte (Santa Mq-
ma di Donna Regina. Népoles, 1899, pags. 97-98),



112 LA ESPANA MODERNA

jante cuadro, pues se sabe que hizo otros cuadros para el rey
Juan I poco tiempo después del advenimiento de éste. (B,
como lo admite D. Luis Tramoyeres, la tabla del museo de
Valencia un trozo del retablo del siglo xv groseramente res-
taurado al cabo de tres siglos? Yo lo creo mds bien una copia,
en la que el pintor mediocre no trato de reproducir con fideli-
dad sino la venerada imﬁgen de la Virgen. En vez del extrafio
sol que creyeron ver tanto el dominico como el copista con-
temporaneo suyo, habria, sin duda alguna, en el cuadro ori-
oinal un motive muy curioso y muy raro: la cabeza del Nifio
Jesus, con su nimbo luminoso, transparentdndose en el seno
maternal. La copia de Valencia es, de todas las pinturas que
conozco en Kspaila y fuera de Kspaila, la que mas se parece 4
la Virgen de los Consejeros de Barcelona.

Ni en las iglesias de Cataluiia ni de la regidn valenciana
se ha encontrado cuadro alguno que ofrezca andlogos caracte-
res; pero clertas obras originales de Dalmau han podido ir 4

parar & los museos y colecciones privadas y quedar alli con-
fundidas entre las producciones de la escuela de Juan Van
Eyck. Para buscarlas hay que renunciar 4 seguir una pista
indicada por un documento 6 un testimonio, y no contar sino

con los propios 0Jos.

Dos cuadros, conservados en dos grandes museos, han sido
en nuestros dias atribuidos & Dalmau. Con este nombre se
vendio en Colonia en 1904, y fué comprado por el Louvre, un
cuadro de altar hispano-flamenco, procedente de la coleccion
Bourgeois, Lo atribuido en Alemania se aceptd sin la menor
reserva en Francia (1); no suscitd objeciones sino en Espaiia (2).

(1) 8. Reinach: Chronique des arts, 11 Febrero 1905, pag. 45; M. Ni~
colle: Revue de Part ancien et moderne, 1905, t. I, pags. 4-8-4-9; Ph. de
Chennevitres: Gazette des Beaux-Arts, 1906, t, XXXV, pdg. 206; Juan

Guiffrey: Les Arts, Enero 1906, pag. 4.
(2) El primero que protesté fué D, Ramoén Casellas, en la Vew de Ca-

talunya del 24 de Octubre de 1904,
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Kl asunto del cuadro es la famosa 1eyenda de-San Ildefon-
50, que fué arzobispo de Toledo en el siglo vir, bajo el reinado
de Recesvinto., [Una, mahana, antes de amanecer, Ildefonso
fué & rezar 4 1g Virgen, en la catedral de Toledo, acompaiiado
de un didcono y un subdidcono. Al abrirse Ja puerta, aparecis
na multitud celeste ep medio de un resplandor mara villoso,
cuyo brillo hizo huir 4 log compafieros del arzobispo. Kste en-
tro solo en la basilica. En o] fondo del gbside esperabale la
Virgen, sentada en el trono episcopal y rodeads del ¢oro de
virgenes, que cantaban los salmos de David, Maria, llam¢ 4
Ildefonso, y mientras que hablaba a] arzobispo, arrodillado,
le entregd una casulla trafda del Tesoro de su Hijo, como un
simbolo de la gloriosa, vestidura preparada para el elegido,

Ll cuadro del Louyre transporta la aparicidn fuera de la
catedral, sobre un pavimento de marmol, ante un fonde de
cielo azul, por el que revolotean dos angelillos turiferarios.
Al lado del trong reglo, y ante las virgenes vestidas de prin-
cesas, San Antonio Abad, 4 quien no se esperaba ver en tan

elegante compaiiia, se Inclina, con las manos cruzadas, apo-
yandose con el sobaco en e baston.

I |

Lncuéntrase allf para re-
cordar 4 Maria el donante incognito, algin Antonio.

La nota sorda de la sombria capa del ermitafio hace que
resalte el pomposo brillo de los 0tros colores. Clerto es que
una parte de este brillo es postiza; sin embargo, el cuadro,
aun antes de que se le diera un barniz deslumbrador, debia de
ser tornasolado y algo chillén. Los bonos vivos, proporciona-
dos por el procedimiento flamenco de la pintura al Sleg y con
resinas, contrastan con el colorido grisiceo y anémico que la
tempera ha dado al retablo de los Consejeros de Barcelona,

Los criticos que han presentado al piblico francds el nuevo
cuadro del Louvre no han alegado razén alguna en favor de
la atribucién que garantizaban. T). Salvador Sanpere y Mi-
quel, quien, después de haber estudiado o cuadro en Parfs, Ig
describid en su libro sobre los Cuatrocentistas catalanes, como
una obra de Dalmau, no ApOya su parecer sino con ung ob.-

% M.—Marzo 1908, 8
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servacién. La Virgen que se aparece & San Ildefonso y la Vir-
gen de los Consejeros estan sentadas una y otra en un trono
desnudo, cuyo respaldo no estd adornado con el paifio de ho-
nor, invariablemente puesto detris delas Virgenes flamencas
del siglo xv.

 Esta semejanza completamente negativa puede ser fortui-
ta, y la analogia aparente de las dos comparaciones es absolu-
tamente accidental; el doble grupo de angeles y virgenes, co-
locados & derecha é izquierda del trono, como lo estan los dos
coros de dngeles pintados por Dalmau, se encuentra dispuesto
de 1a misma manera en la mayor parte de las representaciones
del Milagro de San Ildefonso; por ejemplo, en uno de los fres-
cos pintados por Juan de Borgofia en la sala capitular de la
catedral de Toledo.

Cuanto mds se extreme la comparacién entre los dos cua-
dros de Barcelona y de Paris, tanto mds se desvaneceran las se-
mejanzas, mientras que se acentuaran con fuerzalas diferencias.

:Qué es lo que sabemos de Dalmau por su obra pintada?
Que volvié de Flandes fiel imitador de Juan Van Eyck, y ex-
trafio 4 todo lo que vid fuera del estudio de Brujas. ¢Qué hay
de Juan Van Eyck en el cuadro del Louvre? Nada mds que la
técnica de la pintura «al dleo», que Dalmau no se cuidé de em-
plear cuando pinté el retablo de los Consejeros. ¢lin donde se
encuentra en la obra de Juan Van Eyck lo que caracterizo al
Milagro de San Ildefonso: los tipos angélicos y femeninos, los
pafios complicados y, sobre todo, el colorido fino y frio, con
sus tonos argentinos, gris perla, gris con reflejos azulados 0
rosados, el rosa salmén del manto de la Virgen, el amarillo y
el anaranjado que juegan en las ftinicas de los santos?

Es imposible no reconocer al maestro cuyo recuerdo tenia
presente el pintor, y el Sr. Sanpere y Miquel, con su noble
sinceridad, 1o nombrd: es Rogier Van der Weyden (1). ;Como, -
entonces, conservar en el cuadro del Louvre el nombre del

(1) Los Cuatrocentistas catalanes, 1, pag. 251.
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discipulo més fiel de Juan Van Eyck que se conocia en toda
Kuropa, después de Petrus Christus? '

Kl cuadro procede, 4 Io que se dice, de Valladolid. El sefior
Sanpere y Miquel ha debido de suponer que Dalmau fué 4
pintarlo & Castilla, después de haber terminado el retablo de
Barcelona. En Burgos pudo ver el triptico pintado por «mes-
tre Roger», que fué donado antes de 1445 4 la Cartuja de Mi-
raflores, y que se encuentra hoy en el Museo de Berlin,

iQué andamiaje de hipdtesis! Un solo pintor, formado en
Valencia, se dedica sucesivamente 4 la escuels de dos maes-
tros flamencos, Trabaja en el estudio de uno, en Brujas; imita
una obra del otro, en Burgos; iy apenas ha conocido al segun-
do, cuando ya ha olvidads todo lo del primero!

Para creer sin sombra de ung presuncion que el minucioso
copista de Juan Van Eyck haya pasado bruscamente 4 la imi-
tacion de Rogier Van der Weyden, habria, que suponer que no
hubo, fuera de Dalmau, un espafiol capazde pintar el Milagro
de San Ildefonso. Esta, era, a lo que pienso, la opinién del erg-
dito andnimo que puso en el cuadro de la coleccién Bourgeois
el nombre de Dalmauy. -

Un viaje rédpido hecho hoy & través de las colecciones y las
iglesias de Castilla, basta para presentar como inttil e] hipo-
tético viaje de Dalmau. Dard 4 conocer la existencia de una
escuela castellana que 4 mediados del siglo xv 1mitd, no 4
Juan Van Eyck, sino 4 Rogier Van der Weyden, y al pintor
que 5 como su hermano mayor, el maestro de Flemalle. La
obra més antigua que yO conozco de esa escuela es un peque-
fio triptico de preciosisima ejecucion, que ha. pasado de un
convento de Avila 4 la opulenta coleccidn de D. José Lizaro,
en Madrid. Hay analogias de detalle entre la tabla central de
este triptico—una Natividad con up donante—y el Milagro de
San Ildefonso: las figuras claras de los voladores angeles: el
dibujo de las manos cruzadas, que eu los dos cuadros se tocan
solamente por las puntas de los dedos doblados, mientras que
las manos de los consejeros en oracién, del retablo de Dal-

k
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mau, se aplican una contra otra como raquetas de madera; en
fin, y sobre todo, los pafios, que no tienen la blandura y la am-
plitud de las telas pintadas por Juan Van Kyck, y cuyos plie-
oues, torcidos en zigzégs, segin la moda de Rogier Van der
Weyden, tienen en la tablita de Madrid, como en el cuadro
del Louvre, las roturas angulosas y los salientes bruscos de
una hoja delgada de metal, rudamente magullada.

A pesar de estas semejanzas, el triptico de la coleccion Lia-
zaro y el retablo del Louvre no podian atribuirse ni & un mis-

mo artista ni 4 una misma generacion. Kl primero de estos dos
cuadros es mds antiguo que el segundo, y se encuentra mas
proximo & los maestros del Norte.

La escuela castellana, nacida de una escuela flamenca (¢tu-
ruesiana ¢ bruselense?) por caminos que nos son todavia desco-
nocidos, se desarrcllé en su mismo pais. A fines del siglo xv
salié de ella un pintor, Fernando Gallegos, de Salamanca,
cuyo nombre fué citado desde el siglo xviix por Ponz y Palo-
mino. Passavant leyo la firma auténtica de este maestro, Her-
nandus Galecus, en un gran poliptico conservado en una capi-
1la de la catedral de Zamora, fundada 4 mediados del siglo xv
por D. Juan de Mella, obispo de Zamora, que recibié el capelo
cardenalicio de manos de Calixto I1I, el Papa espaiiol, y mu-
ri6 en Roma en 1467 (1). Hasta después de su muerte no se
concluyé la construccion de la capilla; el retrato del cardenal,
pintado en la tabla central del poliptico, es probablemente
una efigie postuma. La escena 4 la que asiste el cardenal arro-
dillado no es otra que el Milagro de San Ildefonso.

D. Elias Tormo y Monz6 pronuncié el nombre de Gallegos
4 propésito del cuadro del Louvre (2); no es que este critico, 311

(1) J. M. Quadrado, en la coleccion Espaiia, sus monumentos y aries:
Valladolid, Palencia y Zamora, 1380, pag. 587,

(2)  Un Dalmau que parece un Gallegos (Cultura Espaiola, 1906, t. I,
pag. 518). Esta nota fué ampliada en dos articulos muy notables del Bole-
tin de la Sociedad Castellana de Excursiones. (Valladolid, Noviembre
de 1906 y KEnero de 1907.)
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unico que ha estudiado de cerca la antigua pintura castellana,
haya formulado una atribucion; mas para él, el maestro del
San Ildefonso y el pintor de Salamanca son «primos herma-
nos». Ks cierto el parentesco entre el cuadro del Louvre y el
cuadro de Zamora. Hay en ambos las mismas figuras de an-
geles, el mismo gusto por los tonos amarillos y anaranjados.
Sin embargo, las dos composiciones del Milagro de San Ilde-
fonso no estén compuestas de la misma manera, y evidente-
mente no han sido pintados por un mismo pintor. En la tabla
firmada por Gallegos, los paiios son menos duros y menos me-
talicos; los rostros de mujeres, y sobre todo el de la Virgen,
son mucho mds redondos, con ojos abultados y salientes,

N1 en Zamora ni en Salamanca hay que buscar al autor del
cuadro del Louvre, Yo encuentro toda la riqueza y la rudeza
de esta obra rara y vigorosa en las grandes efigies de obispos
y de apdstoles que se conservan desde mediados del siglo xIx
en el Museo de Valladolid. Si se da crédito al catalogo de la
coleccion Bourgeois, el Milagro de San lidefonso proviene de
la catedral de dicha ciudad; pero nunca— he podido asegurar-
e de ello en el terreno — tuvieron conocimiento de este cua-
dro los eruditos de Valladolid. Bl comerciante que lo vendio
oculté sin duda la verdadera procedencia.

Hay en el Museo del Prado unas tablas que se parecen al
cuadro del Louvre mucho mds atin que las de Valladolid; for-
man parte de un retablo procedente del convento de la Sisla,
cerca de Toledo, en el que trabajaron por lo menos dos pinto-
ves diferentes. Se reconocerdn en la Presentacién en el templo
los tipos femeninos tan fuertemente caracterizados en el cua-
dro del Louvre: tipos duros y huesudos, con los pomulos sa-
lientes; tipos «arcaicos», cuya sonrisa contraida recuerda las
estatuas romanas.

Kl Milagro de San Ildefonso se ha representado en Espafia
en todas partes en donde se encontraron donantes con.el nom-
bre de Alfonso y prelados devotos del santo arzobispo. Sin
embargo, el asunto es ante todo toledano; la Descensién de la
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Virgen en la metropolitana, que es una fiesta como la Asun-
cién, figura, con el grupo de los dngeles y de las virgenes, en
las armas de los arzobispos de Toledo.

El punto de origen del cuadro del Liouvre es desconocido:
yo le pondria més cerca de Toledo que de Valladohd. Hste

-r

cuadro sigue anénimo; en todo caso, puede clasificarse en una
escuela bastante bien delineada. En cuanto a la época, no es
dudosa: es el tiempo glorioso de los Reyes Catolicos.

El Milagro de San Ildefonso ha sido quitado de la galeria
principal y retirado & los talleres, en donde han de desemba-
razarlo de un marco demasiado pomposo y de un barniz dema-
siado reluciente. Deseo que pierda también su etiqueta con el
nombre de Luis Dalmau. Cuando vuelva a su puesto en el
Museo, este cuadro podrd ser estudiado como una de las obras

mds notables que la escuela castellana haya producido 4 fines
del siglo xv.

Otro cuadro procedente de Castilla la Vieja ha sido atri-
buido al pintor de los Consejeros de Barcelona por el historia-
dor que mas magistralmente ha diseutido el «problema del ar-
te de los hermanos Van Eyekﬂ- (1). Tratase de una obra desde
hace mucho tiempo famosa: La Fuente de Vida 6 La Iglesia y lo
Sinagoga, del Museo del Prado, con la que los historiadores del
arte flamenco favorecen ya 4 Juan Van Eyck, ya 4 Huberto,
ya 4 los dos. Es una escena de un Misterio, trasladada a un reta-
blo de altar: la Disputa entre la Sinagoga y la santa Iglesia (2).

———ELr T J SR T

(1) Max Dvorak: Das Reetsel der Kunst der Drider Van KEyck
(Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des Allerheechsten kaiser-
hauses). Viena, 1904, pag. 243.

(2) P. Weber: Geltliches Schauspiel und Kirchliche Kunst in threm
Verheeliniss erlaiitert an einer Ikonographie der Kirche und Synagoge.
Stuttgart, 1894, pags. 143-145. M. E. Male ha ofrecido otros ejemplos de
estas «Disputas», dialogadas por los autores de Misierios y puestas en es-
cena por los artistas del siglo xv en los paises del Norte: Justicia y vers
dad contra Misericordia y paz. (Le renouvellement de 'art par les Mys-
téres; en la Gazette des Beawx-Arts, 1904, 3.er per., t. XXXI, pags. 216-219).
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Este cuadro estuvo ajustado hasta 1838 encima de un altar,
en la sacristia de la iglesia del Parral, cuyas ruinas, despoja-
das de casi todos sus adornos, siguen alzdndose en el fondo de
la garganta llena de verdor que domina la acropolis de Sego-
via. Kl convento, destinado & los Jeronimos, funddse en 1447;
las bovedas de la iglesia no se cerraron hasta 1485, pero la
consagracion del edificio se celebrd en 1459. Este cuadro, se-
gun el cartulario conservado en la Biblioteca provinecial de Se-
govia, fué donado 4 los frailes por el rey Enrique IV, es decir,
antes de 1474, Un cuadro idéntico al del Parral se encontraba
en la catedral de Palencia. Ponz lo describid, 4 fines del si-
glo xvirr, como una pintura muy rara y muy preciosa. Kl via-
Jero espaiiol afiade que vid «varias copias» en Castilla, pero
que todas estaban infinitamente lejos de la minuciosa ejecucion

del retablo de Palencia (1). ¢Era una de esas copias el cuadro
del Parral? Dvorak no plantea la cuestién sino para descar-
tarla.

Kstudia la Fuente de vida como un original, y cree encon-
trar en ella una obra de Dalmau. Su opinién ha tenido més
eco en Krancia que en Espafia. Bl primero en ecombatirla es ol
Sr. Sanpere y Miquel (2).

Para reivindicar la Fuente de Vida en favor de un artista
espailol, Dvorak alega la arquitectura del estrado en el que
estan colocados los actores de este Misterio. Cierto es que la
flecha de madera labrada que se alza sobre el trono de COristo
biene el complicado aspecto y la finura metilica de las grandes
custodias de plata sobredorada que esperan en la sombra de
los tesoros de Kspafia el sol de la fiesta del Corpus (8). Pero los

il

(1) Todos los datos relativos & los cuadros del Parral y de Palencia
han sido reunidos y analizados por D. K. Tormo v Mouzé6, en los dos ar-
ticulos del Boletin de Valladolid, citados antes; estos articulos completan
Yy corrigen en ciertos puntos el copioso estudio de Pedro de Madrazo, en
el Museo espanol de antigtiedades, t. IV, 1875.

2) En el apéndice de su segundo volumen.

(3) Dvorak, pag. 244.
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pintores del Norte no fueron menos audaces en sus construc-
ciones sobre el papel que los plateros en sus edificios de metal.
dQué hay méas aéreo que esa otra Fuente de Vida que se alza
sobre el césped del Paraiso terrenal, en medio de una de las
grandes paginas del famoso manusecrito de Chantilly, las Muy
recas Horas del duque de Berry? (1). Kl dosel del cuadro de Ma-
drid no es mas inverosimil; es solamente més «flamante». Por
lo demds, no hay ningun detalle que se pueda dar con certeza

por «espailol» (2). Esas complicaciones geométricas, que es
dable el creer moriscas, ¢no pueden pertenecer al arte que
principios del siglo xv1 entrecruzard diez manteas en el ala-
bastro de las crenchas de Louvain y de Brou?

Ni la catedral en donde oran los consejeros de Barcelona,
nt el trono en que estd sentada la Virgen, son del mismo «gé-
tico» que el dosel del Cristo del Parral. La arquitectura de es-
te dosel no tiene nada de «cataldn». No tiene la esbelta senci-
llez de los claustros y de los palacios de Barcelona, nila silue-
ta firme y netamente dibujada de los monumentos de orfebre-
ria que salieron de los talleres catalanes en la primera mitad
del siglo xv: la custodia de Vich (1417) ¢ la de Gerona, ejecu-
tada por Francesch Artan de 1430 & 1458.

Si la arquitectura del cuadro del Parral es ciertamente ex-
trafia a Dalmau, ¢se le pueden atribuir acaso las figuras? Al-
gunas de éstas se encuentran, con la misma cara y la misma
edad, en el gran poliptico de los Van Eyck; las que desde lue-
go saltan 4 la vista son los dos retratos en los que Carel Vau
Mander reconocia & Huberto y Juan. Pero estas dos mismas
figuras no estdn vestidas ni colocadas de manera idéntica en
el poliptico de Grante y el cuadro del Parral; las semejanzas |

no son copias, como las que se han sefialado en el retablo de
Bareslona.

(1) Durrien, pl. XVIII.
(2) Nadie, a lo que creo, salvo M. Dvorak, podra ver los detalles que

aquel creyd observar 4 la vez en el cuadro del Parral y en el retablo dt.-
Bcuceimm arcos en herradura.
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Con el mismo ritmo y la misma arquitectura de formas y
de 1deas hdllase expresado un pensamiento de doctor de la
Iglesia, amplio y solemne, por el poliptico en medio del cual
triunta el Cordero y por el cuadro que cruza el arroyo de agua
limpida y de blancas hostias. Ningtn pintor cataldn del si-
glo xv puso en escena semejantes multitudes de actores, domi-
nadas por un mismo pensamiento: ningun espaiiol lo ha hecho,
4 juzgar por las obras hoy conocidas (1). Los sefiores Klem-
berger enviaron & Brujas, para la Exposicién del Toisén de
Oro, un cuadro de altar precisamente compuesto sobre el tema
religioso del cuadro del Parral, y que representa & Cristo glo-
reoso entre la Iglesia y la Sinagoga. El cartelén atribuia el cua-
dro & Juan Van Eyck. Era, con toda evidencia, un cuadro his-
pano-flamenco. Yo pude reconocer en él, sin esfuerzo, bajo los
repintados, un Gallegos de los mds auténticos. Ahora bien: la
composicion es la de una miniatura romana 6 de un marfil
carlovingio. El trono de Cristo se alza entre los cuatro simbo-
los de los evangelistas, representados al vuelo. La, Iglesia y la
Sinagoga no son sino figurines, colocados en el respaldo del
trono; no hay accién, no hay drama (2).

Para que Dalmau, dnico en Espaiia, hubiese tratado de

pintar un gran Misterio, hubiera sido preciso que encontrase
en el estudio de los Van Eyck la tradicién de un arte teologi-
¢o y épico. Cuando fué 4 Brujas en 1431 era demasiado tarde.
Hacia cinco aiios que habia muerto el mayor de los dos her-

manos, el que resumio en el plan de un cuadro gigantesco la

doctrina de la Edad Media, el poeta en quien podemos recono-
cer hoy al continuador directo del poeta tal vez mds grande

(1) Sanpere v Miquel, t. 1I, apéndice, pag. 266.

(2) Sin embargo, hay en este cuadro sin vida un detalle que se en-
cuentra anotado en los Misterios: la vieja Sinagoga, revestida con un
manto de color de paja, tiene la ictericia, como en la Desputaison:

Et quant la Synagoge s'oi clamer ribaude,
D’ire devint plus pale et plus jaune que gaude.

(A. Jubinal, Mystéres inédits du XV siécle. Paris, 1837, t. 11, pag. 405.)
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que fijo en las paginas de las Muy ricas Horas del duque de
Berry esas visiones dantescas: la caida de los dngeles rebeldes
y la Coronacién de la Virgen (1). Juan, el superviviente, no co-
noce ya ese mundo 4 la vez maravilloso y real; es el soberano
maestro de la prosa.

Clertamente, Dalmau estudio la obra comun de los dos her-
‘manos; pero se dedicé & copiar las tablas pintadas por Juan.
Ahora bien: los dngeles cantores y misicos del cuadro del Pa-
rral no son los dugeles de Juan Van Eyck; son éngeles de Hu-
berto los que estdn arrodillados en torno del altar y del Cor-
dero, con sus cabellos de seda, sus caras redondas y amufieca-
das, que conservan todayvia un tipo del siglo x1v.

El espiritu de Huberto Van Eyck estd inmanente en la
Fuente de vida. Si el original de esta obra fué pintado por
mano de Juan Van Hyck, lo fué en la época en que el herma-
no menor, ya ilustre, concluia 6 ejecutaba piadosamente lo
que empezo ¢ concibié el mayor. Ese original debe figurar en
la historia en el puesto que le atribuyeron los primeros busca-
dores: al lado del poliptico famoso. También él era una obra
de los dos hermanos. Todo induce & creer que esta obra es el

cuadro que Ponz vid en la catedral de Palencia, y que ha des-
aparecido.

En cuanto al cuadro del Parral, hay que resignarse & no
ver en €l sino una copia. ;Puede haber sido Dalmau el copista?
La técnica de los dos cuadros de Madrid y de Barcelona es di-
ferente, estando el uno pintado al éleo y el otro & tempera. El
dibujo de las figuras y de los pafios, y mds todavia el dibujo
de las manos (2), tiene en el cuadro de la Fuente de vida una
finura y una elegancia un poco flojas que contrastan con la se-
quedad y la dureza de Dalmau. Koemmerer pensé en Petrus
Chrestus. El colorido me parece que se opone & esta suposi-

s

(1) Durrien, pl. XL v XLI.

(2) Acerca de este detalle, me encuentro en completo desacuerdo con
M. Dvorak.
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cion. Es claro, bastante frio, sin profundidad, con sombras ne-
gruzcas. EKn mi entender, el cuadro del Museo de Madrid es
una copia de una obra de los hermanos Van Eyck, pintada por
un artista extrafio al estudio de aquéllos, y muy préximo al
«Maestro de Flemalle». El copista ha introducido dos 6 tres
angeles, cuyo rostro en évalo redondeado recuerda los tipos de
636 maestro todavia misterioso, en los grupos de los dngeles,
que se parecen faccion por faccidn 4 los figcurines de Gante. El
desconocido copista, que aventaja con mucho 4 Dalmau en la
exactibud de engafia vista, sobre todo en los terciopelos y las
pieles, tal vez no era un flamenco. Un compatriota del artista
que pintara el pequefio triptico de la coleccion Lézaro pudo
ejecutar semejante copia. No quiero por el momento sentar
mas que una conclusién: en el caso de suponer que el cuadro
del Parral, copia de una obra maestra flamenca, sea obra de
un espaiiol, este no es, 4 ciencia cierta, catalan, sino caste-
llano (1).

Si se quiere tener alguna probabilidad de dar con otra obra
de Dalmau, hay que acercarse 4 la tnica obra firmada, y dejar
Castilla para volver 4 Cataluila. Lo que yo he podido encon-
trar es pobre, y después de haber empleado varias paginas en
discutir atribuciones ambiciosas, presentard en unas cuantas
lineas una sola, mucho mas modesta, Tratase de un cuadrito
de la coleccion de D. Matias Muntadas, en Barcelona, una ta-
bla de 43 centimetros por 31, en la que esta pintado al 6leo un
Descendimiento de la Cruz.

Iil pintor era un discipulo de Juan Van Eyck. Unicamen-
te en la escuela de éste pudo aprender ese colorido en que los
rojos y los azules brillan sobre la base de los oscuros. El ul-
tramar oscuro del cielo, la hopalanda del anciano, el manto
de la Virgen, estdn hechos con ese azul de los Van Eyck, tan
admirado por Fromentin. El manto de la Magdalena, borda-

(1) D. Elias Tormo y Monzé, en sus articulos del Boletin de Vallado-
lid, ha llegado por su parte 4 una conclusién andloga.
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do de armiiio, la tunica forrada de piel de marta gris que lleva,
el hombre que esta en pie en la escala, son de dos tonos rosas
diferentes y exquisitos los dos.

Los magnificos colores que coustituyen toda la riqueza del
cuadrito no han sido empleados por un flamenco. El toque ca-
rece de finura y de precision: no da sino el ndcar de las perlas
y el brillo vivo de las piedras preciosas, como el grueso rubi
que cierra el manto oscuro de San Juan, 6 los metales, el
hierro de las tenazas y del martillo, la plata de la vaina de
cuero negro que contiene el cuchillo del anciano. Los paiios
carecen de lustre y el paisaje carece de aire. El Cristo con cuer-
po de marfil antiguo no tiene la cara de los Cristos de los Van
Kyck. Se parece 4 los Cristos catalanes pintados en el primer
cuarto del siglo xv por un Lluis Borrassé, y més adn quizds a
los Cristos de los antignos cuadros de Chrucifizion que se en-
cuentran en el Museo de Valencia.

Ante este recuerdo de la pintura catalana ¢ valenciana,
perdido entre tantos recuerdos de Juan Van Eyck, se6mo no
pensar en Dalmau? Hay mds de un parecido, & pesar de la di-
ferencia de los asuntos y las proporciones, entre el retablo de
los Consejeros y el pequeiio Descendimiento de la Cruz. Compé-
rense la Magdalena y la Santa Eulalia, el viejo cabelludo y el
San Andrés hirsuto. Los largos pafios tienen la misma mono-
tonia y la misma pesadez de pliegues. La composicién del gru-
po tragico de la Pasidn parece participar de la simetria y de la
rigidez acompasada que tiene el cuadro de ceremonia destina-
do & la capilla oficial. La mano del viejo que blande el marti-
llo para quitar cl clavo que ha atravesado la Cruz, es tan im-
potente para sujetar lo que sostiene como las manos de los an-
geles, crispadas sobre el pergamino pautado. Cuando las ma-
nos se presentan en escorzo, la mano izquierda del viejo de la
capa y la de la Virgen, recogida sobre el cuerpo del Nifio, tie-
nen el mismo aspecto de garras débiles y deformes. La torpeza
de tal actitud llega al ridiculo en el cuadrito, en el que las
figurillas tratan de agitarse: el viejo no puede dar el martilla-
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zo sin perder el equilibrio. La torpeza del dibujo, la carencia
de soltura en el toque no han de asombrar cuando se trata de
un pintor abrumado por los recuerdos de un arte demasiado
sabio para sus fuerzas. ;Qué eslo que quedaria de viviente y
de fuerte en esa coleccién de centones que es el retablo de los
Consejeros, sin los retratos, ante los que el copista se ha sus-
traido 4 la obsesién de Jas obras maestras de Brujas? Yo veria
gustoso, convencido de las faltas del cuadrito de Barcelona,
tan grosero en comparacion de la Fuente de vida, otras tantas
sefiales del pincel de Dalmau. Cierto es que el gran retablo de
1445 es de un trabajo mds unido, al mismo tiempo que mds
seco. Pero hay que tener en cuenta las dimensiones y la técni-
ca. (No es el cuadrito de la coleccién Muntadas la obra de un
pintor que no sabe detallar miniaturas y que maneja sin faci-
lidad la pasta grasa y viscosa con la que la paciencia flamen-
ca componia un milagroso esmalte? Si el cuadrito en cuestién
es de Dalmau, ¢no da & entender que para ejecutar un encargo
importante hubiera recurrido el artista 4 la tempera de los pin-
tores valencianos y catalanes?

Existe en otra coleccion de Barcelona, la de D. J. Vidal-
Ferrer y Soler, una obra mayor, méds vigorosa y més altiva,
pintada en la primera mitad del siglo xv por un cataldn que
conocia algo de la técnica y del arte de los Van Eyck, pero
que no era, como Dalmau, un copista inanimado.

Un soberbio eaballo blanco que se encabrita, un caballero
con armadura negra, con peto blanco con cruz escarlata, er-
guido sobre sus estribos y con la lanza dirigida contra un enor-
me monstruo; mas lejos, una princesita, arrodillada, con una
vasta hopalanda rosa forrada de armifio, al lado de un bello

cordero blanco... s San Jorge, el patrén de Cataluiia, cuya
efigie ecuestre hizo esculpir Barcelona & principios del siglo xv
en los monumentos que le eran predilectos. Kl héroe galopa
contra la bestia sobre la nave de la magnifica béveda que co-

rona la fuente del elaustro de la catedral, y sobre el medallén
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que domina la entrada del palacio, en el que se reunian log
«diputados», guardianes de las libertades. El San Jorge de la
coleccion Vidal-Ferrer tiene la soberbia fogosidad de esos ba.-
jorrelieves, y tambien su preciosa delicadeza. En lo que con-
cierne al colorido y & la técnica, constituye una excepcidn en
medio de los cuadros catalanes.

Tonos tan intensos y tan profundos no han podido obte-
nerse sino por el empleo del aceite, segin la practica flamen-
ca. Clertos detalles de refinado realismo son dignos de un
maestro del Norte: tal es el moscardon que se ha posado sobre
un hueso de omoplato, en medio del osario que rodea al mons-
truo. El efecto de engafia vista que hacen ciertos detalles es
muy notable a determinada distancia. Estd obtenido por un
procedimiento curiosisimo. El pintor no se ha contentado con
realzar con relieves las partes que debian ser doradas, como el
nimbo del santo y el plumero de su casco, sus estribos Y Sus
espuelas. Ha modelado en estuco todo lo que debia resaltar ¢

relucir: el hierro de la lanza, la brida de cuero blanco, las co-
pas de acero bruiiido, la silla de marfil. Todo el monstruo se
encuentra asi esculpido y barnizado con pintura al $leo; ha to-
mado los tonos de los viejos cordobanes estampados y pinta-
dos. Esta pintura en bajorrelieve es cosa insolita y tal vez dni-
ca en Cataluila durante el siglo xv, en la época en que mds
prodigaron los pintores los dorados sobre relieve; es muy dife-
rente del estofado de los retablos en madera esculpida de Cas-
tilla. Pienso que al imaginar este procedimiento excepcional
creyo el pintor encontrar un medio de imitar el asombroso re-
lieve que los maestros de Flandes prestaban 4 las menores co-
sas, pintandolas sobre una tabla unida.

¢De qué flamencos tuvo conocimiento este cataldn? Es ficil
nombrarlos. Los grupos tricolores, blanco, azul, rojo, que asis-
ten al combate desde la muralla de una ciudad lejana, estdn
pintarrajeados, como la asamblea de sabios y patriarcas que
asisten al triunfo del Cordero. En la corona que la princesa
condenada se ha puesto sobre sus cabellos rojos han florecido
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grandes lirios; es la misma corona de la Virgen que los Van
Eyck pusieron 4 la derecha del Omnipotente. Ev fin, este ca-
ballero, tan duefio de si y de su cabalgadura, tan seguro de
sus movimientos, que tira de las riendas ¢ arroja la lanza, es
el digno compafiero de armas de los hermosos Jovenes de bien
provista armadura cuyo escuadrén avanza & paso de parada
en la hoja del poliptico de Gante: Milites Chris.

Una obra tan nerviosa, tan atrevida, tan original como el
San Jorge, no ha podido ser pintada, por Dalmau. Este cuadro
heroico es arcaico. La perspectiva del paisaje; la linea del ho-
rizonte colocada en lo alto del cuadro, son convencionalismos
ajenos 4 Juan Van Eyck, por 1o menos después de 1432, y tam-
bién & Dalmau, su discipulo. ¢Aprendié de éste el pintor del
San Jorge lo que conocié del maestro de Brujas, la técnica y
un detalle como la corona de lirios en lor? En realidad, la ar-
madura del caballero, la hopalanda de la princesa, con sus
mangas interminables, hubiesen sido de moda pasada en la
época en que Dalmau pintd el retablo de log Consejeros de Bar-
celona; es decir, de 1443 4 1445.

¢No penetrd en Barcelona el arte de los Van Eyck antes de
que Dalmau hubiese vuelto de Flandes, asi como el arte fran-
co-flamenco recibid el derecho de ciudadania & fines de] si-
glo x1v? Para discutir semejante cuestién se necesitaria ante
todo conocer la fecha y el autor del soberbio San Jorge. A pe-

sar de las ingeniosas conjeturas del Sr. Sanpere y Miquel (1),
ignoramos aquellas cosas.

La tnica obra de Dalmau que hasta el presente merezca,
un puesto en la historia del arte es el retablo firmado por él.
En cuanto 4 la influencia del discipulo de Juan Van Eyck en
la pintura catalana, fué nula. Los mismos que imitaron la Vir-
gen de los Consejeros, como el pintor anénimo que agrupo los
angeles musicos en torno del trono de Maria, en una tdabla que

posee en Barcelona la sefiora viuda de Rius y Badia, se acor-

| -

(1) Los Cuatrocentistas catalanes, t. I, pags. 193-194

I
il
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daron de la composicion, pero no del estilo. Permanecen cata,-
lanes puros.

La ciudad de Lérida encargd, 4 imitacion del retablo de los
Consejeros de Barcelona, un cuadro de altar destinado 4 la cg-
pilla de su Casa de Consejos, y cuya tabla central representa
8 los cuatro pahers 6 «jueces de paz», que eran los consejeros
de la ciudad, arrodillados ante la Virgen y asistidos por San
Jorge y San Miguel. El cuadro se conserva en el pequeiio mu-
seo arqueologico de Lérida (1). A juzgar por las armaduras del
caballero y del arcangel, no puede ser anterior 4 1460. Sola-
mente los cuatro pahers estan colocados como los consejeros
de Barcelona. En todo el resto del retablo, y en el mismo gru-
po de la Virgen y del Nifio, no hay el menor recuerdo de Dal-
mau. Kl pintor espafiol que se naturalizara en Brujas fué un
extraiio en medio de la floreciente escuela catalana (2).

E. BerTaUX

(1) Fué enviado 4 la Exposicién de arte antiguo de Barcelona, en
1902, y descrito por primera vez en el pequeiio catalogo, con el ntimero
377, pag. bl.

(2) KEsto lo habia visto bien Justi.



Cerca ya dela media noche, un agente de vigilancia que se
encontraba no lejos de la estacién del Oeste se fijo en una
sombra que iba y venia 4 lo largo del muelle que bordea el
golto. A veces la sombra se detenia y se inclinaba hacia el
agua negra, en la que cabrilleaban, aquiy alli, regueros de
luz. Parecia una mujer, y hubiérase dicho que estaba esperan-
do que diesen las doce y se apagaran los faroles. De repente
el agente perdid de vista la sombra; corrié al muelle y $e puso
4 examinar el agua con atencién. Pero pronto vié que la mu-
Jer seguia alli. Estaba sentada en el suelo, al pie de un poste
telegrafico.

Kl agente pensé que ya era oportuno intervenir; se acercd.
—Perdone, seiiorita. sHEstd usted enferma?
Ella alzé la cabeza, y el débil reflejo de un mechero de
oas 1luming su rostro.
—¢Enferma? No, no estoy enferma.,
—c¢Kspera usted & alguien?
—¢Acaso no puedo estar sentada aqui? No molesto 4 nadie,
—¢En donde vive usted?
—¢Pero no puedo estar aqui?
—Si; pero le haré observar que son las doce de la noche.
—Ya lo sé.
E. M.—Marzo 1908. 9
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El agente se alejé algunos pasos y se pard. A los pocos
instantes Regina le habia olvidado por completo. Los minu-
tos pasaban.

Ella contemplaba el agua con mirada sombria. «No, Regi-
na, no hay perdén para ti. Es inatil rezar. Dios no te escu-
cha. Puede absolverse a quien mata & su hijo; pero 4 quien lo
vende, nunca. Puedes tirarte al agua, pero bien sabes que esto
no es una solucion definitiva. No tienes mas que un medio de
salvacion: encontrar a tu hijo; y ahora ya no es posible, ya
no es posible...»

Se levantd y volvié & ponerse & andar. Vacilaba, luchaba
como quien se ahoga. Pareciale imposible volver 4 aquella
ciudad, entre todos aquellos seres de corazon de hielo; igual-
mente imposible le parecia huir, desaparecer para siempre.
Hay momentos en que la vida arroja 4 uno 4 las tinieblas, y la
muerte misma se niega a recibirle.

Oyé tras ella ruido de pasos: era el agente. i5e le acerco
otra vez y le dijo que iba & buscar un coche.

Se alejé. Al poco rato pard un coche ante ella. Lie parecia
que todo aquello pasaba como entre suefios. Después se encon-
tré6 sentada en el coche, dijo el nombre de su fonda y se dejo
llevar sin voluntad, aniquilada.

Pero durante el trayecto se le ocurrié bruscamente un pen-
samiento: «Folden, el doctor Folden... Vivia en Cristiania.
Naturalmente, él era quien habia llevado & cabo todo aquel
asunto. Habia hecho desaparecer al nifio; sabia en ddnde se

encontraba el nifio. No habia querido que su hijo, el hijo de
ella y de él, sufriese la miseria, y se habia cuidado de su suer-
te... En el fondo, la intencion del doctor Folden era asegurar-

le 4 ella también la vida, puesto que le habia procurado una
colocacién... Los hombres, después de todo, evan mejores de
lo que ella habia creido...»

El coche se balanceaba, las ruedas rechinaban. En aquel
momento atravesaban la avenida Carl Johan, casi desierta en
la semioscuridad. De repente Regina grito al cochero:
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—jCochero! ¢dabe usted en donde vive e] doctor Folden?
El cochero se parg, | ¥ |

—¢Qué?—pregunts el auriga, .
—El doctor Folden, ¢sabe usted en donde vive? |
Gl cochero sacd del bolsillo un cuadernillo, que consultd 4
la luz de un farol, Concluyé por descubrir las senias que bus-
caba, y Regina le rogo que la condujese allf.
ul coche cambid de direccidn, tomé por la calle de Ia Uni-
versidad y no tard$ en parar ante una puerta cochera. Regina
pago la carrera y el vehiculo se alejo,

Ella miré en rededor. Vié en Ia pared una placa con el
nombre de Folden, Y, debajo, un llamador que correspondia

directamente con la casa del médico, Antes de ‘pensar en lo
que hacia oprimié el botdn.

B ]

[ ]

La espera fué larga. La Joven concluyé por sentarse en un
escalon de piedra no lejos de alli. Do vez en cuando oia el
ruido de un coche, Un reloj dié la una. Los rumores de ]a ciu-
dad iban extinguiéndose. _

Regina estaba demasiado cansada para poder pensar. Te-
nia, sin embargo, la sensacidn de encontrarse en el extremo
limite de lo que es posible hacer. Al dirigirse 4 aquel hombre
inmolaba todo su orgullo. Pero ¢para qué necesitabs, ya el or-
gullo?

Por fin se abrié una ventana en el tercer piso. Se asom
una criada,

—¢Quién es?—pregunts.

—Necesito hablar al doctor Folden—contesté Regina.

La ventana se cerré. A los pocos momentos se abrid la
puerta cochera, y Regina subié la escalera oscura en pos de la
criada, que llevaba una linternilla en la. mano. Ciertamente,
la criada crefa que se trataba de una llamada para algin en-
fermo: un médico joven no puede negarse 4 que le molesten
de noche.

Pero, 4 medida que subia la escalera, Regina moderabs el
paso. Su corazén latia con violencia,. «¢Qué locura es ésta?, se
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decia. jEn medio Ida la noche!... ;Habré perdido la razon?»

—Pase—dijo la criada abriendo una puerta.

Hizo entrar 4 Regina en una sala de espera, encendio una
lampara y desaparecio. PO

Un silencio de muerte flotaba sobre toda la casa; del exte-
rior no llegaba ningtn ruido.. Un reloj que-colgaba de la pa-
red dejaba oir su tic tac. La lampara, casi vacia, se puso &
silbar. Solamente eran visibles en la penumbra la puerta, pin-
~ tada de blanco, y los cortinones. Regina estaba sentada en
una silla desvencijada. Pasd tiempo.

Por fin oyéronse pasos, abriose la puerta y entro Folden.
No habia cambiado, aunque ahora se habia dejado la barba.
Habiase vestido de prisa; llevaba al cuello un pafiuelo de seda.
- Saludé, parandose en medio de la habitacion.

~~Buenas noches, seiiora — dijo.— Vamos cuando usted
ouste. ¢Es algtn caso grave?

—Buenas noches—contesté Regina levantandose de su
asiento. |
- A 4l le parecié que conocia aquella voz: acercose un poco
mas. Dasi:aués se detuvo, como si hubiera quedado bruscamen-
te metamorfoseado en estatua. Tampoco Regina hallaba pala-
bras; y los dos permanecian mirandose en silencio. Por {in el
se pasé una mano por los 0jos, cOomo para asegurarse que no
sofiaba. Luego, en voz baja:

—:C6mo!... gqué es?... ¢No se habra usted engaiiado, sefio-
rita? ¢O realmente tiene usted necesidad de un medico?

Esta lamentable actitud devolvié 4 Regina toda su lucidez
de espiritu. Sintié al pronto deseos de echarse 4 reir; luego
comprendié que estaba en terreno firme.

—Perdona—dijo—si he venido 4 molestarte esta noche:
Pero es preciso que sepa en dénde se encuentra mi hijo, iTe
has ocupado de é1? ;En dénde le has puesto? Si no me
lo dices en seguida, en el acto, no respondo de lo que va a
OCUrrIr. '

El habia dado algunos pasos en direccién de la ventana: S€
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apresuro 4 cerrar la puerta que daba 4 la habitacién inmedia-
ba, corrio el portier. Despuds se volvié hacia ella con expre-
sion de asombro.

—¢Tu hijo?—murmuré;—sque tienes un hijo?... ¢Te ham
casado?
Regina se echd 4 reir bruscamente, nerviosamente. Esto

produjo un rumor extraiio en la casa callada. Folden se apro-
x1mo6 con un movimiento involuntario.

—Ten cuidado—Ile dijo;—estdn durmiendo... Pero expli-:

came lo que has querido decir. ;Cémo puedes ‘creer que yo..
que tu hijo...?

Se interrumpié de pronto y se pasé una mano por la frente =

como si empezara & apuntar una idea en su cerebro.

-—Buenas noches, Folden—dijo tranquilamente Regina.—
Veo ahora que me he equivocado. Buenas noches.

Y se dirigid hacia la puerta.

Folden la retuvo.

—DPero cuéntame lo que pasa, Regina. jQué palida estés!
Has cambiado. ¢Han ocurrido desgracias en tu vida? Yo

no he tenido nunca noticias tuyas... jPuedo serte util en
algo?

t

—No—contesté Regina abriéndose paso.—No he tenido
desgracias y no puedes serme util en nada. Buenas noches,
buenas noches; me he equivocado.

El se ofrecid 4 acompaiiarla, pero ella se negd categdrica-
mente. Hubo, sin embargo, de bajar la escalera con ella para
abrirle la puerta. Se quedd un instante en la calle, viendo
como se alejaba calle abajo. Se decia: «Es menester que esté
loca. ;Con tal de que no me origine algdn disgusto...!» Pen-

saba en su mujer.

Al atravesar Carl Johan, Rerrina. tropezo con un seiior que
le dirigid la palabra. Echd & correr; el hombre se obstinaba
en perseguirla. Por fin ella vid 4 un agente: fué 4 él y le rogé
que la acompailara hasta la fonda.

'
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El cuartito de la fonda estaba completamente & oscuras;
solamente el débil reflejo de un mechero de gas de la calle
daba alguna claridad al piso. Regina estaba echada en la oa-
ma, vestida, con los zapatos desatados, las ‘manos cruzadas
detras de la nuca y los ojos entreabiertos.
day muchos dolores que hacen que el corazén busque un
alivio en las ldgrimas; hay otros que hacen palidecer y enmu-
decer. Pero hay también algunos que dirfase que os embarcan
en un témpano que deriva, desde el que en vano se acecha
una tierra, un barco, un medio de salvacién cualquiera. Aquel
sér cuya desgracia ofrece este aspecto trdgico no se queja ni
suspira, no llora. Queda al pronto como paralizado. Pero no
tarda en hacer con sus ufias un agujero en el témpano; ahon-
da hasta desprender un trozo, y de este trozo hace un remo.
Antes pudo ser un pobre diablo; ahora es un titén. No lucha
por salvar su vida, no. Alzase solamente para combatir lo in-
eludible, el destino...

Después de haberse agitado durante varias horas, Regina
se sento en la cama y se pasé los dedos por los ojos.

—iComo! ¢Vas 4 llorar? ;No te faltaria més que eso!—se

dijo & media voz.—;No has gritado bastante? jComo s1 te pu-
diera servir de algo! |

Y se puso & reir, con una risa breve, siniestra. Despues se
tumbo otra vez, con las manos bajo la nuca. |

Hacia algunas horas que experimento la sensacién de ha-
llarse cerca de una puerta entreabierta, por cuya rendija casi
podia ver 4 su hijo. La puerta ahora se habia cerrado, y ella
habiase quedado afuera, en la oscuridad. No veia esperanza
alguna en ninguna parte. El nifio lo mismo podia estar en
Cristiania que en el campo; igual podia. encontrarse en otra
ciudad, en el norte, en el sur, en el este 6 on el oeste de No-
ruega, y hasta en otro pais. Era imposible saber nada. Muerto
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el profesor, nadie podia dar 4 Regina la menor indicacién. En
la Maternidad, nadie habia podido contestar 4 sus preguntas.
Y en cuanto al doctor Folden... inecesitabase ser una insen-
sata. para supouner & un hombre de aquella especie capaz de
una accion tan honrosa como la que habia pensado atribuirle!

«Regina, tienes que renunciar 4 tu quimérico suefio. Se ha
urdido una maquinacién contra ti; por seres humanos 6 por
un poder mas alto, no sé; una maquinacién espantosa. ;Pien-
sas que un Dios de amor pueda querer asi precipitarte de un
infortunio en otro? {No, no! El mal triunfa hoy. El mal quiere
hacer de ti una victima para sus sacrificios. Y td no resisbiras;
consentiras en la renuncia que te han impuesto... ;No hay
algo en t1 para una eterna resistencia?»

Un estremecimiento le held la sangre y los huesos. De re-
pente se tird de la cama, con la mirada fija, con las manos

cruzadas en la espalda. El reflejo del farol le iluminaba débil-
mente la cara.

«Volver sobre mis pasos, recomenzar la vida de todos los
dias... gahora?... Imposible... Tal vez no hay ninguna salida;
pero entonces es preciso que te crees ti una. (Eres capaz de
hacerlo?... Piensa que el mundo entero, que tal vez Dios y sus
angeles estan conjurados contra ti... J/Te encuentras con &ni-
mos, & pesar de todo?»

Regina se estremecid otra vez y apretd los puilos.

«Desde hoy, Regina, nada de ldgrimas, nada de rezos; es-
to no seria mds que engafiarte 4 ti misma. Es preciso que rias,
pero con una risa de hielo. Esto te evitard las decepciones...
Vé enemigos en todas partes; éste es otro medio de no ser en-
gafiada... Y luego empieza & obrar, empieza... ;Eres capaz de
arrostrarlo todo, de hacer frente 4 todo el universo?...

»Ahora es cuando voy & tener bastante fuerza para sufrir-
lo todo. ¢Qué me importan, en efecto, de aqui en adelante, la
vida, la muerte, la estimacion del mundo, todas esas tonterias?
¢Qué me importa la conciencia, esa mentirosa, esa engafiado-
ra, que no me ha hecho siempre sino dafio? Y en cuanto &



136 LA ESPANA MODERNA

e i [

Dios, puede quitarme la vida, puede arrojarme al infierno; no.
me 1mpedird que le acuse y le diga: Me has dado una vida
de sufrimientos; no tengo miedo de una eternidad de top-
mentos.»

Y Regina apreté mds los puiios.

«Kin adelante no tendré ya ni esperanza, ni fe, ni amor.
Yo no quiero mds que una cosa: yo quiero encontrar 4 mi hijo,
Y le encontraré. Y me vengaré de los que me han hecho pa-
decer.»

A medida que estos pensamientos se desarrollaban en su
espiritu, iba recobrando Regina su sangre fria. Not6 que esta-
ba fatigada, que la vabeza le daba vueltas. «No es raro, se
dijo. Hace mucho tiempo que no he comido ni dormido.» Se

paso una mano por la frente. «Lo primero que hay que hacer
es cobrar fuerzas,»

Encendid una vela, que puso en la mesilla de noche: luego
se acordo de que habia traido de Suecia algunas tostadas en
un saquito de mano, y que no las habia tocado. Las comié. El
pan se habia endurecido, pero se esforzé en tragarlo bebién-
dose encima un vaso de agua. Eran las cuatro de la madrugas
da, y el silencio era absoluto.

Cuando hubo councluido de comer se desnudé y se acostd.
Repitidse una vez mas:

L
7

«No es el momento de pensar indtilmente ¢ de llorar. :
necesario que duermas, si no quieres perder el juicio.»

Como otras veces, se esforzé en fijar su pensamiento en
algo completamente insignificante. Y como estaba sin fuerzas,
deslizdse en el suefio, en una inconsciencia cansada, al través
de la cual seguia oyendo la voz enérgica que la decia: «;Duer-
me, duerme!»

Cuando se desperté estaba el sol en su cuarto; eran las on-
ce. Experimentaba atin un saludable cansancio, y se durmié
otras dos ¢ tres horas. Al despertarse llamé para que la traje-

ran caté, y, después de tomarlo, siguié en la cama reflexio-
nando,
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Tratabase ahora de tomar una decisién. Experimentaba co-
mo un sentimiento de libertad consoladora al pensar que esta -
ba sola en el mundo y que no tenia que pedir permiso & nadie.
Podia combinar el plan més arriesgado; nadie podria interve-
nir, Siguié acostada con las manos detrés de la cabeza...

No, no; era absolutamente imposible retroceder. Hubiera
sido condenarse ella misma & un suplicio eterno, hubiera sido
matar todo sueiio del porvenir, hubiera sido dar la razdén 4 sus
enemigos. Y esto no lo queria.

Pero ahora necesitaba establecer sus baterias y no cometer
torpezas, sobre todo. Y Regina pensaba, meditaba y combina-
ba, con la sensacion de avanzar & tientas en medio de las ti-
nieblas, en donde el menor paso en falso podia costar la vida.

Veia un punto luminoso 4 lo lejos: alli tenia que llegar.
Tal vez se necesitaria para ello tiempo, rodeos, decepciones,

delitos... pero era preciso llegar.

~ iEran tdntos los caminos que se podian seguir para avan-
zar!... Hacerse la mendiga, por ejemplo; ir 4 la puerta de las
buenas gentes, suscitar la compasidn, tender la mano, recibir
lo que diesen por caridad, arrastrarse por el polvo, ponerse
grotesca. Como en casa de Folden 4 aquellas horas de la no-
che, se decia: «JQuieres continuar de esta manera? No, mil
veces no. Ya bastaba de humillaciones.»

Quedaban otros caminos todavia... JObrar por astucia, por
amenazas?

Necesitabase dinero en los dos casos, y ella no lo tenia.
HEstaba dispuesta 4 viajar lejos, y durante mucho tiempo qui-
zas. Pero necesitaba dinero.

¢Y como amenazar?... Para esto era necesario saber, en pri-

mer término, & donde dirigirse, y después probar su derecho.
Y ni siquiera sabia el nombre de su hijo... Pero si lograba

descubrir & los que habian adoptado al nifio, siempre podrian
ellos negar la cosa, inventar una historia, puesto que ya no vi-
via el profesor.

No, ella no podia lograr su proposito sino por la astucia.
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Habia que sonreir y sorprender. .. ¢Y si el nifio estaba en po-
der de algtn pariente de ella? Tambidn en este caso habia que
Surgir sin que la esperasen, antes de que tuvieran tiempo de
prepararse para recibirla... |
Pero ¢y si se veia obligada 4 hacer largos viajes, & seguir
una pista, 4 seguirla durante meses y atios?... Le era indispen-
sable el dinero; podia tener que comprar 4 ciertas gentes. Y

ella no tenia dinero. Estaba alll, sola, en una fonda, con dos-
cientas ¢ trescientas cor

onas. ;Debia empezar con aquella pe-
quelia suma, aventurarse & verse un dia, sin un céntimo, ex-
puesta & nuevas afrentas? {No, eso no!

Continud torturdndose el cerebro, elaborando mil planes
Insensatos para procurarse fondos, hasta el momento en que
la imagen de Flaten se presento ante ella. :No le habia dicho
aquel hombre que se felicitaria de ayudarla en caso de necesi-
dad? Pero se trataba de mucho dinero, y ella no consentia en
ir & suplicarle, 4 explicarle Jas cosas, 4 aceptar socorros humi-
llantes. |

¢Pero y si el industrial suplera el secreto de Regina?... ¢Y
s1 fuese la hermana de ¢l 1a que habia adoptado al nifio?...

iJamds! No hubiera él propuesto « la joven el casarse con
“ella; entonces. ..

Y sin embargo, ¢no recordaba ella varias circunstancias en
que Flaten pronuncié algunas palabras que diriase que tenfan
doble sentido? ¢No sabia, algo?

Y seguia con los ojos fijos en aquella posibilidad, como en
una lucecita en el fondo de inmensas tinieblas. Quizds no fue-
sé una luz, pero ella no distinguia otra cosa.

Todavia se presentaba otra, solucion: abandonarlo todo...
dejar triunfar 4 los demés... Pero nunca se resignaria ella 4
semejante cosa,

Pero que Flaten era rico, estaba fuera de duda. Por él po-
dia ella llegar & ser rica también, rica y poderosa... jQué pers-
pectivas se abrian ante ella ante este solo pensamiento!

Pasé una hora. Regina daba mil yueltas en la cama, Trato
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de buscar otros expedientes, con el vago sentimiento de que
la solucidn que habia percibido no era la pertinente, de que
estaba en camino de cometer una mala accidn. Pero no perci-
bia otro camino abierto. ;Si! uno solo: concluir de uns vez
para siempre, arrojarse al agua. Pero esto era més cobarde, si
cabe, que la otra solucién. En efecto: isi Flaten estuviera ente-
rado, si él pudiese encontrar 4 su hijo...! ¢E iba 4 desapare-
cer, a renunciar 4 aquella probabilidad de poner las cosas en
claro? No, no renunciaria § ella. La lucecita que creia perci-
bir en el fondo de las tinieblas no lo era tal vez. Pero los 0]0S
de Regina no encontraban otra cosa; y 4 fuerza de mirar, de

mirar, el puntito luminoso concluyé por parecerle de una des-
lumbradora claridad.

Se levantd y se vistid.

No se necesita mucho tiempo para obrar cuando se encuen-
tra uno en una situacion desesperada: pronto Regina se puso
a escribir al industrial. Sentia haberse marchado—decia;—re-
cordaba todas sus bondades, y le pedia que se sirviera recibir-
la de nuevo en su casa.

Bruscamente solté la pluma y se cogid la cabeza con las
manos. «jDios mio! imo hay verdaderamente otra salida?» «Si
—contesto en ella una voz enérgica,—arrojarte al agua.»

Volvid & seguir escribiendo, y de nuevo dejé la pluma.

«Pero ¢qué te ha hecho ese hombre para que quieras ser-
virte de él de esa manera?»

Regina se levantd y se puso 4 dar vueltas.

«No, no me ha hecho ningiin dafio. Pero ino se han servi-
do de mi otros & quienes tampoco hice yo daifio alguno? Pri-
meramente, Folden. Hste se sirvié de mi para pasar alegre-
mente un verano. Bien debia saber que por su gusto rompia
un corazon, truncaba una vida. Sirvidse de mi, sin embargo,
y Dios le deja ahora vivir feliz.

»¢Y en la Maternidad? Tambidn se sirvieron de mi para,
aprender. Poco les importaba que me muriese de vergiienza.
Y los desconocidos que me quitaron 4 mi hijo, con ayuda del
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profesor, también sesirvieron de mi. Tan cierto es esto como
que hay un Dios, un Dios al que yo he suplicado en vano..

Sin duda, piensa Xl también que lo que se refiere 4 una pobre
mujer como yo no tiene gran importancia. Que se lamenta
¢para qué prestarla atencién?... ¢Que quiere tener un nifio un
matrimonio? Pues que se sirva de esta muchacha. ¢Que tal vez

sera ella eternamente desgraciada? No importa. cQué repre-
senta una mujer asi?»

Regina volvid 4 sentarse y continud su carta, con los la-
bios duramente apretados.

Pero de repente paralizé su pluma un pensamiento:

«¢No eres la duefia de tus acciones? ;No decidiste ti misma
entregar tu hijo & unos extraiios?» |

Pero no tardd, excitindose, en descubrir los argumentos
que se requerian para contestar 4 tal escripulo.

«Iin el fondo, no; yo no era libre. La mala suerte acecha
slempre el momento en que nos encontramos débiles y sin de-
fensa. Entonces nos abruma. Entonces nos fuerza & que le en-
treguemos lo que nos es mas querido. ;Y luego? Cuando nos
arrepentimos, cuando queremos reparar nuestro acto, enton-
Ces, como un usurero & quien la miseria ha entregado nuestra
mas preciosa joya, nos echa de su casa, diciéudﬂnos:_ — Kras
libre. El trato estd, completamente en regla...

Y la joven termind la carta. Cuando cﬂnclu}ﬂ, respiro
mejor.

Por la tarde, al vagar a la aventura por las calles, se de-
cla, lanzando ojeadas 4 las gentes que encontraba:

«No me miréis asi. No valdis mds que yo.»

Ahora habiase puesto en marcha hacia el punto luminoso
en que su felicidad la esperaba: no podia retroceder.

Aquel casamiento—porque volver al lado de Flaten era
consentir en casarse con él—gcudnto duraria? ;Cudnto tiempo
necesitaria sufrir, esperar en silencio, cometer delitos y aho-
garlos, representar una comedia y fingir amor? seuanto tiem-
po?... ¢Cudndo podria, en fin, sentarse estrechando contra su
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seno el cuerpo gracil de su hijo, lavar todas las manchas de
ella, con las ldgrimas?... Regina no queria pensar en todas es-
tas preguntas. Preferia alegrarse por haber dado el primer
paso en el nuevo camino por el que orientaba su vida. Cuan-
do se escala una montafia, no es el momento de decirse que
detrds de aquella montaiia queda otra por escalar, mds alta
todavia. '

Al atardecer, la joven pasé ante una iglesia cuyas puertas
estaban abiertas, y en la que vid entrar 4 varias personas. Sin
pensar en lo que hacfa, entré también para matar el tiempo.
La iglesia estaba iluminada, y resonaba el drgano. Regina se
acordo entonces de que era domingo, y que aquel era el servi-
cio de la tarde. En cuanto estuvo alli unos momentos, sintié
que se le apretaba la garganta. Alli, en medio de aquellas al-
mas piadosas, en aquella luz, con aquella misica, se hacia el
efecto de ser un genio del mal, aparecido en un lugar sa-
grado. Y cuando el pastor subié al pulpito, ella salié, sin
ruido.

Sentdse en las gradas del templo con la cabeza entre las
manos.

Ofia las palabras del pastor como un rumor lejano. ¢No era
que los poderes de bondad tendian hacia ella las manos pa,'ra‘,
salvarla? ¢§No le prometian mostrarle el camino que condueia
4 su hijo, con tal de que ella se arrojase en brazos de ellos?

iComo! gotra crisis moral? (otra revolucion? No; le era im-
posible soportar de nuevo semejantes sacudidas. Sus fuerzas
estaban agotadas...

XIII

Habia gran comida en casa de los Flaten. En la fria noche
de invierno llenabase el valle de argentinos ruidos; eran las
campanillas de los trineos que uno & uno corrian por los ca-
minos, en todas direcciones, hasta desaparecer en las tinieblas
el ultimo reflejo de sus faroles. Entre las sombrias colinas,
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llenas de abetos, alzdbase la casa, en la que aun se veis el jp N
venir de ldmparas tras los cristales de los dos pisos.., Después
todo empezé 4 apagarse, ventana, por ventana, primero arri-
ba, luego abajo. Pronto no quedo méds que una ventana, 1lumi-
nada en la amplia fachada,.

‘Flaten habia terminado su acostumbrada ronda por toda
la casa; ahora entraba en la alcoba, haciendo oscilar, al an-
dar, los cordones de su bata. Estaba un poco palido, un poco
cansado, de haber bebido y bailado. Se paré en medio de la
habitacién y contempld un instante & Regina, que, en-
vuelta en un peinador claro y tumbada en un sofd, fumaba un
cigarrillo, |

habia coloreado sus mejillas con dos chapetas rojas. Sus 0]08
lucian con singular brillo. .. iQué hermosa la encontraba, ell...
El vestido de seda y el cuello de punto de Venecia estaban so-
bre el respaldo de una silla, y 4 la débil luz de 1a lampara bri-
llaban sobre una e¢dmoda algunas joyas. |

—¢Verdad que todo ha estado bien?—pregunté Flaten &
su mujer,

—Muy bien. Son personas suimamente agradables—contes-
t6 Regina, sin dejar de fumar. |

§0) empezo & quitarse la bata, y aparecié la blanos pechera
con blanca corbata y botonadura de brillantes, Desnuddse,
sentose un instante en el borde de Ia cama y mird 4 su mujer

como si esperase algo. Pero ella seguia fumando, sin hacer-
le caso.

—Bailas admirablemente*dijﬂ él sonriendo.

—Sin embargo, nunca he aprendido.

—¢Has observado lo que los hombres admiraban tu traje?
Y Flaten sonreia como un nifio que esta contento.

—-Lo que sobre todo he o{do es que las mujeres cuchichea-
ban entre si § mij espalda.

—¢Qué decian?...—pregunté él con un ligero fruncimiento
de cejas.
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—jBah! Importa, poco. Pero lo he oido todo, y sabré re-
cordarlo alguna vez.

—¢No vienes 4 acostarte?

Y él se metié en la cama, tapandose con las mantas.

Afuera la nieve azotaba suavemente Jos cristales y el

viern-
to gemia.

Hubo un silencio. Regina mirs 4 su marido, y al cabo de

un momento dijo: |
—Site dijera los nombres de las que me han gravemente
ofendido, ¢me asegurarias una reparacion? |

—¢Puedes dudarlo?—contests 8l con una sonrisa de r

epro-
che.—Dime lo que hay.

Ella continué miréndole: aunque los ojos de Flaten hicie-
ron esfuerzos por demostrar Interés, cerrdbanse por momen-
tos. Era que habia bailado el pobre hombre, A punto estuvo
ella de echarse & reir ante semejante espectaculo.

«i Vaya!—pensd; — decididamente hay que concluir con
est0.»

Durante los cinco meses que habian transenrr
boda, ella no habia cesado de aplazar el
empezar a realizar sus proyectos.

1do desde su
dia en que habia de

Fn su viaje de boda—unas
cuantas semanas pasadas en el extranjero—habiase ella dicho:

«HKsperaré & que estemos de vueltas.
50 antes arreglar un poco la casa.

Y una vez de vuelta, qui-

No queria confesarse que
aquel marido, tan verdaderamente bueno, tan enamorado

fluia en ella como el fuego de una chimenes sobre el que v
de la intemperie y tiene fiio.

en el corazon de Regina,

, 111
iene
Suscitaba buenos sentimientos
aunque no lo creyese ella. Haber ep-
contrado de repente un gér para el que ella era todo en e] mun-
do, constituia algo muy nuevo para Regina. Perdia la fuerza
de obrar. A la luz de la felicidad de Flaten, los malos espiri-
tus que habian dominado 4 Regina ocultdbanse en la sombra,

Pero cuando descubrié en é] algunos defectos, reaparecie-

ron arrastrandose los aludidos malos Instintos: entonces des-
pertaronse en ella mil reproches sobre sy conducta. Pero se-
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guia aplazando sus propositos. Era una sensacién deliciosa lg
de dejarse ir, dejarse llevar por la vida, y temia la hora en que
recobrase plena conciencia de si misma...

Kl se puso & toser 0 garraspear; padecia un catarro créni-
o, y 4 veces le ocurria repugnar un poco 4 su mujer.

—¢Pero no vienes 4 acostarte?—dijo después de haber es-

cupido en su paiiuelo.
«No; basta de aplazamientos. Hay que empezar esta no-

che», dijose ella.

Y con los ojos fijos en el humo de su cigarrillo, como si de
pronto se le hubiese ocurrido una idea, empezd:

—Dime: hay algo que no me has dicho nunea.

—¢Cémo?... ¢qué?—contesté él con voz un poco dormida.

Ella seguia lanzando bocanadas de humo.

—No me has explicado nunca eémo fué el que yo viniese 4
tu casa.

Y Regina hizo como que cerraba los parpados; pero con
los 0jos entornados escrutaba las facciones de su marido.

—Is una historia que te debo de haber contado ya cien

veces.
—Nada de eso... Nunca me dices nada; me lo ocultas todo.

-

—En verdad que nada tengo que ocultarte, querida mia

=

~—contesto él riendo.—HKscribi & mi amigo el profesor Greger-
sen preguntandole s1 podia procurarme una ama de llaves no-
ruega... y nada mas.

—Pero ¢por qué te dirigiste precisamente al profesor?

Abrid ella los 0jos como si buscara la mirada de su marido
para sonreirle. |

—Pues porque Gregersen y yo éramos amigos desde la ni-
fiez y nacidos en el mismo pueblo. Y, por casualidad, le hablé
del asunto en una de mis cartas... ¢Pero no te acuestas esta
noche? |

Regina tiro el cigarrillo. Necesitaba violentarse mucho
para no levantarse bruscamente y dejar que estallasen su 1m-
paclencia y su colera. |
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Pero se esforzé en sonrelr, y miré al techo.
—Oye—dijo moviendo 1a cabeza,—un médico que dirige

la Maternidad, como tu amigo el profesor, debe ver mujeres
muy curiosas, ;verdad?

—Seguramente; puedes figurdrtelo. _
Gl le dirigid una rapida mirada; palpitaba ansiosamente.

—Y supén que te hubiers enviado una de esas mujeres—
replicd. |

—iQueé ocurrencia!—contests dl bostezando.

No, aquel hombre no sabia nada. V para arrojar de su eg-
piritu los dltimos temores que pudiesen quedar, Regina se le-
vanto, fué & sentarse en el borde de 1Ia cama, y cogid entre
sus manos la cabeza de su marido, sonriéndole con ternura,

Carifiosamente quiso él atraerl hacia si; pero ella se resis-
ti6 como por broma.

i

—Verdaderamente—-dijo-eres an amigo muy particular.

—dYo?

—N1, tui—replicd ella temerariamente,—No parece que tie-
nes gran empeiio en saber algo de mi pasado. Nuneca me pre-
guntas nada sobre esto.

Una expresién dolorosa asomé al rostro de Flaten.

—Es verdad. Pero has sido siempre tan sobria de pala-
bras, tan reservada en ese punto...

Y acaricidndole el pelo, afiadié:

—Pero muy feliz, muy feliz de poseerte ftal como eres...
No puedo exigirlo todo 4 la vez; mas adelante, cuando estemos
bien hechos el uno al otro, y tengas plena confianza en mi, las
confidencias vendrén por si solas; ya veras.

Y la contemplaba con bondad.

Una vez mds, estas palabras carifiosas afectaron vivamen-
te & Regina: sintié un vuelco en el corazon, sollozos en la gar-
ganta; pero se domind, y afiadié con rapidez:

—Oye: me parece que tu hermana soltera, la que vive en
Cristiansad, deberia adoptar un nifio. iDebe ser tan triste para
ella el vivir sola!

K. M.—Marzo 1908. 10
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De nuevo no perdia un movimiento del rostro de su mari-

do, mientras que decia:
—TFste verano, cuando hagamos el viaje & Noruega, iremos

& visitar & tu hermana, ¢verdad?

—Claro que si. Se alegrara, seguramente... Y podras indi-
carla tu idea de adopcion.

Y se echo 4 reir con una risa franca que le brotaba del co-
razon.

Ya no podia caber la menor duda: no sabia nada. El nifio

no se encontraba en casa de la aludida hermana.
Regina se desnudé por fin; cuando se acostd, Flaten ronea-

ba ya. Klla miro a su lado, en la almohada, la gruesa cabeza
de su marido. Como dormia!

L=

El baile le habia rendido. A la fuerza habia apoyado la

proposicidon que su mujer hizo de repente durante la comida,
relativa a organizar después del café un bailecito en los salo-
nes del segundo piso-—para echar a sus aparecidos, como ella
dijera.

Ahora, por lo menos, Regina sabia & qué atenerse sobre el
primer punto que le importaba.

Cuando se caso, estando ante el altar, la joven habia agui-
joneado su propio valor diciéndose que Flaten era su tnico
salvador, el unico que podia sacarle de su desesperada situa-
cidon. ¢Y ahora? En semejante union solamente subsistia una
cosa que pudiese secundar los proyectos de Regina: la riqueza
de su marido. Pero ;y éste?

La lamparilla proyectaba un reflejo verdoso sobre la cara
de Flaten; su nuez saltaba & cada inspiracion, y Regina con-
templaba aquel cuello que palpitaba.

(Ah! ¢Habia una vez mas obrado en un momento en que su

discernimiento estaba cegado por la desesperacion? jIba & re-
animar y a considerar con espanto lo que habia hecho?... ¢¥
si su boda no la aproximaba en modo alguno al fin que se ha-
bia propuesto?... ¢Y si, por el contrario, iba 4 perder el tiem-
po, 4 emperezarse en el bienestar, 6 bien 4 dejarse ganar por
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el amor y los cuidados de que la rodeaba su merido?... Tal vey
habian contado con esto los que le arrebataron 4 su hijo. Su
matrimonio era tal vez un anillo en la cadena de lag combina-
ciones de aquellas gentes. ¢Y si no se habian engafiado en sus
calculos? |

«Pero si; los acontecimientos les dardn la razén—decia
con ella una voz irénica que la fustigaba como un latigo.—Te
duermes; renuncias al mss sagrado de tus deberes. Basta que
te acaricien en las mejillas, para que te humilles en seguida v
olvides los ultrajes de la vispera. No se habian engafiado, Asi
eres...»

Afuera la tempestad de nieve crecia. Y el viento. silbaba
ligubremente en las sombras.

XIV

Cuando coneibid el proyecto de casarse con Flaten, Regina,
DO quiso pensar por el momento en la manera que mas ade-
lante tendria de ser libre, de sustraerse 4 st marido. Pero en
el punto 4 que habia llegado, le era imposible que semejante
cuestion no se presentase ante ella. Si no queria renunciar %
su proyecto de encontrar algin dia 4 su hijo, de arrojar por
fin la careta, de recobrar su honradez y su sinceridad, necesi-
‘taba ahora hallar un medio de sacudir el yugo conyugal. Fla-
ten no era ya un salvador para ella; no solamente no le ser-
via de nada, sino que la molestaba. Ella no podia sacar nada
de él, y él la quitaba toda libertad de obrar.

Durante los sombrios dias del invierno, Regina vagaba
sola por las vastas habitaciones de la casa, mientras que Fla-
ten estaba en su oficina en la fibrica. La joven no lograba ha-
cer nada; toda labor se le caia de las manos, porque cuanto
hacia la recordaba 4 Flaten y su boda.

Cuando la casa se ensombrecia atin mds, cuando llegaba la
noche, ocurriale 4 Regina el sorprenderse deseando la vuelta
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de su marido. Pero cuando llegaba el momento en que acos-
tumbraba aquél a venir, entonces apoderabase de ella un te-
mor: ¢no eran acaso el amor y la solicitud de Flaten lo que la
desarmaban y la dividian contra si misma?... ¢Qué hacer, qué
hacer?... Transcurrian las semanas, y permanecia ésta en la
inaccion mas absoluta.

Escribia 4 su madre cortas cartas, casi cartas de negocios:
en vez de palabras de ternura, deslizaba un billete de Banco.
Cuando su madre la contestaba, Regina se guardaba la carta
sin abrirla, y asi la dejaba varios dias: diriase que la letra de
su madre era un rostro al que se avergonzaba de mirar de
frente... |

Durante las mafianas sin luz, Regina acostumbraba 4 estar
en el cuartito de la primera mujer de Flaten, que ahora era el
suyo; mataba las horas bebiendo té y fumando cigarrillos. Las
llamas de la chimenea bailaban lanzando reflejos sobre la tete-
ra de plata, sobre la porcelana, y el humo trazaba delicadas
volutas por la habitacion...

Al mismo tiempo que Regina aplazaba y aplazaba el ins-
tante de obrar, habitudbase a refugiarse en suefios dorados ei
los que no se trataba sino de su hijo. Para esto no era preciso
cometer ningun delito, ni experimentaba por ello ningin re-
mordimiento... Cuando hubiera encontrado 4 su hijo, jqué bien
sabria educarlo! Veiase ya madre de cabellos grises, llena de
orgullo; y le vela 4 él ya célebre, querido y respetado por to-
dos. Vivian en el extranjero; recobraria ella su nombre de sol-
tera, y se haria llamar la sefiora de Aas. Su hijo también lle-
varia el nombre de ella... Habitarian los dos en una casita &
orillas del Mediterrdneo; paseariase ella por un gran jardin
lleno de flores; cultivaria en él todas las plantas que le gusta-
ban, y solamente ellas. Por la noche, 4 la hora en que la luna
sube por encima de los cipreses, irfan 4 sentarse al balcom y
cantarian canciones de su pais... Entraria, del brazo de su
hijo, en laiglesia los domingos; la musica de los érganos haria
vibrar la nave con notas de alegria... porque todos sus peca-
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dos quedarian entonces redimidos; viviria en el renunciamien-
to y la pureza, como una monja...

De repente se estremecia, cuando ofa que Flaten abria la
puerta de la calle. El suefio habia terminado, la realidad re-
cobraba sus fueros... ;Cudnto tlempo duraria adn esta situa-
cion? ¢Cudnto tiempo tendria aun que representar Regina
aquella comedia de amor que la hacia despreciarse & si misma
cada vez més, que la daba el sentimiento de no valer mas que
la ultima mujer del arroyo? '

Y seguiria en la inaccidn, dejdndose mecer por sueilos y
proyectos vanos. Y el tiempo continuaba avanzando... Su hijo
podia estar enfermo... Ya tenfa afio y medio; tenia dientes,
bablaba... ¢Y qué hacia ella? Nada, siempre nada... Hasta le
ocurria & veces, cuando se probaba un nuevo traje, mirarse al
espejo y encontrarse bien, como si tales galas no las pagara
con su falta de pudor.

Regina empez6 entonces 4 tomar un calmante por las no-
ches para poder dormir. Por la mafiana estaba palida, cansa-
da; se quedaba en la cama hasta las dos de la tarde. Poco &
poco perdia la fuerza de dominarse, dejaba mostrar su inso-
portable mal humor.

Pero Flaten no perdia su habitual indulgencia; sabia que
las jovenes, al principio de su embarazo, se ponen & veces
como locas por la irritabilidad nerviosa, y suponia que seme-
jante cambio de cardeter obedecia 4 tal causa. Aguardaba el
dulce momento en que Regina se inclinaria hacia 8l para de-
cirle al oido que iba 4 ser padre.

Esta indulgencia de su marido mortificaba en alto grado &
Regina. Temia la menor caricia de Flaten, porque temia con-
moverse y perder una vez mas toda su energia. Las noches en
la alcoba de los dos eran un suplicio para ella. Cuando el in-
dustrial se iba para sus asuntos 4 Goteborg, Regina le deseaba
a veces un accidente desgraciado. Y con los ojos cerrados, se
osforzaba en imaginar el momento en que por fin se veria li-
bre... A los ocho dias de esto tendria & su hijo en las rodillas.
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Empezaria una nueva vida; se quitaria aquella careta que la
horrorizaba; volveria & ser ella misma.

Pero Flaten regresaba sano y salvo, sonriente, Impaciente
por abrazar & su mujer, y trayéndola siempre algin regalo.
Aquel hombre, tan listo cuando trataba con hombres, era ciego
en lo concerniente & su munjer. Sus regalos parecian 4 Regina,
nuevos lazos, nuevas afrentas. Pero los aceptaba sonriendo
para no echarse 4 llorar; daba las gracias 4 su marido para no
tirarle 4 la cara lo que lo trafa... Y pasaba tiempo,

Regina pensaba, reflexionaba, se torturaba el cerebro in-
cesantemente. Pero para escaparse, de todas maneras, necesi-
taba pisotear la felicidad de Flaten... (Revelarle la verdad?
Kra un proyecto ridiculo, imposible. jPero seguir aquella,
existencia, seguir aquella existencia.. !

Asustdbase ahora de los sueiios que tenia por la noche, sue-
1i0s siniestros y llenos de sangre. Se despertaba baiiada por
un sudor de angustia, pero contenta al ver que no habia sido
mas que un sueiio. Y como para hacdrselo perdonar, se acer-
caba 4 su marido y le abrazaba.

Una mafiana, Flaten, antes de marcharse & su oficina, no
pudo dejar de revelar 4 su mujer su secreto pensamiento.

—Me parece — dijo — que emplezas & presentar sintomas
sospechosos.

Un temblor sacudié 4 Regina: ¢habria hablado durante el
suefio? sAdivinaba &l 1o que pasaba en el pensamiento de ella?

F

Pero Flaten se incling y murmuré:

—¢Hstards acaso en disposicién de proporeionarnos un he-
rederito?

Regina estuvo 4 punto de echarse 4 reir despreciativamen-
te... (Solamente hubiera faltado eso!

Kntonces se le ocurrié engafiar groseramente 4 su marido,
y esforzindose por sonreir, contesto:

—iAh! todo lo adivinas.

El la estreché contra su corazon, y casi bailaba de ale-
gria cuando salié de 1a habitacion. Y 4 partir de aquel dia,
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redoblo su actividad: ahora tratdbase de ganar mucho dinero.

A cada momento aludia 4 su grata esperanza. Estaba mds
carifioso, mas enamorado que nunca. Y Regina le seguia la
conversacion sobre el supuesto nifio, sin querer confesar su
mentira, y pareciéndole, ademds, curioso el seguir burldndose
de su marido.

Harto sabia que la verdad sobre el pretendido embarazo
concluiria por descubrirse, pero antes podia intervenir una so-
lucion que ella esperaba y queria 4 toda costa.

Iba y venia semejante 4 una sonambula. Tenia la sensacion
de ser arrastrada hacia algo tenebroso, y trataba de luchar
contra la fuerza que la llevaba. Cuando estaba sola, ocurriale
sobresaltarse de pronto y hacer un ademén violento como para
alejar de sus 0jos una vision horrible. |

Cada vez la obsesionaba més la idea de su hijo. Se le re-
presentaba enfermo, sin cuidados; se le representaba con los
bracitos anudados al cuello de la mujer que le habia adopta-
do, de aquella mujer odiada.

Imaginaba la escena del encuentro; oia la voz de su hijo,
vela su cara, sus sonrisas, sus manecitas tendidas hacia ella.

Pero aquellas manecitas se tendian en vano: la madre no
aeudia, permanecia alli. | |

Por las noches, Regina sentia 4 su hijo en su regazo; de
dia, jugaba él delante de ella en la alfombra; adquiria en el
espiritu de la joven tal intensidad de vida, que cuando pasaba
ella de una habitacion & otra, volviase a veces con presteza
para ver sl no cogia con la puerta los dedos del pequeiio...

Aproximéabase la Navidad; el sol se mostraba todavia un
poco por encima de los campos cubiertos de nieve y de los
bosques completamente blancos.

-

En el fondo del valle un tren

corria, desaparecia. Un poco mas arriba los caminos se cruza-
ban, descendiendo hacia las fabricas, hacia el rio. En el jar-
din, los arboles inclinaban sus ramas bajo el peso de la nieve
deslumbradora. Nadie venia ya & visitar & Flaten, porque la

sefiora no recibia nunca, no salia nunca. Sucedianse los dias,
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todos iguales. Y el industrial pasaba mds tiempo en su oficipg -
ya 10 se encontraba tan 4 gusto en su casa.

Casi todas las mafianas, al levantarse deciase Regina;:
—Hoy ha de ser, decididamente. N puedo soportar m4s
esta vida. |

¢Pero qué hacer? shuir? Entonces habia que volver 4 em-
pezarlo todo. ¢Pedir el divorcio? Esto implicaba complicacio-
nes en las que no tenia el valor de meterse por el momento. . .
A veces pensaba, Regina que el dinero de sy marido no la era
absolutamente necesario; pero discernia en este pensamiento
la primera tendencia hacia uy remordimiento y, de aqui, &
una nueva crisis moral; y habia que empezar otra vez. Y esto
o; no tenia fuerzas para ello. Valia mds no mirar detris

de si, no pensar, sino solamente andar, marchar hacia ade-
lante...

Se sorprendid varias veces pensando sobre las diferentes
maneras de matar 4 un hombre, y cada vez se habituaba m4s
& estos siniestros peusamientos y la asustaban menos. Habiase
apoderado de su cerebro una ideg avasalladora; deciase:

«No vale mds cometer un crimen, ser libre, encontrar aj
nifio y convertirge después, que seguir amontonando malas
acciones, delitos, indefinidamente, sin o] menor resultado?»

Un dia Regina encontrs 4 Flaten ante el retrato de su pri-
mera mujer, el cual, ya& sin crespones, estaba en su gabinete
de trabajo. Bl industrial contemplaba la imagen con una ex-
presion sobre la que no era posible engafiarse.

Regina miré irénicamente a su marido: el pobre hombre
enrojecié como si le hubieran cogido & punto de mentir ¢ de
robar.

Pero la joven observs entonces lo pdlido que estaba, lo que
se habia demacrado. iCuanto habia envejecido! Su pelo habia
encanecido mds; su cara tenia un tinte amarillento.

Ella se conmovié un Instante.

«iDios mio!—ge dijo,—jcudnto debo de atormentar 4 este

desgraciado! iCudnto debo de hacerle sufrir! »
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Y aquel dia ella le traté con bondad, con ternura.

Pero algunos dias después ocurrié una ocosg que le habia
parecido siempre completamente inverosimil, imposible: ad-
virtié que iba 4 ser madre por segunda vez.

Hubo de estar en el lecho una, semana, completamente ani-
quilada. Tenia la sensacidn de haber sido herida traidoramente
por la espalda.

Sin duda habia caido muy bajo. Pero en ella el sentimien-
to maternal siempre habia permanecido sagrado, puro de toda
mancha. Kl pensamiento de su hijo habia sido slempre para
ella como un templo, un lugar santo, un refugio, Y ahora,
ahora...

He aqui que aquel hombre hacia el que ella era tan culpa-
ble, aquel hombre que era un remordimiento, aquel hombre 4
quien estaba dispuesta 4 asesinar, la obligaba hoy 4 echar al
mundo un pequefio Flaten, un nifio que tal vez un dia alza.-
riase ante ella para vengar 4 su padre. (Quién sabia lo que
podria ocurrir?

Y ella habia ahora de nutrir 4 tal nifio con su SANgre, 4 si-
frir por él, cuando tal vez por él también se veria ella aparta-
da para siempre de su hijo, y quizd encadenada 4 Flaten por
toda la existencia.

Regina daba mil vueltas en la cama. Hubiérase dicho que
los ultimos restos de calor de su corazén se transformaban en
témpanos. Un odio furioso, impaciente, se apoderd de ella co-
mo una fiebre,

XV

==

Kl dia en que Regina pudo levantarse estaba pélida y ago-

tada por la falta de suefio, pero extraordinariamente tranqui-
la. El mundo entero habia desaparecido & sus ojos; ya no exis-
tia mds que una sola cosa para ella; ya no veia mis que esa
cosa unica. JQuién podria contenerla ahora?

Toda la mafiana estuvo andando por la casa, con los la-
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bios eontraidos; de vez en cuando se pasaba la mano por la,
frente.

[

En la mesa se mostré de buen humor, y Flaten estuvo miy
contento. Hablaron de mil cosas, rieron, bebieron y comieron
con apetito. |

De repente ella dejé de hablar y fijé la mirada en su mari-
do. Kl se callé también y la contemplé. atentamente, esperan-

F

do lo que ella iba 4 decir...

r

—Oye—empezé ella,—voy 4 decirte algo que ignoras.

—jAhl—exclamd é! alzando los ojos.

— Yo tuve un hijo antes de venir 4 tu casa.

Hablaba con voz extrafia, con forzada sonrisa. Flaten dejo
caer la cuchara, se estremecid y palidecid.

—¢Qué dices?—exclamé al fin mirando 4 Regina.—gQué es
lo que has dicho?

Y luego, en voz baja, aiiadié:

—¢Pero qué es lo que estds contando, querida mia?

Y trataba de sonreir, como si creyese que ella bromeaba.

Pero ella, glacial y tranquila, repitié:

—Te digo que tuve un hijo antes de venir 4 tu casa.
<1 continué mirdndola con fijeza. Cuando, por fin, empezd

4 sospechar que la cosa podia tal vez ser cierta, todo su sér

desfallecid de repente, su mirada se hizo vaga, como si Regi-
na se hublese alejado, se hubiese perdido 4 lo lejos.

Hubo un largo momento de silencio. Después Flaten se le-

vanto y salid tambaledndose. Ella oyd sus pasos, que se per-
dian hacia el despacho.

Regina se tapd los oidos, eomo si temiera oir una detona-
c10n. Pero no escuchd nada.

Levantdse entonces 4 su vez, entré en su cuarto y encendio
un cigarrillo. A poco se presentd la doncella para preguntar
s1 los seflores iban 4 seguir comiendo.

—No—contestd tranquilamente Regina, mirando su ciga-
rrillo.—Puede usted quitar la mesa.

Marchdse la doncella. Regina se tumbé en un sofd contem-
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plando las espirales de humo. Todo su cuerpo temblaba. ;Qué
habia hecho, Dios mio? squé iba 4 ocurrir?

Sentiase llena de vértigo, como en el borde de un precipi-
c10. Y una vez mds se acogié al pensamiento de su hijo... Le
0810 en brazos, le vié sonreir, vivié en la imaginacién el ins-
tante en que por fin podria verle y estrecharle...

Como siempre, estas imédgenes desviaron el surco de sus

pensamientos; y pronto estuvo llena de ternura, de amor, de
deseo. Un solo sér estaba en su corazén, y todo el resto del
mundo quedaba olvidado.
En la vasta casa reinaba un espantoso silencio. Sin duda
en la cocina los criados hablaban también en voz baja. El cre-
pusculo invadia todas las habitaciones, penetraba en todos los
rincones, borraba en las paredes el reflejo gris de la nieve que
venia de afuera... Regina seguia en el sofd, tumbada... ;Qué
habia hecho?... Su hijo, si... Pero, no obstante, ¢qué accidén
habia cometido?

Transcurrieron dos 6 tres horas. No pudiendo resistir més,
Regina se quité los zapatos y, de puntillas, llegé hasta la puer-
ta del gabinete de su marido. No se veia nada. Mird por el
agujero de la cerradura... En la semiobscuridad distinguié co-
mo una masa negra inclinada sobre la mesa, cerca de la ven-
tana; alli estaba con la cabeza entre las manos.

Volvié & su cuarto, pero aquella imagen la perseguia.

iAquel hombre tan bueno!... jaquel hombre tan bueno!...
iDios mio! ;Qué habia heclio?

Pero 4 los pocos minutos Regina se irguié de una sacudi-
da, con los puiios apretados.

«Vamos, Regina—se decia,—basta de sentimentalismo.
A menos que no prefieras continuar esta existencia espantosa,
seguir dejando & tu hijo en manos extrafias... 4 menos que no
quieras persistir en la vergiienza & la que te han precipitado...
¢Quieres esto?... Sin embargo, bastantes afrentas has sufrido
hasta ahora...»

Se puso 4 dar vueltas. Las alfombras ahogaban sus pasos.
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Reinaba completa, obscuridad, y tenfa frio. Pero no cesé de

andar, de ir y venir, hasta el momento en que, ya sin fuerzas,
entro en su alcoba.,.

XVI

Flaten no aparecia. Pero 4 media noche Regina, que se ha-
bia adormecido un Instante, se desperts de pronto: su marido
estaba inclinado sobre la cama, y le hablaba en voz baja.

Klla abrié los ojos. Flaten estaba vestido y llevaba una luz
en la mano. Parecia haber llorado.

—Regina—dijo dejando la luz y coglendo una mano de su
mujer,—Regina, hubieras debido hacerme esa confesién an-
tes... Pero la cosa no tiene ya remedio. (Suspird.) Trataré de

perdonarte, pediré 4 Dios que me dé fuerzas... jte quiero
tanto...!

§‘g&:ﬂmg.t,ﬁe,*._mldfr&ushojms se llenaron de ldgrimas.

—Gracias—murmurd ella, de cara 4 la pared.

Después cerrs los ojos.

Aquellas protestas de amor, aquella infinita indulgencia no
afectaban y& al corazon de Regina.

«Cuando un viejo se casa con una joven —pensaba ella—se
hace esclavo.»

Y experimenté un sentimiento de desprecio.

«Pero no lograrg, no, no logrard que...»

Flaten apagd la lampara y encendié la lamparilla. Regina
permanecia con los ojos cerrados. Su marido podia creer que
dormia ¢ que reflexionabs, Ll se acosto. Pero durante mucho
tiempo le estuvo ellg oyendo respirar,

Al dia siguiente se fud 4 la fabrica, como de costumbre.
{Querfa buscar el olvido en el trabajo?... |

En los siguientes diag 1a bondad infantil de su marido vol-
Vi0 4 perturbar los sentimientos de Regina. Una voz que ha-
blaba cada vez mas alta gritaba en ella:

«No, no puedes hacer dafio 4 ese hombre. »
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Parecia que la tempestad iba 4 disiparse sin otra explica-
cion. Flaten se limitaba & perdonar, sin querer saber nada
mas, sin que se tratase nunca del asunto.

Pero un dia la célera de la mujer se reanimé al pensar en
ol nifio que llevaba en su seno, en aquel heredero que Flaten
la habia obligado 4 darle, y dié un nuevo paso, con los ojos
cerrados, por decirlo asi, con las manos en los oidos.

La escena se desarrollé también en la mesa. Habiase susci-
tado una violenta discusién entre los dos esposos, 4 proposito
de una invitacion & comer. Tratdbase de dos amigos de Fla-
ten que habian venido de Goteborg. En estos dltimos tliempos
el industrial habia perdido también su igualdad de humor;
ocurriale encolerizarse. De repente, Regina se interrumpié un
momento, y luego dijo:

~—Oye: todavia no lo sabes todo. et T —"

Ella miré. Hubo una pausa...
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Ella continud tranquilamente: — =il

—Todavia tengo una cosa que contarte. Al hijo de que te
hablé... pues bien... lo maté yo.

-

= o

©1 se llevaba 4 los labios un vaso de cerveza; alzo brusca-
mente los ojos; el vaso cayé al suelo. Ella traté de reir. Pero
Flaten, dando un puiietazo en la mesa, rugis:

—iNo! ;va es demasiado!
~Se levantd y avanzd hacia Regina, amenazador. ..

-

[illa se recogid instintivamente, 4 la manera de un gato
que va & saltar, con la mirada fija en la garganta de su ma-
rido, como sl viera introducir un arma en ella.

Kl la cogid por un brazo con tanta fuerza que le hizo da-
o, y grito:

—iTu mientes, Regina!... Confiesa en segulda que acabas
de mentir.

Y ella, esforzdndose por desasirse, contests:
—No, no miento. Le maté... ;Me preguntaste alguna vez
por mi pasado?

L 1

intonces Flaten dejo caer sus manos, como avergonzado
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de su brutalidad. Se cogid la cabeza; permanecié un instante
en pie, pasandose las manos por la frente, y luego murmurd
en voz baja:

—Me vuelves loco, Regina... ¢Por qué quieres matarme?

Después salié lentamente, Una vez mis 0y6 Regina los pa-
808 que se perdian en direccién del gabinete,

Y pasé otra tarde en que la joven fué maquinalmente )
tumbarse en un sofd, fumdndose un cigarrillo para distraer Jo
pensamientos. Como la primera, vez, un silencio de muerte
cayo sobre la casa. Pero esta vez no se presento la doncella §
pedir ordenes. '

Llegé la noche. De nuevo reing en e alma de Regina una
inquietud febril en espera de lo que 1ba & acontecer, y de nue-
vO recurrio al dnico medio que posela para no perder todo su
valor: repitidse la intencidn que la guiaba; llamé en su ayuda
a su hijo, por cuyo amor se cubria ella de vergiienza. Y, como
slempre, su corazén se llend pronto de una ardiente ternura,
de dulces imdgenes, que en el momento mismo en que cometia
un crimen disipaban en ella, como temerosas sombras, toda
ansiedad, todo remordimiento . Extraordinariamente tranqui-
la, seguia en el sofa, fumando y dejando transcurrir el tiempo.
Pero no se atrevia 4 apartar los ojos de las imdgenes que ha-
bia evocado; agarrdbase cou todas sus fuerzas al pensamiento
de su hijo; forjaba de este, & cada instante, nuevas repre-
sentaciones, para no rodar al precipicio que sentia abierto 4
sus pies,

Deslizébanse las horas. Regina ofa & su marido, que no ce-
saba de ir y venir.

Toda la noche espero en vano que entrase en la alcoba. A
la mafiana siguiente ella, permanecio acostada, temblando
de curiosidad., ¢Habria pasado algo? ¢Qué habria podido
ocurrir? | | '

Por fin, se presento la doncella. Dijo 4 Regina, de parte de
Flaten, que se habia, marchado & Goteborg, muy temprano.

Durante todo el dia 1a joven estuvo presa de un senti-
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miento de impaciencia. ¢Volveria?... ;Qué iba & pasar?... ;Kra
seguro que pasase algo?

Al otro dia, por la mafiana, recibié Regina una carta, que
parecia un libro, escrita por su marido.

Y mientras que, sentada en su cuarto, lefa aquella larga
epistola, pareciale que todas las frases estaban como borra-
das, perdidas en el alejamiento.

¢Que le importaba aquel amor desesperado? Cuando hubo
recorrido las tres primeras paginas, en las que Flaten le pinta -
ba la espantosa tristeza que le abrumaba, se encogié de hom-
bros. Venian luego numerosas pdginas de censuras contra si
mismo, y después otras en que expresaba la esperanza de que
a partir de aquel dia podrian los dos empezar una nueva vida
de mutua comprension y de reciproca confianza. La perdona-
ba una vez mds; concebia hasta la posibilidad de que una mu-
jer desesperada cometiese una accién como la que ella tenia
sobre su conciencia. Afiadia que también él necesitaba implo-
rar la misericordia de Dios; que no olvidaba que ella era la
madre del hijo de él, de aquel hijo que durante tanto tiempo
habia deseado... Por fin terminaba anunciando su regreso para
el dia sigulente...

Regina dejo la carta. En el estado de espiritu en que se en-
contraba, nada de aquello podia impresionarla. Solamente
dos cosas fijaban su atencion: hablaba del futuro hijo, y anun-
ciaba que volvia al dia siguiente,

¢Maiiana?... Se levantd bruscamente. ¢(Mafiana?... Volveria,
la abrazaria, hablaria del amor, del hijo, de perddn, de Dios.
No, no tenia fuerzas para soportar todo aquello. Era preciso

gque noO ocurriese.

Corrid 4 su cuarto, como quien anda a tientas en la obscu-
ridad. Trazo rapidamente algunas palabras, metié el papel en
un sobre que cerrd, llamo y ordeno que echasen la carta para
que saliera en el primer correo. Todo esto lo hizo en pocos
minutos. Después se sentd y respird més libremente, como
aliviada de un peso.
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He aqui lo que habia escrito:

«Querido Flaten: s preciso que lo sepas todo: no eres e
padre del nifio que llevo en mi.»

¢Bastaria esto? Recurria 4 una nueva mentira para deshon-

rarse & si misma; pero al mismo tiempo era una nueva puiia-
lada al corazon de su marido.., ;Bastaria con esto?

De pronto se puso en pie y empezd & dar vueltas por la ha-
bitacién, mirandose las manos. Salié, y en el comedor tropezé
con la doncella, quien le dijo que habia venido un campesino
con una ternera para venderla.

— Hsta bien; comprela si es huena—contestd tranquilamen -
te Regina.

Después se encontré sola de nuevo. Sentdbase en diferentes
lugares, se levantaba, cogia cualquier objeto, se le caia de las
manos, 1ba de un lado 4 otro con la mirada en el vacio.

iAh! Aquella manera de matar 4 su marido era la més es-
pantosa que hublera podido elegir. Pero era preciso que no

se arriesgase, que no se manchara las manos de sangre... Cada
vez que ella le arrojaba al suelo medio muerto, volvia & poner-
se en pie y le tendia los brazos. Era una lucha atroz. Y era
absolutamente necesario ser implacable; habia que terminar
de una vez,

Aquel dia Regina no apelé 4 sus suefios familiares, 4 la
imagen de su hijo. Comprendia que hubiera sido hacer de su
hijo un uso indigno de él: ampararse tras él para cometer una
mala accion... {No! Ahora queria asumir ella misma, la respon-
sabilidad de su crimen. Queria sentir el peso del asesinato so-
- bre su conciencia. Pero su hijo debia permanecer puro; nada de
todo esto debia rozarle.

Anochecié. Los retratos de las paredes miraban 4 Regina
con 0Jos sombrios... Las grandes habitaciones vacias se llena~
ron de terror. Oianse en la cocina ruidos de platos y tazas;
pero aquellos ruidos parecian venir de lejos, y Regina no se
atrevia 4 estar alli sola.

De repente se le ocurrid una idea:
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«S1 ha de ocurrir algo, ocurrird esta noche... Y por lo
tanto, es preciso que no despierte sospechas; es preciso por mi
h1jo.»

Llamd, y cuando se presents la doncella, dijo con su mds
alegre voz: |

—¢Qué le parece si saliéramos & dar una vuelta?.., Vista-
8@, que vendrd conmigo.

Se abrigd bien, y fud la primera en encontrarse dispuesta
para salir, esperando & la otra. El ambiente ora, suave; la nie-

ve se deslizaba por los tejados. Fn el patio surcaban el suelo
nevado negros senderos.

Las dos mujeres se dirigieron hacia el bosque. El esfuerzo
necesario para subir las cuestas, el aire tibio y htimedo enro-
jecian el rostro de Regina bajo su gorra de piel. Detenianse
frecuentemente para respirar, reian, hablaban de mil cosas.
Regina mostrdbase animadisima,.

A los dos lados del camino la nieve amontonada, alcanzaba
la, albura de un hombre. De vez en cuando las eruzaba un tri-

neo con sonoro cascabeleo. Un cielo obscuro extendiase por en-
cima de aquel paisaje de invierno; por algunas desgarraduras
de las nubes asomaba una estrella. Abajo, en el valle, perci-
bianse algunas Iuces diseminadas. Las fdbricas mostraban atn
una larga fila de ventanas iluminadas. Y de las altas chime-
neas salia un humo denso y negro como la noche.

Las dos mujeres tomaron por una senda estrecha formada,
por las carretas, que se perdia en las sombras. La doncella em-
pezaba 4 tener miedo. |

—¢ Volvemos?—preguntd. |

-—No, no—Ile contesté Regina riendo.—Vamos & ver si hay
0508 por aqui.

Y Regina se refa del miedo de su compaiiera. Por fin hubo
que volverse. Regina experimentaba un saludable cansancio.
Pero cuando se encontro sola en el vasto comedor, sus manos
temblaron, un sudor de angustia la. hizo estremecer.

«Ya ha recibido la carta y la ha leido», pensaba.

E. M.—Marzo 1908, 11
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Mandé traer vino. Kl primer vaso no la calded; bebid otros.
Finalmente, todo 4 sus ojos se cubrié como con un velo; todo,
excepto una sola cosa: una gruesa cabeza de pelo blanco y bi-
gote gris. La veia en la pared; se volvia de espaldas, y la se-
ouia viendo.

Regina se levanté de pronto y se oprimié las sienes.

—No—dijo en voz baja, hablando en direccién de la l4m-
para; — no triunfardn.de mi. No quiero perder la razén, no
quiero. Calmate, cdlmate, Regina.

Fué 4 acostarse, y 4 tientas cogié su vaso en la mesilla de
noche...

Sin duda habia tomado una considerable dosis de su eal-
mante, porque no desperté hasta muy entrada la maifiana,
después de un suefio sin suefios en el que estuvo sumida.

Siguié acostada, esperando sin saber & punto fijo qué. Lila-
mo 4 una criada para preguntarle si habia llegado un telegra-
ma.—Nada,

Entonces se encapillé una bata, y con el pelo suelto se puso
a andar por la habitacion, destemplada y con el corazén mo-
lesto por la droga que tomd la vispera.

Fué 4 la ventana: llovia & cantaros; el valle se esfumaba en
una bruma gris. ;Qué iba 4 ocurrir? ¢queé iba 4 ocurrir hoy?...

Por fin llamaron & la puerta; Regina se dirigid hacia la
cama tambaledndose, y se apoyé en ella... Pero no era atin si-
no la criada con el café, como de costumbre.

Y pasaban las horas. Por fin se puso 4 esperar el regreso
de su marido, porque era seguro que iba 4 volyer... Hasta pu-
diera ser que la trajese algtin regalo.

Ya entrada la tarde, Regina, que se encontraba mirando
por los cristales de la ventana, vié un ordenanza de telégrafos
que se dirigia hacia la casa répidamente. Mird un instante, y
después se apresuré 4 meterse en la cama, tapandose con las
mantas.

Entré la doncella con el telegrama. Estaba firmado por el
dueiio de la fonda en que paraba Flaten, y decia que éste se
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hallaba gravemente enfermo 4 consecuencia de una repentina
indisposicidn,

Regina, al quedarse sola, permanecido un momento tumba.-
da con la cara entre las manos, Le parecia que algo en su co-
razon se desprendia, se esforzaba en subir4 la, superficie. Pero
la capa de hielo era muy densa, y aquel algo volvia al fondo.

«Serd preciso — se decfa — que aparente lo que conviene.
Porque se ha muerto, no hay duda alguna.»

Cuando se repuso un poco de la primera emocién, mandé
llamar al hombre de confianza de Flaten, el subdirector de la
fdbrica; le dijo que ella se sentia mal, y le rogdé que fuese %
Goteborg para ver & su marido. Le encargo que telegrafiase
en seguida lo que hubiera...

Permanecid acostada con los ojos fijos. Pasaron las horas.
Regina recorrié con el pensamiento la islilla rodeada de arreci-
fes en la que se deslizé su Infancia; velase nifia, inocente de
todo; velase con su madre en la iglesia. ¢Y ahora?... ¢;No era
el juguete de un suefio del que no lograba despertar?

Traté de refugiarse al lado de su hijo. Pero hubiérase di-
cho que éste se apartaba de ella... (Qué habia hecho?... 1Si se
llegase 4 morir en aquel instante...! ;Dios mio, Dios mio!...
Se agitaba en su cama, daba mil vueltas... ¢Pero rezar, rezar?
Noj; era preciso primeramente que todo se realizase hasta el
fin. Y entonces, solamente entonces, se reposaria toda.,

Por la noche llegd un largo telegrama del subdirector: Fla-
ten habia muerto de un ataque de apoplejia. Por voluntad
suya, su cuerpo seria llevado al horno crematorio para ser
quemado, sin ceremonias, sin funerales solemnes.

«jAhl—pensé Regina, con la mirada vaga, sin ver nada,—
Tal vez ha tenido razdén; mds vale asi... Eu cuanto a ese ata-
que de apoplejia, sin duda alguna es una mentira. Pero cier-
tamente que no pediré més detalles... Un ataque de apoplejia,
sea. j(Hay tdntas personas que mueren de esa manera,...!»

JOHAN BAYER
(Concluird.)



CRONICA LITERARIA

¢HACEN FALTA CRITICOS?

Una breve discusion ventilada en un par de articulos de
periodico me recuerda la cuestion del estado de la eritica en
Espafia. Aunque no se haya tratado de ella & fondo, se suele
aludir & la tal cuestion frecuentemente. {No tenemos eriticos!,
dicen unos. jHace falta un critico!, exclaman otros. Por lo ge-
neral, se hace poco caso de estas voces, pues ni al piblico ni

a los htera.tos les importa gran cosa que haya criticos. A aqué-
llos les basta con que haya bombos. Pero ya que la ocasién se
presenta una vez mas, serd bien que los que escribimos de eri-
tica pidamos también la palabra en este debate, que al cabo
no ha de ser menos importante ni mds solitario que algunos
de los que tienen por teatro & la Academia de Jurisprudencia
0 al Ateneo.

Espero que no ha de escandalizar 4 los lectores de Lia Hs-
PANA MoDERNA que tome por punto de partida unos articulos
de periddico. Hseritores graves hay que por nada del mundo
citarian en sus libros 4 un periddico. Para dar 4 un pensa-
miento el dignus est intrare, preciso es que haya nacido en un
libro 6 siquiera en una revista. Esta es su ejecutoria de lim-
pieza de sangre, No pienso asi. Schopenhauer, en Bl Mundo co-
mo voluntad: y como representacién, cita frecuentemente casos y
noticias sacados de periddicos, sin que esto altere la compos-
tura y decoro metafisicos de aquella su obra maestra. Litera-
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riamente, un periddico no es una cosa sustantiva, no es una
esencia; es un medio de publicidad. Un pensamiento puede
valer lo mismo expresado en un breve articulo que desleido en
un orondo volumen ¢ en un trabajo que ocupe en alguna re-
vista doctoral muchas hojas. Bs cuestién de desarrollo demos-
trativo, No hay que olvidar tampoco, por lo que toca 4 la ca-
lidad, que hoy los mejores escritores de Espaiia escriben en
periddicos. Kl desdén hacia éstos es semejante al que Inspira -
ba en sus origenes el romance, cuando la lengua latina era to-
davia idioma del saber y de las letras. Es la prevencién erudita
contra las formas vulgares. Mas en esto hay error tratdndose
de los periddicos, como lo habia respecto del romance. Mucho
vulgo lee los periddicos, pero los periddicos se escriben para
todos: para necios y discretos, para ignorantes y sabios; son
populares y eruditos. Y si no lo fueren, pueden serlo, pues

su condicion es la de un érgano universal de publicidad, capaz
de hablar en diferentes tonos.

Volviendo 4 la euestion, luego de justificado asi su origen,
¢serda verdad que no hay criticos? Es bien notorio que los hay
para uno de los principales géneros literarios: el dramatico.
No hay periédico que no tenga su critico, y hasta algunos tia-
nen, ademds, un sota critico, un ayudante 6 sobresaliente de
critico, que se ocupa en aquellos menesteres que el primer cri-
tico no juzga dignos de su atencidn 6 que no tiene tiempo de
atender; por ejemplo, hacer la resefla de los estrenos del gé-

nero chico 0 bien de los estrenos de autores de menor cuantia.

Tampoco faltan criticos de libros. Mal & bien, somos va-
rios los que con cierta asiduidad hablamos de libros en los
periodicos y revistas. Ademds, hay bastantes escritores que,
sin ser criticos permanentes ¢ profesionales, hacen también de

vez en cuando labor critica en préologos ¢ en articulos. En es-
te ultimo numero figuran literatos de los mds afamados. Es

clerto que la critica dramdtica estd mds atendida que la de

los generos escritos para la lectura. Ello se explica por la
atraccion que ejerce el género dramatico, por ser mayor su
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publico, més limitada su produceién que la de los géneros no
representables, y menos fatigoso el cultivo de esta clase de
critica, que, aunque exija estudios Y preparacion anterior,
parte de una audicién y un espectéculo, en vez de partir de
una lectura, Como el teatro se compone de otros elementos
ademds del literario, suele haber en &l algin atractivo que
amenice las producciones medianas y aumente el valor de lag
buenas: mise en scéne, arte de los comediantes, belleza de [as
actrices. Kl libro tiene que defenderse s0lo, y 4 veces la lectu-
ra previa que exige la critica es un trabajo forzado como otro
cualquiera, |

Hay criticos, por consiguiente, aunque quizis no haya al
presente ninguno que tenga tanta autoridad como la que en
su tiempo alcanzaron ciertos eriticos famosos; verbigracia, Re-
villa 6 Clarin. Puede obedecer esto & varias causas, ¢ 4 ningu-
na determinada. Puede consistir en que los otros géneros lite-
rarios, mas lucrativos, atraigan & los mds selectos espiritus; &
que por ser méas consciente el piblico tenga menor necesidad
de guias y consejeros: al ambiente moderno de socializacién y
nivelacion, menos propicio para formar personalidades excep-
cionales que numerosas medianias utiles. También puede ser
ofecto del azar. ;Quién sabe si el dia menos pensado aparecers
un eritico que deje tamafiitos 4 sus mas 1lustres antecesores?

Es posible, 1gualmente, que los actuales criticos seamos
malos, sin darnos cuenta cabal de ello. Desde luego no les pa-
recemos buenos 4 aquellos de cuyas obras no hemos hablado
con entusiasmo ni siquiera con elogio. Cosa bien natural, como
lo es también, admitida, la hipétesis, que nosotros no nos per-
catemos lo bastante de nuestra Isuficiencia. Esta es ya una
razon para decir que hacen falta criticos. .. mejores. En todo
debe aspirarse al progreso v 4 la perfeccion. La critica no esté
excluida de este anhelo.

Con todo, no se sigue de ahi que haga mucha falta un cri-
tico 6 una generacién de criticos. Seria mejor indudablemen-
te... para la eritica. Para los demss géneros, casi indiferente.




CRONICA LITERARIA 167

— T e e s ¢ ] e

Ningun género ha dejado de desarrollarse por falta de criticos,
0 de criticos mejores que los actuales. La influencia de la cri-
tica es cada vez mds limitada, por dos razones: la decadencia,
de las reglas y la mayor cultura del pidblico. En literatura
siempre hay un critico cuyo parecer se tiene muy en cuenta:
el publico. Fuera de este gran jurado critico, cada escritor
que no este cegado por un exceso de vanagloria es critico de
si mismo, y esa labor autocritica es acaso la que mds hondo y
seguro efecto produce, porque de nadie hacemos tanto caso
como de nosotros mismos, ni 4 nadie podemos entender mejor.
No llegareé, sin embargo, 4 la radical conclusién de que la eri-
tica sea completamente inutil. La critica puede ser una especie
de magisterio espontdneo, que vea con mis frialdad y mayor
claridad que los autores lo que pide 4 las obras particulares la
indole de los géneros y la evolucién que en ellos se opera por
virtud del progreso psicolégico v las nuevas condiciones socia-
les. Puede ejercer también la critica cierta accidn preventiva,
y represiva contra los extrayvios del mal gusto, ser 4 modo de
una policia de las letras, encargada de mantener el orden;
pero no olvidemos que & medida que una sociedad va adelan-
tando, la policia tiene en ella menores atribuciones y menor
imperio, cardcter de servicio mds que de autoridad. El poli-
cia llega & ser una especie de cicerone. La critica es una par-
te del publico, que al juzgar no hace una cosa diferente de lo
que hace éste, mas lo hace teniendo & la vista mds motivos y
poseyendo mayor preparacion para discurrir con tino. Sobre
todo, es una parte del publico que explica el porqué de sus
juicios, y solo por esto ya es acreedora 4 alguna atencion.
Nada de eso hace indispensable ni muy necesaria la critica.
En general, nada hay necesario en literatura. Con las obras
maestras ya escritas hay mas que suficiente para el alimento
espiritual de la humanidad durante un largo espacio de tiem-
po. Si se paralizase la produccion literaria durante un siglo,
caso psicologicamente 1mposible, apenas se notaria la falta de
poetas, novelistas, dramaturgos, etc. Con los anteriores po-
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drian satisfacer holgadamente los hombres sus necesidades os-
teticas, y si se habian quedado antiguos, ellos los entenderjan
y los interpretarian modernamente. Verdad es que la critica
tiene necesidad de ser més actual, pues como cosa adjetiva,
tiene que marchar al compas de los géneros sustantivos. Ni
Quintiliano ni Boileau pueden darnos hoy todo lo que se pida
a la critica; pero con un poco de buena voluntad se encuentra
en ellos mucho més de lo que se espera. Ademds, para que la
critica tuviera grande influencia, seria preciso que las obras de
Imaginacion se escribieran de un modo muy diferente al que
se estila. Generalmente se escribe por inspiracién y por imi-
tacion de tendencias, tratando de conseguir un gran publico
mas que un publico reducide y selecte de entendidos. Aunque
haya excepciones pasajeras, v. ot., los parnasianos, la tenden-
cia de la literatura moderna 10 ex formalista; atiende mds al
fondo, al contenido social y psicolégico, que 4 la forma. Todo
esto es poco propicio 4 la critica, que se ejerce con mis efica-
cla en el reino de lag formas, en el aparato externo de la lite-
ratura,

Pero ademds de eso, 1o que contribuye 4 hacerme descon-
fiar de esas peticiones de uy critico 6 de una coleccién de ori-
ticos son los motivos que las acompafian y que ellas dejan
transparentarse, aunque no slempre sean claramente confesa-
dos. Suelen pedirse criticos, como protesta por la benignidad
y blandura que se atribuye 4 los actuales. Es un sentimiento
de espectador de corrida de toros ¢ bien el de las ranas del apd-
logo. {Vengan criticos de pelea, criticos de empuje que dejen
sembrado el ruedo de caballos! iQuenos quiten este rey de palo!
Se recuerda con delectacion 4 los mds atrabiliarios, & los que
mejor esgrimieron las disciplinas de lg satira, deseando, por su-
puesto, que el deseado heredero as ejercite en las espaldas...
de los demds. Las artes del deleite, aunque sean las del noble
deleite estético, son muy expuestas & desarrollar un espiritu
femenil y envidioso. De ahi el chismorreo, la maledicencia y
el comadrismo de lag tertulias ¢ cendculos literarios y ar-
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tisticos. Quitando el pellejo 4 los demds, parece que se defien-
de el propio 6 se despeja la escena de importunos para que po-
damos ofrecernos mejor 4 la admiracidn, Rl desapoderado de-
seo de agradar eslo que envilece 4 las artes de la belleza, que
tienen algo de artes de hetaira. No basta agradar; produce un
intimo y vergonzoso regocijo el que los demés no agraden,
pensando que asi agradard mis el que se salve, y nos corres-
pondera mayor racién de elogios. Los bombos al projimo due-
len mds que el propio vituperio. Todo esto es mMezquino y poco
digno de ser tomado en consideracidn.

La mayor 6 menor virulencia de la critica es cuestion de
temperamento, como ha indicado con acierto Fray Candil.
Tal vez por esto creo poco en la eficacia de lg critica atrabi-
liaria, que me deleita y entretiene como obra sustantiva cuan-
do se cultiva con gracia, pero sin abrigar fe en su trascenden-
cla. Sl se quiere que la critica ensefie, hay que recordar que
el sistema de «la letra con sangre entra» esta desacreditado. TLos
procedimientos pedagdgicos modernos son més suaves. Y si se
quiere que barra, que despeje el campo de nulidades ¢ media-
nias enojosas, debe tenerse en cuenta que nada hay tan mor-
tifero como el silencio para esta ralea literaria. Los palos de
la critica no asustan mds que % algunos cuitados que tie-
nen la timidez 6 la rara honradez de una conciencia literaria

intranquila. Nunca han impedido que se escribiera mal y se
publicaran libros detestables. En cambio los rigores producen
a las veces contrarios efectos. Son el ruido, la discusidén. Se

ama sobre todo el elogio, pero se ama en segundo término el
dar que hablar. ¢Qué critico no habrd sido solicitado una y
muchas veces para hablar de un libro, aunque fuere ddndole
un palo? Hay muchos escritores que se esponjan aunque leg di-
gan toda clase de horrores, con tal que hablen de ellos. El caso
es decir al publico: aqui estoy. Los latigazos de la critica han
sido el origen de algunas famas que empezaron por malas fa-
mas y acabaron por famas 4 secas. Nada. Contra esta clase de
crimenes lo mejor es el secreto del sumario. Barboux lo ha
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dicho en su discurso de ingreso en la Academia francesa. En
literatura el silencio es la pena més grave: equivale & la pena
capital.

He mentado e] silencio. Esta es otra de las causas por las
cuales se piden oriticos. Los que hay no hablan de todos los
libros que se publican. No se tiene en cuenta que el tlempo y
el espacio rigen también para el critico. El tiempo de que él
dispone, el espacio que pueden ofrecerle las publicaciones en
que escribe. Kl movimiento bibliogréfico moderno, aun en un
pais como Espaiia, donde se publica poco, es bastante COpLoso
para que no se pueda leer cuanto se imprime. Se impone una
seleccién. ¢Se remediaria esto si hubiese mds eriticos? Sélo
en parte, porque todos serian partidarios de la seleccién y nin-
guno se consagraria 4 lo que los demds hubiesen dejado por
imposible ¢ hubieran desdefiado. No serfa ficil hallar un erit;-
co de desechos y sobras. Por otra parte, el eritico tiene dere-
cho al silencio. Se ha dicho, y es dicho discreto, que el si-
lencio es una opinién. sPor qué no ha de tener el critico dere-
cho 4 elegir sus asuntos como cualquier otro eseritor? La ob-
Jecion que puede hacerse es que el critico es un historiador de

las letras contemporaneas, y el historiador no puede escoger

“asunto; los hechos se lo imponen. Pero estamos en ol periodo
de las monografias, y la critica, si es historia, puede ser una
historia monogréfica que se reserve’la facultad de escoger.

Pedid publico, escritores, en vez de pedir criticos. Crezca
el publico, interésenle mds los libros, v habra més ceriticos, ylos
que haya escribiran més largamente. Kl hecho de que haya
mas criticos de toros que de libros es un fendémeno natural y
elocuente que estd pregonando que la aficidn del publico es
quien decide en estos casos y crea la escasez 6 la abundancia.

|

e

. GoMrZ DE BAQUERO
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COSTUMBRES

Lia sicoLoaia pEL DUELO.—Dice Isanto Acelive en L' Italia
Moderna que muchos creen saber 1o que es el duelo, y los més
no saben lo que es: ni el ofendido que coge por vez primera
en su vida una espada, ni el ofensor que abandona sus traba-

jos, sus afectos v sus costumbres para arrostrar y dar la muer-
te 4 su contrario.

, W

Gl duelo es uno de esos actos que demuestran cusnto pue-
de sobre el hombre la imitacién y hasta dénde llega el influ-
jo de la fuerza de inercia. A muchas personas les habrd ocu-
rrido el caso, de jovenes y hasta de hombres maduros, de ha-
llarse de improviso dispuestos & batirse, sin haber jamds ha-
blado de duelo, ni haber empufiado una espada ni un revélver,
$Qué cosa es entonces el duelo, que asi se recurre & &9 cEs
acaso algun hierro quirdrgico necesario para las enfermedades
del animo? ;Es la sola triaca medicinal garantizada por los si-
glos? Nordau afirma, con fina observacién, que el duelo prue-
ba que el instinto de conservacién es en el hombre mds débil
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que el instinto de grey ¢ de rebaiio, y eso es lo mas verdade-
ramente humillante para el hombre.

Probad, y preguntad al que va 4 batirse:

—Pero ¢es de veras que te bates?

—Si.

—¢Y por qué?

—He sido ofendido.

—:Y te bates?

, —Deguramente.

—Pero gpor qué?

—Porque he sido ofendido: ccuantas veces te lo he de
decir? |

—Pero ¢por qué, ofendido, recurres & Ia payasada del
duelo?

—éPor qué?

—1, ¢por qué te bates?

Y el hombre, al llegar aqui, no sabe queé contestar, y, para
su mayor vergiienza, replica:

—Porque se baten todos.

Decididamente, el instinto de conservacion es mas débil
que el de rebafio, y esa individualidad del hombre, tan alaba-
da, es una gran nebulosa, una quimera de los idedlogos,

Todo fendmeno patolégico humano ha tardado siempre si-
glos en generalizarse, en tomar la forma epldémica, Quiza es
asi porque ademds de los miasmas fisicos hay miasmas psiqui-
cos, y la mentira de uno se hace mentira de los mas. Una co-
lonia animal es el emblema humano de muchas cosas; la inde-

pendencia no existe, y la conciencia mucho menos,
—¢Por qué recurres al duelo?

~—¢Por qué recurren los demas?

Y es0 es todo: son mas los actos inconscientes que los cons-
clentes. |

—¢Por qué te quitas el sombrero al pasar una carroza fu-
neraria?

—Todos se lo quitan.



REVISTA DE REVISTAS 173

—ij Vaya una razdn!

—Me han acostumbrado asi desde pequefiio.

—iBonita razdn! |

Y ademds porque soy cristiano.

—¢Y porque eres cristiano ejecutas un acto sin saber el
motivo?

—¢El motivo? Porque es un deber de los cristianos el qui-
tarse el sombrero ante un cadgver.

—¢T'e parece un acto hermoso?

— 1.

~—sPor gqué?

—Porque... porque, 4 decir verdad, nunca he pensado
en ello.

X éste es el tipo corriente. Quitarse el sombrero ante un
muerto que pasa es un acto cristiano; de donde resulta que los
no cristianos se abstienen de hacerlo; y se abstienen sin pre-
guntarse siquiera si aquel saludo, més que un valor liturgico,
no tiene valor altamente humano. Y asi se realizan ¢ mno se.
realizan miles de actos que no son propiamente actos del indi-
viduo, sino de la especie. Obrar sin saber por qué es la nor-
malidad humana, ;Cémo subsistirian tantas supersticiones si
fuese de otro modo? Preguntad 4 los supersticiosos el porqué
de tantas y tantas acciones suyas. ¢Por qué, por qué? No lo

saben. Es el porqué de la inconsciencia.

Cuando un individuo faribundo se muerde las manos para
no estrangular al adversario, revela que conoce su propia fu-
r1a; pero el que casi tranquilo recurre & un arma por la ofen-
sa de otro, en desacuerdo con todas sus costumbres, refrenan-
do el movimiento de sus pasiones, ése no es un fuerte, sino un
débil, un inconsciente y no un consciente. Y los primeros en
no comprender el duelo son los que le combaten y los que re-
curren & resucitar los antiguos jurados; esos jurados huelen 4
consultas médicas, y las asociaciones antiduelistas 4 hospita-
les de males incurables. Los antiduelistas no hacen 1nds que
retorica. |
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El origen del duelo atormenta todavia el espiritu de los
antiduelistas; y porque Aristofanes y otros hablan del duelo,
afirman que el duelo es anterior al Cristianismo, y luego se
entusiasman con los Horacios y Curiacios para demostrar lo
antiquisimo de las practicas duelistas. ¢Y qué se saca de todo
eso? Kl duelo nacié antes que la espada, porque antes que la

espada existié el espiritu de defensa; nacio en todas partes y
sufrio todas las transformaciones que le impuso el desarrollo
de la industria humana. El mayor enemigo del hombre, ya lo
dijo Hobbes, es el hombre mismo, y el hombre atacado por
otro se defenderia & pedradas y & palos primero, como des-
pués se sirvid del acero y luego de las armas de fuego. El due-
lo, entendido como lucha y no como farsa tabernaria, tiene la
misma fecha de nacimiento que el hombre. No se trata de des-
cubrir los origenes de una lengua, que permiten establecer di-
versas hipotesis; se trata de la lucha, de la guerra, y ésa ha
existido slempre. El duelo es la guerra de dos, violenta, as-
tuta, terrible; sus causas eran las del odio en todas sus formas
y por todes sus motivos; no tenia padrinos, pero no le falta-
ban espectadores.

Andando el tiempo, se inventaron medios para defenderse
y para matar; las armas formaban parte integrante del hom-
bre, que jamés se separaba de su espada. ¢Qué tiene de parti-
cular que aquel hombre armado, al sentirse ofendido, echara
mano & su tizona? Con la misma facilidad con que se suelta un
bofeton al que nos insulta, sile tenemos & mano, el caballero
medioeval tiraba de espada y golpeaba 4 su contrario; pero
como éste no era manco y estaba tan armado como él, se en-
tablaba la lucha hasta que uno de los dos quedaba inutiliza-
do. El duelo era as{ un acto natural y corriente; no era
une farsa ni una bellaqueria; era una lucha formal en que ju-
jaba la espada y el pufial porque espadas y puilales tenian
stempre 4 mano los contendientes, como la lavandera de Zola

en el Assommoir se sirve de su paleta, 6 el zapatero de su cu-
chilla y dé su lesna.
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Todo eso, que entonces era natural, es hoy ridiculo. An-
tes, recurrir al duelo no suponia m4s que hoy dar un bofetdn;
se recibia un insulto y se echaba mano & la espada, pendiente
siempre del costado; hoy se recibe el insulto, y hay que correr
& buscar una espada en la armeria, si la hay, 6 en casa de un
amigo, y luego aprender 4 manejarla, y luego entregarse 4 lo
que acuerden los padrinos, y luego 4 batirse, si ha lugar. ;No .
es grotesco y bufo todo esto? Equivale 4 pasar con mil caute-
las un abismo, para despuds retroceder y precipitarse dentro:
tlene uno que refrenarse cuando se explica la cdlera, y luego
matar ¢ dejarse matar 4 sangre fria,

El duelo es hoy un fendmeno de la cobardia; donde los pu-
silénimes no estuviesen en mayoria no existiria el duelo. Leo-
pardi ha dicho que hay cierto grado de miedo que se resuelve
en temeridad; y ese es el caso del duelo: el instante temerario
de una constancia miedosa. Un individuo insulta 4 otro, y és-
te, falto de sangre, palidece y 1o aclerta & pronunciar una pa-
labra; los amigos le excitan, y recurre al duelo, ]

En el cartel
de desafio no puede desahogar su irritacion, pues el codigo

caballeresco lo prohibe, y asi se convierte en un automata, sin
sangre, sin nervios, sin corazdén: una especie de fantoche que
se mueve segun tiran de este ¢ del otro hilo los
que hacen de padrinos 6 la sociedad que hace de espectadora.
iPues qué! ;No se sabe que también la violencia tiene sus le-
yes, ¥ que son leyes indémitas? Si el duelo es el terreno de la
violencia, ¢eémo se quiere convertirlo en terreno de razdn?

Se dice que el duelo no es un acto violento, sino el mis be-
llo acto caballeresco. {Vaya por la caballeria! Per

ble que un hombre realmente resentido logre ante

saltimbanquis

0 ¢8s posi-
Su enemi-
g0 jugar con un arma que n0 conoce 6 que conoce por burla?
¢Lis posible que sujete sus nervios 4 las vooces de mando del di-
rector del duelo? Eso es desconocer e] movimiento pasional del
alma. Kl cddigo caballeresco supone hombres que disponen de
si como de cosa muerta 6 como muiiecos de

ven cuando se oprime un resorte.

feria que se mue-
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¢Y como vengar las ofensas si no se recurre al duelo? De
todos los modos, menos el del duelo: con las armas, con las
manos, con los pies, con la pluma 6 con la boca; todo es pre-
ferible 4 dar en la bellaqueria de la farsa duelista. Un Estado
seriamente civilizado deberia castigar la sola proposicion de
duelo como un crimen; bastaria un solo cartel de desafio para
Justificar una condena. Nuestras leyes, desgraciadamente, es-
tan hechas para no castigar las injurias y para excitar 4 decir:
«Y s1 no recurro al duelo, jqué otra satisfaccién me queda?»
En materia de injurias, nuestras leyes parecen decirnos: «Vén-
gate por ti». Pero si todo eso puede inspirarnos desprecio ha-
cia los legisladores que, debiendo obrar, no obran, no por eso
debemos creernos autorizados para recurrir al duelo. Contra
la razon no hay fuerza ni prejuicio que valga.

PSIQUIATIRIA

Br masoquismo ¥ Sacuer-Masocr. —En los Archivos de Psi-
quiatria y Criminologia, de Buenos Aires, publica C. Bernaldo
de Quirds un curioso articulo sobre el masoquismo, fendmeno
que existia antes de Sacher-Masoch, pero que ha recibido su
nombre de este novelista por haber encarnado la perversion
caracteristica del masoquismo en las novelas y en la vida mis-
ma de Lieopoldo Sacher-Masoch. Todo un sexo, el femenino,
«desde la princesa altiva—4 la que pesca en ruin barca», esta
mas 0 menos tocado de masoquismo, aunque la variante ma-
soquista es mds corriente en las clases bajas que en las altas
de la sociedad. |

Siempre, en efecto, han existido mujeres que han recibido
con complacencia los golpes del vardn, creyéndose asi mis
amadas. Kn Madrid ese es el tipo corriente de la chula, y en
la literatura de todos los paises se han exteriorizado las va-
riantes de este tipo, como puede verse en Love and pain, de
Havelock Rllis; en Lotta di sesso, de Viazzi, y en multitud de
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dramas y comedias. La, escritora australiana Miles Franklin,
en su M. y Brilliant Carcer, presenta 4 su protagonista fusti-
‘gando 4 su esposo sélo porque quiere besarla; el esSposo se irri-
ta y la oprime con fuerza entre sus brazos, hasta el punto da
llenarla de cardenales. «Aquel dia—dice ella—fud el mis feliz
para mi.» He ahi el masoquismo.

¢Qué es entonces el masoquismo? Krafft-Ebing, autor de la,
palabra para que hiciera pareja con la de sadismo, la define
asl: «Perversidn especial de la Vitg sexualis psiquica. Bl indj-
viduo cuyas emociones sexuales so hallan afectadas por esa
perversion estd dominado por la idea de encontrarse comple-
ta € incondicionalmente entregado 4 la voluntad de una per-
sona de sexo opuesto, y de que, por tanto, ha de sufrir humi-
llaciones y malos tratos de su duefio y sefior: esta idea estd em-
bellecida por sentimientos sexuales: ol masoquista se deleita,
imaginando situaciones de esa clase, y 4 veces procura llevar-
las al terreno de la realidad.» |

Leopoldo Sacher-Masoch, que vivio desde 1836 hasta 1895,
escribid, entre otras obras, varias novelas de wuna, serie: La
mujer; otras que forman el ciclo, Los legados de Cain, y otra,
sobre todo, La Venus de las pieles, en las que se describe cons-
tantemente el tipo de amante que solo encuentra placer en la
completa sumision 4 su amada. De ahi sacd Krafft-Ebing el
tipo, bautizéndolo con el nombre del autor. Kl masoquismo no
es otra cosa que el pasivismo de efanowski, Ia algofilia se-
wual de Feré, la algolagnia pasiva de Schrenk-Notzing; y para
hablar en castellano, la chulaperia al revés, pues aqui es el
hombre el apaleado, mientras que en la chulaperia lo es la
‘mujer.

¢Fué Sacher-Masoch un masoquista, es decir, un algoldg-
nico pasivo? Su bidgrafo Schlichtegroll reconoce que lo fué, y
que en sus ultimos afios reprodujo la trama de la Venus de las
preles; pero atribuye el fendmeno 4 Ig influencia de Aurora
Angélica Laura Rumelin, una mala mujer de la que hizo su
esposa, y que le arruind, le engafid v le destrozé moral y ma-

E. M.—Marzo 1908, 12
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terialmente. Ksta mujer, sin embargo, ha publicado el afio ul-
timo sus Memorias en el Mercure de France, y sostiene que Sa-
cher-Masoch, como verdadero masoquista, la obligo 4 reprodu-
cir en su vida el drama de La Venus de las pieles.

La Venus de las pieles, si es una verdadera historia clinica,
como dice Bernaldo de Quirds, esta escrita, no por un enfer-
mero, sino por un enfermo. Sacher-Masoch fué lo que se llama
un «<hombre de mujeres», y el homenaje & la mujer, segun su
viuda, era lo que le fascinaba. Durante cierto tiempo estuvo
vacilando entre los dos tipos de mujer: la buena y la perversa,
que habia sofiado; de entonces data su novelita Corazén de
oro, traducida al espafiol por Julio Nombela (padre); al fin se
decidio por la mujer mala, prefiriendo «una hora de voluptuo-
sidad 4 un siglo de existencia vacia»: de ahi que diera en el
masoquismo, ligado en él con el extraiio fetiquismo de las pie-

les. K21 membrete que usaba para su papel de cartas consistia
en una mujer con traje de boyardo ruso, cubiertos los hombros
con amplia capa de pieles, y blandiendo un latigo; no puede
darse emblema mds apropiado para el.masoquismo.

En la Confesion de me vida, de Wanda, la mujer de Sacher-
Masoch, hay pasajes extrafios y emocionantes que revelan que
aquel hombre tenia un tornillo ¢ varios tornillos descompues-
tos; asi sucede con la proposicion de adulterio, la busca y cap-
tura del amante, el griego, ete.; los trajes fantasticos que el
novelista obligaba & vestir 4 su compafiera eran también otra
pruebﬁ de perturbacién; el litigo y las pieles eran el motivo
decorativo, al mismo tiempo que la divisa y el emblema de
aquella existencia extravagante.

La accion afrodisiaca de la flagelacion es conocida y esta
indicada desde antiguo, habiendo merecido ser objeto de una
sabia disertacion que Juan Enrique Meibom publicé en Leiden
en 1639 con el sugestivo titulo de Epistola de flagrorum usu
in re venerea et lomborum rerumque officio, dedicada al obispo
de Lubeck. ¢Cabe, pues, suponer, partiendo de esta accion
afrodisiaca, y dentro de la clasificacidon de tipos y degenerados
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sexuales de Magnan, que en el masoquismo se trate de un tipo
puramente medular y hasta de un bipo pdstero-cerebral que
reacciona sexualmente bajo la accidn del ldtigo? Hay un mo-
mento en La Venus de las pieles, el de la flagelacién, en que
se hace notar pasajeramente este efecto; pero no basta para
explicar la anomalia de Sacher-Masoch: la sensualidad es an-
terior en él 4 la flagelacidn, teniendo m4s bien un caracter an-
tero-cerebral, psiquico, y siendo forzoso buscar otras explica-
clones. '

La explicacidn atdvica se ha, intentado para alguna otra de
las aberraciones sexuales; el exhibicionismo, por- ejemplo, se-
ria una reminiscencia de las fiestas falicas paganas, segun
Garnier, y hasta podria relacionarse, segin otros, con ciertas
costumbres nupciales de los peces, ¢Qué mayor masoquismo
que el del macho de la mantis religiosa, ese curioso insecto
que durante la época de sus amores se deja comer tranquila-
mente por la hembra en el espasmo de su voluptuosidad?
Todas estas explicaciones, sin embargo, son poco claras ¥
mucho menos convincentes, y ese atavismo de tantos siglos y
de tantas generaciones es demasiado atavismo.

Los episodios y las primeras emociones sexuales de la pu-
bertad dejan hondisima huella en el hombre, conforme lo de-
muestran cumplidamente los estudios de psicopatia sexual;
esta huella es tan persistente que, en ocasiones, no puede 1le-
-garse al espasmo sino bajo el influjo de la imagen que quedd
grabada en aquel momento critico de Ia primera epilepsia erd-
tica. Ahora bien: Sacher-Masoch sintié el estallido de su se-
xualidad bajo la accidn de su lejana pariente la condesa Zeno-
bia, envuelta en pieles, armada con un latigo, en un cuadro
suntuoso y perverso. Nada tiene de extraiio que la impresidn
entonces recibida quedara grabada con rasgos indeleb]es en su
cerebro y en su espiritu, y que su influencig, determinara las
aberraciones del masoquismo. Y si 4 esta aceion se agrega la
existencia de alguna tara degenerativa hereditaria, alguna de-
bilidad psiquica constitucional que explicara la aptitud espe-



180 LA ESPANA MODERNA

cial para la recepcion de esas impresiones y de su permanen-
cia, tendriamos bastantes elementos para acertar con la solu-
- ¢idn del problema. |

El antidoto contra el veneno masoquista lo da el mismo
- _Saeher-Masoch al final de La Venus de las pieles: el trabajo y
la conciencia del deber son las fuerzas salvadoras de esa dege-

neracion sexual.

HISTORIA

-

E1L BUEY Y EL ASNO EN LA LEYENDA DE NAVIDAD.—En torno
de la cuna de Jestus—dice Austin West en Il Rinnovamenio,

de Milan—florecen muchas leyendas, lindas unas, groseras
otras. Entre las mas bellas figura la del buey y el asno, fami-

liar & los cantores de villancicos, & los estudiosos de antigiie-
dades y artes. Pintados en antiguos frescos, esculpidos en sar-
cofagos y bajorrelieves, ligados en mosaicos, tallados en
gemmas, entretejidos en historias y romances, representados
en los misterios, y todos los afios en los nacimientos populares,
el buey y el asno se han hecho tan familiares como los pasto-
res, los Reyes Magos, San Jose, la Virgen y el mismo Jesus.
«) magnum mysterium et admirabile sacramentum-—dice la
Iglesia en el responsorio matutino de Navidad—ut animalia
viderent Dominum natum jacentem in preesepio.»

En las tradiciones religiosas antiguas, la presencia de ani-
males en el natalicio de grandes personajes sagrados es un
hecho comun. Asi las leyendas iranicas cuentan como una vaca
asistio al parto de Zoroastro; como toros, asnos, caballos y
otras bestias figuran en las tradiciones indias y en el arte bu-
distico en el nacimiento de Grotama. Aparte las interpreta-
ciones del simbolismo zodiacal, el buey y el asno eran en el
simbolismo religioso los tipos fijos de la generacion y de la fe-
cundidad. |

Ninguna mencién del buey ni del asno en la Natividad se
encuentra en los KEvangelios ni en ningtin otro libro del Nue-
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vo Testamento. La historia del nacimiento de Jestds en Sau.
Liucas es tan breve como sencilla: «Y Maria pario a su Hijo
primogénito, y lo fajé y lo colocd en un pesebre, porque no
habia para ellos sitio en la posadas (IL, 7). Sélo unos cien afios
después de la aparicién de este Evangelio comienza & formar-
se la leyenda, que empieza 4 afirmarse en Origenes, gran pen-
sador y exégeta cristiano de la iglesia post-apostolica. Por
los afios 203 al 215, segin Battifol, 6 hacia el 232, segiin
Westcott, prediecé Origenes sus homilias sobre San Lucas; en
la décimatercera comenta asi al apdstol: «Porque ellos (los
pastores) hallaron & José y 4 Maria y al Salvador mismo ya-
cente en un pesebre; aquel era el hecho predicho por el profe-
ta: Bl buey conoce d su amo y el asno la cuna de su sefior. « [l
buey es un animal limpie; el asno un animal inmundo. El asno
conoce el pesebre de su sefior. No el pueblo” de Israel, sino el
animal inmundo de los gentiles conoce el pesebre de su amo.
Pero Israel no me ha conocido, y mi pueblo no me entiende.

Los primeros comentaristas cristianos erefan que bajo cada
ung de las palabras de la Sagrada Escritura se encubria un
designio y un misterio divino, y hasta multiples sentidos.
Pero es notable que el primer Evangelio, cuyo principal ob-
Jeto es indicar el cumplimiento de las profecias mesidnicas, no
ponga en relacion el pasaje de Isafas «el profeta de la Encar-
nacion» con el nacimiento de Jesis. De hecho, la yuxtaposi-
cion de Isalas, I, 3, con Lucas, IT, 7, como profecia y cumpli-
miento, no es mds que una piadosa adaptacién; pero solo en
los tiempos modernos los exégetas y predicadores catélicos han
comenzado & emanciparse de su esclavitud.

La habilidad patristica para inventar aplicaciones del Vie-
Jo Testamento 4 sucesos del Nuevo fué sugerida por el método
mismo seguido por Jests, por San Pablo y por los demds es-
critores del Nuevo Testamento; pero después, andando el tiem-
po, los Padres aplicaron fuentes apderifas y leyendas fantds-
ticas para corroborar las verdades eternas, con fines especial-
mente edificadores. Los mds doctos hallaron grandisimos go-




182 LA ESPANA MODERNA

— =

e

ces en la alegoria, sobrepujande 4 los escoldsticos en el arte
de acomodar el texto sagrado. Asi, por ejemplo, se ve & un
apologista, tan primitivo como San Justino martir, encontrar
en el pasaje de Isafas (XXXIII, 16) «su lugar de defensa es-
tard en una alta caverna en la fuerte roca», una profecia lite-
ral del sitio en que Jesucristo habia de nacer. Hasta el afio 380
110 se encuentran otros documentos sobre este asunto. El dia
de Navidad de aquel afio San Gregorio Nacianceno predics en

la catedral de Constantinopla un sermén en el que exhortaba
asi & su auditorio: «Celebra la Navidad, por medio de la cual
fuiste librado de las ligaduras del nacimiento, y honra aquel
pequetio Belén que te reconduce al Paraiso; venera el pesebre
por el cual, estando privado de razon, fuiste alimentado por
Iell Verbo; y ya seas limpio y sujeto 4 la ley, digiriendo doctri-
na sana y apto para el sacrificio, 6 seas todavia inmundo &
inepto para la comida y el sacrificio y pertenezcas & los gen-
tiles, reconoce como el buey 4 tu amo, Isaias te lo advierte, y
como el asno la cuna de tu sefiors.

Las palabras son de San Gregorio, pero la doctrina, como
se ve, es de Origenes, de quien era gran admirador y hasta
compilador. Desde aquel tiempo los documentos para la histo-
ria de la leyenda del buey y del asno son mds frecuentes. En
385 comenzé San Ambrosio en la catedral de Mildn su curso
de homilias sobre el evangelio de San Lucas, y en la dedicada
al versiculo 7 del capitulo II decia: «Ves lo que tienes ante tu
rostro, pero no ves las cosas del Parafso. Oyes el grito del Ni-
10, pero no oyes el mugido del buey que conoce & su amo.
Porque «el buey conoce 4 su amo y el asno la cuna de su se-
fior>. Ksta distincién entre 1o material y lo espiritual, entre
lo visible y lo invisible, demuestra que para San Ambrosio, |

como para Origenes y San Gregorio Nacianceno, el buey y el
asno eran simplemente simhbolos.

ro

in seguida encontramos el asno y el buey misticos en Pau-
Imo, obispo de Nola, admirador y amigo de San Ambrosio. En
Sus cartas a Severo (394-403) Paulino se lamenta de que «has-
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ta en Belén, donde el buey conocid 4 su amo y el asno la cu-
na de su seflor, los jefes del pueblo han renegado del Dios Sal-
vador y venerado los amores y las muertes infames de los
hombres». El afio 404 San Jerdnimo escribié & Eustoquia una
larga carta de pésame por la muerte de su madre Santa Paula;
en ella recuerda la peregrinacidén de Santa Paula 4 Tierra-
santa y su visita & la tumba de Raquel, y dice: «De alli fud 4
Belén, y entrada en la gruta del Salvador vié la santa morada
de la Virgen y la cuadra en la que el buey conocié ¢ su amo y
el asno la cuna de su seiior, & fin de que se cumpliese lo que el
mismo profeta habia escrito: Bienaventurado el que siembra
sobre las aguas donde caminan el buey y el asno».

Hacia el mismo tiempo, Prudencio, el Virgilio cristiano,
compuso su Cathemerinum 6 libro de himnos para cada dia, el
undécimo de los cuales contiene la estrofa:

Aterne Rex, cunabula,
Populisque per seclum sacra,
Mutis et ipsis eredita,

Adorat heee brutum pecus,
Indocta turba seilicet
Adorat excors natio,

Vig cujus in pastu sita est.

En la coleccion de 176 discursos atribuidos 4 San Pedro
Crisologo, primer arzobispo de Rdvena (433-454), se encuen-
tran dos pasajes que parecen auténticos, y que dicen asi:
«¢Por qué yace el Rey de los Judios en un pesebre y por qué
no reposa en el templo? Las bestias recibieron en el pesebre al
que vosotros habéis desdefiado recibir en casa, como estaba es-
crito; el buey conoce & su amo y el asno la cuna de su sefior»
(Discurso 156, 10). «Los pastores vienen de cerca; los magos
de lejos; pero ambos se unen en pia devocién en el mismo lu-
gar de fe, y alli ven, y admiran, y reconocen al Cristo Rey
puesto delante de aquellas dos bestias proféticas que represen-
taban como tipos y figuras & los dos pueblos; porque el buey
conoce a su amo y el asno la cuna de su sefior; lo reconoce el
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buey judaico librado del yugo de la ley, y lo reconoce también
el asno pagano, abandonada su estupidez salvaje».

En un sermon sobre la generacion de Cristo, atribuido 4
San Gregorio de Nissa (331-395), decia aquel santo: «<El pese-
bre en que el Verbo fué engendrado es la morada de las bes-
tias; asi que el buey puede conocer 4 su amo y el asno el pese-
bre de su seiior; por buey entended lo que estd sujeto al yugo
de la ley». Después de notar que el heno es comida y vida de

los brutos, y el pan comida y vida de los animales racionales,

continua: «Aqui en el pesebre, que es morada de animales irra -
cionales, es ofrecido el pan de vida descendido del cielo, de
modo que hasta los animales irracionales son nutridos con el
cebo de la razdén y son dotados de razdn; en medio del pesebre,
entre el buey y el asno, yace el Sefior de entrambos, de tal
modo que, anulando el tabique que los separa, los funda en si
mismo en un hombre nuevo, librando al uno del yugo grave de
la ley y al otro del peso de la idolatria».
Este pasaje es el tinico que puede citarse en favor de la
presencia material del buey y del asno en el pesebre de Belén:
pero su autenticidad es sospechosa, hasta el punto de que los
benedictinos lo colocan entre los dudosos, si bien los ilustres
Jesuitas espailoles Sudrez y Maldonado lo aducen en favor de
su aserto de ser constante la tradicién de la Iglesia sobre la
presencia material del buey y el asno. Lo positivo es que hasta
el aiio 450 todos los escritos eitados se relacionan, directa 6 in-
directamente, con el texto de Origenes, y que todos, salvo el
iltimo, sélo afirman la presencia mistica, no la real, del buey
v del asno en la Natividad.

Los animales simbélicos entraron en las representaciones

arbisticas por este mismo tiempo, contribuyendo no poco al
desarrollo de la leyenda. El més antiguo monumento es un
fragmento de sarcéfago del cementerio de Santa Inés, corres-
pondiente al afio 343, que hoy figura en el museo cristiano del
palacio Laterano, y en el que aparecen el buey mirando la

cara del Niflo-y el asno mirando sus pies. La tnica pintura al
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fresco de las catacumbas romanas que represente al Nifio Je-
sus en el pesebre entre el buey y el asno es la descubierta en
1877 en el cementerio de San Sebastidn, en la Via Appla, v es
posterior & Constantino. El famoso sarcéfago bajo el pilpito
de la basilica de San Ambrosio, de Mildn, es del siglo v. La
mayor parte de las esculturas de Navidad son del perfodo de
la decadencia, y los mosaicos con representaciones del buey y
del asno son de fines del siglo vr. |

A fines del siglo v es cuando se desarrolla la materializa-
cion de la leyenda, en el proto-evangelio del pseudo-Santiago,
que presentaba & la Virgen caminando hacia Belén en un as-
no, y en el evangelio del pseudo-Mateo, que dice asi: «El tercer
dia después del nacimiento del Sefior, la beata Maria salié de
la gruta y entro en la cuadra, y.alli puso § su Nifio en el pe-
sebre; y el buey y el asno le adoraron. Entonces se cumplié lo
que habia dicho Isaias: el buey conoce d su amo y el asno la
cuna de su sefior; entonces se cumplié lo que habia predicho
Kabam (Habacuc), el profeta: en medio de dos animales seré
conocido».

El proto-evangelio ecolocé en una gruta la adoracién de los
pastores; y el pseudo-Mateo armoniza la tradicién oriental con
la occidental, llevando 4 la Virgen y al Nifio de la gruta al
pesebre. Ksta tradicidn se popularizé, y entonces empezaron
las representaciones de la gruta en lugar de la cabaila. La ma-
yor parte de los Padres griegos y latinos, adoptando la ver-
sion de los Setenta, y no la rectificacion de San Jerdnimo en
el pasaje de Habacue, procuraron descifrar el simbolo de los
dos animales sin ponerse de acuerdo: para Tertuliano son
Moisés y Elias 4 los lados de Cristo transfigurado; para otros
son el Antiguo y el Nuevo Testamento, los circuncisos y los
incircuncisos, los querubines y los serafines, Dario y Ciro, los
medos y los persas, los hebreos y los babilonios. La explicacién
mejor acogida, segun San Jerénimo, era la de Cristo entre
dos ladrones, aunque él prefiere la de que era el Padre revela-
do entre el Hijo y el Espiritu Santo, interpretacién que Cirilo
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de Alejandria rechaza, estimando que el texto no decia zdon
(animales), sino zodn (vidas), y que las dos vidas eran las de
Cristo antes de la Pasién y después de la Resurreccién. Euse-
bio las cree la vida divina y la humana, y Teodoreto la vida
presente y la futura.

Kin tiempos de Carlomagno, la Iglesia admitié en el Brevia-
rio el texto de Habacue, mal comprendido y aplicado al buey
y al asno de la Navidad. Al fin de la Edad Media el antiguo
sentido simbélico desaparece por completo, y San Francisco
de Asis en 1223 celebra el Nacimiento con una representacion
en que aparecen el buey y el asno, difundiéndose esta costum-
bre por todo el mundo cristiano, y Ia Leyenda Aurea de Jaco-
bo de Varagine explica la presencia de los dos animales por el
hecho de que Maria fué 4 Beldn montada en un asno y San
José llevaba el buey para venderlo. Bl cardenal Lambertini,
después Benedicto XIV, sostuvo al principio la tradicidn, pero
luego sintié eserdpulos; siendo Papa nombro una Comisidn
para desterrar del Breviario los mitos y puerilidades que tanto
dailan al catolicismo.

s muy extrafio, como dice Austin, que no exista reliquia
alguna del buey ni del asno en los ricos tesoros de nuestras
iglesias, cuando las hay de la burra de Balaam en San Juan
de Letrdn y en Génova, y hay las del asno en que Jesus entrd
en Jerusalem en Verona y en Viena. En resumen: la presencia
material del buey y el asno en el acto del Nacimiento no esté
afirmada ni aun indicada por minguna narracién primitiva;
pero es una hermosa leyenda que nada tiene de inverosimil y

que sera siempre una de las mds atractivas por su seductora
sencillez.

CRIMINOLOGIA

CAsS0 BEXTRANISIMO DE CRONICA CRIMINAL. — Kl narrador es

Rinaldo Sterlich, en L’Italia Moderna, y la historia es de hace
diez afios.
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Por entonces vivia en Paris una costurera, huérfana, de
veinte aflos, bella, pero modesta, trabajadora y bastante ro-
mantica. Salia poco, y sus ratos de ocio los pasaba leyendo no-
velas. La portera, Masette, le arreglaba el cuarto y la comida,
y cuantos conocian & la joven la estimaban por sus excelentes
prendas de cardcter y su vida arreglada.

A los dos afios de vivir en aquel cuarto, se instald en otro
de enfrente un joven estudiante de veintidds aflos, alsaciano,
Max Steinberg, guapo chico, que parecia pertenecer por su
equipo & una familia acomodada. A los tres meses, Max, que
habia anunciado su partida para el campo, donde pensaba pa-
sar un mes, hizo su equipaje y lo expidié por la noche, con
objeto de salir temprano, albante celo, 4 la mafiana siguiente.

Para despedirse de sn vecinita y de la portera, con las que
habia hecho amistosa relacidn, les ofrecié una cena, que la to-
maron en el cuartito de Virginia, y para la que llevé Max
buen vino y exquisitos licores. La vieja portera no se hacia de
rogar, y comia y bebia de la mejor gana; pero Virginia ape-
nas toco & los manjares, rocidndolos con poquisimo vino y
muchisimas ldgrimas.

Max estaba contrariadisimo. — ;A qué viene ese llanto?—

decia.—No me voy 4 América. Estoy 4 las puertas de Paris.
Escribiré 4 menudo, y nos veremos antes de lo que parece.
i Vamos, alegria!—Pero ni estas exhortaciones ni las de Maset-
te conseguian nada. Virginia estaba como atontada por el do-

lor. Poco después de las diez Max se despidié, dando un beso

4 la vieja y 4 la joven, y 4 las seis de la maiiana partié para el
campo.

Cuando la portera subio 4 las ocho al cuarto de Virginia,
segun su costumbre, encontrd 4 la joven en un estado lamen-
table: tendida en la meridiana, més muerta que viva, con los
oJos hinchados por el llanto, los cabellos esparcidos, el traje
descompuesto, agitada por tremendas convulsiones.

—iDios mio! ;Qué ha pasado, Virginia? ;Se siente usted
mal? Corro 4 avisar & un médico.
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—No, no, sefiora Masette. Voy 4 decirselo & usted todo.
jAy! jPobre de mi! jEstoy arruinada! |

—¢Arruinada? ¢Qué quiere usted decir? Hable usted, hable
usted en nombre de Dios.

— lsta noche,.. ha vuelto Max..., no sé como, ha abierto
la puerta... Le he visto bien... pero yo estaba como aletarga-
da... No tenia fuerza, no podia hablar... Debia haber algo...
en el licor... que me hizo beber... Me ha estrechado entre sus
brazos... me ha dado centenares de besos... y luego... jay,
Dios mio! A la fuerza... jestoy perdida! jDios mio, Dios
miol... Y después ha huido, dejdndome aqul... como un ca-
daver...

—ijVirgen santa! jqué infamia! Casi parece increible. Pero
entonees, ¢tendrd que casarse con usted?

Virginia no cesaba de llorar, y en vano la portera intenta-
ba consolarla.

—¢De qué sirven—Ila decia—1la desolacién y las lagrimas?
Pensemos en el remedio, hija mia.

—iRemedio contra lo irreparable! El remedio es la muerte.
Yo moriré de desesperacién y de vergiienza.

—No diga usted tonterias, Virginia. Para morir slempre
hay tiempo. Y jquién sabe! Max puede arrepentirse y reparar
su falta: yo no lo creo perverso; acaso ha sido un momento de
locura. Ante todo, hay que denunciar el hecho. Y luego, unas
cosas traen otras.

—No, no. Revelar la vergiienza sufrida, denunciarlo, jnun-
ca!l jnunca!

Pero tanto insistié Masette, que al fin la convencid, y se
fueron 4 ver al comisario. Le explicaron el caso, y el comisa-
rio quedd en avisarlas cuando fuera preciso. Al volver & casa,
Virginia se encontrd con una tarjeta postal en que Max la de-
cia: «Queridisima Virginias: Dejé 4 usted la otra noche muy
conmovida por mi marcha, pero espero que esté usted ya com-
pletamente tranquilizada. ;Qué hermoso campo es éste! jUn
paraiso! La escribiré pronto y mds extensamente. Conservo de
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usted el mas afectuoso recuerdo. Hasta la vista, muy pronto.
Suyo, Max.» |

La joven prorrumpid en llanto y llevé la tarjeta 4 Maset-
te.—iMax! ;{Parece un sueiio!

- Lios agentes de policia no tardaron en dar -con el joven,
que se mostro sorprendido y contrariado al recibir la orden de
acompadiiarles, llevdndolo al comisario. Kste, con 0jo experto,
le examiné de pies 4 cabeza, y no parecié mal impresionado.

—>Siéntese frente 4 mi— dijo 4 Max, —y mireme bien 4 la
cara. No tenga usted vacilaciones, y hable con franqueza.

Acusan 4 usted de un hecho torpe... y bien sabe usted de qué
se trata, |

—¢Yo? gyo?—exclamé Max con estupor, poniéndose encen-
dido hasta el blanco de los ojos.

— o1, usted, usted!... No venga usted 4 echarlas de in-
genuo.

—A fe mia, le juro 4 usted que no comprendo.

—Pronto comprenderd usted. Pero antes de comunicarle la
categorica denuncia, razonemos un poco con calma y fran-
queza. Sea usted sincero, y serd mejor para usted, pues le diré,
ante todo, que mis informes sobre sus antecedentes no pueden
ser mejores. Fsta es, segtin parece, la primera vez que infringe
usted el Codigo penal. Pero la verdad, toda la verdad, y nada
mas que la verdad, puede ayudarle.

—Pregunte usted, sefior comisario, y yo responderé con el
corazon en la mano.

—jPerfectamente! {Lo veremos! ;Conoce usted 4 una joven
obrera llamada Virginia? ;Qué relaciones ha tenido usted con
ella y qué piensa de ella?

—HKEramos vecinos de cuarto, en el mismo piso; la veia fre-
cuentemente, hasta todos los dias; me era muy simpdtica, y
del saludo pasamos & una amistad de buena vecindad. Todos
hablan de ella bien, y miopinién es que Virginia es una mu-
chacha honrada y modesta, sin gazmofieria, sin ostentacidn.

—¢Y qué piensa usted de su cardcter?
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—Verdaderamente, no §é. Con uua relacién poco intima, de
tres meses tan sélo, es muy dificil precisar las notas caracte-
risticas de un hombre, y mucho menos de una mujer. Pero
diré 4 usted escuetamente que Virginia me parece neurasts-
nica, excitable, facil de sugestionar, un poco exaltada 4 veces
por la lectura de novelas y crénicas emocionantes. La he visto
llorar, gemir y hasta entrar en convulsidn 4 la lectura de un
periddico que referia el trégico suicidio de dos amantes, que le
eran completamente desconocidos. Por lo que 4 mi toca, des-
de hace unas semanas observé que la simpatia de Virginia ha-
cla mi era muy superior 4 la que yo sentia por ella, pues era
un verdadero amor que ella trataba de ocultarme.

—Sea usted sincero, Max. ;No ha alentado usted con cari-
clas, con expresiones & promesas, aunque vagas, el amor de
Virginia hacia usted? -

—No, jamds, lo aseguro. Y diré més: Virginia, de senti-
mentalismo modesto, nunca me ha dicho una palabra que des-
cubriese su amor. Una sola vez, presente la portera y una so-
brina suya llamada Marta, se hablaba de matrimonio, y Marta
anuncio sus desposorios para la proxima primavera. Virginia
aprovechd la ocasidn para hacer una medio declaracidn. «;Fe-
liz td, buena Marta—dijo—si te casas como el corazon te dice!
Yo también me consideraria afortunada s; tuviese la suerte de
Casarme con un joven como ei seitor Max.» Y tras esto bajo la
vista toda confusa sobre su labor, y un vivo rubor coloreé su
rostro. Marta y su tia no perdieron la oportunidad de hacer
mi elogio, como de un marido modelo.

—Y usted, Max, gqué dijo?

—Paré la estocada como mejor pude, y dije: «;Oh, buenas
muchachas! Os auguro las mayores dichas conyugales; en
cuanto a mi, os lo aseguro, no tomaré nuncy mujer.» Pero la
vieja Masette replicd: «jAy, hijito mio! Es usted todavia de-
masiado joven. jCudntos como usted juran no tomar mujer, y
luego caen en la red como tantos mirlos!s «Concedido, Maset-
te, la respondi; los juramenteos se infrin-gen, pero yo no he ju-
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rado, ni juro; sufro una ley de inexorable fatalidad, que me
veda tomar mujer.» Y eso es todo. La vieja enmudecid; quizé
habia comprendido mds allé de mis intenciones. Lias mucha-
chas, que no debian comprender, no chistaron; y tras una
pausa, el coloquio pasd & otro asunto.

_E

-

sta bien, Max, Pero no acierto 4 comprender sus esfuer-
z0s para desengafiar, digdmoslo asi, 4 la costurera. (Qué mo-
lestia le ocasionaba & usted su amor tdcito y platonico, como
usted mismo dice? ;Temi{a usted de su parte alguna trama, al-
gun compromiso?...

—No, sefior comisario, no la creo capaz. Pero quiero quitar
equivocos y esperanzas. Me gusta ser leal y correcto.

—¢ Y como se armoniza esa lealtad y esa correccidn con el
incalificable procedimiento final?

—Permitame usted, sefior comisario; pero no comprendo
bien. ‘

—jHola! Me explicaré mejor. La noche antes de marcharse
usted celebrd usted una cena de despedida con Virginia, deso-
lada de la separacién, y con la portera, que la confortaba. A
las diez las dejé usted. sPodria usted decirme lo que hizo des-
de las diez hasta el alba?

—Es sencillisimo. Me acostd, dormi unas horas, me levan-

te, me arreglé, y 4 las seis, en un simon, me fui 4 la esta-
clomn.

—Pues no es la cosa tan sencilla, sefior Max. Y para no
perder el tiempo, ahi tiene usted la denuncia escrita por la jo-
ven costurera Virginia; son cuatro piginas de su puno y letra,
y en ellas expone, con méxima precision, todos
closos pormenores de sus fechorias de usted, y le acusa de ha-
ber vuelto 4 su cuarto 4 media noche y de que mientras se ha-
llaba en estado de gran postracidn de fuerzas, en un
casl cataléptico, la violenté usted brutalmente.

—Hso es falso, sefior comisario. iUna infamia,

calumnia! |

—iPalabras, palabras, palabras!... Lea usted,

los mds minu-

sopor

una negra

lea usted,
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Max; medite sobre cada circunstancia, y luego... piense en
Su - caso. o

Max enmudecio y leyo con gran atencidn. Ora se mostraba
turbado, ora prorrumpia en exclamaciones de ira, ora se hisga-
ba. Luego dijo, devolviendo la denuncia al comisario:

— Virginia pide un careo, y yo lo acepto. \

—Acéptelo usted 6 no, el careo es indispensable, decisivo.
O ella se desdice si usted persiste en su absurda negativa, 6
confiesa usted. No hay otra salida.

El joven se qued6 un tanto meditabundo, tapandose lo ojos
con ambas manos en acto de recogimiento. Después de breve
pausa fijo sus ojos serenamente en los del comisario, y le dijo:

—scucheme usted bien, sefior comisario. Tengo confianza,
en usted como en un padre. A usted y sélo 4 usted voy & ha-
cer una confesion que por si sola serd prueba segura, impug-
nable, de mi1 absoluta inocencia. !Senor ﬂomwarm .+ ¥0... S0y
una seiiora!

—iQue el diablo me lleva' ¢Una sefiora?
—1, una sefiora, y no creo que se necesita mucha pericia

para comprobar el sexo. Estoy, por lo tanto, en absoluta im-
posibilidad de cometer el grave atentado de que se me acusa.

—Hvidentemente.

—50y huérfana, legalmente emancipada y duefia de mis
actos. Estoy en Paris desde hace cerca de dos afios, indepen-
diente, libre y feliz, y dispongo de una fortuna que me permi-
te vivir con desahogo y hasta con lujo. Estudio Boténica, por
la que siento verdadera pasién. Y como las confesiones no se
hacen & medias, diré & usted todo y le daré una extensa me-
moria precisa y documentada por la que sabrs usted toda mi
historia: una verdadera novela, El nombre Max no es sino la
abreviatura de Maximina, y ya verd usted por qué graves eir -
cunstancias me he decidido & vivir de hombre.

—Leeré con mucho gusto sus aventuras, sefiorita Maximi-

. na. Pero el caso es que el enigma, en cuanto 4 la pobre Virgi-
nia, no solo queda sin explicar, sino que se complica. Usted
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no la ha violentado ni ha podido violentarla; luego el criminal
es otro, en quien la desgraciada, en su estado de sopor, de se-
miletargia, ha creido firmemente reconocer 4 usted. ;Quién es
ese otro? Hay que buscarlo, y quizd el careo nos dé un rayo
de luz.

—Lo auguro y deseo ayudar 4 usted hasta por la pobre
Virginia,

—A fe mia, sefiorita, en cuarenta y cinco afios de activisi-
ma carrera policiaca nunca me ha ocurrido un caso tan extra-
fio. Debo y ansio vivamente salir de este enredo. Haga us-
ted el favor de esperar en ese gabinete; ahi encontrard us-
ted periddicos para entretenerse. Hspéreme usted, que voy 4
proveer,

Llamada por el comisarioy Virginia acudié 4 escape, acom-
pafiada por la portera.

—ijPobre hija mia!—dijo el comisario;—ya tenemos al mir-
lo en la jaula. ;Recuerda usted bien todos los pormenores del
hecho? gHistd usted segura de ellos? Piénselo bien.

—iOh! Estoy segurisima.

—Pues ahora, antes de la confrontacion, deseo saber algu-

nos pormenores que me parecen esenciales. sHEstaba alumbra-
da la habitacion en el momento de la agresién?

— Estaba encendida sobre la cémoda mi pequefia lampari-
ta veladora azul.

—En verdad que una pequefia veladora da una luz poco 4
proposito para reconocer exactamente & las personas. Y luego

que usted se hallaba en un estado de somnoliento aturdi-
miento.

—iOh, no, no! No me equivoco. Estoy segura de que era

Max,
—Y cuando la violento a usted, gestaba vestido ¢ desnudo?

—Eso si que verdaderamente no sabré decirlo. jFué una
cosa tan imprevista y tan violenta!

—Dice usted que su cuarto estaba bien cerrado. ;Cémo ha
podido Max penetrar en él sin ser sentido?
E. M.—Marzo 1908, 13
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—No acierto & explicarmelo.

—FEstd bien. Veremos. Entretanto, antes del careo, es in-

dispensable asegurar legalmente la prueba de la violencia su-
frida; para ello, en el gabinete de enfrente encontrara usted
una viejecita muy lista, la sefiora Richard, comadrona exce-
lente, que la registrard 4 usted para certificar lo que proceda,.

—Puesto que estoy arruinada y deshonrada... consiento
con gusto.

Y diciendo esto, Virginia prorrumpié en llanto.
~am =i ¥ alQr, hijomia! —dijo la portera. — Queria registrarla
yo, que entiendo algo de esas cosas; pero esta bendita mucha-
cha tiene un pudor tan ridiculo, que no ha querido. No hace
mas que llorar y desesperarse.

Pasaron al gabinete de reconocimiento, y 4 los pocos mi-
nutos salié de él la seilora Richard, gritando:

s

—Hsto es una farsa, sefior comisario. En el cuerpo de esta
muchacha no hay la menor seiial ni el mas leve indicio de vio-
lacion de domicilio. s una flor inmaculada. ;Y llora, y se de-
sespera, y recuerda las horribles violencias... y el dolor!

—HEis pasmoso, (Qué quiere decir esto?

—Quiere decir que en los fastos de la criminalidad hay es-
pantosas tragedias, pero hay también farsas y huevos de Pas-
cuas; quiere decir que la alucinacion y la sugestion crean fre-
cuentemente verdades evidentes que son mentiras.

Cuando el comisario enterd & Virginia del resultado de sus
pesquisas, la joven costurera quedo como atontada por la ex-
traila revelacion. Luego, sollozando, dijo:

—iAy, sefior comisario! No puedo menos de quedar con-
vencida por la evidencia, jAy, desventurada de mi! De modo
que ¢soy una loca?

—Todavia no, pobre hija mia. Pero conviene curarse se-
riamente para no ir 4 dar 4 un manicomio 0 al suicidio.

—En el remedio estoy pensando — interrumpié Maximi-
na.—Sefior comisario, yo me encargo de la curacion. Querida
Virginia, en adelante seremos como dos hermanas; yo seré
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tu compaiiera y tu tutora, y la sefiora Masette nos asistiré.
—iOh! Con todo mi corazdn.

- —Consultaremos & los mejores médicos y doctores en psi-
quiatria, y ante todo y desde luego inada de lecturas veneno-
sas que conturban la fantasia y que sugestionan! Necesitas
mucha calma, reposo y distraccién, jConfia en mil Te curaré.
Y luego, ya que no puedo casarme contigo, te buscaré un buen
marido. jAcaso sea el remedio méds eficaz!
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ENEQ. BARCELONI

CRITICA 8 et BAN o

Prronasmos RISIBLES.—Kn el curso de una conversacién,
con la rapidez con que suelen expresarse las 1deas, es disculpa-
ble que se le escapen 4. cualquiera giros y términos pleonasti-
cos, como los de subir arriba, bajar abajo, entrar dentro, sa-
lir fuera y otros semejantes; por no ser tan frecuentes ni tan
naturales, causan risa y son objeto de mofa aquellos otros de
un caddver muerto, gana dos pesetas diarias todos los dias, el
palacto real del Rey y otros por el estilo. Pero si todos estos
descuidos se cometen en la conversacién, y encuentran su dis-
culpa en el abandono del tono familiar y en la Improvisacidn,
no sucede lo mismo cuando se deslizan en un trabajo cualquie-
ra destinado & la publicidad, por poca importancia que quiers
ddrsele, . | VRTS8 S g <

Por eso nos ha sorprendido tropezar en el popular diario
ilustrado de esta corte 4 B O conuno de esos descuidos mo-
rrocotudos que, por lo mismo que no es de los corrientes, cau-
sa mas impresion. En un articulito titulado «La captura del
Vivillo» cuenta el cronista (que es lastima no firme, pues asf
conoceriamos su nombre) los antecedentes del famoso bando-
lero, y dice asi; «La familia del Vivillo estd compuesta por la
mujer, Dolores Jiménez Gdmez; dos hijos varones y tres-hijas
mujeres, por cierto muy interesantes é ilustradas».

Tiene gracia la manera de precisar. Pasemos por alto lo de
que la familia <estda compuesta por la mujers, como si la mu-
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jer del Viwillo compusiera su familia como quien compone un
par de zapatos 6.una paella; no, la familia no se compone por
la mujer; secompone dé la mujer y los hijos, como una paella
se compone de arroz, langostinos, almejas, pollo, etc., aunque
se compone también por la cocinera 6 el cocinero que la gui-
sa: son cosas muy distintas, y no cabe confundir la relacion de
causalidad, que se expresa por medio de la preposicién por,
con la relacién de contenido, expresada por la preposicidn de.

Pero estas son minucias de estilo y primores de ejecucion
que no hay que exigir en un articulejo sin firma. Lo gracioso
es el modo de sefialar que tiene el andnimo cronista la compo-
sicion de la familia del Viwillo., {Miren ustedes que componer-
se, ademas de la mujer, de dos hijos warones y de tres hijas
mujeres! Eso solo le pasa al Vivillo, y hay que meterse 4 ban-
dolero, y pasar el charco, y colarse de ronddn en la Repiblica
Argentina, y dejarse coger, para que el mundo se entere de
que los hijos del Vivillo son varones, y las hijas mujeres. j Val-
oanos Dios con los descubrimientos que hacen estos cronistas,
v hasta donde llegan en su afan de averiguarlo y puntualizar-
lo todo! {Dos hijos varones... no confundir, sefiores, jvarones!,
y tres hijas.,. mujeres, entiéndase bien, jmujeres! ;Mujeres las
hijas, y varones los hijos, y miren ustedes que se trata de la
familia del Vivillo!

Despues de escrito lo anterior, caigo en la cuenta de que el
cronista realmente ha estado sobrio, y que me burlo de él sin
razon, pues la verdad es que podia haber dicho que las hijas
del Vivillo eran mujeres hembras del sexo femenino, y se ha
contentado con decir que eran mujeres. ;Qué menos iba el
hombre & decir de unas hijas,aunque fueran las hijas del Viwvillo?

Y todavia, escrito lo que precede, tropiezo con un discurso
de Lia Cierva (¢quién es Lia Cierva? jAh, si! {Todo un ministro
de la Gobernacion!... jQué ministros nos gastamos!) en el que
con toda la gravedad que requieren las circunstancias de
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un ministro, de un Congreso y de una discusién sobre sus-
pensién de garantias constitucionales, afirma, sin intercalar
ninguno de sus habituales «jentiende usted?», que tanto es-
maltan su conversacién, que las bombas de Barcelona «ma-
tan personas, niitos y transeuntes».

i Valganos Dios! Ya puede consolarse el cronista del Viwvi-
{lo. Todo un ministro le hace la competencia. Bombas que,
ademés de mabar personas, matan nifios, ya son bombas de
tomo y lomo; pero que, sobre matar personas y ntitos, maten
transeuntes, eso si que es dar quince y raya & todo lo que has-
ta los tiempos de Lia Cierva habian hecho las bombas. (Qué
seran los transeuntes para La Clerva? jQué seran las personas?
cQué seran los neitos? Tres categorias distintas de seres: los ni-
fios no son personas ni transeuntes; las personas no son tran-
seuntes ni nifios, y los transeuntes no son niflos ni personas.
;Qué seran unos y otros? Decididamente, hay que llevar a la
Real Academia de la Liengua a D. Juan de La Cierva para
que nos haga siquiera esas tres papeletitas para el Dicciona-
rio. jPsch! Después de todo, seria un ministro més, y no ha-
ria-alli mal papel.

LA DEFORMACION DE PALABRAS POR LA ACENTUACION.—Hs ya
muy antigua la critica de la esdrujulomania, que daba por re-
sultado las voces célega y sincero, que todavia corren por las ca-
lles en bocas no siempre de analfabetos. No es de este tipo de
palabras del que hoy queremos hablar, sino de otro grupo, el
de las palabras llanas con acento retrotraido 6 avanzado, pues
el capricho del uso tan pronto tira del acento para atras como
para adelante, sin regla fija y con absoluta desorientacion
para llegar & establecerla.

Y es de notar que las voces & que me refiero no son del do-
minio vulgar; son voces técnicas, 6 por lo menos voces cultas,
desconocidas 6 muy poco empleadas por el vulgo, y en las que
por lo mismo resulta mds extrafio este proceso de deforma-
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cién, pues sabido es que la alteracién del acento, obedeciendo
a las leyes del menor esfuerzo, ha impreso el sello nacional en
los términos del dominio vulgar, conservéndolo en cambio en
los del lenguaje erudito, como se observa en todas las deriva-
ciones divergentes ¢ doublets. Se comprende que asi sea, por-
que el desgaste de las palabras de mucho uso nos da, slempre
un resultado: el de obligarlas 4 someterse al patron vulgar, al
genio del idioma, 4 las leyes permanentes de su evolucidn.
Véase, por ejemplo, lo que pasa con la palabra perro, pe-
rra. La lengua castellana hace de la e latina 6 roménica tén;-
ca, colocada en esta posicién, es decir, ante dos consonantes
trabadas, un ée, como ha sucedido eon terra, convertida en
tierra, petra en piedra, perna en plerna, ete. Pues bien: la pa-
labra perra (6 perro, pues para el caso es lo mismo) constituye
una infraccion de esa ley; mientras no se ha usado mucho, su
estructura ha sido respetada; pero desde que se ha empleado
para designar las monedas de cinco céntimos (perras chicas) 6
de diez (perras gordas & grandes), se esté usando constanto-
mente por todo el mundo; claro es que en el siglo xx, en que
esta la lengua ya formada definitivamente y consagradas las
formas fonicas y graficas por la preusa, el impulso evolutivo
no se deja sentir en las palabras como en los tiempos en que
la lengua estaba en pleno periodo de formacién. Pero aun asi
y todo, es tal la fuerza de esas leyes internas y tal la fijeza del
genio del 1dioma, que 4 través de todos los obstdculos asoma,
la exigencia de la ley y surge la imposicion inconsciente de la
transformacion de la palabra con arreglo & los principios ge-
nerales que han presidido 4 la evolucién de la lengua nacio-
nal. Pasad por la Puerta del Sol y fijaos en el modo de prego-
nar su mercancia de periédicos y baratijas los golfos y golfas
que invaden la babilénica plaza; no dicen «j4 perra gordal»
‘11 «jd perra chical», sino «;4 pierra gordal, {4 pilerra chical»,
imponiendo en el siglo xx 4 la palabra perra la misma defor-

macion que sus antepasados de los siglos x11 y XI11r imponian,
a terra, perna, tesa, ete.
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Esto se comprende, y bien mirado, viene & resultar que quie-
nes hablan bien el castellano son ellos y no nosotros, pues ellos
son los que aplican la ley y nosotros guienes la infringimos.
Pero gqué decir. de los médicos que hablan de pneumonias?
:Qué decir de los catedréticos de Geogratia é Historia que nos
hablan de Rumania y de Septimania? Aquellos retrotraen el
acento y éstos lo avanzan dentro del mismo tipo de palabras,
sin que ni unos ni otros se den cuenta de lo disparatado de su
modo de decir., ¢No ven esos sefiores médicos que preumonia y
pulmonia se dan de cachetes? Si dicen pulmonia, y hacen bien,
spor qué han de decir preumdnia? §No les desgarra el oido esa
barbara sinfénia? Y esos otros seiiores catedraticos que hablan
de Rumania y de Septimania, ¢por qué no son consecuentes y
dicen también Alemania y Birmania, Lusitania y Araucania,
Hispania y Albania, Hircania y Pomerania? Podia compren-
derse que los médicos suprimieran la p inicial y dijeran newmo-
néa, como debe decirse newmdlicos, pues el genio del idioma
rechaza esa p en semejante posicidn; 6 bien que dijeran new-
mofia, & la antigua castellana, ¢ que hicieran lo que hacen al-
gunos catedraticos de Psicologia, que son tan golfos, quiero
decir, tan castellanos netos, que no aciertan 4 pronunclar esa
p inicial y la hacen preceder de una e, diciendo Hpsicologia
sin darse cuenta de ello (y hasta incomodandose si se les llama
la atencién, negando quetal hagan) y ob?decimldu a la misma
ley que nos obliga & decir espada y espiritu en lugar de spada
y spiritu; pero que conserven la p con mucho cuidado y luego
nos larguen un pneumodnia, eso es intolerable é injustificable.
Podia también comprenderse que los catedraticos de Historia,
sintiéndose espafioles y obedeciendo al genio del 1dioma, rom-
pieran con la tradicién erudita y restauraran la formacion po-
pular, diciendo Rumaifia, como se dice Espainia 6 Bretaiia; pero
que avancen el acento para hablarnos de manias es una mania
insoportable. ¢¥ qué decir de aquellos otros profesores y alum-
nos que hablan de Patoldgia, de Histologia, de Zooldgia, de
Fisioldgia y de otras muchas ldgias que nada tienen que ver
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con las masénicas? Eso si que da quince y raya a todas lag
prneumonias que nos vienen destrozando el timpano. Ni lo
pide el genio del idioma, que nada tiene que ver con esos
términos cultos, ni lo autoriza la etimologia, ni lo reclama lg
mayor facilidad ¢ el menor esfuerzo, ni hay, en fin, por dénde
cogerlo. Tengan todos, por Dios, un poco de caridad con este
hermoso idioma que nos han legado nuestros padres, y pro-
curen conservar su hermosura intacta, pues ya va siendo lo
unico que nos va quedando que conservar.

*
ok

«MAS» POR «YA»>, <MEDIANA» Y «UN GIERTO»,—Por el titulo
de este apartado ya habrén caido ustedes en la cuenta. de que se
trata de tres galicismos, los tres (amén de otros de mMenor cuan-
tia) encerrados en un solo articulo de Marcelo Prévost, tradue
cido no sabemos por quién, para la flamante publicacién femi-
-nista del érust periodistico madrilefio La Moda Prdctica, lauda-
ble tentativa de vulgarizacién de las revistas de modas, pues-
tas al alcance de los menos pudientes. |

Habla Prévost, con su indiscutible autoridad en la mate-
ria y con todos los primores de su brillante estilo, del crac de
la belleza, destronada hoy por la elegancia, y dice, segin su
braductor anénimo: «Hoy, en este Paris, se puede decir que no
hay mujeres viejas ni feas, con tal de que las mujeres dispon-
gan de tiempo y de dinero. En revancha, no hay mds bellezas.»
He dado 4 leer el parrafito, que 4 mi me ha escandalizado, &
varios amigos, y todos se lo han tragado sin hacer la menor
objecion. Y sin embargo, ni eso es castellano, ni Prévost ha
dicho ni ha querido decir semejante cosa. Prévost ha dicho en
buen francés, como suyo, i n'y a plus de beautés; pero eso no
quiere decir que «no hay mds bellezas», sino que «ya no hay
bellezas», que no es enteramente 1o mMIismo, aunque & veces
lo parezca. El adverbio plus, cuando va con negacién, no debe

ke

traducirse por mds, sino por ya, y eso se encuentra en cual-
quier método 6 gramatica. Claro es que en ocasiones el senti-
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do viene & coincidir; pero siempre hay un matiz diferencial.
Si yo me presento en la taquilla de un teatro y pido una bu-
taca y se han acabado, al taquillero puede decirme: Il n'y en
a plus, y yo puedo entender que no hay mds; pero si en lugar
de entender esto, entiendo que «ya no hay», entonces inter-
preto mucho mejor la frase francesa. «No hay més bellezas»
es un disparate. «Ya no hay bellezas» es cosa diferente, y es
lo que ha dicho Prévost.

Siguiendo el traductor en su tarea, dice unas lineas m4s
abajo: «La belleza se vuelve tan dificil de llevar como un gran
nombre. Ks precisamente lo que deseaban la mediana de las
mujeres». {KEsta si que es gorda! Primero la falta de concor-
dancia del verbo en plural deseaban con el sujeto en singular
la mediana; esta falta tiene la explicacion de la silepsis, pues
muchas veces, en efecto, se concierta el verbo en plural con un
sujeto en singular, si éste es un colectivo, pues entonces se
sustituye en el pensamiento el contenido multiple del nombre
al nombre mismo y se concierta, no con el nombre, sino con
su significacion, con lo que encierra; asi se dice «la mayoria
votaron que si»; no es muy correcto, pero estd autorizado, tie-
ne su explicacion y puede pasar. Pero jqué es eso de «la me-
diana de las mujeres»? La mediana de las mujeres, en buen

castellano, no es ni puede ser otra cosa que la mujer que no es
muy alta ni muy baja, muy joven ni muy vieja, muy guapa ni
muy fea; una mujer mediana, en una palabra. ;¥ es eso lo que
ha querido decir el traductor, ni menos lo que ha dicho Pré.
vost? No, porque eso no hace sentido. Prévost ha querido decir
y ha dicho que eso eslo que deseaba la generalidad de las mu-
jeres, que son precisamente las que no son bajas ni altas, ni
flacas ni gordas, etc.; eso en francés estd muy bien expresado
por la moyenne, pero no puede, sin grave lesién del sentido, tra-
ducirse al castellano por la mediana, como lo hacen desgracia-
damente muchos de nuestros ingenieros, atiborrados de gali-
clsmos, y ,no pocos de nuestros economistas y banqueros, que
hablan con gran aplomo de la mediana de las cotizaciones,
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cuando tienen en castellano la palabra promedio para expre-
sar la misma idea sin ofender los oidos de nadie.

Kl tercer tropezdn es de menor cuantia, aunque tan exten-
dido se halla en nuestros descastados galiparlantes, que bien
merece severos varapalos. «ls imposible—dice el traductor—
adquirir la belleza; mientras que una cierta habilidad de con-
versacion estd al alcance de la mayor parte». Pasemos por la
<habilidad de conversacidn», aunque es algo dificil de digerir;
pero (qué falta nos hace en castellano copiar ese ripio francés
del un, una, precediendo 4 cierto, cierta? En castellano no ne-
cesitamos decir «un cierto dia», «una cierta habilidad». Con
decir «cierto dia», «cierta habilidad», tenemos bastante. El
un, una, lo exige el francés porque lo ha 1mpuesto el uso, aun-
que alli mismo es un ripio, gramatical y clasico; el castellano
se encuentra muy bien sin él, y es ldstima que pretendan in-
troducirle nuestros descuidados traductores y nuestros amane-
rados gomosos, unicos que suelen emplearlo.

IMPRESIONES Y NOTAS

SENTIDO DE LOS 0BSTACULOS.—sExiste un sentido especial
que nos permite apreciar la existencia de los obstdculos? Pa-
rece que si, segin se desprende de una nota del Dr. Rodriguez
Méndez publicada en los drchivos de Psiquiatria y COriminolo-
gia, de Buenos Aires. |

S1 se observa & los ciegos, se ve que saben evitar perfecta-
mente los obsticulos; los nifios ciegos circulan por entre los
arboles sin tropezar con ellos, y los hay que distinguen si una
puerta que hallan 4 su paso estd cerrada 6 abjerta, sin tocarla.
El célebre oftalmélogo Javal que se ha quedado ciego, trata
de este asunto con bastante lucidez.

Spallanzani sacd los ojos 4 varios murciélagos y observé
que seguian volando sin chocar contra los obstédculos. Bl sitio
de la sensacién de ese sexto sentido, segin los ciegos, es la
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frente, y no es debida 4 la presidn atmosférica, pues la perci-
ben con més intensidad cuando andan con mds lentitud. La
sensacion es algo vaga, y suele acompafiarse de una especie
de espejismo, creyendo el ciego que hay un obstaculo que no
existe. Algunos dicen que es un fendmeno auditivo; otros sos-
tienen que no tiene nada que ver con el oido; otros, que el tim-
pano obra como receptor especial, pero sin percepcion auditi-
va; y otros, que la sensacidon tiene algo de auditiva, pero con
mezcla de otras sensaciones.

G*** profesor de Historia en la Institucion Nacional de
Paris, que se quedé ciego 4 los cuatro afios por atrofia de los
nervios opticos, dice que gracias al sentido de los obstdculos
puede pasear & lo largo de una avenida sin dar con los drboles
ni con los faroles del alumbrado, ni tropezar con los monto-
nes de grava de las carreteras; una pared la siente 4 dos me-
tros de distancia; en una sala ha reconocido un mueble grande

y una mesa de billar. En la percepcién influye la masa del ob-
jeto; no siente un papel, pero si un libro de la misma dimen-
sion; el sentido es mas fino en la obscuridad que en la luz, y
desaparece casl por completo con el ruido. Este hecho no ocu-
rre con otros ciegos.

Un joven de veintisiete afios, ciego desde los dos, va solo
por los caminos, tiene que andar desde su casa a la oficina
cuatro kildmetros, va siempre de prisa, y en el sitio oportuno
cambia de direccidn en dngulo recto para ir al edificio, sin
equivocarse nunca. Cuando hay viento y las hojas hacen rui-
do, suele tropezar, y lo mismo le ocurre cuando hay nieve;
para no chocar, se golpea el muslo con la mano, y el eco de
ese ruido le advierte la proximidad del obstdculo. Se le pone
ante una pared, se le hace dar varias vueltas, y siempre acier-
ta de qué lado esta el obstaculo.

Un profesor de Montpellier que carece de toda percepcion
luminosa nota el relampago, sin saber de queé manera, pero
con toda seguridad, segun refiere Imbert, catedratico de Me-
dicina de aquella Universidad. El ciego W. Hanks Levy, autor
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de Blindness and the Blind, dice que ante un obstaculo, con ¢
sin luz, sabe si es grande ¢ pequeno, delgado ¢ grueso, si est4
aislado ¢ unido 4 otros, si la unidn es continua & con claros, si
es de madera, piedra ¢ ladrillo. Los objetos situados més altos
que los hombros no suele notarlos, pero a veces percibe log
que estan muy lejos, segin la naturaleza de los objetos y el
estado de la atmdsfera, sin que influyan para nada el viento
ni el sentido auditivo, pues aunque se tape los oidos percibe
lo mismo. Levy Ilama Jacial esta percepcién de los obstéculos,
por ser la cara la tnica parte del cuerpo que recibe la impre-
sion y la transmite al cerebro; tapada la cara, cesa la percep-
¢ién; la niebla mengua la percepcion, pero en la obscuridad se
conserva completa. Al recorrer una calle distingue las casas
con tiendas de las que no las tienen, asi como las puertas y
ventanas, y si estdn cerradas ¢ ablertas; las ventanas de un
solo cristal las distingue peor que las de varios, como si el vi-

drio fuese mal conductor de la sensacidn. Sj el objeto es mds
bajo que la cara, la sensacién parece seguir la linea oblicua
que va de la cara al objeto; con arreglo 4 esa linea ha corre-
gido alguna vez la falsa percepcion de altura hecha por uno
que tenia buena vista; distingue bien la linesa de separacion
entre la madera y los ladrillos, asi como los accidentes de al-
tura y de superficie de la pared.

Como se ve, la nota de Rodriguez Méndez es interesantisi-
ma, y solo con los datos recogidos hay materia para largas
disquisiciones: relacidnense esos hechos con los experimentos
de los espiritistas y con las afirmaciones de la teosofia en
cuanto & la multiplicidad de cuerpos; traiganse 4 cuento los
fendmenos de telepatia, autosugestion, rayos X, ondas hert-
zlanas y telegrafia sin hilos, y se verd que todo ese conjunto
de fendmenos heterogéneos tiene un fondo comun. En todo
cas0, el pretendido sexto sentido 6 sentido de los obstdculos
10s parece que puede muy bien reducirse 4 una delicada ma-

nifestacién del sentido del tacto .

£
C
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~ Los INTELECTUALES Y SU PAPEL SoCIAL.—Huberto Lagar-
delle, en sus estudios sobre Los intelectuales y el soctalismo
obrero, publicados en Kl movimiento socialista, define & los in-
telectuales como «personas que ejercen la profesién de pensar
y que sacan provecho de ella»; eso, como objeta con razon
Eduardo Rod, es ensefiarnos de lo que viven los intelectuales,
pero no lo que son. El mayor numero de los intelectuales son
procedentes, en efecto, de las carreras liberales; pero hay en
' esas carreras personas que no merecen ese nombre, y en cam-
bio se encuentran comerciantes, industriales, obreros y hasta
rentistas que son intelectuales.

Los intelectuales no forman una casta, ni siquiera un par-
tido, ni una clase. Tienen una existencia especial que los dis-
tingue, y eso basta. Son de temperamento intransigente y des-
potico, y ne admira cada cual mas que & si mismo. Haee diez
aflos 6 menos, todos los admiraban también; pero de enton-
ces aca, las cosas han cambiado: hoy nos parece que los artis-
tas y los pensadores no son los unicos seres del mundo, y que
al lado de sus cuadros 0 de sus libros hay otras obras no menos
meritorias. Desde los enciclopedistas del ultimo tercio del si-
glo xviir puede decirse que los intelectuales han sido los due-
flos del mundo, en el orden de las ideas y en el de los hechos
politicos y sociales. Hoy pierden esa direccion, ya porque
estén gastados, ya por las faltas que han cometido, ya porque
la realidad se ha encargado de demostrar lo falso de muchas
de sus promesas. |

Las faltas mas graves que han cometido son las debidas &
su orgullo: pretendiendo imponer 4 los hombres sus teorias y
sus gustos, se han echado fuera de la humanidad como seres
privilegiados, si es que no llegaban en su aristocratismo al
aislamiento en sus «torres de marfil», en las cuales puede uno
callarse ¢ sofiar, pero nunca juzgar ni menos dirigir a los hom-
bres. Al aislarse asi, perdiendo el contacto con las masas, los
intelectuales perdian la capacidad de obrar. Su aceidn ha sido

eficaz y brillante mientras solo se ha tratado de demoler; pero
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muy floja cuando ha llegado la hora de construir. Han prome-
tido 4 los pueblos maravillas: libertad, justicia, 1gualdad, ver-
dad, todas las abstracciones que flotaban en su cerebro: pero
los pueblos, como dice Pégny en los Cuadernos de la quincena,
comienzan & cansarse de todas esas declamaciones 1lusorias, y
quieren algo mas positivo, dudando ya de la infalibilidad de
los intelectuales y pidiéndoles cuentas, que no estdn prepa-
radas.

Han confundido el dominio de la Inteligencia con el de la,

realidad; cuando han notado que el terreno les faltaba y que
el vencimiento se acercaba, han querido retrasar la fecha, fa-
tal, y entonces les ha faltado sinceridad: han pintado el pa-
sado con los mds negros colores para hacernos el presente
mas aceptable, y han jurado que la culpa de que sus pre-
dicciones no se realizaran la tenfan los restos de los a.utiguc»‘s
tilempos mantenidos por la pereza de los demoledores, que les
obstruian el camino; y se han seguido demoliendo porticos, y
columnatas, y restos de todas clases, y nunca esté el terreno
sulicientemente libre, ni jamds llega la hora de levantar e]
nuevo templo.

Mas dura todavia que esta critica de Pégny es la de Lagar-
delle, portavoz de los sindicalistas, Para Lagardelle los inte-
lectuales son mercaderes de frases, criados de [rases, asistentes
de la burguesia que les envilece. No admite que se les compa-
re 4 los obreros, que al fin son productores, mientras que ellos
N0 son sino pardsitos. Por eso los rechaza fuera del movimien-
to proletarista, al que en vano pretenden asirse para segulir

disfrutando sus prebendas. - El intelectualismo no tiene nada
que hacer en el movimiento social de las reivindicaciones pro-
letarias; representa, por su educacién y sus fines, la antigua
socledad parasitaria y jerdrquica, y estd refiido con la organi-
zacion obrera. El socialismo de los intelectuales tiene otros
origenes y otras necesidades que el obrero: «éste sale de la
realidad econdmica, y aquél de ‘la utopia democritica de los
sistemas ideoldgicos y de la supersticion estatista».
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Asi piensan de la accion social de los intelectuales los 1n-
térpretes de las aspiraciones socialistas y anarquistas. Juzgan-
do la accion de las Universidades populares 6 de la extension
universitaria, dice Eduardo Berth en El movimiento socialista:
«iDecir que nuestros buenos burgueses dreyfusistas han queri-
do inocular a los obreros el virus mortal de la inquieta cultu-
ra moderna! {Se necesitaba toda la simplicidad, 6 toda la pille-
ria, 0 toda la tonteria, como se quiera, de nuestros intelectua-
les, para intentar tan absurda y criminal empresa; hacer des-
filar todas las noches, ante nuestros obreros, la procesion de
civilizaciones ¢ ideas en una especie de cinematdgrafo intelec-
tual! ;Qué obrero podia prestarse 4 semejante empresa sino el
burguesillo urbano, el empleado, el tenderillo, el obrero medio
aburguesado, que es la clientela de los partidos democraticos,
la plebe de las ciudades? Fsos fueron los tinicos clientes de esas
Universidades populares que metieron tanto ruido y que fra-
casaron en medio de la indiferencia obreran.

Los intelectuales tratan de hacerse perdonar el papel que
representan, y quieren hacer meéritos para que se los tenga en
cuenta la nueva sociedad. Por eso se hacen apodstoles y heral-
dos del mundo nuevo, esperando ser sus guias, sin ver que los
que han de ser los amos les dejan ahora perorar en periodicos
y reuniones porque su retorica puede ser util a «la causa»;
pero cuando hayan triunfado y no se les necesite se les des-
pedird con un desdeiioso «jCallaos!», y habré que ver el papel
que les reservan en las organizaciones soclales futuras. Es
asombroso el empefio que desplegan en empujar la rueda que
ha de aplastarlos, figurandose que asi aseguran el porvenir y
pueden aprovecharse del filon descubierto.

FernaNDo ARAUJO
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