ANO L MADRID, OCTUBRE 1920. : NUM. 5.

ta condena de Unamuno

SI se midiera el valor de los sucesos por la atencidén y el espacio
que les consagra la Prensa diaria, nos pareceria, al recordar aho-
ra la condena de Unamuno, que desenterrabamos un tema fabuloso.
Pero el lector sabe que la lesién inferida por aquel fallo al derecho
justo no se ha reparado, el escandalo perdura. ;Y en qué ha de mos-
trarse mas tenaz el escritor sino en la defensa de la libertad de escri-
bir? No por franquicia profesional. Combate por un derecho que no
es s6lo de su gremio, sino investido naturalmente a la conciencia
humana.

En Espana se disfruta virtualmente de cierto ntiimero de liberta-
des: a condiciéon de no usarlas. Asi la de emitir el pensamiento. ;Qué
importa proclamarla en una ley, si luego los intereses de una fami-
lia, de una corporacién, de una compania la aniquilan a fuerza de
definir como delitos todos los embates posibles de un juicio indepen-
diente? La condena de Unamuno descubre a los méds distraidos lo
monstruoso de esa legalidad. Tan monstruosa, que no se atreverd a
llevar nasta el fin sus rigores. Tiraniza, pero se esconde si la opinién
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general, més sensible que la ley, sirve a Unamuno de salvaguardia.
Lo deja para otra ocasion, pai“a victimas menos notorias. Mas la veja-
cién subsiste. Ni deja de ser clerto'que unos jueces han marcado a
Unamuno pata cliente del penal. Eso es abominabie.

i Nosotros no pedimos perdon para Unamuno. En un periddico
que publicaba el facsimil del autégrafo de un parricida, hemos leido
una reverente peticion de indulto en pro de Unamuno. ;Qué dejare-
mos para el parricida, la vispera del garrote reparador? Quien sale
condenado de esta aventura es la ley. Quitenla. Pero la sentencia

debe quedar, por cualquier medio que se busque, soberanamente 79~
cumplida.

LA PLUMA

En estos dias Luis Araquistain viaja por Italia. Desde alli le ha enviado a

D. Ramén del Valle-Incldn el soneto siguiente, que nosotros publicamos—sin
licencia del autor, merced a la complicidad amistosa del destinatario—porque
en &l se condensa la emocién que los albores de la revolucién italiana han sus-

citado en su espiritu:
Jtatia en 1920
A D. Ramdn del Valle-Incldn.

El aire estd impregnado, en Italia, d¢ acre aroma
de sangre humana. Un viento de social cataclismo
agita almas y Sfabricas. Es que la vieja Roma,
la vieja loba, muerde a su hijo, el Capitalismo.

Por Oriente, otra vez el evangelio asoma
como hace veinte siglos asomd el cvistianismo,

y otra vez esta lierra, en Si mdgica redoma,
Sunde emocton Y novmna, la ley v el bolchevismo.

Agui la vida ha roto su secular dureza,

y solo tiene, como el Renacimaento, ur digue
de gracia, perfeccion, equilibrio y velleza.

Vos, don Kamin, que sois el primer bolchevique,
y el dltimo cristiano—que sois fuego y justeza—
consentidme que nueva tan buena 0S COMUMIGUE.

Luts ARAQUISTAIN.

Mil4dn 26 de septiembre de 1920.
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Parsa ¢ licencia de

(a Reina Castiza =~

JORNADA TERCERA
DECORACION

andelabros con algarabia =» de eeftejos. Consolas de
panza =>4 en los mueos bailando una danza = los

refeatos de 1la Dinastias—
« Gean rotonda. Dos damas caducas «=» ageupadas ai

pie del brasero & picotean con pico agorero, & temblot -
sas las tueetas pelucas<=—

o= ESCENA PRIMERA ==

"ABL.A una Duesia. Gesto de intriga, == la voz un leve rumor az-
vilea, mm y la otra Dueiia, bajo la liga, s con un remigo

caza una pulga. e

Una DugNa. :Mulliste las almohadas y has hopado
bien el edreddn?
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Ot1rA DuEeNa.
Uwna DuEeRA.
OT1rA DUERA.
UNA DUEsRA.
Ot1rA DUuERA,
UnA DueRa.

OTra DUENA.
Una DueNa.

Ot1rAa DUueXa,
Una DueRA.
Otra DUeRa.

Una DuRa.
OT1ra DUERA.

Una DueRa.

OT1rA DUERA.
Una Dueia,
OT1rA DUERNA,
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{Estd dispuesto el poncher (Lo has cargado

de azdcar y ron?

{Pusiste en la cama dos garrafas

por calientapiés?

&Y dos vasos de agua? ¢¥Y unas gafas?

Hoy no es el marqués.

Tt sigues esa cuenta. Yo me pierdo.

Lleva apuntacién.

iPero ti no lo fias al acuerdo?

1Qué exageracidnl!

iYa las luces del alba, y la Sefiora

sin dejarse ver!

{Le habrd ocurrido algo? |
La demora

me da que temer.

1Y en la casa parece que hay jaleo!

{Qué malicias t4?

Que aquel rufo del tufo y del manteo

demanda alhaj1.

Quiere vender dos pliegos de aleluyas

con corona real,

¢Qué ha pedido?

{Un millén!

Las cosas tuyas
me dejan mortal!
Yo presiento un escédndalo.

iDe veras?
Tengo para mi
que el Rey Mambri tramé con sus gateras
un atraco aqui.
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UBITA bulla resuena; me las madamas se hacen cruces s v ha-
ce su entrada en escena oo la Seriora, entre dos luces. ow

Una DUERA.

LA SENORA.

jSanto Diosl [Santo Fuerte! [La sefiora

con un almirez!
jQué mareo de luces! {Es traidora

la viiia de Jerez!

== ESCENA II ==

ARIMORENA de ganchete == con el majo de Lavapiés m= y el

senior don Gargarabete oo aparecen danrndo traspiés. == Con

risa chispona conjuga ~= la alegria del peleon mo la Seitora. Y es su
peckuga oo hiperbilico acordeon. oo

La SENORA.
Las Dueias.
LA SENORA.

IL.as DugNaAs.

LA SENORA.,

Las DugNas.
LA SENORA.

DoN GARGARABETE.

La SENORA.

(c) Ministerio de Cultura 2006

jCuanto me he divertido, bailando el agarradol
iPero es posible! ;Cémor? ¢Con quién?

Con un soldado.
iMe convidé a buiiuelos v copas de aguardientel
iMarfiana se despierta (General, de repente!
iMe hablé mal de la Reina! |Y del Rey, un espantol
iQué infamial (Qué insolencia!

{Nunca me rei tantol

Pues como era un cobista, me dijo: Barbiana,
td eres la que debia ser nuestra Soberana.
1Y marc6é unos compases de la polka-habanera
entornando los 0jos, que me dieron denteral!
Y don Gargarabete en un rincén, mas soso,
dormitando... '

Seiiora, porque estaba celoso.
Pasemos a mi alcoba, pues tengo humor reumético
y corre un gris mas fino que un joven diplomédtico.
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OLO quedan en la rotonda s el manolo y Marimorena. == E!
como un gallo hace la ronda. o= Y ella vie de la faena. ==

Lucero peEL ALBA. [Vaya que la comadre se trajo una faena
con aquel militar, de lo méds macarena!
Y la que td con mangue trajiste, no se diga.
Y ahora me alegro verte bueno. {Dios te maldigal

MARIMORENA. Lucero, yo contigo espdntome la murria!

Lucero peL ArBa. Estuviste templada, igual que una bandurria.

MARIMORENA. [Pues si que me camelasl

LucerO DEL ALBA. 1Y te camelo un poco!
| Vamos, mirame, nifial

MARIMORENA. {Lucero, ti estds loco!

Lucero peEL ALBa, Con ser tan resalada, eres un caramelo.
Descifra esto que digo, que no es ningan camelo.

MARIMORENA. Agradezco, Lucero, tan finas alabanzas,
pero ahueca.

LUCERO DEL ALBA. iGitanal

MARIMORENA. Acabaron las chanzas.
[Ahuecal ‘

LUCERO DEL ALBA. No me voy, por menos de un abrazo.

MARIMORENA. jAhueca, mala sombra! ‘

LUcCERO DEL ALBA. [Me das el jicarazo!

MARIMORENA. En durmiendo la curda, se te pasa el berrinche.

Lucero pEL ArBa. [Dame un beso, palomal!

MARIMORENA. {Te lo daré por chinche!

_ Uno y no més, Lucero.

LUCERO DEL ALBA. Con tal que sea muy largo.
T no me pongas prisa. |

MARIMORENA., Tt no hagas un embargo!

198

(¢) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

o= ESCENA III ==

S ALE una Dueita de improviso ==y da en la puerta una espdnta-
da o= poniendo en las cejas el viso == temblon de su mano arru-

gada. &

La DueNa. Jests! Jesus! (Jests! {(No he visto igual descaro!
iPerdiste la cabezal

MARIMORENA. {Dar un beso es tan raro?

LA DueNA. (Réplicas todavia!

MARIMORENA. Preguntac.

LA DueNA. ¢T1h no sabes

que al juntarse los picos hasta pecan las aves?

I uceErO DEL ALBa. Y qué puede saber, si acd es una chiquilla.

LA DueRa. Cuando menos, las maximas del Barén de la Andill a
iQué corrupcién de tiempos y qué contaminados
los jévenes de ahoral [Qué siglo de pecados!

Diez afios fuf casada, y ese beso imprudente QK

no le di a mi marido. Le besaba en la frente.
LucCERO DEL ALBA. (Pero no son iguales todas las criaturas!
La DUENA. Pues que tengan recato, y que besen a obscuras.
Lucero peL ALBa. Oye, Marimorena, yo no te predicaba

esa doctrina,

MARIMORENA. {Cierto! Pero es una tan pava.

LA DuEeNA. Qué ejemplo escandaloso en los mismos umbrales
de la cdmara regial

LUCERO DEL ALBA. Somos dos criminales.

Pero usted nos perdona, sefiora doiia Pepa,
y nos guarda el secreto para que no lo sepa
la Comadre.

LA DueRa. iEs posible que le diese un insulto
al saberlo!
MARIMORENA. Ay, mi madre, el Rey llega en tumulto

con toda la caterva de su tertulial
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La DuERA. jCielos!
No falla, que a la Reina viene a pedirle celos.
MARIMORENA., Misia doifia Pepa, hay tremolina en ciernes.
LA DueRA. {Si quiere entrar, qué hacemos?
MARIMORENA. Decirle que hoy es viernes.

az ESCENA IV ==

ON su camarilla llega == el Rey. No falta ninguno: = Don Tra-

gatundas, el Tuno =» con sus hdbitos de pega, == Ilorroba con
su talega. == El Intendente, la arisca == Infanta Dovia Francisca s
¥ sus madamas chillonas == con las mismas cucamonas == que én el
Juego de la brisca. ==

Exn REey. Buenas noches, sefioras damas.

L.a DuEeRa. Buenas las tenga el Rey mi Amo.
dQué os trae, Sefior?

ErL Rev. Las dulces llamas

de Himeneo, con su reclamo.
Abridme la alcoba.,

LA DUENA. jImposible!
MARIMORENA. Hoy es viernes con abstinencia.
InrFaNTA FrRANCISCA. Lunes, nifia.

MARIMORENA. Me es muy sensible

oponerme a vuestra creencia,
y sosteneros lo contrario.
Hoy es viernes.

INFANTA FRrRANCISCA. iQué disparate!

MARIMORENA. Eso reza mi calendario.

DoN TracaTunDpAs. El calendario de un orate.

EvL Rey. Estoy aqui con mi derecho.
de Rey Consorte.
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MARIMORENA. jCelebréndolo!

EL Rev. Y quiero llegar hasta el lecho
de la Reina,

LA DUERA. iJesis qué escéndalo!

MARIMORENA. {Hoy es viernes!

EL JOROBETA. {Qué paparruchal
Hoy es lunes.

LA DueRa. {Vaya un antojo!

MARIMORENA. Hoy es viernes y estd malucha
la Sefiora.

EL JOROBETA. (Mirame este ojol!

Abre la puerta de la alcoba
para que entre el Rey Consorte,
que al Rey sostiene la joroba
de Torroba.
LLuCERO DEL ALBA. {Vaya un soportel
Pues el peso de estos dinteles
Sostiene el Lucero del Alba.
EL JOROBETA. Lo celebro, que sus laureles
me voy a poner en la calva.
Lucero pEL ALBa. Sueifia usted con la Loteria,
compadre.
EL JOROBETA. Y acierto en los suefios.
Lucero per AnBa. Usted tiene la fantasia
de todos los hombres pequeiios.

== ESCENA V <=

I Gran Preboste acude s blandiendo su baston, ==y la figura
elude wa el Rey tras un sillon. &=

EL Granx Presoste. Con este paso inverecundo
habéis colmado la ancha copa
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de mi paciencia. Todo el mundo
fuera de aqui. (Vaya una tropa!
Er Sorodn. Ved que los pleitos se transigen
donde la gente oye razones,
y éste cortabais en su origen
. para siempre, con dos millones
EL Gran PresosTE. ¢En ddénde vi tu catadura
antes de ahora?
EL Soron. iQué pupilal
ErL Gran Presoste. |Tu tenfas la guilladura
de ser prelado de Manila!

EL SopoN. Sefior, reconozco mi yerro.
EL Graxn PreBosTE. Lo vas a pagar en el palo.
EL Sordw. Tened presente que en mi entierro

os hard la Prensa un regalo.
Er Granx PreBOsTE. Y0 me rio de esa amenaza
encubierta. Con un plumazo,
a la Prensa pongo mordaza
y a las Cortes doy cerrojazo.
Si declaras en dénde escondes
las susodichas escrituras
eres libre. Si no, respondes
con la vida de tus diabluras.
ErL Sorodn. Dejad tranquila la garrota,
gue por romperme a mi la crisma
no adelantdbais una jota
en la solucién de este cisma
TRAGATUNDAS. Sefior Gran Preboste, los fueros
del Rey defiendo.
EL GrRAN PREBOSTE, jPara chasco
que a mi me asustasen tus fieros,

Tragatundas, y tu charrasco!
dQué pretende la Real Persona?
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Er Rev. Dar un escandalo esta noche,
porque estoy hasta la corona,
cansado de hacer el fantoche.
iAbrid esa puertal

MARIMORENA. i Imposible!
Ei REvY. iHe de entrar; estoy decidido!
MARIMORENA. No seais, Seifior, irascible,

INFANTA FrRANCISCA. ¢Y sus titulos de marido?
Er Grax Presoste. Con un decreto en la Gacela
| mafiana os declaro demente.

Vuestra pretensién indiscreta
me obliga imperativamente.

EL Rev. {Por qué te mostraste avaro
para mis justas pretensiones?

FL GrAN PreBOstE., (Sino hay un cuarto!

INrFANTA FRANCISCA. iQué reparo!
Recarga las contribuciones.
No discutas lo indiscutible

Er Grax PreBosTE. Me va faltando la paciencia.

EL REv. :Quién es ahora el irascible?

EL JORGBETA. No lo puede negar vuecencia.
Er GraN PreosTE. [Qué coleccion de botarates!
TRAGATUNDAS. iDefendemos al Rey Consorte!l
Ev Rev Consorte. ;No consiento que los maltrates!
EL JOROBETA. iHabra un escdndalo en la Cortel

Lucero DEL ArBa. (A quien Cristo se la depare,
que San Pedro se la bendigal
Sefior Jorobeta, repare
que no le pinche la barriga.

ETIENDO mano a la faja o= escupe por el colmillo, s= y el
muelle de la navaja, =~= jcracl, jcrac!, canta como un grillo. =

Evr JoroBETA. Sera ldstima que en la jeta
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le pinte a usted otro lucero!
Lucero. Usted, compadre, es un poeta.
EL JOROBETA. Y usted, compadre, un embustero.
ErL Rey ConsorTe. (Ulpiano, no seas Quijote,

que con la sangre me desmayo!
INFANTA FRANCISCA. Ya desenfunda el chafarote

Tragatundas. (Qué Dos de Mayo!

Ol simultinea zapateta, == como en un drama japonés, o= se de-
rrumban el Forobeta = y ¢l manolo del Avapiés, se

EL GraN PreBOSTE. Se viene al suelo la Monarquia,
como wna vieja, de un patatdas.
Vuestra celosa monomania
tiene la culpa.

Er Revy CONSORTE. iJestus! jJesus!

QU]EBRA el Biastin oh ia vodills wi . sb filva pav un tapis oo

saludando a la camarille == con ¢l pulgar en la nariz. oo

ErL Rey ConsOorTE. ¢Entre dos muertos ahora, qué hacemos?
{Quien daba coba se va de aquil

TRAGATUNDAS. Con los fusiles gobernaremos.

EvL Rey ConsorTE. Se necesita de un maniqui.

ON los nudillos == tras de la puerta, == golpe de alerta == pide
atencion. == Marimorena o= tose, pretende == que tenga ¢l
duende =a contestacion. ==

MARI MORENA. iCon nuestros gritos ya la Sefiora
se ha despertado!
Er Rey CoNSORTE. {Pobre de mi!
E1L INTENDENTE. De arrepentirse pasé la hora.
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TRAGATUNDAS.

Er Rey CONSORTE.

TRAGATUNDAS.

LA PLUMA

[Ya no podemos salir de aqui
Y aqui qué hacemos?
Estar alerta,

y NO MOVernos.

|Vdlgame Diosl!
Ya mi consorte tras de la puerta
estd llamando con una tos.
Me pongo enfermo.

Si desertamos,
habremos hecho tan sélo el buey.
Quedad. Ahora somos los amos
y mis espuelas dictan la ley.

5 ALE la Seriora, con la papalina o= puesta sobre un ojo, y dande

guiadas.

== Las fofas mantecas, tras la muselinag =« del

camison blanco, tiemblan sonrosadas. ==

LA REINA.
MARIMORENA.,
LA REma.

MARIMORENA.
LA REINA.

MARIMORENA.
La ReiNa.

[Me despertasteis con el ruido!
{Qué es lo que ocurre?

Quiere pasar
a saludaros vuestro marido.
Ya of los trinos de su cantar.
Y estos dos muertos?

iUna desgracial
{Qué cosas pasan! l -

(Un aire fué!
Para llevarlos a la farmacia,
ponlos derechos de un puntapié.

ESUCITADOS por la punta ea \del chapin de Marimorena ==

con una mueca cejyunia == saltan los muertos en escena. oo

EL JoroBETA.

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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de tus pedales. {Vaya calor!

EL Rey Coxsorte. jCon peteneras, vuelves, Torroba,
del otro mundo! |

FEL JOROBETA. - Cuestién de humor!

Fr Rev ConsorTE. Esto me barre las telaranas.
Me habéis tomado por maniqui.

LA ReINA. Marido mio de mis entranas,
me congratulo de verte aquil

Iucero DEL ALBA. La luz apago con el trabuco
como en el baile del Avapiés,
v desenredo con este truco
todos los hilos del entremes,

1.A VOZ DE UN CIEGO EN LA PLAZA!

‘Extraordinario a la Gaceta con el nombramiento del nuevo arzobispo
de Manila!

REGONES y campanas el alba simboliza, == apaga de repente
sus luces el guiiiol, == y en el veino de Bavia de la Reina Cas-

tiza oo rueda por los tejados la pelota del sol. o=

FIN DE LA FARSA

RAMON DEL VALLE-INCLAN
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Apuntes
para una Geogerafia musical
de €uropa.=1020.

i
RUSTA

L]

Nm se pretenderd que Rusia, que fué quien comenzo la revolucion mu-
sical que hubo de renovar totalmente el ambiente, dando fin a la

hegemonia alemana, haya arreglado ya sus asuntos artisticos de manera que
sea f4cil para el observador trazar un cuadro de su estado presente y exa-
minar su porvenir probable. Lo facil es, sobrevenido un cambio, ver cual
era el sistema de ideas o de cosas que el cambio da por canceladas y, esta-
blecido su programa, definir la orientacion que quiere seguirse. Pero estas
intenciones siguen luego cauces muy distintos de los proyectados, empiezan
a embarullarse las lineas de conducta trazadas en un principio con tanta cla-
ridad, surgen tendencias de todas clases y en todas direcciones y el final es
un conjunto perfectamente complejo, cuyo factor comiin es la voluntad de
cambio respecto al primer estado de cosas.

La reja del arado de Glinka y Dargomijski penetré muy profundamen-
te en el suelo musical ruso. Los cinco artistas de la Koufchka no fueron

sino los primeros sembradores en ese terreno tan hondamente removido. Y

1a colecta fué espléndida; ningin pais de Europa puede oponer una mas
rica consecuencia a una revolucién artistica; ni aun Alemania, que verifico

con Beethoven el mis grande cambio de concepto estético que haya suirido

arte alguno.
El estado musical en Rusia durante la época de los «cincos es de una

definicion facil: dos ramas, una cada vez mas poblada, que era la de los na-
cionalistas innovadores. Otra, cada vez mads escudlida: la de los occidenta-
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listas, en la cual, sin embargo, se daban brotes de una notable riqueza; tal,
Tschaikowsky. Més tarde, sobreviene la época de los contemporizadores:
gente de raiz vieja que acepta un barniz mnder_nn y gentes de procedencis
izquierdista que aceptan puestos oficiales y comienzan a pregonar el mode-
rantismo. ;

Por haber aceptado Rimsky un puesto en el Conservatorio de Petrogra.-
do, comenz6 a relajarse el fuerte espiritu de comunidad que unfa a los cizn-
co. Y sin embargo, aunque puedan discutirse ciertos escrupulos técnicos
suyos y aungue sus operas sean ya para el artista ruso actual un tipo
de miisica envejecida, pocos miisicos han llegado al fin de su carrera con la
juventud de inspiracién que dicté el Gallo de Oro, obra que nos sirve de
partida para considerar el periodo actual de la musica rusa.

Glasunof fué la hechura perfecta de ese eclecticismo a que aludiamos, y
traza un camino en el que se encuentran musicos capaces, pero cuya in-
fluencia nos parece exigua en el arte del siglo nuevo: Taneief, el gemelo de
Glasunof; Rebikof, que pretende un titulo de precursor por sus atrevimien-
tos de escritura; Rachmaninof, Medtner, Tcherepnin, en quien se hace mas
visible la nueva forma del antiguo «eclecticismo» a lo Tschaikowski; Gre-
chaninof, cuyo eclecticismo tiene mayor percentaje de simpatias <kutchkis-
tas»; en fin, otros varios, cuya personalidad no levanta del nivel medio.

Este articulo no es simplemente informativo. Asi, pues, estos musicos,
mis o menos notables, no entran en nuestra consideracion, hoy, mas que
que no entraron en la papeleta primera de estos Apunles los nombres,
mucho mas sobresalientes, de los miisicos que en Francia se sittian entre los
fundadores de la Societé Nationale y los de la Societé Independante, esto
es, de Fauré, Saint Saens y Franck, hasta Debussy y Ravel.

Nuestro objeto—acaso convenga repetirlo—es, simplemente, el de trazar
el ambiente musical de la época de guerra, y ver, después, los musicos que
comienzan la época nueva. Pocas son las ideas anteriores a 1914, que han
resistido al vendaval. Son las figuras que han podido resistirlo las que nos
interesan: la época nueva, la de la masica 1920, comienza con ellos y de
ellos vienen los miusicos de hoy, confiesen o no, les agrade o no, esa
genealogia.

Igor Strawinsky parece haber nacido del huevo engendrado por el
Gallo de Oro. Ejemplo alquitarado de las mas puras esencias rusas,
Strawinsky mira ansiosamente hacia Europa, donde es mas conocido que
én su propio pais. _

Alejandro Scriabin parece concentrar en sus ambiciones de profundidad
todo 1o que fué nficleo del arte occidental, e infundirlo en su ardiente mis-
ticismo moscovita. Scriabin es el repatriado |espiritnal que vuelve a Rusia

cargado de ideas europeas.
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Strawinsky y Scriabin, marcan los limites extremos del mapa musical
ruso. Poderosamente renovadores, son, cada uno en su puesto, las mis
altas figuras del arte ruso en la época guerrera. Pagano el uno, hasta la
barbarie. Mistico el otro, hasta la barbarie también. La desenfrenada sen-
sualidad en uno, es ardiente continencia en el otro. Vuelca Strawinsky todos
los arcoiris posibles en su orquesta. Scriabin se limita hasta una monocro-
mia monastica.

En su inquietud por reconditas complejidades del espiritu, Scriabin se
entenebrece; su musica se hace obscura de lenguaje, confusa en 1a intencign
y negra de colorido. Resplandores rojizos al fondo; Zamas sombrias,
rosas negras, titula a sus obras, en busca siempre del éxtasis de la divina
embriaguez prometeica. .

Strawinsky, en cambio, como el principe de su cuento, salta alegre al
pais de la fantasia. Pocas fantasias mas ricas que la suya, pletérica de im4-
genes extraordinarias, de paisajes maravillosos, en una verbosidad inagota-
ble, con un singular cuidado de la precisién y de la claridad, del tono puro,
del trazo valiente y decidido, de la expresién mordaz, aguda e incisiva.

Scriabin seria a la Edad Media, lo que Strawinsky al Renacimiente.
¢Y no fué, precisamente, toda esa ideologia y sentimentologia medioeval
lo que la guerra arrastrd, para dejar mds clara la atmdésfera? Apenas comern-
z0 esta frontera terrible del mundo de ayer y del actual, Scriabin moria de
un envenenamiento de la sangre. Acaso sus ideas no fuesen mds que un
sintoma. Y fué, en 1914, cuando el «Ruisefior> de Strawinsky comenzé a
cantar sus trinos, nacidos en la flora exquisita de jardines l¢janos.

&

Es solamente en el aspecto exterior de su mtsica, esto es, en el colorido,
en las formas generales de su melodismo, de su instrumentacién, en el
«corte» de su estilo, en lo que Strawinsky muestra ser un discipulo de
Rimsky. Pero el intimo caricter de esas obras suyas, la estética que yace
en el fondo de ellas, le acerca mds a Mussorgsky. Conforme el admirable
autor de «Petruchkas» avanza en su carrera, mads clara se hace én nuestro
concepto esa filiacién con el genio que escribié «Boris Godunof». Las pri-
meras obras de Strawinsky son, claramente, las de un discipulo del autor
de <El Gallo de Oro»; alguna de ellas estd basada en las mismas leyendas
en las que su maestro hallé fundamento para las suyas; a veces los perso-
najes son los mismos de la pintoresca tradicién popular; otras, hasta son
las mismas melodias, sacadas del comtin acervo. Pero después de L
Consagracion de la Primavera, de la segunda redaccién de £/ Ruisesior,
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instrumentso, apenas queda ya

de las piezas pequefias para teatro o para
clara y desnuda, una sensibili-

un lejano aire rimskiano para dejarnos ver,

dad pareja a la de Mussorgsky.
Y aun, seguramente, es la personalidad de Modesto Mussorgsky la més

orande, méas profunda y mds intensa y a la vez la mas ignorada, después de
Beethoven. No llevé un arte ya maduro a la exaltacion mas brillante—como
'Wagner hizo con el romanticismo post-beethoveniano—, pero removio sus
cimientos estéticos de una manera tan profunda como el autor de la Heroi-
ca; con unas consecuencias menos inmediatas, porque su obra estaba lejos
de poseer la necesaria perfeccion t€cnica, y porque sus ideas corrian por
cauces muy lejanos a los que seguian las grandes corrientes de la misica
europea.

Estamos mal acostumbrados, ademas, a juzgar de la importancia de un
artista por 1o que consigue y no por lo que sugiere; preferimos una obra per-
fecta, aunque de una estética caduca—tal el wagnerismo—a una obra nueva
que ensanche considerablemente el horizonte—tales Berlioz, Liszt, Chopin
mismo—. Los casos como el de Beethoven y el de Debussy, renovadores y
perfectos, son poco abundantes.

Realismo y nacionalismo, a 1o que puede afiadirse otro factor: humoris-
mo, son los cimientos de Mussorgsky, ya preparados por Dargomijsky. £s-
tos tres datos, jhan sido tan mal entendidos! Una falsa concepcion del realis-
mo mussorgskiano se extravié en el «verismo» a la italiana; el nacionalismo
de los Cinco, visto de un modo superficial, engendré lo «<pintoresco» regional
en que abunda la misica espafiola. En cuanto al humor, es una piedra de
togue para los espiritus: su finura o su groseria salta al punto.

Sélo después de comprender bien el alcance de las obras pequefias de
Mussorgsky—el Cuarto de los nifios, sobre todo—, es cuando comienza 2
verse con claridad el arte moderno: verdad en la expresion, naturalidad en
la manera expresiva, sinceridad en el acento, ausencia de literatura—(jqueé
ficil es el reproche de quienes creen que la ausencia de literatura excluye la
imaginacién, concediendo solo el naturalismo!)—simplificacion en los pro-
cedimientos, desdén por los dogmas escolasticos, eliminacion de superflui-
dades; en total, una aspiracién hacia la virginalidad primitiva.

Es, precisamente, 10 contrario de Scriabin y lo fundamental de Stra-
winsky. Los jévenes miisicos de Francia no andan lejos de esta tesis. Vea-
mos, si no, nuestra primera papeleta.

Tres razones alejan a Strawinsky del impresionismo fin de siglo: prime-
ra, su concepto de la limitacion y del equilibrio en la forma, adecuada armo-
nia de continente y contenido; esto es, un «souci» clasico; segunda, clari-
dad, justeza y verdad —a veces elementalidad—en la expresion: otra norma
clasica; tercera, fantasia y humor. Acaso este principio sea el mas honda-
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mente cldsico de los tres; pero nos ahorraremos hoy la impertinente exé-
gesis. 2 ;. . - s

Tal vez el propio miisico, hombre de agudo cultivo espiritual, definiria
esos tres principios diciendo que eran: el primero, clasico; el segundo, pri-
mitivo; el tercero, arcaico. Protéstese si se quiere. Ya volveremos sobre esto
en alguna ocasion.

4
& %

Strawinsky, que del nacionalismo «tradicional» de £/ pdjaro de fuego y
Petruchka pasé al nacionalismp «sustancial» de La consagracion de la
Primavera, muestra en sus ultimas obras un nacionalismo <elemental», es
decir, de las «esencias» que forman el cardcter de un pueblo. No es otro el
nacionalismo de Mussorgsky o el de Beethoven o el de Debussy.

Los musicos que le siguen no podian caer en el «nacionalismo progra-
mistico», que siendo la conquista de los cinco es hoy tan anticuado y trivial
como ¢l programa romantico de los «poemas sinfénicoss. Afiadamos como
inciso que sclamente van en Espafia mds alld de eso Manuel de Falla y Os-
car Espla. De los muasicos posteriores a Strawinsky, ninguno que yo sepa
puede llamarse discipulo suyo. En rigor, alguno puede haberle sobrepasa-
do en la agresiva exteriorizacién de sus inspiraciones; pero me parece que
nadie en su pais ha aguzado maés que €l su sentido estético. La influencia de
Strawinsky se ejerce mds en Francia, en Inglaterra, en Italia y en Espafia
que en la misma Rusia. Los dos musicos jovenes de Rusia, Sergio Prokofief
y Nicolas Roslavetz, no han tenido afin tiempo de llegar a esa fina depura-
cion del altimo Strawinsky, alquitaramiento que, como en Ravel, casi podia
llegar a considerarse como uny cristalizacién académica, en su noble signi-
ficado.

Hay atin en elios ciertas confusiones, especialmente técnicas, de proce-
dencia scriabiniana, ambiciones de trascendencia estética contrarias tanto a
Strawinsky como a los «seis» franceses; pero estas ambiciones no son nada
«literarias», sino puramente musicales, acercindose en esto 2 Schoenberg y
a algunos italianos, que son tambien simpaticos a los j6venes franceses. Esta
atraccion, sensible en Roslavetz, no lo es apenas en Prokofief, cuyo furioso
anti-occcidentalismo corre parejas con su feroz vocabularie y lo agresivo de
sus modos de expresién. Este indémito autor de la Suzfe escita se une al
Strawinsky del Sacre du Primptemps, en cuanto a nacionalismo <sustan-
cial». Y, sin embargo, acepta sin grandes protestas los bastidores EUropeos
ﬂ:bflcgma, como hicieron los musicos viejos de su pais de los que antes se

Roslavetz prefiere los pequefios moldes de 1a miisica de cdmara, Partida-
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rio, al parecer, de un cierto impresionismo constructivo, su musica no es tan
rebelde como la de Prokofief; pero en cambio, no tiene su poder ritmico, y
su poco agradable colorido no va suplido por lo enérgico de 1a expresion,
mas bien incierta, nebulosa, tefiida de una incertidumbre mistica y visio-
naria. |

Algtin escritor ruso considera a Nicolds Myaskowsky como representativo
de una «derecha» moderna, y a Miguel Gniessin como el de una «izquierdas
strawinskista. Lo poco que de ellos conocemos nos hace mirar con escasa
confianza esta opinién; més viejos ambos que los otros dos musicos men-
cionados nos parecen también menos répresentativos de una tendencia «ac-
tual», contemporanea, 1920. Con mayor simpatia mn;abamus a otro joven,
Stantchinsky, que muri6 apenas comenzé la guerra sin hacer mas que pro-
mesas, aunque bien atractivas. Se nos habla de otro Nicolas Oboukov
(sus Poemes liturgiques han hecho que un critico frances le considére como
una especie de <«Dostoiewsky musical»), como del verdadero producto
«post-guerre». Acaso lo sea. _

Hemos hecho omisién de un sin fin de nombres de menor interé€s al que
Roslavetz y Prokofief presentan para las consideraciones que guian estos
Apuntes. A la hora en que los escribimos nos pareéce ver claro que el ma-
sico nuevo de Rusia, posterior al vendaval guerrero, el musico de 1920 es
todavia Igor Strawinsky.

ADOLFO SALAZAR
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"1920,,

(Libeo inédito)

£

iAmor!

70DAS las rosas son la mwiesma rosa,
jamor!, la unica rosa;
¥ todo queda contenzdo en ella,
breve tmagen del mundo,
jamor!, la unica rosa.

2

(La veedad g4 Gelinewald)
L4 pena te dejo
st alma, como mueria.
Y te caiste, ingrdavida y pesada, entre los brazos
de quien te lastimaba,
en una concesion total de vida y muerte.
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¢Qué flor marchila
mds lristemente bella ast, azucena
de carne exacta vy leve, dulce nardo de este mundo,

entonces cast estrella de olro mundo;
nardo de entre dos mundos?

No cuerpo con el alma en ascenston,
sino abma caida de cuerpo celestial
parecias alli, en el suelo negro
—mal tenida por brazos
gue no te comprendian —,
jlunar de luna errante
sobre la mzserable escoria;
lunar de luna errante!

2
Cancion

COFEREMOS flores
4y nos las daremos.
Los jadids! serdn
—jalegres!—
para al punio vernos.

jQué queetos los 0jos
en Los 0jos grandes!
Besos porque si.
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jSzlenceo!
Los divinos drboles.

De oro serd el rio,
siempre, aunque anochezca.
Sz vamos al cielo
por algo,
diremos: jEspera!

4

[ MISERIA del instante!

Fa

Pensé destrozar todo

e/ diveino trabajo de tantos dias puros
—de tanitas horas solas,

de tantos mdjicos minutos

v de tanios segundos infinitos—;
desbaraiar en un instante, jay!,

por indlil, por feo, por absurdo,

el camzino de lus.

Y echarme al barro -
miserable y contznuo...
Y di gorpes a bellas joyas frdjiles,

y maldiye el amor vy la hermandad,
y me gusto comer, hablar, dormar...

2 k§
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v
Cstio
iEL salto!

iQué gozo en las blancas prernas,
OVAcL0s0S brazos!

Debajo, ¢/ agua.

1Son flores;
flores del prado y la carne;
secretos, voces!

Corriendo, el agua.

1Son lunas;
mnas del cuerpo y del cielo,
majer desmudal

6

Libertador
jCON qué dificultad, tiempo,
te voy robando tus joyas
—jtantas joyas, tantas!,—
tus stlencios—entre carro

y grito, entre barloteo
Y uz agrial —

i Comeo brelian
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sobre mis manos sangreenlas
y aplastadas de las moles -
gue lienen que separar,
gue soportar, que rajar,
khasta sacar la sonrisa,
la florectlln, la estrella,
la ligrima, la tlusion!

7

Anochecer
(Brisa 4 agua)

RITLLOS lenues, puros,
en Lo 0Scuro corrven
—red plata en lo azui—,
trayéndome floves...

— Ay, el agua eterna,
por la tierra negra;
la infintla brisa,
por la sombra jrial—

.. L rayéndome estrellas;
-y estoy en lo oscuro,
como un arbol luoubre
nulrido de mundos.
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§

& solo amigo

NO me alcanzards, ango.
Llegards anstoso, loco;
pero yo me habré ya do.

— Y qué espantoso vacto
todo lo que hayas dejado
detrds, poy venzr conmigo!

1Y qué lamentable abismo
todo lo que yo haya puesto
enmedzo, sin culpa, anegol—

No podrdis quedarte, amzgo..
Yo quizds volveré al mundo;
pero tit ya te habrds ido.

9
Primavera total

[ MADRE mia, frerra,
olra vez mds verde,
mds plena, mas bella!

— Y yo, mzentras, hzjo
tuyo, con mdas secas
hojas en las venas.—
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iMadre mia, tierra,
S€ it szempre joven,
Y que yo e mueral

— Y lit, mienivas, madre
mia, con mdas frescas
hojas en las piernas.—

y 10

AL lado de mi cuerpo muerto,

mz obra viva.
;O.;i- dza

de mz vida complela
en la nada v el todo,
—a flor cerrada con la abierta flor—;
el dia del conilento de alejarse,
por el contenlo de quedarse,
—de quedarse por alejarse—; el dia
del dormairse gustoso,sabiéndolo, por siempre,
tnefable dormarse maternal
de la cdscara vana y del capullo seco,
al lado del eterno fruto
¥ ta infinita mariposal

JUAN RAMON JIMENEZ



teteas italianas. "’

Discutrso peeliminae.

UIEN quiera, de una ojeada comprensiva y sintética, abrazar los
varios fenoémenos y diversas corrientes de la literatura italiana del
dia, sin asomarse un momento al pasado, a fin de indagar, aunque

no sea sino aproximadamente, las causas psicolégicas e historicas que han
influfdo sobre los escritores de hoy, llevard a cabo un esfuerzo estéril. K|
p:sado préximo estd por entero lleno de un nombre, que fué asimismo
fen6meno moral y psicolégico de toda una generacién: nombre y feno-
meno que se llamaron d’Annunzio. Este escritor, durante un periocdo
de cerca de treinta afios, ha tenido nuestra literatura sometida a su férula,
impidiendo a otros escritores originales y fuertes el contacto con el pabli-
co, y, por tanto, la luz de la fama. No parezca esto absurdo. La produccién
de d’Annunzio en los afios que corren del go al 910 fué tan continua y
férvida, que el publico, y no sélo el italiano, de nadie méds que de él se
preocup6. Unicamente cuando su produccién se debilit6, y las crénicas,
empezaron a abandonarle, se oyé alguna otra voz; y no siempre voces
nuevas, frescas, del momento. |

(1) Inaugura hoy La Pruma su colaboracién extranjera con unacrénica ita-
liana de Mario Puccini.

En poco mis de treinta afios de edad, puede Mario Puccini presentar una
obra que tiene valor sustantivo. En espera del libro Essere o non essere, que
estd a punto de publicar, hablan por &l dos volamenes recientes: La Vergine ¢
la Mondana, novela, e [ Brividi, cuentos y narraciones breves; hay en ambos
padginas muy bien logradas, trasunto de existencias humanas directas, vistasy
vividas. Mas acaso en obras como foville, de 1914, 0 €n los paisajes y cuadros
de guerra publicados en uno de los cuadernos de «La Voce», Come hovisto il
Friuli, aparezca mejor que en €sos antes nombrados, libros de pablico, ante
todo, la sensibilidad refinada y moderna, en el pensamiento y en el estilo, de

220

(¢) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

La fama de Giovanni Pascoli, de Giovanni Verga, de Alfredo Panzi-
ni, de Luigi Pirandello, de Adolfo Albertozzi, puede decirse que es de
ayer; y tened en cuenta que los tales son contemporaneos de d’Annunzio,
o desde luego bastante mds viejos que él. Giovanni Verga, por ejemplo, que
es nuestro més grande novelista vivo, ha cumplido en septiembre ochenta
afios. Cierto que su fama es mds antigua que la de d’Annunzio; pero sus
obras mds fuertes, e incluso las dos maestras: / Mala voglia y Mastro Do
Gesualdo salieron a la luz precisamente cuando se delineaba el fenémeno
d’Annunzio; de suerte que s6lo algunos criticos y un piublico restringido se
dieron cuenta de que Verga, con aquellas dos novelas, se unia de pronto
a la gran tradicién manzoniana, fuera de toda escuela o programa. Apaga-
da un tanto la fama de d’Annunzio, o por mejor decir, una vez acallada un
tanto la curiosidad de criticos y lectores en torno al poeta de los Laud: y
al novelista del Fzoco, en la aclarada atmésfera de la republica literaria
italiana, surgieron casi de pronto algunos de los escritores hasta entonces
en la sombra. Mas, como sucede en los momentos de rebusca, presto se
cayo del €nfasis d’annunziano a melancélica pobreza detonos ysonidos. Los
poetas que antes habian imitado a d’Annunzio, repitiendo sus defectos con
mucha modestia y sin originalidad, se acercaron a los poetas de Francia y
de Bélgica, a la s 1z6n famosos, a Jammes, a Maeterlinck, a Rodembach. De
los cantos heroicos se pasé, sin trdnsito légico, a los humildes cantos de
las cosas pequefias y modestas. Pascoli, poeta, encontraba en tanto imi-
tadores y lectores; y en la prosa narrativa empezdbanse a silabear los
nombres de Alfredo Panzini, de Luigi Pirandello, de Adolfo Albertozzi

este escritor italiano. Foville es, con justicia, en opinién nuestra, el mds cele-
brado de sus libros; novela en que el accidente y el episodio tienen menos sig-
nificacién que la resonancia de los mds leves acontecimientos exteriores en el
alma del personaje central; la dolorosa agudeza de las impresiones y el inde-
ciso fluctuar del alma adolescente son expresadas por Puccini en pdginas de
segura belleza.

Actualmente sigue con atencién la literatura espafiola en los cuadernos de
la Rivista @’Italia. Sus crénicas de La Pruma tendrdn, por tanto, a mds de su
Importancia particular, el atractivo que ha de comunicarles un escritor que co-
noce las letras espanolas y sabe cudles son las corrientes que hoy dominan en
nuestro espiritu,

H. D. C,
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y de Federico De Roberto. Ahora bien, unos cuantos afios antes
de la guerra hubo un verdadero despertar artistico, por obra, sobre
todo, de una revista batalladora, La Voce, de Giuseppe Prezzolini.
Esta hoja, de apariencia modesta, surgia de las cenizas de una revista no-
ble y luchadora también, el Leonardo, donde habianse adiestrado escrito-
res originales y de fuerza, como Papini, Soffici, Cecchi, Borgese, Jahier, el
propio Prezzolini. Las batallas de La Vice quedarén en nuestra historia li-
teraria como un indice de renovacién de las conciencias. Muchas famas, y
no ciertamente la tiltima la de d’Annunzio, fueron discutidas con severidad
y justicia, y se dieron a conocer, sefialandose a la admiracién de los jove-
nes, muchos escritores hasta entonces obscuros. Como la revista estaba
hecha por jévenes y a los jévenes hablaba, su éxito fué enorme. Contribu-
y6 indudablemente a mejorar el gusto del publico y a dar a los jévenes
en formacién una direccién coherente con los tiempos. Désaparecieron
como por encanto, o quedaron adocenados los escritores falsos, los imita-
dores de d’Annunzio, los novelistas de vena fdcil, y la atencién de los lec-
tores inteligentes se volvio al grupo aquel que, por imprimirse la revista
en Florencia, se llamé florentino. Papini, antes ignorado 0 pPOCO MENOS,
fué buscadisimo, v los nuevos libros que escribia o los de antafio reimpre-
sos, encontraron lectores a millares; Soffici, Jahier, Prezzolini, obtuvieron
en poco tiempo notoriedad y fama. Pero la eficacia de La Voce no sélo
reverberé sobre los escritores de quienes la revista emanaba, sino que di-
remos que beneficié a todos los artistas nobles de Italia, y mé4s que a na-
die a Croce, a Di Giacomo, a Panzini, a Lucini, a Chiesa y otros escritores
honestos y olvidados. LLos jévenes en via de formaci6n sintieron en sus pul-
mones un aire que no era el mismo que al nacer habian respirado, y casi
automaticamente se propusieron algin problema serio, y no los altimos, el
estilo y el conocimiento de si mismos. .

Incluso aquellos que habian sido arrastrados por la verbosidad de Ma-
rinetti y aceptado las cldusulas que Marinetti imponia a los adeptos del
futurismo, renegaron los dogmas del ruidoso jefe futurista por un arte me-
nos eléctrico y tonante, més de acuerdo con su temperamento. Comenza-
ron, en fin, en tal momento a tomar Cu€rpo los pocos escritores que hoy
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cuentan algo. Habia, es verdad, el caso Gozzano, poeta enfermo de
tuberculosis, que, en pleno d'annunzianismo, habfa cantado con arte fini-
simo pequeiias cosas tristes de provincia; el caso Lucini, poeta enfermo
también, todo cerebro, que habia reaccionado, puede decirse que por si
solo, contra el d’annunzianismo, y el caso Cena, poeta sobrio, encerrado en
una visién cldsica y fiel a los antiguos ritmos; pero potente en la concep-
ci0n e icdstico en el estilo; los més de los j6venes, sin embargo, y de los
que ya no lo eran, buscaban todavia un camino a fuerza de pruebas, de
imitaciones, de calcos.

Tal el periodo de ante-guerra, que pudiéramos decir, aunque de transi-
cidn, felicisimo; porque cada dia marcaba un nuevo descubrimiento. Cier-
to que después muchos jévenes de aquel tiempo murieron en la guerra o
reaparecieron después muy cambiados; no obstante 16 cual quedan de al-
gunos el nombre y tal cual pequefia joya. Palazzeschi, Serra, Govoni, Li-
nati, Onofri, Pea, Cecchi, Jahier, Baldini, Cardarelli, Cicognani, Rébora,
Ungaretti, Saba, De Robertis, Pancrazi, Moretti, Boine, Moscardelli, etcé-
tera, quiénes en un campo, cuéles en otro, despertaron no pocas esperan-
zas e hicieron en verdad pensar que se acercaba para nosotros también
una hora dichosa. Pero del mismo modo que maté La Voce, la guerra dis-
perso estas fuerzas jévenes y bien dispuestas. De todas suertes, ese perio-
do, si no ha dado a Italia un gran poeta y un verdadero gran prosista, ha
apagado el énfasis, que habfa llegado a ser la expresion natural de quien
hacia versos o novelas. Y mientras que de la guerra volvian inmutables,
¥ aun con nuevas fuerzas en cierto sentido, los Soffici, los Jahier, los Bal-
dini, otros jévenes se libertaban de la imitacién y volvian a la prosay ala
poesia con una simplicidad de medios de expresion y de imidgenes que
sin duda alguna indicaban un progreso sobre los balbuceos de la ante-
guerra,

Pero los beneficios de la guerra no paran aqui. Aquella necesidad de
honradez y de orgullo, aquella inquietud y aquella ansiosa rebusca de la
belleza, se reflejaron, como era natural, en todas las expresiones del inge-
nio, y aun puede decirse que en todas las esferas de la cultura. Las casas
editoriales, antes cerradas en torno a los autores propios, y dedicadas a
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un comercio tranquilo y met6dico afios hacia, buscaron fuera de Italia y
en lejanas épocas obras dignas de ser conocidas por el publico curioso; y
mientras Laterza, de Bari, se convertia en editor de Benedetto Croce y
de algunas colecciones perfectas como el Corpus de los Scritlor: d’llalia,
los Eilosofi antichi e modernt y los Classici stranieri, y Carabba, de Lan-
ciano, de colecciones faciles y modernas, a modico precio, como los Amn-
1ichi e modernt, Scritlori nostre 'y Culiura dell’anima (dirigida por Borgese
la primera, y por Papini las otras dos), en las cuales veian la luz ignoradas
obras de otras literaturas y de la nuestra, Treves, Bemporad, Sandron,
Barbéra, Lemonnier, Lattes, Formiggini, Ricciardi, todas las demas gran-
des casas editoriales que parecian encerradas de cincuenta anos atrdas en
un programa inmutable, despertaron publicando obras de jovenes y de ex-
tranjeros, y acogiendo con sincera simpatia, incluso a los escritores mas
audaces. '

La guerra entretanto hacia oumentar automdaticamente las tiradas.
Mientras antes de la guerra el editor ‘taljano no imprimia sino 1.000 6 todo
lo méas 2.000 ejemplares de un volumen, durante la guerra, ¥ después so-
bre todo, las tiradas se elevaron a ua minimum de 3.000 y a un maximum
de 6.000, y los libreros afirmaron que nunca como entonces habia estado
tan buscado el libro.

Por desgracia esta avidez no siempre era noble. Leian mas los jovenes,
si; pero leian mas también las mujeres, los desocupados, quienes jamas
habian abierto un libro y ahora lo buscaban por simple necesidad de en-
tretenerse; de suerte que, terminada la guerra, y ain dura, comenzaron a
prevalecer sobre los buenos escritores los mediocres, los queé halagan los
bajos instintos humanos y escriben novelas faciles, de lectura agradable y
ligera. Cierto que no toda la produccién actual es de ese género; que hay
casas editoriales como La Voce, de Roma (nacida por obra de Prezzolini
sobre las cenizas de la antigua revista); Vallecchi, de Florencia; Ricciardi,
de Nipoles; Treves, Bemporad y otros dela vieja guardia, que dan al pu-
blico obras de arte y sanas tentativas; pero no es menos cierto que la ma-
yor parte de los lectores se nutre de malas novelas y cuentos menos que
mediocres. Para un libro de Alfredo Panzini, de Luigi Pirandello, de Gra-
zia Deledda, de Federico de Roberto 0 de Adolfo Albertazzi, que €8 siem-
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pre una obra de arte digna y seria, [cudntos volimenes de conocidos o ig-
norados manipuladores de drogas er6ticas no ostentan los escaparates!
Algunos jévenes, seriamente dotados, reaccionan, y se comprende, contra
literatura tal, ficil y adocenada. Y hay un Marino Moretti, prosista de
raza, con una vision modesta, pero sentida, de la vida; hay un Michele Sa-
ponaro, que en sus novelas, todo sol, hace vivir a sus campesinos puglie-
ses con vigorosa sensualidad agreste; hay un Guido da Verona, escritor
que imitaba en sus primeros ensayos a d’Annumzio y que ahora ha encon-
trado su drama en una nostélgica rebusca de mundos y horizontes lejanos,
y habia un FFederigo Tozzi (muerto en Roma a los treinta y siete afios)
musculoso, s6lido, el prosista m4s robusto que ha tenido Italia después de
Verga, y otros que es inttil recordar puesto que tendremos ocasién de
encontrarlos en nuestras crénicas futuras.

Jovenes serios y fuertes no faltan, en fin, y mientras los Panzini, los Pi-
randello, los Albertazzi, es decir, los ya célebres y que tienen un publico
fiel, continlan imprimiendo uno o dos libros al aflo, los escritores de
treinta afios trabajan febril e intensamente y superan muchas veces a los
viejos en productividad.

Giovanni Papini, que durante cuatro o cinco afios ha sido el fdolo de
los jovenes, calla desde hace algunos; pero corren voces de que su silen-
cio preludia un trabajo ferviente, su obra maestra. Esa literatura f4cil y de
tono erdtico a que hemos aludido, tiene por ahora su centro en Mil4n
tanto que algin critico que la combate culpa de toda esta enfermedad lite-
raria a la gran ciudad lombarda, que enriquecida con la guerra tal vez ali-
menta natural e inconscientemente el cdncer del erotismo. Nosotros cree-
mos, sin embargo, que el mal es m4s profundo y que estd menos localiza-
do, y que debe buscarse mds que en una ciudad, en toda la nacién, a la
desbandada atin en busca de un apoyo firme y moral. Roma, entretanto
da prueba, literariamente al menos, de mayor seriedad, y algunas casas edi-
toriales surgidas en la capital en estos Gltimos anos, primera entre todas
la de Arnoldo Mondadori, que es al par tipégrafo de finisimo gusto, pare-
cen contraponer la seriedad de su obra a la ficil labor de las casas edito-
riales milanesas. Entre estas tltimas, ha adquirido mucho crédito y pudbli-
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co la Vitagliano, dirigida por Cavacchioli, poeta y autor dramatico de 4gil
ingenio. Pero todos estos fenémenos y tentativas, repetimos, son transito-
rios y de prueba; y, por lo demis, lo que importa es que de veras nazcan
el gran poeta y el gran prosista, que hoy por hoy no aparecen aun en el
horizonte. Hay en Roma una revista, L& Rozda, que lucha a su vez por un
principio de sana reconstruccion. Sus tres o cuatro redactores no hacen
las primeras armas y todos tienen grandes dotes de ingenio y preparacion;
pero si el retorno a las fuentes cldsicas que los escritores de La Ronda
propugnan es laudable, no me lo parecen tanto las prosas y poesias de
estos poetas, que escriben con fidelidad y nitidez italianas, pero que tienen
muy poco o nada que decir. Son ingenios bien educados y despiertos,
pero con la sola excepcién de Baldini acaso, esterilisimos. De todas sper-
tes la tentativa de La Ronda es un fenémeno de este trabajoso momento
histérico que no hay que olvidar, porque representa el esfuerzo, en una
hora de obscuridad, por mantener viva, aunque no sea sino con medios
pobres, de poco aliento, laluz de la tradicién. Todo consiste en ver si nace,
mafiana o cuando sea, el poeta potente que refuerce esa luz y la levante

mis en alto. -
MARIO PUCCINI

M

LA AMISTAD FIRME €N LOS MARES CAOTICOS

La amistad, firme en los mares cadlicos,
—ola indecisa entre ser y no ser,
vagos vientos de versdtiles rumbos,
impulsores de velas simultdneas,
tropel de nubes en fluido transito—
es un fragil esquife zozobrante
en las aguas precisas de los puertos.

JORGE GUILLEN
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Inaugutracidon de temporada

haya algin aforismo cierto. Las circunstancias concurren a evidenciar-

lo a nuestros ojos, por lo que hace a los teatros de Madrid. Volved la
vista atrds en cuantc alcanza vuestra memoria de los fastos teatrales y
convendréis conmigo en la fatal vulgaridad de afirmar la excelencia de cual-
quier tiempo pasado sobre los que ahora, mds que correr, se arrastran lan-
guidos. Un dilema se ofrece a nuestra consideracion: o es mustio collado,
en verdad, lo que fué Italica famosa, o los campos de soledad que Fabio
con dolor contempla no son sino la ruina del propio animo, mejor dis-
puesto antafio a distraerse con mentidas ilusiones. El caso es que la so-
lemnidad ritual de que aparece rodeada en nuestro recuerdo la inauguracion
de la femporada en los teatros ha perdido todo prestigio, y apenas si so-
licitan nuestra atencién las falaces promesas que los carteles pregonan por
las vallas de los derribos.

No hace tantos afios que la apertura de la Comedia, precedida de profu-
sos programas con la efigie fotografica de la primera actriz coquetona-
mente apoyada en fragil géndola de boudoir, suscitaba nuestra ayidez por
asistir a los esfrenos en que habia de seguir luchando con la indiferencia
del ptiblico pagano—profano—el autor que entonces significaba la euro-
peizacidon, por decirlo asi, de la escena espafiola; europeizacion que consis-
tia en imitar el ambiente bulevardero, favorable a las fozletfes del modisto
Antoine, con que realzaba su natural encanto la susodicha primera actriz.
Hoy, clasificado ya aquel dramaturgo innovador en el primer puesto de
una escala de mutiuas claudicaciones con su publico actual, desaparecida o
punto menos aquella primera actriz, la inauguracién de la Comedia ha ido
perdiendo poco a poco el ficticio empaque de que se envanecia el circulo

Es'ri, en efecto, el espectiaculo dentro del espectador? Bien puede ser que
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estrecho de sus abonados, hasta perecer del todo a manos del Sr. Mufioz
Seca, principal proveedor de la casa.

Se me antoja, sin embargo, que én tal desmerecimiénto hay alguna ven-
taja para el arte, por mas que pueda parecer paradodjico lo que digo. Es
ésta: creian antes los intérpretes del Sr. Benavente, pongo por caso, que
estaban representando comedias cuasi divinas en fuerza de humanas, lo que
no era cierto. Los c6micos condenados a aprenderse los papelones del se-
fior Mufioz Seca saben que aquéllo no tiene sentido comiin. Procedimiento
exclusivo para ir discerniendo cudles son las obras buenas.

Y conste que, en punto a las llamadas astrakanadas, discrepamos de la
mayor parte de cuantos criticos y gacetilleros ilustran nuestro desayuno
con referirnos el resultado del estreno de 1a noche antes. Es decir, de quie-
nes se pronuncian, ante las comedias del Sr. Mufioz Seca, en contra del
género grotesco. De una vez, y para siempre, nos complacemos en afirmar
que entre una afrocided del autor de El rayo o un bombdén empachoso,
mal oliente a perfumeria barata, de los que con amoroso empefio conyugal
nos sirve con torpe insistencia el autor de Cancion de cuna, preferimos la
produccién del hijo predilecto del Puerto de Santa Maria. Claro que el se-
fior Mufioz Seca parece hallar un gusto especial en revolcarse en la barbarie
sefioritil que le ofrece el piiblico de l1a Comedia. Pero la farsa es un género
literario siempre mas digno que las fiofieces escritas pensando en los padres
de las hijas de familia.—Las hijas suelen tener un gusto méas cerca del bue-
no cuanto més natural.

Es posible, pues, que el Sr. Escudero, que, en legitima defensa de sus
intereses de taquilla, tan diversos géneros ha ensayado en el teatro de que
es empresario, no haya procedido guiado de la menor conveniencia artistica
al imprimir a 1a Comedia el cardcter que lo distinguia estas altimas tempo-
radas. Pero habia conseguido formar un cuadro de Compafiia bufa cien ve-
ces mejor, como escuela de actores, que las hechas ai manerismo verista pro-
pio de Jos de Lara, feudo por derecho de conquista del Sr. Linares Rivas,
verdadero representante de la beocia espafiola contemporanea. El Sr. Escu-
dero ha prescindido este afio de las primeras figuras de su Compafifa por
cuestiones de indole econémica, en que toda la razén estaba de parte de los
actores. Ha contratado otros méds jévenes y ha ascendido merecidamente a
algunos, como la sefiorita Redondo, lindisima, graciosa, y que tal vez sea
de las pocas damas de que podria hacer una buena actriz un director artis-
tico que tuviera alguna idea de las posibilidades del teatro moderno. Lasti-
ma que, como es de temer, se malogren e€sas esperanzas con representar
comedias sin sentido.

No es facil, por otra parte, hallar un director artistico que tal nombre
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merezca. Desde que el Sr. Martinez Sierra se dedicé de lleno al pingiie ofi-
cio de mixtificador teatral, amparado ante el publico tras el éxito de la exce-
lente ingenua Catalina Barcena, se ha puesto de moda el que las Compafiias
se anuncien dirigidas por un literato. Apenas si se aprecia resultado propi-
cio para el arte. El pabellon, lejos de cubrir l1a mercancia, arrastrado por las
tablas se mancha, o se descolora cuando menos. Leed los carteles de la
temporada reci€n abierta. {Qué ofrecen, no ya de sugestivo, de meramente
decoroso?

Se ha descentralizado de pocos afios a esta parte el arte dramatico es-
pafiol, en cuanto los teatros de provincia se ven més frecuentados por los
primeros actores y actrices que, erigidos en capitanes no bien oyen el pri-
mer aplauso de la clague en un mutis, constituyen en torno suyo un elenco
de aprendices y se lanzan a representar un repertorio trasnochado. Imitan
semejantes Compafiias el procedimiento usual en las italianas que antafio
nos visitaban asiduamente de paso para América. Imitacién que trae con-
sigo, claro esta, el defecto caracteristico de aquellos cémicos: 1a propension
a exagerar el tipo central del protagonista, en detrimento del conjunto es-
cénico, sin que, por otra parte, nuestros actores sientan la misma necesidad
de renovar el repertorio, antes bien repitiéndolo precisamente en cuanto tie-
ne de deleznable, s6lo porque la maestria de un Novelli o de un Zacconi
ilustraron la representacién de un Papd Lebonnard o de un Oswaldo.

Y no se me escandalice el lector al ver equiparados personajes tan dis-
pares. El Oswaldo de Los espectros que representan nuestros comicos ado-
lece de la grave enfermedad con que lo deformd, ¢para siempre?, a nuestros
ojos la genialidad de Ermete Zacconi. Tal como se hace desde que lo inter-
preto este gran comediante, el drama de Ibsen puede alternar en el cartel
con La carcajada, pongo por melodrama. El publico, sometido al error de
los actores, no ve mas que la imitacion repugnante de una paralisis progre-
siva. Se siente sobrecogido como cuando en 1a calle se detiene 3 contemplar
los espasmos de un accidentado. Habria una manera facil de probar mi opi-
nion. Bastaria representar la obra sin primer actor, con cualquier galdn jo-
ven discreto, desempefiando, en cambio, una primera actriz el papel de la
madre. Tal vez el drama recobrara su virtud perdida. |

En la confusién ayuna de todo criterio con que comienzan este afio los
teatros de Madrid, presa los principales de Compaiiias de paso, atentas tan
solo a la seguridad de las buenas entradas del domingo por la tarde, sin la
menor preocupacion por dar a su trabajo una direccion ordenada, obsérva-
S€, nO obstante, un curioso fenémeno: la coincidencia en querer honrar 1a
memoria artistica de D. Benito Pérez Galdés—tan a duras penas soportado
por los directores artisticos y empresarios en vida del maestro—dando
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pomposamente el nombre de homenaje a la simple representacion de aque-
llas de sus obras que menos necesitadas estaban de una revision, bien por-
que el ptiblico hayalas recibido siempre con aplauso entusiasta, ya por-
que significaban en su labor no tanto el punto culminante de su batalla con
1os espectadores habituales de los teatros, como la propension a condescen-
der, en menoscabo de la propia personalidad, con ciertas practicas viciosas
de la época. Ni Borrds, ni Morano, ni la sefiorita Palou han intentado una
representacion cuidada de Realidad, de La fiera, de Alma y vida, aten-
tos exclusiva y equivocadamente al lucimiento personal que supone el ha-
cer los protagonistas de El abuelo, de Amor y Ciencia, de La de San Quin-
tin. Hora es ya de que vayan enterdndose los directores de que, no obstan-
te 12 excelencia de los dramas y comedias de D. Benito Pérez (GGaldés sobre
los de su tiempo, en el mundo hay mds, y, sobre todo, de que es sobrema-
nera ridiculo el jurar en vano por su glorioso nombre, y sacarlo, como el
cuerpo momificado del santo Patrén de Madrid, en abono de la propia hol-
gazaneria artistica.

¢Cémo ha respondido el piblico a las insinceras solicitaciones que con
motivo de la inauguracién del Centro, de la Princesa, de Eslava,se le han di-
rigido en sueltos de Contaduria y recensiones oficiosas? El piblico se ha li-
mitado a ir al teatro, sin mds, pervertido por su aficién a ver los comicos,
no las obras, que en la constante feria provinciana que es ahora Madrid, se
sostienen en los carteles un nimero de veces més en relacién con el censo
de forasteros que con su mérito literario, o con el gusto de los espectado-
res. Sin embargo, menester es confesar el deprecio de la produccion sen-
timental, de 1a alta comedia, como se decia hace algunos afios, que se ob-
serva con la vuelta al teatro que en términos generales podemos llamar
romantico, clasificacion que damos aqui en su sentiio mas amplio, y que en
el repertorio que estos dias se hace, tanto lo representa el drama de Victor
Hugo con que abri6 sus puertas la Latina—tan favorable por su situacion
a un ensayo de verdadero teatro popular—como el Don Alvaro, Los aman-
tes de Teruel, el Cyrano del Circo de Price, o las peliculas habladas del Co-
mico. Refligiase 1a comedia burguesa en Lara y el Infanta Isabel, campa la
opereta infecunda en el Reina Victoria y la Zarzuela y agoniza el género
chico en Apolo y los teatroa de barrio.

¢Sera cosa de cantar unas honras por la eterna salvacién del género chi-
c0? Sea. Pero con una condicién, con la de que esté de veras muerto. En
pleno florecimiento del sainete lirico en Apolo, cuando habia en el teatro de
14 calle de Alcald una Compafifa tan adecuada a las obras que se hacian en su
escenario, que sus primeras figuras fuera de aquel marco no han prosperado
artisticamente, la alfa critica discutia en serio los engendros de D. José
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Echegaray, y menospreciaba los cuadritos de ). Carlos Arniches. Nos ame-
naza el peligro contrario. Es posible que de la Restauracion a Jafecha ¢l mayor
precio de la literatura dramatica espafiola est€ en los pequefios modelos de
D. Ricardo de 1a Vega. Ahora bien; desde que el achabacanamiento del gé-
nero inundé Espafia entera de chulos sensibleros exportados de Madrid en
piececitas de hora, de cuya sensibleria quedan jay! nefandos rastros en boca
de las tonadilleras al uso, did esa publica opinion que se improvisa en las
redacciones de los periodicos en considerar el sainete caséizo con la misma
actitud prosopopéyica que una novela de D. Ricardo Ledn, valga por Es-
paiia tradicional, y combinado todo ello con las fiestas sainelescas, las pei-
netas, las mantillas, el Goya de cuadro vivo, lo falsamente pintoresco en fin,
se ha inventado una aureola absurda a una literatura, cuyo mérito era la
simplicidad, la gracia popular, el buen sentido de lo comico.

Muy bien nos parece, por tanto, que el grupo de «<Amigos de Valle-
Inclan», que tiene anunciado para este invierno un ensayo de teatro docen-
te, es decir, dirigido a intentar una restauracion de la buena literatura en la
escena, se proponga comenzar sus tareas representando tres actos significa-
tivos de una estética modernisima, depuracién de un clasicismo generalmen-
te ignorado como tal: La guarda cuidadosa, de Cervantes; el Manolo, de
D. Ramon de la Cruz; El hombre del destino, de Bernard Shaw.

ILa concisidon, 1a brevedad son notas caracteristicas del actual movimien-
to artistico en todos los 6rdenes; un drama de Shakespeare nos parece mas
una novela que una obra escénica. De nuevo cobra oportunidad 1a antigua
discusion entre clasicos y romanticos, si bien los términos en que antafio se
apoyaba estén hoy subvertidos. Serd menester tantear, discernir para ver de
hallar 1a f6rmula de colaboracion entre el autor draméatico, sus intérpretes
y su ptiblico. Esa colaboracién no puede producirse sin una buena voluntad
y una buena fe de que carecen los empresarios, los autores, los c6micos, los
espectadores de los teatros abiertos en Madrid.

UN CRIT1ICO INCIPIENTE
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Ojos grises

Me place mirar fus o0jos,
porque mirdndolos, veo
paisajes entristecidos
bajo encapotados ctelos,
con horizontes llnviosos
Y con drboles escuelos...

Me place ver tus pupilas,
porgque son vivo veflejo

de las maRanas de norte
Junto al escampado puerto,
mientras combalten las olas
desgarradas por el vienito...
Como los de los marinos,

* que saben mirar muy lejos
y descubriy en las rutas
mds distantes los veleros,
tus 0jos, grises, profurdos,
absortos, ausentes, bellos,
parecen estar mivando
a la distancia, un ensueso...
Por eso adoro tus ojos;

Y aungue no me quicran ellos,
he de conlemplarios siempre,
porque mirdndolos, creo
atravesar los paises

que son mi amor y estdn lejos;
porque mivando tus 0jos
vienen a mi pensamiento,
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con las tempestades torvas
de los cantdbricos puerios,
los anchos mares de Islandia
bajo el reposo de invierno...

MARIA ENRIQUETA
e e N I —

Inciso

Amo a tas mugeres con cara de chico,
de nervios modernos y aive comercial
(la que hace calceta esa me es tonal).

Gusto de las damas del cheque y del éter,
las que nunca olvidan que siempre es un rato
(la gatita timida, esa... para el gato).

Adoro a la Eva de sensorio egutvoco
que al amor prefiere el turbio amorio
(las intelectuales de los extravios).

Las que con la borla de sus ojos dicen
qué morbo es la clave de nuestro apetito
cuales los resortes de nuestres delitos.

La muger histrionica magquillada y frivola
que sabe angustiarme y sabe embrujarme
Y Sabe rezvme y sabe engaiarme

Y stendo honorable es cocotte y arlista,
de nervios actuales y atve comercial,
la que nunca olvida gue siempre es un rato.

(La gatita timida para Don Torcuato.
La que hace calceta para Don Vital.)

ANTONIO ESPINA GARCIA
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J. Moreno Villa.— Veldzguez, con 39 fotograbados.—Coleccién Popular de
Arte.—Calleja, Madrid.

Sincérase el autor de esta interesante monografia en las Breves considera-
ciones finales de haber seguido, en gracia a la idea divulgadora de los editores
de la coleccién en quc figura, €l camino tradicional en estudios mds extensos,
las lineas cronolégicas trazadas por el Sr. Beruete (padre), del que le separa la
interpretacién estética.

:Cémo resume la suya €l poeta Moreno Villa, sutil exégeta de Veldzquez?
Dos tipos hay de pintores, seglin Wickoff: los que buscan la Naturaleza, las co-
sas, y los que buscan las impresiones de las cosas (naturalismo e ilusionismo).
El proceso de Veldzquez va del naturalismo al ilusionismo, de Sus primeros bo-
degones, en que aprendi6 a dar caricter propio, material, a las cosas, a sus cua-
dros de apogeo, en que proyécta como un realisia y pinia como un Flusionisia.

Siguiendo la vida y obra del pintor desde los estudios de sus maestros se-
villanos Herrera y Pacheco a su postrera elevacién al cargo de aposentador de
Palacio, apunta Moreno Villa la influencia innegable que en €l cardcter flema-
tico de Veldzquez ejercieron Italia, los Paises Bajos y, directamente, no obs-
tante el indocto no sepa apreciarlo, el Greco. De Veldzquez en adelante, todo
pintor, en vez de copiar la realidad, inventa un convencionalismo para dar la
impresidn de lo que ve. Deducimos, pues, del ensaye de Moreno Villa que ese
punto de culminacién del arte pictérico que sefialan el retrato de Inocencio X,
o Las meninas, estriba en que resumen la composicién clésica, a la que afade
Veldzquez la pintura de la atmésfera.

Nos parecen discutibles algunos curiosos extremos de la teoria que More-
no Villa extrae de la contemplacién del gran pintor espafiol. Tal, por ejemplo,
la negacién de cierto sentido irénico en el Esopo y el Menipo del Prado. Agu-
disima nos parece, en cambio, la observacién relativa al estatismo de Zos Borra-
chos-«bacanal paraliticas.

C. B C
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A. de la Sota.—Divagaciones de un itranseunte.—~Con prélogo de Joaquin de
Zuazagoitia.—Ilustraciones de Aurelio Arteta.—Editorial Vasca.— Bil~
bao, 1g920.

«Si yo acertara a dar a las cosas un aire importante, podia titular este pro-
logo «De‘cémo descubri un humorista», nos dice D. Joaquin de Zuazagoitia.
«Esperemos que estas y otras muchas pdginas—atin no escritas—de Alejandro:
de la Sota sean con el tiempo como los pequefios anales de nuestra generacion,
de esta generacién unida, como pocas, en un mismo amor hacia su pueblo y en
un mismo deseo de su engrandecimiento espiritual.»

ILLas crénicas recogidas en las Divagaciones de un iranseunte nos mues-
tran a su autor como hombre joven, simpdtico, fino, de mundo, del verdadero
gran mundo. A través de sus pdginas, veréis que no pretende deslumbraros,
abrumaros ni imponer su gravedad sobre nuestro descuido. Mas tampoco soli-
citard constantemente vuestra risa, ni el disloque de vuestra admiracién ante
paradojas, chistes, ocurrencias mds o menos literarias. Es simplemente un ob-
servador amable de su pueblo, a la vuelta del extranjero. Un hombre &ien edu-
cado, en toda la extensién de la palabra. Ni os dird todo lo que sabe asi de pri-
mera impresién, ni ocultard su aficiéon por descubrir en las cosas menudas, e
la vida diaria de su pueblo, cierta trascendencia, apenas apuntada, jamas tras-
puesta en exageradas hipérboles.

Adolece su estilo de localismo, inevitable acaso, pero aun eso le da cierto
gracioso desgaire, que, lejos de irritarnos, nos seduce por su ligereza. Y, lo que
es mas, se advierte en todo el libro un sincero deseo por hallar literariamente
la férmula, encontrada ya por el magnifico dibujante Arteta, cuyas ilustracio-
nes, sobre todo la que acompana a la dedicatoria, revelan esa perfecta unién
de la tradicidn cldsica con la emocién del momento, inconfundible sello del
arte grande, del Arte simple.

C.R. C

-
* *

Eugenio D’Ors.—Glosas. Pdginas del Glosario de Xenius (1906-1917).—Versién
castellana de Alfonso Maseras.—Biblioteca Calleja.

Nada menos que «der Socrates des modernes Spaniens» cuenta el traductor
de estas Glosas, que llamé a Xenius un critico alemdn; de «summa de los tiem-
poOs nuevos» parece que las calificé un critico francés. «En el jardin de Aca-
demo ha aparecido el prescriptor por excelencia, pensador y poeta a la vez,
moralista y rdpsoda, constructor y conductor, a un mismo tiempo, de un pueblo
rejuvenecido. Este prescriptor, este fil6sofo y artista, este constructor y norma-
lizador es nuestro Eugenio D’Orss, dice su introductor al lector espaifiol, D. Al-
fonso Maseras.

Semejante ditirambo nos parece excesivo y desde luego induce a que ¢l lec-
tor se prevenga en contra del libro. Eugenio D'Ors, ha hecho popular en Bar-
celona, desde las columnas de La Vex de Catalunya €l seudénimo de Xenmiws,
con que ha firmado diariamente, durante algunos afios, el Glosari de que nos
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ofrece ahora la Casa Calleja escogida muestra. El suceso cotidiano, la noticia li-
teraria, el acontecimiento internacional, hallan en Xenius un comentador siem-
pre agudo, justisimo a veces, y arbitrario las mas. drbitrario se proclama el
propio Xenius en un sentido filos6fico. Las pretensiones filoséficas de Eugenio
D’'Ors son quizd el motivo de que la lectura de sus glosas no despierte entre €l
y nosotros esa corriente de simpatia que precede a la captacidon del lector por
parte del autor de un libro. No pretendemos discutir su sistema; es cosa que
no nos compete, ajenos como somos al cultivo cientifico de la filosofia. Pero
hay en la literatura de Xenius, pese a su deseo de universalidad, un sabor in-
confundible, que para cuantos no han nacido en el Principado, le sitia en su
verdadero lugar: el sabor catalanista. Ese sabor, al par que le confina dentro de
la Mancomunidad politica en cuyo sérvicio, tan mal correspondido en fin de
cuentas, se han malgastado hasta ahora los mds puros anhelos de Eugenio
D’Ors, hace desmerecer su obra, en la cual se advierte esa desproporcién en-
tre la apariencia y el fondo, caracteristica de muchas obras del separatismo, li-
terario o no.

Por lo demds, ;c6mo no estar de acuerdo con la teoria cldsica que Xenius
pregona en contra del sentimentalismo roméntico? Es muy posible que en li-
neas generales aceptemos su programa literario, ya que no su tono magistral.
Valdria la pena de estudiar comparativamente la influencia de Xenius en Cata-
lufia y la del sefior Ortega y Gasset en tierras de Castilla; influencias que no
sabemos si serdan tan divergentes como la direccién respectiva de sus corifeos,
pues Xenius aspira a la serenidad cldsica y el sefior Ortega se anega en barro-

quismo.
C-R.C,

#
E *

Strindberg.— £7 viaje de Pedro, el aforiunado, Traducido del sueco por Rafael
Mitjana.— Coleccion Granada. Jiménez Fraud, editor, Madrid.

La personalidad literaria de Strindberg es aln poco conocida entre nos-
otros. De sus numeresas obras, creo que es esta la primera que se traduce al
castellano. Z/ viaje de Pedro, el afortunado, a través del mundo de sus deseos
para hacer la experiencia de la vida, llevado por el impetu de una juvenil ge-
nerosidad, €s ameno, interesante, satirico y tiene un desenlace moral. Resulta
pues, un viaje... entretenido. A pesar de todos los desengafios que el héroe su-
fre, la vida sigue llamando ardientemente a su corazén; y €l mundo contin(a
poblado para él de cosas maravillosas, llenas de irénicas significaciones, que
dialogan entre si, animadas por una superabundancia de energia.

La belleza de la obra de Augusto Strindberg me parece que radica no sélo
en la espontaneidad y viveza del didlogo, ni €n el sostenido movimiento de la
accién, rdpido como el vuelo de la fantasia, sino en el espiritu que la informa,
optimista, de confianza en un mds alld mejor. El caso de un hombre que pre-
tende realizar la felicidad, individual o colectiva, y fracasa, y que encuentra su
salvacién en si mismo o en el amor, aunque lo Gltimo sea tan dificil como el

236

(¢) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

propio autor nos dice, es ciertamente un caso que ofrece poca novedad. Lo
que nos interesa de todo ello es Ja f4cil resignacion con que el héroe acepta las
lecciones de la experiencia y el entusiasmo con que acomete nuevas aventu-
ras, puesta en alto la espada de la esperanza, cuando aGn no se ha repuesto de
los descalabros que acabara de padecer.

La traduccidén ha sido hecha por Mitjana con gran respeto al original, se-
gin se desprende de las notas que la acompanan en un castellano correcto y
sobrio. Un estudio literario de Strindberg la precede.

J. A. P.

*
L.es amis de Pruudhun,—*}’raudé:?z ea‘*ﬁafrg Zemps.—Un volumen. Paris, Chi-
ron, 19zo.

En los primeros afios de este siglo las ensedanzas de Proudhon, eclipsadas
por la difusién del marxismo, recuperaron la atencién de algunos sociélogos y
cconomistas franceses considerables, y fueron <utilizadass por antidemécratas
militantes, venidos de campos opuestos. Se formé un grupito de gentes (radi-
cales, socialistas, sindicalistas) que tenfan de comiin su amor a Proudhon, al
pais y a su tiempo. Se constituy6 también un Cercle Proudhon, donde algunos
teorizantes del sindicalismo revolucionario y los mds notorios propagandistas
del nacionalismo integral colaboraban para extraer de los escritos de Proudhon
un sistema, o siquiera argumentos, cuando no diatribas contra la democracia,
Los trabajos de aquel Cerele nos han dejado, por lo menos, un volumen: Ca-
kiers du Cercle Proudhon (Paris, Nouy. Lib. Nat., 1913). Los «amigos de Prou-
dhon», que pretenden servirse del espiritu proudhoniano para ayudar a la de-
mocracia francesa a reorganizarse, no para conducirla a renegar de si misma,
han emprendido la publicacién de una serie de monografias en que se estudia
el pensamiento del filésofo en funcién de los problemas de reorganizacién so-
cial derivados de la guerra. En este volumen de que hablamos colaboran
MM. Augé-Laribé, Berthod, Bouglé, Guy-Grand, Harmel, W. Oualid, R. Picard,
G. Pirou y J. L. Puech. El valor del orden politico frente al econémico y pro-
fesional, la formacién de una ideologia de la tendencia revolucionaria, la ense-
nanza técnica y la organizacién del taller, el socialismo y los problemas agra-
rios, y otras cuestiones del dia se ilustran en este librito con la aportacién de
las doctrinas, planes y previsiones de Proudhon acerca de ellas. Nos han inte-
resado especialmente el estudio de M. Pirou (Proudhonisme et Marxisme), que
al revisar el pensamiento de Jaurés, tentativa de coneiliacién entre Proudhon
¥ Marx, rehace con brevedad un capitulo de la historia de las ideas socialistas
en Francia antes de la guerra; el de M. Puech (Proudhon et la guerre), que res-
tituye su sentido exacto a la filosofia de la guerra de Proudhon, de quien se
habia intentado hacer un apéstol de la violencia, y el de M. Bouglé (Prowudiorn
JSédéraliste), que admite como problable un ensayo de soluciones federativas.
Por reaccion contra los resultados de la concentracién politica y econdmica,
reprobadas por Proudhon. Nos placerfa ver restaurados en Espaifia los estudios
Proudhonianos, puesto que el pensamiento de Proudhon habria de ocupar en
una historia de las ideas de nuestro pais en el siglo x1x un lugar importante.

M. A.
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Revista de libros.—Enero-ldarzo 1920.

En el ambiente morbosamente antiliterario en que se asfixia la vida espa-
fiola, una revista como la que Luis Bello dirige con tan acertada orientaciéa es
elemento de primera necesidad.

No obstante el retraso, ofrece este Gltimo namero singular interés. Y de
entre la lucida colaboracién critica, destdcase especialmente a la consideracién
del lector un articulo, muy sugestivo, del propio Luils Bello, sobre La novela
rusa en Lspana.

El tema es por demds atractivo. De las innumerables traducciones de que se
surte, con exceso, a nuestro entender, el actual mercado de libros, las novelas
rusas llévanse la palma en el favor del piblico. Es natural que asiisea. Bastaria
la revolucién social de Rusia para justificar tal curiosidad. Luis Bello atribuye
gran parte del éxito a lo que pudiéramos llamar el dinamismo iliterario de la
Lteratura rusa, a su aparente falta de composicidn, a su barbaro naturalismo, o
ausencia de las cualidades ¢/dsicas de la novela francesa.

;Hasta qué punto es esto cierto? Y, dado que lo sea, ;hasta qué punto puede
ser beneficioso? Se cierne sobre la literatura espaiiola un grave peligro, el del
hechizo eslavo, proverbial en todo el occidente de Europa de tiempo atrds. Afi-
cionados como solemos ser a tomar, cual vulgarmente s€ dice, el rdbano por
las hojas, es de temer una reaccion antiliteraria promovida por los mismos lite-
ratos, influfdos tal vez del exceso de intelectualismo queen Francia, por egjem
plo, se observa, pero que en Espafa ha de‘tardar todavia muchos anos en cons-
tituir un mal cuyo remedio sea la invocacién a la barbarie.

[uis Bello no hace més que plantear, en esta primera parte de su articulo,
tan considerable problema. Creemos que es cosa de meditar las consecuencias
de abrirnos incautamente a la invasién del caos ruséfilo. & %

Gt
k'  *

Libros recibidos.—Luis F. Seoane: México y sus luchas iniernas. Bilbao,
t920,—Kahlil Gibran: £/ Joco. Costa Rica, r1920. Garcia Monge, Ed. «El Convi-
vios.—Alberto J. Ureta: Florilegio. ZCosta Rica, 1920. Garcia Monge: Ed. «El
Convivio». — Ricardo Fernédndez Guardia: La miniatura. Costa Rica, 1920.
-Garcia Monge, Ed.—K. Hamsun: Hambre. Madrid, 1920, «Editorial América».—
E. Heine: Literatura alemana. Idem, id.—W. Shakespeare: Ensuenio de una nocke
de werano. Idem, id.—E. Deschanel: Las coriesanas griegas. Idem, id.—D. F.
O'Leary: £1 Congreso Internacional de Panamd en 1826. Idem, idem.—Vicente
Lampérez. Los grandes monasterios és anoles. Coleccién Popular de Arte, Madrid,
Calleja.—Ramén Pérez de Ayala: f/romezeo, Luz de dominge, La caida de los
Jimones. Novelas poeméticas de la vida espafiola. Biblioteca Calleja.

£

. k¥
Revistas.— Hermes. Bilbao, septiembn e.—Spanien. Hamburgo, nimeros 1
2 v 3.—Hispania. Paris, junio.— Vida Nuestra. Buenos Aires, julio.—Die Aktion
Berlin, septiembre.— Vida. La Coruia, agosto.—FEsparia y América. C4diz, sep-
tiembre.—Espaza. Madrid.—Revista de Libros. Madrid, enero-marzo.—£egaso.

Montevideo; julio.—Arguitectura. Madrid, marzo.
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Gacetilla.

L.os previsores del porvenir.—Se asegura que el Sr. Muifioz Seca, no
contento con inundar los escenarios con las flores de su fecundo ingenio para
edilatar el bazo» a las generaciones actuales, se ha precavido contra la esterili-
dad de la vejez. « Ahora que tengo talento—ha dicho a unos amigos suyos—es-
cribiré treinta argumentos y los guardaré en un cajén, para hacer otras tantas
comedias cuando ya no se me ocurra ninguna intriga.» La anécdota, aparte de
la amenaza que enclerra, Sirve para probar que el Sr. Mufioz Seca ha creido
tener talento una vez en su vida.

Non voglio raggionar niente di novo..—Se va a dar en el Espafiol Za
Bofetada, de Novo y Colson. jAhi nos las den todas! El director de la Academia
Espafiola,deseoso de reverdecer loslaureles de sus colegas, ha influido—dicen—
para que esa obra se represente. Si el Sr. Novo, adelantdndose al ejemplo del
Sr. Mufioz Seca, hubiese escrito hace treinta afios dos docenas de comedias de
reserva, no estaria tan borrado de la memoria de los hombres. «He tenido doce
€xitos verdad en el teatro—dice el Sr. Novo en una pégina autobiogrifica—:
pero sélo de una obra mia he logrado ver la reprises. Para dis;mnerngs a pre:
senciar la de La Bofetada nos hemos acercado a un volumen en 4.°, de cerca
de 9oo paginas, titulado Zeatro de Novo y Colson, con prélogo del Sr. Fernindez
de Bethencourt. El prologuista se disculpa con el lector en este estilo:

_«Un muy sincero afecto, la fraternidad académica, una idea, por su parte, de
mis medios literarios, te lo aseguro, y por ti mismo lo verds, de todo puntﬂisu-
perior a la realidad, parecen ser la razén Gnica de esta sinrazén, que hace que
veas al pie de este prélogo, o lo que resultare, el nombre de un modesto histo-
riador...» Las razones que a juicio del prologuista justifican la publicacién del
«Teatro» del Sr. Novo deben de ser las mismas que van a justificar la reprise
de La Bofetada: «..los mds de los que llenan de su produccién nuestros tea-
tros, en lo que les permiten y toleran franceses, belgas, italianos v hasta sue-
€os y noruegos, o traducen descaradamente de los primeros, o piensan en fran-
cés y en francés hablan. La poesia nacional, no la remilgada, tisica, contra-
hecha y deforme de nuestro absurdo modernismo, apenas se refugia en tres o
cuatro, cuyos nombres simpdticos me cuesta mucho trabajo no estampar aqui
con todo el elogio que les es debido.» Tras el prélogo hemos leido La Bofeta-
da. Es muy buen drama. En la imposibilidad de reproducirlo aqui todo, ofre-
cemos al lector, integra, la escena IX del acto I '

«Marguts.—jAlberto!

ALBERTO.—[Padre!

MarcariTa.—jAh!
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Avrgerto.—(Ella!>
y un trozo de la escena X. Alberto, oficial de hisares, regresa de la guerra

carlista y describe una carga de caballeria:

¢ ALBERTO.—MIi pufio vigoroso movié el acero como un relampago lejos y
cerca, sin tregua ni piedad y en sangre tinto. L_a gente, acobardada, ensanché
el cerco; lancé el caballo, y un jefe enemigo se interpuso. Empufiaba un sable
como yo; el furor le cegaba como a mi, sSus 0jos br:l}aban como los mios...
iPlaza!, gritamos, jPlaza!, y nuestros aceros chocan y chispean prontos al quite.
De un tajo cercené su mano izquierda al par que é] con su diestra armada des-
hizo la testuz de mi caballo.

Marguts (muy agitado).—jCaballos habia muchos!

A1Ber10.—El mio me arrastré a tierra.

Margufs (con ansiedad).—Pero un tigre salta.

Arperro.—iY salté como un tigre!s _
Ia critica estuvo acorde al proclamar el triunfo del drama: «Todo €l mundo

estaba conforme—escribia £Z £ standarie—en que la obra del Sr. Novo y Col-
son pertenecia a las que poseen el raro privilegio de acallar los gruiidos de
los descontentadizos, de los envidiosos». Pero no lo estuvo al apreciar su ten-
dencia: «El Sr. Novo y Colson—decia D. José de Laserna en £/ /mparcial—no
fué anoche a plantear en el teatro Espafiol ningin prﬂb}ema juridico, ni socio-
16gico, ni teolégico, ni de ninguna clase, como viene sieéndo uso y costumbre
en estos tltimos tiempos». En cambio, para el Sr. Ruiz Contreras: «<Dos pro-
blemas tenebrosos perturban a todas horas nuestra sociedad, amenazando el
pedestal en que ésta se apoya: la familia. Estos dos problemas, enunciados
concisamente, se reducen a estas interrogaciones: Si el hombre duda, no ya del
amor de su mujer, sino de la concepcion de su hijo, icédmo se cerciorar, cdmo
castiga? Si el hombre, seguro de la concepcién de su hijo, no fia en la pureza
de su mujer, ;cémo se decide?, (c6mo perdona? En uno y otro caso faltardn
siempre definitivas pruebas. El primero de estos problemas ha servido al sefior
Novo para escribir un poema tan abundante de verdad y poesia que seduce y

convence.»
Nosotros deducimos que la importancia del drama del Sr. Novo estriba en

haber propuesto un medio de prueba (cuando menos sorprendente), para cer-
ciorarse de la «concepcién del hijo»: abofetearlo.
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