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ERRATAS

Por un error de ajuste, que no pudo subsanarse & tiempo, apa-
rece trastrocado el poema de Pedro Salinas, «Cinematégrafo», pagi-
nas 261 a 268. Para leerlo correctamente hay que mtercalaz: entre 1los
versos 2.2 y 3.° de la pdgina 266, todos los versos de la pagina 267, a
partir del 3.2, y quedard asi:

con dos lineas horizontales.

Y el caos tomd ante los 0jos
etcétera.

Tras el 2.° verso de la pagina 267, contintia en la pagina 268:

que vivieron en valles floridos de la tierra
y besaron labios humanos.

P4gina 275, soneto blanco: 6.° verso dice: las cosas senaladas con
i nombre. Debe decir: las cosas senialadas con un nombre.

Pagina 317, verso 14 dice: formar lo nuestro. Debe decir: buscar
lo nuestro.

YIII
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Aifio 1. Madrid, junio 1920. Nim. 1.°

Dos palabras que

no estan de mas.

\iste periédico, que hoy por vez primera, desconocido lector,
' llega a tus manos, apenas te dard en su forma actual el Los-
quejo de nuestras esperanzas sin limites; pero quisiéramos
que desde ahora se defendiese ante ti con algo més que la buena vo-
luntad de sus fundadores.

Mientras fué sélo un designio, padbulo de nuestra fantasia de
proyectistas, lo adorndbamos con todas las perfecciones imaginables
y nos parecia muy bueno; por haber distraido unas horas nuestro
tedio y habernos hecho reir de gozo alguna vez pensando en el in-
esperado suceso de su naciiniento, nos es caro. Al arrojarlo, por de-
creto de nuestra providencia, a los embates del mundo, se emancipa,
toma puesto en la vida publica, y en cierta medida ya no nos perte-
nece; pero antes de echarlo a volar, clavamosle este cartel, para que

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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todos sepan qué criatura es ésta y lo que se esconde bajo su titulo,
y cudles fines nos han movido a extraerla de la nada. Si después se
tuerce o descarria, la culpa serd suya, no de sus primeros hacedores,
que se acogen, como es propio de su papel divino, a un augusto mis-
terio y no dardn mds explicaciones sobre su obra.

I.a PLuma serd un refugio donde la vocacion literaria pueda vivir en
la plenitud de su independencia, sin transigir con el ambiente; agru-
pard en torno suyo un corto numero de escritores que, sin constituir
escuela o capilla aparte, estdn unidos por su hostilidad a los agentes
de corrupcién del gusto y propenden a encontrarse dentro del mis-
mo giro del pensamiento contemporaneo; rompera el silencio, astuto
o barbaro, en que la produccion literaria languidece; las letras, pros-
critas de casi todas partes por los empresarios, alimentaran estos co-
loquios, donde no se dara al olvido ningan esfuerzo personal que
nazca de aspiraciones nobles y se presente con el decoro formal 1n-
dispensable para merecer la atencion de inteligencias cultivadas.
La PLuma no es otra torre de marfil, como se usaban—de alquiler las
habia—hace afios; lejos de eso, suefia con adquirir una difusién pro-
porcional al impetu de que nace. Si La PruMa vive, la unidad de su.
obra serd mis que aparente y mostrard esa faceta de la sensibilidad
espaiola actual, que, al adoptar el modo literario, enfrena los retozos
del temperamento y ve en la sobriedad, pureza de lineas y claridad,
los estigmas inconfundibles de la obra del talento acendrado por la

disciplina.
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MERENDERO

Quietud, pereza, sol; la vida

se pard de repente.

Las wvoces, como de otro mundo,
irreal, pasa un lren por el puente.

Un organtllo, y otro, v otro,
mezclan su alegria exlrawrbana,
Pobres porfiados, no cegan

en su peticion chabacana.

Uno y una al fin se deciden
como de limosna, stn gana.

Y otros después: a todos los mece
la musiquilla embardora.

Con el ritmo de las parejas

da vueltas, sin hur, la hora.

Alla lejos, en el horizonte,

blanca y azul, la Sterra se evapera.
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BRONCA

Espesas, como el vino tinto,
como los nazpes resobados,
como el puiietazo en la mesa,
resonaron las palabrotas.

V temblo el mechero de gas,

vy en los frascos medio vacios
del anaquet, v en el cenc suceo
del mostrador, y hasta en el negro
cayon lleno de caldertlla,

se contestaron sordamente

el soez insulto y el golpe.

Pero todo los repelia.

Saltd la puerta, se hizo anicos
un vidrio, se lanzo a la calle
todo el grupo forcejeando.
Voces, blasfemias, y, prudente,
la curtosidad en la acera:
trasnochadores, prostituias.
Unos arrastran al mds dicie.
Al otro, despernado, terco,

un borracho, con voz pastosa,
le dice frases que no escucha.
Vuelver los dos a la taberna.
La calle, ofra vez soliiaria.
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Sztenczo... Luego, dando tumbos,
pasa un simon desvencyado.

MIEDO

Arrabal de la canalla.

Ms pasos; no kay otro ruzdo.
Un farol junto a una valla
trémulo, solo, perdido.

Corta el silencio la tralla

de un pavoroso stlbido...

Me detengo, estremecido...

La nocke, siniestra, calla.

ENRIQUE DIEZ-CANEDO
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A las puertas del oteo mundo.

a vejez del profesor Benedicto, de la Facultad de Ciencias,
habia sido laboriosa, setena como su vida entera. Un rio cla-
ro, de sesgo curso, de margenes llanas, tal le parecia, al vol-

ver la vista atrds, el medio siglo ofrecido a su vocacion docente. La
falta de peripecias no le inducia a lamentar la brevedad del camino,
tan corto en la perspectiva: habialo medido paso a paso y gustado

el sabor de cada minuto merced a la insaciable voracidad de su pen-
sar. En el umbral del tltimo sueiio, Benedicto se persuadia de no
haber rehusado a su inteligencia en tiempo, cebo ni ejercicio, cuanto
pudo darle sin hartura, y estaba contento. Gozo6 su espiritu de libertad
precoz: una madurez temprana le eximi6 el arrebato, desquite de la
juventud, que se anticipa al ser; la disciplina sofocé las llamas de la
fantasia, horno de su vida interior; una prevencion taimada, reli-
quia de su progenie rural, le mantuvo distante de los émulos. Eman-
cipado de la ambicién y del amor, tivose por el hombre mdis inde-
pendiente del mundo. Su libertad interior le permitié arribar a la
contemplacién y reducir toda su actividad al juicio. Estaba contento

y no le remordia el despilfarro de la vida porque habia asistido aj

paso de la realidad, externa e interna, como al de un raudal sobre el

que el entendimiento vigila y medita.
6
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Benedicto se inserté con lealtad en la vida de su tiempo. Bene-
dicto era leal, pero no ingenuo; la lealtad no excluye la cautela. Fundé
una familia, desempefiaba un cargo publico, y cumplié siempre con
parsimonia los deberes, a veces enojosos, nacidos de su nombradia.
Pensaba poco bien de las personas, sin inquina: la capacidad de
concebir una Humanidad mejor no le ensombrecid el caracter, ni se
vali6 de su propia excelencia para cefiirse las infulas de conductor
de pueblos ni de escultor de almas. Conduciase a veces con timidez,
siempre con reserva. Su obra maestra era el silencio, asilo de su dis-
crecién, creado por su voluntad tenacisima, que poco a poco dominé
y apagd las explosiones de ira con que de joven acogia los renuevos
de la estupidez verbosa, pululante en torno suyo. Menos tardé en
conocer su falta de originalidad: equel talento vasto y rapido, certero,
no sabia inventar. Benedicto no se descoyuntd, ni se embadurné para
fingir lo que no era; por pura decencia se libro del histrionismo. En- .
cerrado en sus limites, nada dejé dentro de ellos sin explorar. Y asi
habia visto pasar los afios, sin prisa ni susto, indiferente a los signos
exteriores con que el tiempo va contando la rapidez de su andadura.
La vejez, limpia y 4gil, ya tan dilatada, habiale traido en recompen-
sa—pensaba Benedicto sonriendo—un descubrimiento inesperado:
en contra de las prevenciones juveniles y de la edad viril, se ufanaba
de vivir una vida valiosa.

Toda Espaiia conocia de nombre al profesor, pero muy pocos sa-
bian a qué atenerse respecto de su persona. Cultivaba una ciencia
abstrusa, sin provecho actual ni clientela de discipulos y aficionados
que le hiciesen coro. Su nombre no servia para exhibirlo en hilera
con otras glorias del pais al evaluar la aportacién espafola a la cul-
tura europea. Benedicto era popular por motivos ajsnos a la sabi-
duria. Recorddbase que habia estado en las Cortes de 1869 a 1873
afiliado a un partido antiborbénico, no se sabia cual; la Restaura-
cién le apart6 de la politica y vivié luengos anos en la obscuridad,

1
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sin méas ocupacién que la citedra y los libros. No iba a misa; en la
Universidad y en la Academia votaba siempre con la oposicion; te-
niasele por hombre muy de la izquierda. Al morir los caudillos de la
Revolucion y de la Reptiblica, 1a figura del profesor Benedicto comen-
z6 a iluminarse y a ocupar la atencién, como resto venerable de me-
jores dias. El no alteré su vida ni consintié en salir de su soledad
gustosa; pero en la presidencia honoraria de todos los Comités de
reorganizacion posibles leiase su nombre; los manifiestos renovadores
carecian de autoridad si no los suscribia Benedicto; los jévenes apren-

. dieron a venerarlo en el Ateneo al oir contar los fastos de la casa, ¥
los periddicos liberales moderados comenzaron a discernirle el titulo
de «insigne republico». Benedicto no entendia bien lo que eso queria
decir, ni tampoco el mote de «maestro de maestros» que sus enemi-
gos le arrojaban al disponerse a faltarle al respeto; pero dejaba hacer,
abroquelado en su indiferencia por las cosas ajenas a su vocacion,
hostil a cuanto no pudiera remozar sus ideas o su ingenio. Su silen-
cio parecia amenazador, o astuto, o profundo. Los hombres de or-
den, no oyéndole gritar, se hartaban de llamarle sensato. En la Aca-
demia solian decirle: «Si todos fueran como usted, ya podiamos
aceptar sus ideas.» Benedicto, alarmado, trataba de adivinar como
pareceria él a los demas para merecer tamano elogio.

Nadie sabia si la vida del profesor era decente o pecaminosa, na-
die sabia si Benedicto era ladron, incendiario, estuprador o sodomita;
pero como no se le habia visto cometer ninguna de las pequenas
ruindades que en la vida publica van consagrando a tantos hombres
al odio, al desprecio o a la mofa de los demds, una admiracion hu-
millante dominaba a casi todos; la virtud de Benedicto pareci6 sobre-
humana; los informadores politicos escribian: el austero profesor. Tan
sé6lo los hombres ebrios de ideal pero sedientos de soluciones con-
cretas le zaherian: «jIls un hombre puro; pero es un idedlogo!» kKra,
en fin, Benedicto una especie de mito, un simbolo tanto mas venerade

8
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cuanto mas vetusto; como el sol y la lluvia doran las piedras, asi la
admiracién y las injurias de los hombres le habian por igual cubierto
de prestigio. Ni siquiera era seguro que para muchos fuese un hom-
bre vivo.

Una noche la muerte le sali6 al través del camino y sin pedirle
licencia se le puso al lado. Benedicto, viejo y todo, no la esperaba
todavia; nunca la habia visto tan de cerca, y la miré dudoso antes
de reconocerla, mientras su corazén, soliviantado por la incertidum-
bre, queria‘escaparsele del pecho. Iba por Recoletos con mucha pausa,
atento a la delicia de la noche, noche de la recién nacida primavera,
de milagrosa dulzura, oreada por el himedo aliento de los campos.
En los claros del cielo, de azul transparente, limpido, ardian pocas es-
trellas. Mirdbalo Benedicto, y su alma, al contristarse de subito, ex-
halé sobre la belleza del mundo un vaho de ldgrimas, porque habia
entrevisto la inminencia de la despedida. Sintié en su cuerpo la mor- .
dedura de un accidente amenazador; tal vez aquello no seria nada;
pero antes de apelar a los recursos defensivos de que podia echar
mano en su apuro, sudé y se angustid, atosigado por el pavor de la
carne, como una bestezuela en la agonia: tuvo la evidencia dolorosa
de su fin préximo, y como si lo leyese en caracteres de metal, cuyas
aristas se le clavaban en el cerebro, vié que aquel mal inexcusable
era el mal absoluto, sin enmienda ni desquite, y que los arbitrios a.
que los demds, y acaso también él, pobre hombre, acudirian para su
consuelo, no eran sino engafiosos afeites y lenitivos para aminorar la
fealdad y aspereza del trance. Sondeé el abismo que la razén no podia
medir; sabore6-la amargura de aquel dafno infinito; padecio en un se-
gundo la tristeza de toda la eternidad en que iba a no ser. La sombra
volcaba sobre Benedicto un silencio frio, denso, tan grave, que el pro-
fesor dobld la cerviz y siguié andando en su insolita compabia.

A poco se serené con un esfuerzo que le hubiera enorgullecide .
menos de haber visto cobijada en lo profundo de su alma la espe-
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ranza de errar en el pronéstico. Ladudafué su refrigeriobienhechor. En:
la noche jocunda, de tan amorosa ternura, los negros pensamientos se:
deshacian como el ‘humo: el dolor parecia abolido, la muerte una idea
anacronica. Benedicto, riéndose de su pdnico, se dejé contaminar por
la infantil frivolidad del mundo y aguzé los sentidos. Soplaba el viento-
en frescas bocanadas, trayendo olores campesinos, olor a yerba ju-
gosa, a tierra mojada. En el cielo bogaban nubes negras, espesas, ba-
jas, de bordes plateados por la luz de la invisible luna. Barruntando
la lluvia, el pecho se dilataba con el aliento de la noche. Benedicto.
respiraba a pulmoén lleno, se golpeaba el térax con la palma de la
mano, pisaba recio. Llegé a su casa cuando las primeras gotas de
lluvia se enterraban en el suelo polvoriento. Tan confiado iba, que se
arriesgé a la prueba de subir a pie, y eché escaleras arriba con paso
ligero, sonriendo de su calaverada. Cerca ya de su piso, el terror, mas.
que el agotamiento fisico, le paralizé. Su corazén trabajaba como un
fuelle roto; le parecié sentir infldrsele las venas, en las que pugnaba
por abrirse paso con punzantes latidos la sangre embalsada. «jEstoy
deshecho—pensé—, estoy deshecho!» Subié casi a gatas, poquito a
poco, los ultimos peldanios, estupefacto con el éxito de su tentativa.

El profesor rehusé por mucho tiempo darse a partido. Cuando la
esperanza no fué posible, Benedicto se amputdé heroicamente el ape-
tito de vivir, sin improperar a la vida ni al mundo ni cerrar los ojos
a su hermosura. No fué rdpida la amputacién, ni menos, placentera.
La ruina fulminante de su cuerpo le irritaba, como la desercién de
unas fuerzas auxiliares, hasta alli serviles. Sus habitos éranle cada
vez mds caros y se aferraba en cultivarlos, aun los muy penosos.
Cumplia con ostentacién sus deberes oficiales. Se dispuso a formar
en los tribunales de la Universidad, e intrigé como un principiante
ambiciosuelo para que el Gobierno le enviase a cuchichear con otros
sabios recénditos en cierto Congreso de Copenhague. Otra embes-
tida del miedo le decidié a consultar con el médico.

10
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“En un dia suspenso, apacible, salié de su casa a la hora habitual
y bajé a la Castellana. Anduvo despacio, deleitindose en la stbita
aparicion de los jardines. Aunque ya corria mayo no los habia visto.
tan frondosos y exuberantes como ese dia. Creyé verlos por vez pri~
mera en el momento de plenitud de su nueva vida. Era un milagro-
de la luz. Nubarrones obscuros, prenados de agua, estaban suspen-
didos en el cielo, velado por celajes blanquecinos. Una luz igual, sin.
reflejos, sin brillo, sin fuego, hacia valer con suavidad las lineas y-
tonos de los segundos términos. Sobre las fachadas innobles de las.
casas, a lo largo de las calles, rebosando de las verjas o en los par-
gques opulentos, los drboles se ensenoreaban del ambito, desalojado-
por el sol deslumbrador. Las masas de verdura adquirian un valor
inusitado. Sus formas temblorosas, ufanas, lanzadas en el aire, se es-
ponjaban en reposo. Benedicto apacenté sus ojos atonitos, dejando
escapar de sus labios exclamaciones de contento; pareciale no haber
gozado nunca un placer sensual tan puro; pero en su animo, traba--
jado ya por la tristeza, trasminaba una emocién suave, una dulce con-
goja, muy semejante a la gratitud. Veiase como nunca en las cosas
que amaba: eran su imagen, casi su obra, donde se le aparecia su vida
concreta. En esta elevacion de amor, proyectaba sobre el infinito por-
venir el haz luminoso del entendimiento, y al pensar el mundo sin.
¢l, se desolaba.

Benedicto crey6 siempre muy en serio vivir transido de humanis-
mo; pero esa comunidén terminaba en la muerte; su préximo fin ma-
nifestaba los limites de su don de simpatia. Su acabamiento perso-
nal era la extincién del placentero fenémeno que llamamos realidad
exterior. Benedicto podia concebir el munde sin él, pero no a él sin
el mundo. Sin temores ni esperanzas, aferrdbase a lo que daba testi--
monio de su propia vida. En su emocidon ante las cosas descubria
ahora un fuerte caudal de amor de si mismo, y empezé a creer que-
habia vivido mucho menos encastillado y remcto de lo que siempre:

| § |
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pens6. Reconocerlo asi, era de su parte, un acto grande de humildad.
Desahuciado por el médico, Benedicto hallé6 que su habito de no
rebasar con el deseo la realidad, cautelosa prevencion de su egoismo,
exigia de él por una vez un esfuerzo improbo; pensé que ese sacrifi-
cio réscataba con creces las pequenas fruiciones solapadas que la abs-
tencién le granjeé en su vida. Lo cumplié a ojos cerrados, como quien
spasa un brebaje; en fin de cuentas, lo que hacia era disminuir su do-
lor. Su enfermedad era una cércel, o mas bien la capilla de un reo,
de la que se fugaba por la imaginacion. Esas evasiones le alegraban;
pero luego moria mil muertes, y Benedicto, como Juan Jacobo, queria
morir una sola vez. La soledad del verano le fué propicia. Cuando al
reanudarse el curso se supo en la Universidad que Benedicto no pro-
fesaria mds, los que habian de ser sus alumnos se alegraron, porque
era meticuloso, preguntén y, como un démine antiguo, obligaba a
-empollar. | | '
Benedicto habia dado el paso méas dificil al aceptar su inmediata
destruccién; en las disposiciones que tomé luego y en las palabras
que dijo para prevenir el desorden en su familia y templar su dolor |
v el de sus amigos, puso una serenidad fria, como si fuese de corazén
duro y seco. Su mujer, muy devota, se escandalizaba de aquella im-
pasibilidad, que le parecia simplemente pagana; sus hijas lloraban a
-escondidas; sus amigos visitabanle rara vez, por no alarmarle; pero
nadie dudaba de la proximidad de su fin, del que Benedicto no vol-
vié a hablar ni permitia que le hablasen, para evitar todo riesgo de
-enternecerse y de parecer sentimental. |
Un periddico salié cierta mafiana «con la gravedad del sabio Be-
mnedicto»; el gran ptiblico se convirtié en espectador de aquella ago-
nia. Que su enfermedad postrera y su muerte ascendieran con celeri-
dad a la categoria de sucesos publicos, contrariaba la displicencia del
profesor. Benedicto creia tener bastante con la desgracia de morirse,
¥ no podia pensar sin repugnancia en la curiosidad frivola de las gen-
12
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tes que perforaba con millones de ojos los muros de su casa. Postra-.
do en un sillén, miraba Benedicto a través de los crisfales declinar el
sol de cada dia de invierno y destefiirse las nubes rojas del poniente
en el azul blanquecino del cielo. Una similitud facil presentdbase a su.
espiritu, y gustaba de estar solo, en silencio, para contar con melan-
colia los ultimos latidos de su corazén y decir adiés a la vida, amable
alin como una esperanza antigua que no hubiese llevado fruto. La es-
posa de Benedicto no pudo ni quiso respetar el recato del moribun--
do. Sacé primero de la curiosidad publica una manera de consuelo,,
persuadiéendose que el mundo no habia hecho hasta entonces cabal
aprecio de los méritos de su marido; pero la notoriedad del trance
agravé en el 4nimo de la esposa el sentimiento de su responsabilidad.
La muerte de Benedicto podia ser un ejemplo, y aunque sabia bien a
que atenerse respecto de la irreligién del catedratico, era pecado no-
esperar, y pecado también no hacer todo lo posible pdra evitar al me-
nos un escdandalo. Mucho pensé y maquiné la buena senora; al re-
cordar que Benedicto tenia amistad con un cura, correspondiente de
la Academia a que el profesor pertenecia, le hizo venir y con pocos-
preambulos le introdujo en la alcoba. Benedicto le sonrié y con el
gesto le invitd a sentarse. Parecia que le aguardaba.

—Yo0 no queria venir, querido maestro—prorrumpié el cura—;:
mejor dicho, me hubiera privado del gusto de venir para no alarmar-
le sin motivo. Estos habitos nuestros, cuando entran en casa de un
enfermo, parece que anuncian un peligro inminente, y causan miedo;
tal es el mundo. Pero mi deseo de hablarle era tan vivo, y aquellos
senores se interesan tanto por usted, que me he decidido. Usted no-
es un hombre vulgar con el que hayan de tomarse muy en cuenta esas.
preocupaciones, jverdad?

—Ha hecho usted bien en venir, si era su gusto—repuso Bene-
dicto —, y mi mujer ha hecho mejor rompiendo la consigna de no re-
cibir a nadie. Serd tal vez lo 1ltimo que yo haga en obsequio de us--
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ted... Para saber lo que tengo encima y lo que me espera, no aguarda-
ba, es claro, la venida de usted; me basta con el médico y con mis

" observaciones propias. Yo no habia previsto conexion alguna entre
mi muerte y la presencia de usted aqui; si usted no me lo dice... no
‘hubiera caido en ello.

—iOh alma serena! Si yo no fuese cristiano vy ademds sacerdote,
tendria que admirar la tranquilidad de usted. El mundo aplaudira,
porque ve en ello valentia y orgullo, pero yo no apruebo, amigo mio.
Ese desprecio por la vida es el resultado de la sabiduria; esa impasi-
bilidad ante la muerte es fruto de la irreligién. Sélo la creencia en
Dios podria estremecer y caldear su alma, aprisionada en un estoicis-
mo rigido, casi extrahumano; la creencia derretiria su corazén endu-
recido cuando se acercase ese instante de comparecer ante su juez,
que hace temblar a los mas justos.

—iEntra usted en materia sin rodeos! Muy bienl—dijo Benedic-
to riendo—. Eviteme usted una polémica tardia. Si tiene usted un
fuego comunicable, abrdseme, yo no me Opongo, pero no me aseste
un argumento. Yo no quiero defenderme, nunca me he defendido;
no tengo sistema, no tengo ideas sobre el otro mundo ni sobre mi
destino. Sélo sé lo que encuentro al explorar mi conciencia... Permi-
tame usted que le rectifique en un punto: yo no desprecio la vida
ni estoy impasible ante la muerte...

—Teme usted el més allar (Lo desconocidor? ¢Temeria usted... a
Dios?

—¢Temer? jNo! Hubiese querido vivir atn algo mds; no estoy
cansado, no he concluido... La vejez me ha ensefiado a gustar el va-
lor de la vida; hoy la encuentro mas bella que nunca. 1Cémo serd
sin mi después de muerto? Desde el fondo de un cuarto solitario,
entre papeles y libros, puede uno insertarse en la trama del mundo
con mds vigor que sus apasionados dominadores. El Destino, la
Naturaleza, el Dios de usted, jquien sea!, son crueles conmigo y con
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tantos otros que quisieran y merecerian vivir. Doblo la cabeza ante
la necesidad y de su mismo rigor inevitable extraigo la calma; no
tengo dolor, ni rebeldia, ni conformidad; tengo tristeza... LLa muerte
misma no es nada. Después de mi hora, bien sé que no me tentaran
las cosas que dejo aqui.

—Voy a rezar por usted y por mi; rezaré por los dos. Yo tengo ese
fuego que usted dice, porque tengo fe; si no acierto a comunicarse-
lo a usted es que soy un gran pecador. {Si!, yo tengo fe en Dios, en
Jestis vivo, que nos juzgari a todos, a usted también; conozco su jus-
ticia infinita y su misericordia, que ni a usted ni a mi nos abandona-
14 si se lo pedimos de corazén. Usted no cree: jyo rezaré por los
dos! Abandone usted, amigo 'mio, esa preocupacién por las cosas te-
rrenales que le ciega a usted. Sien su vida—vida retirada, tranquila,
austera, segiin el mundo—no encuentra usted caidas graves, si ha
cumplido usted incluso con lo que su conciencia racional le pide,
piense que su deuda para con Dios no esta pagada...

—¢Mi concienciar Verd usted. Mi conciencia de nada me acusa, joh,
no me mire usted asi!, ni me condena, porque no es un juez... Es
una crénica donde se empalman los fastos de mi vida. Me miro en ella
y veo cémo fui, cémo soy; es como una cinta que va arrollandose 'por
una de sus puntas. Ni sé quién la puso en marcha ni cuando se rom-
pera. Mis gestos van pintados a lo largo de ella. Unos me parecen
plausibles, otros ridiculos, feos. A lo méds que llego es a desear que
algunos no hubiesen existido; pero ¢acusarmer; ;de qué, por qué, ante
quién?

—Plausibles unos, feos los otros. ;No estd usted viendo ahi la acu-
sacién? ¢¥Y cémo pueden ser unes plausibles, otros no, sin una regla
superior que sirv de contraste, y como...r

—Amigo mio—interrumpié Benedicto—, no se sofoque; si no, la
conversaciéon dejard de ser gustosa para los dos. Yo le estoy descri-
biendo a usted un sentimiento mio, que es asi como yo se lo pinto,
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sin que de mi parte pueda ser de otra manera. Usted me quiere repli-
car con un raciocinio; es perder el tiempo. Ni la ocasiéon ni mi gusto
se prestan tampoco a eso. Sepa usted, ademds, que esa regla superior
de que habla, yo la poseo. Tengo una moral. Cuando. le he dicho &
usted que unos actos mios me parecen feos, no lo he dicho a tontas
y a locas. La fealdad y la inmoralidad se confunden.

—Y cuél es su moral, si puede saberser

—Si, si. Mi moral es... ;cémo decir?, la moral del bien ajeno, la su-
misién a lo que pide el grupo en que uno esta enclavado: familia,
ciudad, nacién; el sacrificio, la anulacién de los apetitos e instintos
personales ante la regla del bien colective...

—¢Una moral de sacrificio sin Dios? ¢Una moral que pretende
domar las pasiones sin ofrecer recompensas ni amenazar con el casti-
go? Qué absurdo y qué fracaso, amigo mio! ;En nombre de qué esa

sumisién, en qué aras ese sacrificio?
—En nombre y en las aras de nuestra condicion humana, de la

cual nace esta aspirabilidad sin limites que nos entristece, pero tam-
bién nuestro orgullo noble. Somos la conciencia del Universo. Frente
a mi, la Humanidad es eterna. Mis actos valen si concurrén a aumens
tar esa vida de la especie y amplian la inteligencia y la libertad.

—iPalabras, pedanteria, orgullo tan antiguo como el mundo! Afei-
tes con que la impiedad quiere encubrir su rostro corrompido. Debajo
de esas féormulas vanas, de las que Dios estd ausente, ocultdis vues-
tro egoismo, vuestros apetitos adorados.

—Amigo y sefior—dijo Benedicto extendiendo un brazo hacia el
cura—, yo le he tenido a usted siempre por hombre despierto .y de
buena fe. M4s candoroso que inteligente, lo digo con sinceridad, pero
libre de la impertinencia proselitista, libre, sobre todo,de aquel abyec-
to fanatismo que niega al disidente toda rectitud, toda pulcritud y el
honor. ;Serd usted un cura absolutista, un cura guerrillero, capaz de
odio, capaz de perseguir, refugiado hasta hoy en las matematicas?
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dSerd usted de aquellos que a un error de la inteligencia le atribuyen
por causa una perversién moral?

—iPerdéneme usted, perdéneme usted! He sido orgulloso, no he
tenido caridad. Yo soy el més pecador de los dos. (No querrd Dios
servirse de mi para esta obra? De rodillas le pido a usted perdén!
No con palabras, con mis ldgrimas quiero volverle al sentimiento cris-
tiano...; es mi deber..., es mi mas vivo deseo. {Me pesa haber sido
duro y violento al hablarle!

—ijOh, oh! |Basta...l {Qué escena! {No ve usted que me altera, que
me hace sufrir? ;Para esto ha venido usted? jQué ofensas ni qué per-
dén! Serénese. Me desagrada que nadie se rebaje o se humille ante
mi ni por causa mia. Si yo no tengo fe, no es de usted la culpa.

Benedicto entorné los ojos, fatigado. El cura se rehizo un poco y
prosiguié con voz més grave:

—Si no tiene usted fe, jle pesa no tenerla? ;No desearia creer?

—Nunca me he sorprendido la menor veleidad de ello.

—¢Y no echa usted de menos a Dios, un Dios de amor a quien
ofrecer sus acciones buenas, y aun ese mismo dolor que ahora sien-
te al dejar este mundo?

—Sinceramente, no lo echo de menos. La actitud de los incrédu-

los que van por el mundo lamentando su incredulidad y envidiando
su fe a los creyentes me parece una supercheria necia.

—Reflexione usted siquiera en la posibilidad, nada més que en la
posibilidad de equivecarse. Examine la posibilidad de que haya Dios,
y un cielo y un infierno... ¢Qué seria de usted? {Vamos! Conteste!

—Habria hecho un malisimo negocio.

—Entonces, ¢no cree usted que vale la pena de pensar en ello y
de excitarse a la fe y a la penitencia, ya que no por amor, por miedo?

—La prudencia més elemental lo aconseja asi. Pero digame: Jes

que no tengo que hacer sino tomar un salvoconducto expedido por
usted?
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—Tomarlo, si. {Habiéndolo merecido! Confiese sus culpas y arre-
piéntase de ellas.

—Confesarlas, facil es. {Hasta donde mi memoria alcance! Arre-
pentirme, no sé si sabré. Cuando repaso los sucesos culminantes
de mi vida encuentro muchas cosas que quisiera no haber hecho,
por ejemplo: alguna vez me he quedado con bienes ajenos. {Oh, no
crea usted en un hurto infantil, no! Antes de ser caledratico, antes
de casarme, cuando yo era un misterio para los demds y para mi,
unos cuantos miles de pesetas del Tesoro publico, que yo tenia que
administrar en un destinillo, pasaron a mi bolsa. Mal hecho, ;verdad?
Pues mire usted, sobre eso se funda mi vida entera: ese dinero me
permitié vivir independiente, viajar, tener buenos libros, esperar ano
tras afio mi advenimiento a la cdtedra... Yo creo que he restituido a
la sociedad con mi trabajo aquel anticipo forzoso. |

—1Qué abismo de sorpresas es la vidal Usted tiene a su cargo
un hecho asi, y estd sereno.

—:Un hecho asi? ;Y algunos otros que le sorprenderian a usted
mds! Todos ellos no me han impedido ser un hombre honrado. Mi co-
raz6n no se ha corrompido, siempre quise ser mejor y me esforcé
por serlo. |

—Si sus fechorias llegan a divulgarse, habria dado usted en la
carcel con su honradez; el mundo le habria despreciado...

—Ya me lo figuraba yo; por eso tuve buen cuidado en ocultar mi
delito. Lo consegui. Era hombre honrado, y la justicia pedia que mis .
faltas no me perdiesen. Los delitos de los hombres honrados—es de-
cir, de los que no han roto el equilibrio de la moralidad en favor del
mal—deben quedar, y casi siempre quedan, en la sombra.

—¢Y su conciencia? ¢Y su moral del bien ajenor

—Mi conciencia se limita a recordarme eso que hice a mis veinte
afios. Si ojease un periodico de entonces, recordaria los sucesos que
m4s me llamaron la atencién y reconstituiria una parte del mundo
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exterior en que vivi, como rehago un poco de aquel muchacho ya
olvidado. Muy bien sabia yo entonces que lo hecho era malo; tal vez
mi inteligencia me lo hacia ver asi; pero no luché, no me atormenté.
Medio siglo después, ;quiere usted que me aflija por lo que hice? Si
hoy poseo una norma de conducta elevada es que he progresado;
he vivido en el estudio, en la meditacién, soy casi otro hombre.

—ea usted cristiano un segundo al menos; vea su miseria, mire
que estd a punto de oir su sentencia y piense que serd terrible, ;No
siente haber ofendido a Dios?

—Diosr Desconccido!

—iInfeliz! ;Quiere usted cﬂndenarse? .

—De ninguna manera, ya se lo he dicho. Una eternidad de tor-
mentos es un peso superior a la resignacién y a la ironia. ;Qué hacer?
Recomiéndeme usted, por si acaso, a las potencias celestiales.

—iHaga un acto de fe, digame que cree en Dios!

—¢Basta decir si, aunque por dentro no crea?

—iOh! Aprovéchese al menos del terror de la carne. ;No sabe
usted que va a morir, que su fin estd préximo, mds préximo de lo
que cree, que tal vez esta conversacion es la Gltima tabla que la mise-
ricordia de Dios le arroja para salvarle? La hora llega, es inminente
despertar en la otra vida, jy qué vida si es para padecer sin fin!

—Me asusta usted, si; me asusta usted; creo que me hace sudar
de miedo. Seria un destino barbaro el mio; pero no me enciende usted
la fe, no estoy contrito; y yo no me niego, yo estoy bien dispuesto.
iQué mds quiero que no ir al infierno, si lo hay!

—Satands habla por boca de usted.

—No lo crea; soy un hombre de buena fe. ;Volverd usted otro dia
a continuar su obra? Hoy estoy cansado, muy cansado.

—¢No quiere-usted humillar su orgullo, pedir perdén para que yo
le absuelvar

—Absuélvame si puede y quiere; yo no me opongo.

9
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—iDios mio, Dios mio! jQué obstinacién! Ofrézcame al menos
hasta que yo vuelva que pensard en estas cosas, que se esforzard en
tener buena voluntad, que deseara lo mejor para su alma y se pon-

drd en las manos de Dios.
—Lo que yo le ofrezco es no cortar el hilo de mis pensamientos.

Su rumbo no sé cudl serd. Y ahora, hasta mas ver. Escuche: como
hombre y como sacerdote, prométame una cosa: usted no entraré aqul
sino mientras pueda conversar conmigo.

—:iComo?

—Que si pierdo la cabeza o el habla o los movimientos, usted no
pondrd més aqui los pies. ¢Estamosr

—Sea. Que se cumpla la voluntad de Dios!

Después de llorar con la esposa la contumacia del incrédulo, el
cura se retiré sin perder por completo la esperanza. Su caridad era,
por decirlo asi, belicosa; queria expugnar el corazéon de Benedicto
como una fortaleza guarnecida por Satands. Y una voz secreta, la voz
de su celo cristiano, deciale que aquella obra la cumpliria €l, instru-
mento, aunque indigno, de la bondad celestial. Percibié senales del
gran ejemplo que Dios queria hacer en la conversion de Benedicto;
su vuelta al redil iba a ser notoria, como su descarrio. Por vias miste-
riosas se esparcié la noticia de que Benedicto habia pedido confesion.

~ «Ya le han metido un curdngano en la alcoba», decian unos, re-
chinando los dientes, en lo que se conocia su espiritu infernal.

«;iOh, la muerte les baja a muchos los humos!», decian otros, con
sonrisa de triunfo, como si en la conversiéon del enemigo vieran el
desquite de una humillacién antigua.

Al dia siguiente un periédico catélico aludié veladamente al su-
ceso: «Conforta el 4nimo pensar—decia—que, como ha escrito un
gran historiador de nuestra gloriosa literatura, muy pocos espanoles
mueren en la impenitencia.»

El cura se preparé con muchas medifaciones y rezos para el nue-
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vo combate de aquel dia; en lo mejor de su piadoso ejercicio parédse
a considerar la hedionda miseria del corazén humano, aun en sujetos
de vida pulcra en apariencia, como su amigo. jEl austero profesor era
ladrén! Habia robado, y pretendia ademds explicar y justificar su
desafuero con razones al alcance de cualquier salteador. Comenzaba
a sentir el cura, ante la iniciada confesién de Benedicto, un fervor
compasivo, cuando una idea de inspiraciéon diabdlica. se ensefiored
de su mente. El profesor ;habria mentido? Toda aquella historia del
robo, el glacial cinismo con que la contaba, ino serian embustes im-
provisados para burlarse de su furia apostélicar Al cura le repugné
la idea y empez6 por desecharla; pero era impaciente y soberbio; en
la posible chanza de Benedicto vié un agravio personal, segtin el
mundo, y se considerd en ridiculo. Coligié todos los rasgos del cardc-
ter de su amigo que abonaban sus sospechas, y pronto fueron casi
certidumbre. Después de todo, el tal Benedicto, no habia sido siem-
pre un egoista desalmado, un zorro, un burlén frio, en quien se pro-
longaba «el ultimo eco de la risa de Voltaire?» El cura concluyé por
indignarse, y se lanzé a la calle encamindndose a casa de su amigo,
resuelto a poner las cosas en claro. Benedicto le depard el chasco
final. El profesor habia muerto dos horas antes, cin pedir nada ni ha-
blar con nadie, llevindose el secreto de su austeridad. El cura sintié
derrumbarse su célera; sobrecogido de pavor, rezé ante el caddver.
No se habra olvidado aun el alboroto de que fué ocasién el en-
tierro de Benedicto. La Iglesia, ayudada por la familia, reclamaba sus
despojos; los librepensadores querian, por su parte, hacer propagan-
da con el muerto. La disputa, breve, fué intensa, tanto, que se pen-.
sO arreglarla incautdndose el Gobierno del cadaver para enterrarlo
con pompa militar. Al fin, Benedicto era una gloria nacional. «<El es-
piritu ecudnime del Presidente del Consejo—decia un periédico—
accedera seguramente a lp propuesto, con lo que se daria ademas una-

prueba del amplio criterio liberal del régimen.» El testamento de Be-
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nedicto zanjé la cuestion: «Prehibo que me vistan después de muer-
to—decia—; prohibo los' honores de toda especie. Quiero que me
entierren en el cementerio civil, en un hoyo sin losa ni nombre.»
Asi se hizo, una tarde de marzo en que el vendaval, duro como gra-
nito, arrastraba locamente por el cielo jirones de nubes. Los secua-
ces de Benedicto congregdronse a millares para tributarle el home-
naje postrero. Los més acérrimos subieron al piso, se apoderaron del
ataid, y sin admitir que lo cargasen en el carro, se dispusieron a
cumplir el rito a que estdn sujetos los hombres de tal categoria. Con-
siste en llevarlos a los lugares que més frecuentaron en vida para figu-
rar el hecho de la separacién material causada por la muerte. A Be-
nedicto le pasaron por delante de la Universidad y de la Academia,
por delante del Ateneo y del Congreso. Este rito, probablemente
local, no implica ya ningin sacrificio sangriento: se ha perdido la
costumbre de degollar, para enterrarlos con el muerto ilusfre, a un
cierto nimero de sus colegas, camaradas y conmilitones. El paseo por
Madrid es sélo fatigoso; aquella vez lo fué como nunca. El frio arran-
caba lagrimas a los portadores del muerto. La muchedumbre fué acla-
randose. Ya anochecia cuando el cortejo llegaba a la carretera de las
Ventas. Entonces se ech6 de menos el carro funebre que los entu-
siastas habian despedido casi con amenazas. Dejaron el ataid en la
cuneta, refugidronse algunos en los ventorros del camino, volviéron-
se los mas a Madrid, y cuando pasé un coche flinebre, de regreso
del cementerio, se consiguié que recogiese a Benedicto y lo llevase,
ya noche cerrada, al depésito, donde lo dejaron tendido. Pero Ma-
drid habia visto en sus calles una manifestacién grandiosa. «Pue-
blo que asi honra a sus muertos—escribia el redactor de un periodi-
co—se honra a si mismo.» El redactor tenia—y en gran manera le
admiraban por ello—el don de elevarse de lo particular a lo gene-
ral, que es en esencia el don de la sabiduria.

MANUEL AZANA
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FEsta noche se me ha hundido

¢se castillo de nazpes.
El juego era serzo. Un
castillo de naipes puede

ser albergue bienhadado
por toda la vida. iAcaso
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no hay hembres que tallan mdrmoles

y ponen piedras encime

de predras, supremo arte
que laman de arquitectura?
Yo tba poniendo los nazpes
uno al lado de otro, todos
trabados por volunitad

Y no por su peso propro.
Pero el azar pudo mds:
ahi estin las cartas todas,
desparramadas, y dwcen
gue ellas son para jugar,
para ganar lo perdido

lo vispera
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Y perder lo que se gana
olro dia. Nada mids.
Para deshacer y hacer
como las acuas del mar.
«jFugador, juega tu carta
seriamente, gue ya estd
preparandole un castillo
mejor que el tuyo, el azar...!
[SZ es que ganas...!»

Pero yo pienso en que tengo
muchas cosas que guardar.
Y muentras el alma oye
voz de jugar y dudar,

las dos manos

sobre los naizpes se van

a salvarlo todo, y vuelven

a empezar.

PEDRO SALINAS
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para una geogeafia musical
de €uropa.

(1920)

—Trrrerrrrrrer...

—iRas! jRasl

—Se ha descorrido el telén. ;Qué se ve en el escenario?

—Un cielo limpio, una luz suave, unos arbolitos tiernos, un arroye
claro.

—Serd un paisaje nuevo o una segunda parte de la mismap

—La escena se ha cambiado, el ambiente es otro, los personajes son
gente bisofia, Todo es distinto. No se quiere proseguir més la comedia
vieja. Conceptos, creencias, sentimientos, voluntades, todo tiene un norte
diferente; se ha mudado de orientacién. Hay otros dioses en los altares y
son mas armoniosos los sacrificios. El nuevo mundo es una isla alegre, lu-
minosa y florida en medio de un mar npagano. No profundo, sino transpa-
rente. No grandioso, sino lleno de reflejos. El aire es tibio y perfumado.
Corazén ligero y vinos claros.

Rrancia.

En estos apuntes para una geografia musical de la Europa contempo-
rdnea, Francia se lleva la papeleta mds extensa. Ayer se la hubiera lleva-
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do Rusia; antes Alemania, Italia, Francia otra ve€z €n tiemp os més viejos.
No ahora, sino antes de la tormenta, Francia se habia preparado ya para
el cambio; virtualmente lo habia realizado ya, pero sélo despues del
estruendo es cuando esto se comprueba, cuando se ve que el arte nuevo ha
perdido todo contacto con el de antes de la guerra.

La transformaci6n se opera en Debussy. Nos basta detenernos en De-
bussy sin remontarnos més atrds. La revolucién debussysta €s la primera
fase del cambio. Vamos a ver cudles son sus aspectos diferentes; esta pri-
mera parte, o sea el periodo debussysta, es una protesta de la sensibilidad.
Primero, contra el <objeto», esto es, el asunto tratado. Segundo, contra los
«medios», esto es, los procedimientos para tratarlo. El asunto fué, pues,
en sintesis, una protesta de orden estético; la cosa protestada fué el alma-
cén sentimental del romanticismo y la técnica alemana con que s€ €xXpre-

saba.

o
* £

Con Debussy la misica cambi6 de clima, de atmésfera, de perspectiva.
Otro paisaje y otro ambiente.

Después de Beethoven, la miusica adquirié un valor de orden ético to-
talmente distinto al que tuvo en tiempos de Mozart y, con mds razoa en
tiempos anteriores. En este nuevo aspecto, el arte musical llevaba una ga-
nancia y una pérdida. Parecidamente a lo ocurrido con la pintura, €l arte
se elevaba en «consideracién», pero bajaba al mermar su funcién natural:
decoracién, embellecimiento de la vida. La «pintura de museo> S€ empare-
jaba con la «<misica de concierto». Ganaba diariamente en intensidad, en
intimidad, en agudeza; pero se hacia especialidad de competentes. Todavia
en tiempos de Mozart y de Haydn el arte de salén era sensiblemente el ar-
te de la calle: no habia diferencias profundas; los compositores se diferen-
ciaban sélo por la calidad de alma. La «sinfonfa» fué el vehiculo de la trans-
formacién. En la «danza», elemental de construccion, comenzaron a trastro-
carse los términos. Se di6 sin cesar cada vez mds importancia a la trama y
menos importancia al bordado. Nacia eso que se llama el «tecnicismo» por
los profanos y el «sinfonismo» por los profesionales. La musica se hacia
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un arte de mover el corazén (valga la frase) en vez de ser un arte de tren--
zar los pies. Beethoven le di6 patente de trascendencia; y luego todo el si-
glo XIX se ceb6 furiosamente con el pobre arte sonoro, al que hizo exclu-
sivo intérprete de sus enervamientos y lo utilizé de alcahuete.

La reforma debussysta es de una incomparable depuracién y dignidad.
Abri6 las ventanas, entré el sol y el aire claro. Su musica fué una mausica:
sensual que reemplazé a la misica sexual y a la misica intelectual del siglo-
caduco. Queria volver a ser, como en tiempos del clave, un arte ingenuo
y valedero por su estructura sonora. Todavia, sin embargo, estaba lleno-
de petulancias del mil ochocientos. Es verdad que habia acercado la
misica mds a los nervios v a la sangre, més al juego divino y etéernamente:-
auevo de los sentidos; pero lo hizo precisamente con el mismo proce di-
miento vicioso de los romanticos: por especializacién, no generalizando..
Es verdad que habia abierto las ventanas, pero eran las ventanas del mu-
seo. Hizo entrar la luz clara en el salén, pero no sacé al jardin la estatua..
Llevé el fauno y la tarde de julio al concierto, pero no consigui6é desnu-
darnos y llevarnos al paisaje griego.

¥
* ik

Al lado de Debussy, que es el agente transformador, el mds grande:
agitador artistico después de Beethoven, existen dos factores muy notables.
en el proceso de la renovacién musical francesa. Ademas del valor pura-

' mente particular de cada uno de ellos, tienen una importancia general y
es la de haber hecho continuar el movimiento, dentro de su mismo paiss,.
cosa no ocurrida en otros, segln se verd mas lejos.

Probablemente esos dos misicos a quienes nos referimos no acepta-
rian de buen grado este papel de colaboradores. Entiéndase bien que no
los sefialamos nosotros como colaboradores del debussysmo. Nada mas
lejos: lo que entendemos es que por ellos dos continia el movimiento de
reforma, el proceso de evolucién, la transformacion, en-una palabra; aun
no conseguida.

Uno de ellos—Mauricio Ravel—, porque no se considera influido por
la técnica ni las ideas de Debussy—y a muy justo titulo. El otro—Erik.
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-Satie—, porque en cierto modo se considera un® precursor de Debussy.

Y aun el ver citados juntamente a ambos artistas parecerd a muchos
cosa chocante. En efecto, objetivamente, sus obras son profundamente di-
‘ferentes y el concepto respectivo sobre la «categoria» del arte también,
Para Ravel el arte es todavia la superhombria: por caminos de perfeccién
se encuentra el Olimpo. Satie es un tipo de nihilista. ¢(Superioridad? Hace
una mueca y se sonrie. Pero ambos creen en la profunda necesidad de la:
construccion y de la depuracién de todo lo supérfluo. S6lo que ' en Ravel
la complicacién ¢material> es natural y en Satie su sencillez aparente es el
extracto de un complicado alambicamiento. En el limite, ambos represen-
'tarian la cristalizacién pura e inmécula de un tipo: esto es, el academismo
en su mas elevado concepto. El aspecto burlesco de uno y otro, el frio
sarcasmo que sus obras aparentan es, en cambio, un fra/-d’uni07 menos
importante de lo que pudiera creerse; primeramente, porque la ironia en
-que s€ mueve casl todo el arte actual es una resultante de su punto de
vista respecto a la triple posicién del creador sobre el arte (antes), como
realizacién (en) y respecto al pdblico (después); segundamente, porque la
ironia en Ravel estd iz adjecto y en Satie 2n objecto. Ravel hace muy se-
riamente su broma. Satie toma muy irénicamente su seriedad.

La importancia de Ravel, como coparticipe de la transformacién po-
-dria definirse: consagra la radicalidad en el procedimiento. Pero la de Sa-
tie es mucho mayor: prepara al cambio de concepto ético, de funcion y lo
hace precisamente afirmando la sustancialidad del principio cldsico. En
.casi todos los dichos y los hechos de la m4s joven gente francesa hay el
mismo doble anhelo: guitar importancia y equilibrar como los cldsicos.

*
2 *

Los dltimos retofios del laurel francés son gente bisofia que se ha agru-
‘pado alrededor de Erik Satie. Se titulan los «nuevos jé6venes», o0 mis co-
rrientemente los eseiss. Tienen un portavoz: Juan Cocteau (1).

{1) Véase su optsculo Le Cog et I'Arlegquin. Lo que citamos entre comillas
Jpertenece a este librito tan rico de sentido.
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¢Qué harén los «seiss? Extremar las cualidades que encontramos én el
arte post-debussysta: llevar cada cosa hasta lo colindante con el absurdo..
Al criterio de libertad técnica oponéen un no-euclidismo atin més radical,
por eso, por ir a lo mds interno de la raiz. A la pretendida elevacién de
pensamiento, una buscada trivialidad, un <aire ficil», sin grandezas ficti-
cias; las sonatas de Poulenc son el mejor ejemplo. No quieren comprar
«valores firmess; esto lo consideran en un joven como una verdadera ver-
giienza. Ni tampoco debe ponérselos en la piedra de toque; «todo valor
que se prueba es un valor vulgar». Esto lleva consigo un renunciamiento
a la historia. Es’ verdad y es trabajo costoso. <Es duro el tener que negar,.
sobre todo, las obras nobles. Pero toda afirmacién profunda necesita una
negacién profunda.» |

«Nada de suefios; pero sobre todo, si te afeitas la cabeza no te dejes.
tupé para el domingo.» <No se trata de cambiar de traje. De cambiar de
piel es de lo que se trata.» No se preocupan de adoptar una actitud de
vanguardia meramente decorativa. Saben que hay que ir escalén por es-
calén, so pena de tener que volver a subir para bajarlos. Estan donde de-
ben estar; «si una obra parece avanzada sobre su época, es simplemente:-
porque la época retrasa».

Hombres vivos y artistas p6stumos, proclama Cocteau. Les interesa, so-
bre todo, este aspecto de la vida ligero, facil, gracioso, divertido, al dia,
«musica a la medida del hombre. Nada de nubes, ni de olas, ni de acua-
riums, ni de ondinas, ni de perfumes nocturnos. Una misica a ras de tie-
rra es lo que precisa; una musica de todos los diass. <No mas musicas en
las que uno se deja flotar largamente; quiero que se me construya una
misica en la que pueda vivir como en una casa.» Satie respondié escri-
biendo su «Musique d’ameublements>.

Si est4n ya lejos de Debussy es porque veian que el impresicnismo no-

- era més que el <contrecoup> del romanticismo, los ltimos rumores de la.
tormenta. Y su misica es atin de la que hay que escuchar con la cara
entre las manos. No. Una musica de tal indole es todavia sospechosa. Le-
jos, lejos del teatro y del teatralismo. <El teatro estd siempre corrompido;
el café-concierto a menudo es puro.» Conviene adoptar una cieréa actilud
frivola. :Comienza la gente a reirse? Buena seiial. «No es que todo lo que
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haga reir a la gente sea bello o nuevo, sine que lo bello y nuevo excita
‘fatalmente la risa de la gente.» -
En Darius Milhaud, acdso el méds granado de toda esta cosecha, adn
verde; en Francis Poulenc, acaso el m4s frescamente jovial, el mas puro
'(su rapsodia negra es netamente bella, y los trozos de piano y las sonatas
positivamente deliciosos); en Georges Autic, el mas incisivo, mas agudo
y mds perspicaz; en Mlle. Germaine Tailleferre —lirismo primaveral, verde
‘tierno—, en Luis Durey, en Honneger, hay ademds de sus intenciones un
‘rico valor <objetivo». No creo que su obra pueda ser considerada como
‘un movimiento sin consecuencia.

Ciertamente no e€s cosa tormentosa al buen viejo estilo romdntico; es
.cosa simple y sonriente. Viento suave que ondula el mar dorado. Cambiado
-el sentido de la «importancia», ésta no se hace ya en hondura sino en
superficie. Los «nuevoss aspiran a hacer del arte un objeto de todos los
dias, que ‘ayude al agrado del momento y que contribuya al alivio del
trabajo cotidiano. Si se permite el juego de palabras, su obra quiere ser
;profundamente ligera, en contra del roméntico, que no pasaba de ser li-
:geramente profundo.

ADOLFO SALAZAR
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de "ta Dame de Cocure”.

A Dame de Ceeur estd en Madrid. No la busquen ustedes en Parisia-

na, porque esa no es la verdadera, y porque podria saltarles otra
, figura u otro color. Bien cerca la tienen: ella misma les sale al en-
cuentro en estas columnas impresas, si no con el corazén en la mano, con
dos corazoncitos gemelos en sendas esquinas del naipe.

Estos dos corazones se los ha dado el azar, padre suyo muy respeta-
do, si no del todo respetable, para que corra por la vida como cumple a
una sefiora de su alcurnia. La Dame de Cceur, como Magdalena, ha amado
mucho; lo cual equivale a decir que ha sufride mucho. Pues, en una €época
en que tuvo que hacer de mecandégrafa, cuando vivia en Londres y la lla-
maban Miss Proserpine Garnett, se acupd, aprovechando raros momentos
de ocio, en clasificar amores y penas por orden rigurosamente alfabético,
y en guardar los unos en un corazén y las otras en el corazén de la otra es-
quina. Pero nunca pidi6 a su musa—Ila Musa de la Mecanografia, claro esta,

un fiore
per Uamore
e per I'odio una saelta,

porque amores y sufrimientos no llegaron a dejar semilla de odio en nin-
guno de sus corazones: los dos estdn igualmente floridos.

Sin querer, y dejdndose llevar por su alma, femenina al fin y a la pos-
tre, la Dame de Cceur ha sido indiscreta. Ha faltado, para empezar, a
la elementalisima discrecién que manda callar lo propio y sélo hablar de lo
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ajeno. (Quién le mandaba a ella decir que ha sido mecanégrafa? {No la
hara desmerecer tal profesién en el concepto de las lectoras linajudas?

Para consolarse, no le queda otro camino que el de una nueva indis-
crecién a expensas propias: recordar otros tiempos, mas lejanos atn, por
desgracia, en que fué pajarita de ciudad y atendia por Mimi Pinson. Enton-
ces le importaban poco cuna y linaje: lo que le hace sentirse orgullosa de
aquellos dias,

ce n'est pas, on se l'imagine,
U MANLEQU SUY UM ECUSSON
Jourvé &’ hermine.

Advierte ahora la Dame de Cceur que desde entonces le ha quedado
costumbre de acompaiiar su trabajo con cancioncillas en boga; sélo que,
para andar entre literatos, gente asaz burlona, lo disimula citando a los
poetas—en el buen sentido de la palabra. Perdénesele esta debilidad en
gracia a la sencillez con que la confiesa.,

Otro grave defecto tiene atin, y este si que teme que no se lo han de
tolerar las gentes graves de la revista: es charlatana hasta dejarlo de sobra.
No necesitard probarlo de manera mis elocuente que con este primer ar-
ticulo, en el cual ha dicho de si misma cosas que a nadie le importaba
saber, y no ha llegado, en cambio, a decir nada de lo que se proponia.
Achaquémoslo a falta de espacio, puesto que ya, como todos los escrito-
res, y aunque no tenga ni la idea més remota del original acumulado en la
revista, sabe que con esa excusa siempre se acaba bien un articulo.

En los préximos hablard de cosas m4s sustanciosas, si Dios no lo reme-
dia. Y cuando no halle a mano asunto de actualidad palpitante, le bastara
echarla a uno de sus dos corazoncitos, que no han dejado de palpitar, y
€xtraer un recuerdo de amor o de pena, con que, lectoras mias, os pongais
sofiadoras. Ya sabéis que estdn perfectamente clasificados. De lo que nun-
ca os hablard, tenedlo por seguro, es de los bailes de Tértola Valencia,;
tampoco de trapos, plumas y modas: eso es cosa de hombres.

LA DAME DE CEUR
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... castillo famoso.

ADRID no me inspira una aficién violenta. Si el amor propio de mis
paisanos no se irrita, afiadiré que Madrid me parece incémodo,
desapacible y, en la mayor parte de sus lugares, chabacano y feo., -

Madrid es un poblachén mal construido, en el que se esboza una gran ca-
pital. Madrid se apelmaza en unas costanillas, en unos derrumbaderos, en
lo alto de unas colinas (yeso de Vallecas, guijarros puntiagudos, sol de
justicia) y no se atreve a esparcirse, a salir de si mismo. Su gran Coso
(Prado-Castellana), es como plaza de pueblo, a la que baja Madrid a verse,
a contemplarse; no le sirve para ir a parte alguna: la Avenida de la Liber-
tad (asf la llamaron unos concejales republicanos) desemboca, igual que:
otras avenidas madrilefias, en un rastrojo. Mas de un millén de cuerpos su-
dorosos se debate en la angostura de estas calles, grita y se atropella, como
infelices bestezuelas que se hubiesen dejado coger en una jaula sin salida.
En Madrid lo finico es el sol. La luz implacable descubre toda lacra y mise-
ria, y se abate sobre las cosas con tal furia, que las incendia, las funde
las aniquila. Por €l sol es Madrid una poblacién para Jueves Santo o dia.
del Corpus: suspensi6n del trifago, tiendas cerradas, formaciones, pausa-
dos desfiles... (y en las casas, quitadas ya las esteras, est4 el comedor en
fresca penumbra, con las maderas entornadas, hasta que las nifias vuel-
van de la Castellana). Madrid no me parece alegre, sino estruendoso.

Madrid cambia menos de lo que se piensa. Cierra los ojos, lector: (qué
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ves al acordarte de la villa? La mole blanca de Palacio y unas torres y cu-
pulas bajas perfilindose en el azul, sobre las barrancadas ‘amarillas que
bajan al rio y dominan el Paseo de Melancélicos. | '
~ Basta lo dicho para saber que yo no soy madrilefista. El madrileiiis-
mo es necedad importada de la periferia. Hace afios, un cataldn que le
vendia adoquines al Ayuntamiento, quiso ser concejal, y en Sus carteles
electorales se titulé madrilefiista. Era una idea de empresario; después la
han hecho suya algunas casas de juego. Pero sin que el madrilefiismo me
ciegue, cONOZCO que Madrid solicita al desocupado paseante con alicien -
tes muy gustosos. Primero, en Madrid no hay nada que hacer, ni adonde
ir, ni (para un madrilefio) nada que ver, porque no es cosa de llegarse
todos los dias al Museo a preguntar si han cambiado de sitio Las Meni-
nas. Segundo, Madrid es un pueblo sin historia. Una «vieja ciudad» his-.
térica empieza por infundirme un recelo provisional que sé torna €n ale-
jamiento definitivo en cuanto la historia que revela es; cOmoO acontece,
apestosa de estupidez. En Madrid nunca ha pasado nada, porque hace
mas de dos siglos que en Espana no ocurré casi nada, y lo poco que ha
ocurrido ha sido en otros sitios. Toda la historia de Madrid son unos be-
samanos y unas intrigas de cdmara y alcoba regias. Con las Memorias de
Mesonero, la Estafeta de Palacio, y la coleccion de Crimenes célebres, se
conocen todas las fuentes de emocién de los madrilefios durante siglo y
medio. Entre Madrid y una ciudad histérica, hay la misma diferencia de
calidad que entre la Plazza de San Marcos y la calle Ancha de San Ber-
nardo. Reconozo que el no ser Madrid una <vieja ciudad précer> es acaso
¢l m4s elegante atractivo que para mi tiene este pueblo.

Como en él he de pasar la vida, quisiera verlo acomodado del todo a
la honesta moderacién de mis gustos. Yo no voy al teatro. Desde que los
gorilas escriben comedias para los analfabetos, asistir a un teatro es ac-
cién vergonzosa de las que se abstienen las personas pulcras. No voy
tampoco a las tertulias, donde la amistad es rara y la camaraderia irres-
petuosa. No cuento en la tribu de los melémanos ni en la de los taurofi-
los, ni soy casinista, pefiista o ateneista, y hace muchos afios que por hi-
giene corporal y mental me abstengo de aquellas frecuentaciones a las
que mi lozana juventud debid las mas violentas efusiones sensuales, en-
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treveradas de sentimentalismo exasperado. (Aludo al pasmo y arroba-
miento que de mozo me producian las funciones de iglesia,) Las horas que
no duermo, ni leo, o me resigno al fastidio de mi hospedaje, si hace mal
tiempo, o paseo solo por las calles y los alrededores de este Madrid, de
dia en invierno, de noche casi siempre en verano. Debo a tan inofensivo
gusto una rara erudicion en personas y cosas madrilefias. Conozco a todo
Madrid, por lo menos al todo Madrid que sale a la calle; sé sus costum--
bres y la mayor parte de su historia. A cuédntos millares de personas que
ni sospechan mi existencia pudiera yo contarles episodios secretos de la
suya y demostrarles que nada hay oculto para la mirada del que callejeal
Pero a un paseante le importa sobre todo la disposicién y el aspecto de
las calles. El reposo de la mirada y la comodidad de los pies, labran la
serenidad del espiritu que devanea, y permiten caminar con descuido
apacible. Madrid necesita enmendarse y mejorarse para que mi tnico de-
porte me haga sufrir menos. -

La condicién irritable de los madrilefios, asi del sefiorito alalo como
del menestral razonador y sentencioso, es manifiesta. Pero yo no atribuyo
ese mal humor a un defecto de la RAZA; hablar de 1a RAZA con ese u
otro motivo seria comerle el terreno al sefior Altamira, que ha puesto una
valla en torno; yo atribuyo ese mal humor al empedrado. Si el Hijo del
Hombre no tuvo donde reposar la cabeza, el hijo de Madrid no tiene don-
de posar los pies sin que le duelan. Andar veinte metros fuera de casa
cuesta veinte tropezones y veinte mil reniegos y juramentos que poco a
poco le agrian a uno el humor. Luego si el pavimento fuese m4s el4stico,
los cortesanos tendrian mejores modales. Pero atin nos amarga m4s la vida
el contemplar las casas y los monumentos que a cada instante nos salen
al paso. Mi existencia callejera ha transcurrido entre la aparicién de las
primeras fachadas «<modernistas> en la calle Mayor, y la terminacién de la
Casa de Correos, con la apertura de la Gran Via a manera de episodio,
infortunada época de perverso gusto, que conoce los albores del moder-
nismo y concluye, por hoy, con el triunfo del <«estilo espaiiol del siglo
xvir>. Corresponde a la época que en lo grotesco teatral empieza al apa-
recer la cupletista francesa en los tablados de Actualidades y de la Al-
hambra, y acaba en la entronizacién de la Maja castiza de Goya, articulo
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exportable, en el que ya no somos tributarios del extranjero. Esa <reinte-
gracién del gusto nacionalen lo decorativos corresponde, por otro lado,
a un movimiento de idéas que va desde la desolada adjuracién de lo es-
paiiol hace veinte afios, a la xenofobia y patrioteria incubadas por la
guerra. '- el Y o

Al atravesar por esas calles, el paseante se aflije. Tantos pinédculos, co-
lamnillas y voladizos, tantas lineas rotas, tantos insultos a las leyes de la
proporcién, tamaifia arbitrariedad, tal violencia, mantienen el dnimo €n
susto perpetuo y nos-hacen saludar con alegria cualquier caserén trivial
de la calle del Sacramento, que al menos no pretende torturar nuestro
gusto sometiéndolo a un canon indemostrable. Madrid, en vias de trans-
formarse, es la capital del abandono, de la improvisacion, de la incon-
gruencia; el paseante seria feliz si viese los comienzos de una era de mo-
deracién, en que el sentido critico, por recobrar su imperio, refrenase los
{mpetus del genio frustrado y la audacia de los falsificadores, a caza de ri-

€08 NUevVos, SHT
' EL PASEANTE EN CORTE
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IL—Para los amigos de Rubén Dario. .

(Rubén Dario, Epistolario, con un estudio preli-
minar de Ventura Garcia Calderén. Paris; 1920, 8.%,
73 piginas.—Biblioteca Latino-Americana, dirigida
por Hugo D. Barbagelata.)

mvE de prélogo al libro una traduccién espaﬁn]a del excelente ar-
ticulu sobre Darfo que Ventura Garcia Calderén publmd en el Mer-
cure de France del 1 de abril de 1916. Hay cartas 2 Unamuno; entre
ellas, 1:.1 célebre carta—célebre por tradicién oral entre los amigos de Da-
rio—con que contesté a cierta salida de mal humor del maestro de Sala-
manca, quien—si la tradicién no engafia—se dej6 decir cierta vez que los
americanos trafamos las plumas debajo del sombrero. La carta de Darfo
comienza: «<Le escribo a usted con una pluma que acabo de quitarme de
bajo el sombrero.» Y acaba: «Usted es un espiritu director. Sus pre-
ocupaciones sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justi-
cia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno.» Hay también cartas a Julie
Piquet, «Buen Samaritano de nuestro gran Rubéns, escritas desde Ma-
llorca, donde el poeta logré en sus Gltimos afios—tan atormentados—al-
gunas horas felices. Hay un fragmento de carta a G6mez Carrillo, que
Ventura dice publicar ‘«no sin reservas mentales>, por si Gémez Carrillo
hubiere colaborado con Dario al hacer la copia del fragmento. Hay algunas
cartas a Alberto Ghiraldo, que fué buen amigo del poeta, Finalmente, hay
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una carta a Piquet de Juan Sureda, escrita en Mallorca —enero de 1914—,
que se ha creido conveniente publicar a titulo de documento sobre la
vida que hacia el poeta en la isla. Ayl A través de esa carta ingenua ve-
mos a Dario, una y otra vegz, presa de lo que él mismo, con respetuoso
acatamiento del Hade, llamaba sus «crisiss, ;

Puesto que no se ha retrocedido ante esto, bien pudo Ventura haber
recogido en el tomito unas cartas—sé yo que las posee—cambiadas en-
tre Dario y Luis Carlos Lépez, el originalisimo poeta colombiano, con
motivo de la -‘colaboracién’ de éste en & Mundial Magazine. Dario se
puso solemne, y Lépez lo desperté con gracia al sentido del humorismo.
También sé yo de alguien que hubiera podido proporcionar interesantes
-cartas de Dario a Amado Nervo, y acaso acaso algunas dirigidas a otro
poeta'mejicano que se reﬁeren a un curmau incidente entre Dario y Sal-
‘vador Rueda. B,

Segtin resulta de este pequefio epistolario, Darfo tuvo el prop6sito de
émprender, en América, al estallar la guerra, una cruzada por la paz, «<que
_es la tnica voluntad divinas. Queria comenzar por los Estados Unidos,
<y el Méjico devastadu por fraternales I'EHCGI'ESl Las luchas internas de
Méjmﬂ siﬂmpre le prencupamn como cosa propm (En una carta a Piquet,
quEJénduse de sus males, dlCE «A mi se me han declaradﬂ ya francamen-
_te Panchos Villa intestinos y rifiones. -3

Salvo algunas de las dirigidas a Unamuno, las cartas son 'de cardcter

_francamente intimo. Se habla aqui de las «crisis», de los teéricos delei-
tes del régimen de agua pura; de Francisca Sanchez v los ciento cincuen-
ta fra;lﬁn_s_ que el poeta le obsequia para comprarse un abrigo; de las di-
ficultades que nacen de la diferencia de caracteres, a pesar de catorce afios
de uni6n; de enviar al chico a la escuela vecina... El libro s6lo debe llegar
a manos de los amigos de Dario, para quienes parece destinado.

Dias pasados he tenido ocasién de releer todas las cartas que nos que-

dan de Géngora. Salvando distancias, la nota fundamental de aquéllas se

- repite en las cartas de Rubén Darfo: {La pobreza, la horrible inseguridad

. ecﬂnémlca que es uno de los peores enemigos del almal «[No tengo un

. reall>—exclama el poeta cordobés—, Y «|No tengo un reall»—contesta,

a través de los mglas el poeta nicaragiiefio—. Quién sabe qué pasa; que
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no l¢' pagan puntualmente los Guidos. «El Mundial no es mio—escribe a
Ghiraldo—. {Las cosas de siempre! Si yo hubiera tenido capital para esto,
estaria muy rico dentro de poco...» Y més adelante: «... mi magazine M-
dzal. Digo mio porque soy director. El negocio es para los capitalistas, ya
se sabe.» Y luego, lo de la Argentina no es seguro; ni siquiera lo de La
Nacién, diario benemérito de las letras hispanas, que merece la gratitud
de tantos escritores. Verdad es que los libros producen dinero, si; pero
no para ‘el autor, sino, como é1 mismo dice, «para este o el otro bandi-
do». Y es que s6lo queda una disyuntiva: 0 hacerse rico a toda costa,
comotodos los que se hacen ricos, o acabar cuanto antes con el actual re-

gimen del dinero: anular, neutralizar para siempre el problema economico.

Dejad pasar la noche de la cena
—ioh Shakespeare pobre, y oh Cervantes mancol—
y la pasién del vulgo que condena.
Un gran Apocalipsis horas futuras llena:
Ya surgird vuestro Pegaso blanco

II.—En memoria de José de Armas.

Ha muerto recientemente en la Habana, adonde habia sido llamado_
tras de varios afios de ausencia, para dirigir un periédico, el escritor cu-
bano José de Armas y Cdrdenas—hermano de Augusto de Armas y Colén,
el de las Rimas bisantinas—, «Justo de Laras, por nombre literario, y
Pepillo en la intimidad.

Pepillo fué huésped de Madrid durante ‘mucho tiempo, y alguna vez
dié conferencias en el Ateneo sobre Shakespeare y Cervantes. Era muy
versado en literatura comparada de Espafia e Inglaterra. Deja varios
libros de critica e historia literaria. A propésito de él, escribe Jos¢ Maria
Chacén: |

«Vivié Armas. durante los afios de'su nifiez, en un 'impresionante am-

‘biente polemista y luchador. Fué su padre un gran periodista, que ponia
el mismo 4nimo de violencia y combate en las paginas politicas, que mu-
cho tiempo escribié para los principales diarios de la Habana y en el exa-
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men retérico de las poesias completamente inofensivas y completamente
olvidadas de Lépez de Briiias.

»Eran aquellos tiempos, en Cuba, de exaltacién tribunicia: sus cuali-
dades coinciden con las deé la Espana de la Restauracién. Armas, sin em-
bargo, y como nuevo ejemplo de autodidactismo americano, realiza en ese
tiempo una obra de informacién segura, de espiritu sobrio, de critica me-
surada y certera. | V2o

»Su conferencia sobre Lope de Vega, sus paginas sobre La Dorofea, su
examen del falso Qudjole, no fueron sélo una obra de utilidad critica, sino
la afirmacién de una modalidad distintiva en su produccién, que es tam-
bién singular caracteristica en un selecto grupo de escritores cubanos:
la moderacién, la claridad, el sentido preciso de la palabra adecuada.
Contra una aparente tendencia de las letras cubanas, que pudiéramos
designar con el pintoresco nombre de Zropicalismo, estos escritores, dis-
pares en el tiempo y €n la obra realizada (Domingo del Monte, Nicolés
Heredia, José de Armas, Enrique José Varona...), evitan todo matiz ora-
torio en su estilo, aspiran a una perfecta sencillez en la expresién, consi-
guen una justa correspondencia entre la idea y la palabra, dando asi a su
obra un vivo sentido de claridad y armonia.

»Armas, en su contrastada vida de escritor, fué depurando mds y més
estas cualidades. Su excelente libro sobre Cervantes—obra divulgadera,
en gran parte, pero con capitulos muy personales y atrayentes—expresa
el momento de mayor perfeccién en este proceso. Y junto a las nobles
cualidades del estilo, en correspondencia con las notas m4s espirituales de

:la produccién, hay en el escritor una curiosidad feecunda, un deseo fervo-
roso de contemplar con libertad la vida. En la lista de sus ensayos vere-
mos los temas mds peregrinos para ser tratados por una pluma espaiiola
o americana: el Fausto de Marlowe, el diario de Samuel Pepys, el humo-
rismo de Sterne. Ya, entonces, adquiere un pleno dominio de la lengua
inglesa, ejerce el periodismo en los Estados Unidos, escribe largos afios
en 7The Sun, hace frecuentes viajes, como redactor del Herald, de Nueva
York, por América y Europa. (En uno de estos viajes, por su solo presti-
gio de periodista, consolidado en los Estados Unidos, salvé de una muerte
cierta a un presidente de Haiti, con su Consejo de ministros, sentenciados
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ya en juicio sumarfsimo. Estos viajes, descritos con un séntido directo, en
la forma atractiva de conversacién con el amigo a quien hacia tiempo no
vefamos, son unas de las paginag literarias mds bellas, mds llenas de inti-
midad que dej6 Armas.)»

Usted, amigo Diez-Canedo, recordard seguramente a Pepillo: soliamos
ir juntos a saludarlo. Vivia, casi desterrado, en un hotelito de la Guinda-
lera. ¢No es verdad que su trato era cautivador, y que no aparentaba los
muchos afios que ya tenfa, en aquella su complexién robusta de Juapiter
bondadoso? Se enteraba con el mayor interés de los <valores nuevoss, y
manifestaba sus opiniones con una sinceridad que no cafa nunca en rude-
za. No se adaptaba muy bien a la vida espafiola. Sospecho que no llegé a
conocerla. Ya he dicho que vivia como desterrado, en destierro que com-
partia con €l su hijo, el pintor; en destierro impuesto por los males de su
esposa. La pobre sefiora padecia una enajenacion mental que, a veces,
producia efectos exquisitos y encantadores. Su locura era la locura de la
afabilidad, de la solicitud: le daba por ser maternal y hospitalaria con todo
el mundo. Y como conservaba atin destellos de inteligencia, el resultado
era tan hermoso que hacia preferir la locura a la cordura. Y el pobre Pe-
pillo la contemplaba y llevaba con paciencia, con respeto, sin atreverse a
gustar de aquellos deliquios de bondad-que no eran hijos de la razOn: como
se soporta un mal sagrado. La contemplaba y llevaba con paciencia... pero
jya no podfa escribir! Fuera de su obligatoria tarea como corresponsal del
New York Herald, le resultaba muy dificil cultivar la vifia del alma, amar-
gada por el dolor y la ausencia. Ademas, una sorda enfermedad lo minaba.
Se pasaba los dias en cama; en cama recibia a los pocos amigos de su
confianza. Cuando se sentia muy solo, era frecuente que recibiera uno
alguna esquelita con una letra regular y clarisima, recorddndole el camino
de La Guindalera... {Pobre Pepillo, tan superior y tan bueno, que viviende
en Madrid no vivia en Madrid, y teniendo una compafiera amorosa no tenia
compaifieral Los hombres de su tiempo habfan muerto en gran parte. ¥
cuando al fin, como Rip Van Winkle, regresé a su patria, fué sélo para
regresar a la patria de todos. Descanse en paz.

ALRONSO REYES
4x
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Ramon del Valle-Incldn.—Z/ Pasajero. Claves !fr:t'cfzs'. =
Farsa de la Enamorada del Rey.-Sociedad General de Libreria, 1920.

«Este gran D. Ramén del Valle-Ineldn me inquieta»—dijo el gran Dario—.
Y la inquietud espiritual, el perpetuo afidn de remozamiento, SOn a NUESIros
ojos las virtudes cardinales de este a quien no vacilamos en llamar el'mas jo-
ven de los escritores ‘espafioles. Ved, si no, lectores de sus altimos poemas y
de esta farsa en que la invencién del Boccacio cobra una gracia actual, una
estilizacién modernisima de las formas antiguas, ved c6mo a D. Ramén del
Valle-Incl4n no le sirve la maestria adquirida en una experiencia literaria de
cinco lustros, sino de trampolin divino en que apoyar unsalto, més, parecido
cada vez a ua vuelo.

o RTES

e ol e P P R

Luis Bello.— Ensayos e imaginaciones sobre Madrid.— Biblioteca
Calleja. - .

Est4d dedicado el libro a D. Benito Pérez Galdés, patriarca de Madrid. Ocu-
pan buena parte de €l las pdginas dedicadas a considerar el Madrid de don
Benito. Apunta de nuevo Bello con ese motivo la insinuacién de algunos criti-
cos al juzgar la obra de (Faldés a la hora de su muerte. El madrilezizsmo, (ha res-
tado universalidad a nuestro novelador del sigloxrx? En realidad, con estos ame-
nisimos Ensayos e imaginaciones no se propone su autor otra cosa que suscitar
en el 4nimo de los lectores la propia preocupacién. (Cémo compagina el amor
filial por Madrid con la conciencia de ciudadano del mundo? Hasta aqui la
villa y corte no ha hecho sino pugnar contra el frio aliento de la sierra y el
soplo asfixiante de la Mancha, que alternativamente la pasman  y calcinan.
Bello predica optimista la cruzada civil contra esas dos Furias. Pero no se ad-

(1) Daremos cuenta en esta séccién de todos los libros de que se nos re-
mitan dos ejemplares.
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vierte en su prédica ese tono de démine fastidioso que acostumbran algu_no*sc
ensayistas a la violeta. El estilo limpio, claro, suavemente tefitddo de dulce iro-
nia, nos'gana, apenas abrimos el libro. I.o leemos sin sorpresa, pero sin repa-
ro, no subyugados, mas sin desconfianza ni empacho. No es un maestro quien:

nos habla; es un amigo.
CoIR= G

Ramon Pérez de Ayala.—Las Mdscarax.;VGI. I y II.—Biblioteca
Calleja. |

‘Retine Ramén Pérez de Ayala en estos dos tomos su labor de critica tea-
tral, dispersa en diferentes periédicos y revistas de 1gro a la fecha. Mas con
“haber nacido sujetos a la actualidad de las representaciones que los sugirieron,
no adolecen estos ensayos de esa efimera liviandad caracteristica de las usua-
les cronicas de estrenos. Antes bien, cobran a ojos del lector la unidad de con-
“cepto con que fueron escritos, la norma estética a que se ajustan, su tedrica.
“compostura, en fin, cualidades dificiles de considerar a primera vista en la in-

“termitencia con que vieron la luz primera en la Prensa. - '
 Pérez de Ayala es un escritor cldsico. Y no se quiere decir con esto que nos.
limitemos a gustar €n €l un estilo cuya principal virtud, a nuestro entender,
reside en la graciosa ironia que templa su natural elocuencia. Es cldsico. en
“cuanto no traza rasgo su pluma, por muy al vuelo que improvise, que no obe-
“dezca a un criterio propio, si, pero nunca caprichoso ni mudable a par del
viento que sopla. Porque nutrido de buenas letras, cultivado su temperamen-
to castizo con saludable disciplina britdnica, propénese en su literatura miras:
universales y trascendentes. |

CERE

Manuel Azanfa.

Estudios de politica francesa contempordnea. La
" politica militar. -

Madrid, 1919. Biblioteca Calleja.

~ Este libro, del que apenas se ha ocupado la critica, es el primero de una:
_serie que, bajo los titulos especificos de: 1. La politica militar; 11. El-laicismo,
v 111. La organizacidn del sufragio, ha de tratar temas bdsicos, alrededor de los
cuales ha girado la politica francesa de fines del pasado siglo y principios del.
resente | .
% El propésito del autor al publicarlo no ha sido, como €l mismo nos dice,
<abordar ciertos temas riguirosamente militares tocantes a la preparacion téc-
nica de un ejército para la guerra: tratamos—afiade—de pelitica militar, com-
“prendiendo en el vocablo politica no sélo aquellos hechos que atafien por modo
inmediato a la gobernacién, sino cuantos puedan revelarnos la opinién de un
pais y las fluctuaciones del espiritu ptiblico». Tales fluctuaciones de la opinién
ptblica se ordenan en la obra que nos ocupa con relacién a una sola medida::
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da politica militar, y asi, viene ésta a ser el hilo conductor que guia al Sr. Azada
-en su excursién a través de la vida pablica francesa de los Gltimos cincuenta
afios. Pero si el propésito o plan del trabajo es el que se indica, otras son las
‘razones que el autor tiene para escribirlo, y en el prélogo que lo encabeza—
admirable programa politico, pleno de energia y de modernidad—quedan per-
fectamente determinadas.
Entre las obras que la exaltacién provocada por la pasada guerra y sus pro-
‘blemas concomitantes ha sugerido, ocupan lugar preferente, en mi opinién, el
.libro de Ramiro de Maeztu, La crisis del humanismo y estos Estzfdfax de politica
francesa, de Manuel Azafia. Una y otra obra son como la refraccién que en dos
espiritus selectos sufrié todo el caudal de pensamientos y emociones que la
.taagna contienda suscitara. Mas en tanto que la obra de Maeztu es un ensayo de
fundamentar filos6ficamente una teoria de derecho pablico, mostrando les nue-
¥0s aspectos que en €&l introduce el principio funcional, el libro de Azafia, es,
-en esencia, una obra de historia, llena de interesantes indagaciones literarias
vy de finas observaciones acerca de la vida intelectual del pueblo fran‘cés. Y he
-aqui otra de las coyunturas del trabajo del Sr. Azafia, tal vez la mas importan-
te de todas, desde el punto de vista politico, sobre todo para nosotros lus' espa-
noles, acostumbrados como estamos a que la gobernaciéon de nuestro pais siga
rumbos desconcertantes, coyuntura que articula el libro entero y le presta un
.interés verdaderamente dramético; vivo y humano; y €s que su autor ha tra-
.tado, yo creo que con singular complacencia, de poner de relieve el nexo que
existe en Francia entre la politica y la inteligencia, esa inteligencia y sensa-
tez que tanto echamos de menos en la direccién y cuidado de nuestros asuntos
»COmunes.
 El propésito del Sr. Azafia ha sido, en efecto, «descubrir la conexién de los
hechos notorios, resonantes en la vida cotidiana, con los impulsos inteligentes
‘que aspiran a dirigirlos o a crearlos». Pero cuando se logra establecer una re-
dacién de dependencia, aunque sélo sea a titulo hipotético, entre los impulsos
espirituales que determinan una accién y sus resultados précticos, se hace
-Obra de verdadera historia, y este es, repito que a mi juicio, el mérito prin-
~cipal y singularisimo de los Estudios de politica francesa, en los cuales los hechos
quedan explicados por lo que hay en el hombre de original y de creador, por
sus ideas y sentimientos, sin escamotear el drama que resulta del choque de
‘tales ideas con el elemento pasivo o neutro de la realidad o de la vida. Asi, y
para decirlo de un modo quizd demasiado conciso, los hechos quedan explica-
-dos por los hombres, frente a esa otra interpretacién de la historia en la que
los hechos se explican por las cosas.
No siento el menor escriipulo, antes al contrario, tengo verdadero gustoy
-satisfaccién en declarar pfhblicamente que no he leido libro alguno en estos
Gltimos afios que me haya producido mayor interés y deleite que la obra de
Azafia de que tratamos. A una cantidad extraordinaria de materiales reuni-
«dos para llegar a la determinacién de los hechos y de sus causas inmediatas y
-remotas, a una copiosa y variada lectura y un conocimiento profundo de la
vida publica y privada de la Francia contempordnea, une este libro un estile
-admirable, indice de la exquisita sensibilidad de su autor, en el que la flexibi-
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lidad y la sencillez se combinan para producir un conjunto armonioso. Nada hay-
en €] de afectado, de barroco o deslumbrador. Es un libro francés, del mejor
francés, no ya por su asunto sino por su orden y proporcién internos. El mé-
todo y la claridad, esas dos virtudes cartesianas, lo presiden. Capitulos como
«La restauracién del optimismos, o como «La teutomania y la guerra de 18705,
o como «Reforma de la oficialidad: el espiritu militars, estan escritos con un
buen gusto, una sagacidad y una visién tan firme de las cosas, a que no es-
tamos acostumbrados. Del mismo modo, el capitulo quinto, en el que se estu-
dian y entresacan las opiniones antidemocriticas de Rendn v Taiue, y las
nacionalistas de Barrés y Maurras, constituye el mds feliz ensayo que conozco-
de sistematizacién de las ideas de aquellos hombres, representantes de un ex-
tenso sector de la vida intelectual francesa.

Y junto a los andlisis penetranteés y minuciosos, junto a las afortunadas re-
construcciones filoséficas, al lado de cuadros estadisticos y cifras de efectivos
y reservas, el Sr. Azafia va poniendo una velada y suave nota de ironia y de
buen humor, esa disposicién espiritual, ya perdida, de los espaioles de otras
épocas; porque, como el autor nos dice, «no hay que estar siempre a mal con la
frivolidad, pues es a veces una manera amable que tiene el talento de no dar--
se importancia a si mismos.

J. Arvargz PasTOR

Renner (A.), C. de la R. A. E., y Castro (A.), del Centro de Estu-
dios Histéricos: Vida de Lope de Vega (1562-1635).—Madrid, 1919
(12 pesetas).

Hay en la literatura espafiola un alto monte inexploradoe ain en toda su in-
gente y pavorosa mole: la obra de Lope de Vega. Su obra y su vida, aunque
los acontecimientos mds importantes de ésta, los mds pablicos, y también los.
m4s intimos, hayan hecho correr mucha tinta. En el siglo pasado, un erudito,
D. Cayetano Alberto de la Barrera, edificd, en las vertientes de aquella mon-
tafia colosal, una imponente fébrica, poco menos intrincada y frondesa que ella
misma. Abriéndose paso entre sus macizos, apoyado en la laber de otros estu-
diosos y en la propia investigacién, un norteamericano, Mr. Hugo A. Rennert,
levantd, en la misma ladera, una mansién mdés clara y ventilada, de acceso-
facil, sin secretos. Esta obra, Tke Life of Lope de Vega, es la que se propuso-
traducir D. Américo Castro, acabando por refundirla, complementarla y pre-
cisarla. Es ahora, en su versién castellana, mucho mds cémoda y al gusto del
dia, sin que le falle nada sustancial; y todavia el Sr. Castro, en una parte suya
en totalidad, el apéndice B, ha afiadido a la casa una glorieta o belvedere desde
donde se otean perspectivas y se descubren senderos y veredas. El que en
adelante haya de estudiar a Lope, deberi tener presente este libro, en que estd
al dia cuanto se sabe—y no es poco—de la vida del Fenix de los Ingenios, y en.
que se apuntan, por obra del autor castellano, los problemads estéticos y litera-
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r10S que su enorme produccién suscita. Muchos habri que quieran y deban
-empezar por ahi a leer este buen libro. . D. <

Paul-Luis Couchoud.—Sages et Poétes & Asie—~—Paris, Calman-
Levy. .

El autor, un discipulo de Anatole France. El libro me interesa especialmen-
te por el capitulo titulado «Epigramas liricos del Japén», poemitas enanos, de
47 silabas, que aun perdiendo mucho al ser traducidos, hacen su efecto. Poesia
-discontinua, nada oratoria, ni explicativa, tal como la sofiaba Mallarmé. Un
tanto insuficiente para el pdblico latino, acostumbrado a vivir en el foro, lle-
nandolo de ademanes y frases ampulosas. Aconsejaria su lectura a todo poeta
espafiol, sin embargo. No como diciéndole que nuestra poesia debe ser esto
—esto, es la poesia japonesa—, sino para que guste la belleza de la sobriedad,
Yy vea la perfecta armonia que reina en todas las cosas de un pais con estilo
propio. Verd cémo se corresponden exactamente la poesia y su pintura. Rara
vez los elementos visuales van mezclados con los ideol6gicos: son impresiones
breves, y al mismo tiempo extensas, de la Naturaleza. El gran saber de los
orientales radica en la esquematizacién; asi en la gotita de agua vemos reflejar-
:Se el panorama y el cardcter de todo el pafs.

No te hieles

—mamd ya no tiene dientes—

jarrito de agua. |
jEspanto!

He pisado en el cuarto

el peine de mi mujer muerta.
El viento tendido

desordena las sabias ribricas

de las gaviotas en el espacio.

——

Sobre una rama pelada
un cuervo tieso.
Fin de Otofio.

Prefiada de nueve meses,
vientre adelante,
ella planta el arroz.

Al menor viento
las hojas tiemblan:
joven bambd.
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Acosada por el joven,
la criada
traza una espiral.

iOh, luna brillante! -
jOuisiera renacer
pino sobre una loma.

Y asi un centenar de 4uaikais en este sugestivo libro. El Hafkai, estrofa de
tres versos—el segundo, de siete sflabas, los otros dos, de cinco—, son siem-
pre, como se ve, apuntes graficos de color y emocién populares, al alcance de
todos, y viene a representar la reaccién frente a la poesia cldsica y profesio-
nal. Como todo arte japonés, viene influyendo en Europa desde el siglo pasa-
do. En Espafia mismo podriamos citar algln influido. " g1

Pero en Francia, durante la guerra, se ha cultivado mucho. Realmente, para
los momentos de emocién y peligro, nada se presta como el apunte, el Zaikaz.

Los otros capitulos del libro estdn destinados al ambiente japonés, al Japon
en armas y a Confucio. En todo rige un espiritu selecto y evocativo.

J. M. V.

Libros americanos

—Rodo y sus criticos (Clarin, Valera, Rubén Dario, Jesis Castellanos,
Unamuno, Francisco Garcia Calderén, Maria Eugenia Vaz Ferreira, V.
Pérez Petit, Max Henriquez Urefia,Ricardo Rojas, A. G6mez Restrepo, Pe-
dro Prado, G. Zaldumbide, Alfonso Reyes, F. de Miomandre, C. Le Sen-
ne, C. de Castro). Paris, 1920, 8.°, 348 pdginas.—DBiblioteca Latino-Ame-
ricana dirigida por H. D. Barbagelata.

—Carmen Lira, Los cuentos de mt Tia Panchifa, San José de Costa
Rica, ediciones de J. Garcia Monge, 1919, 8.°, 160 pédginas.

—Enrique Gonzédlez Martinez, Los cien mejores poemas de..., con un €s-
tudio preliminar de Manuel Toussaint, México, «Cultura», 1920, 8.%
152 péaginas. |

—Idem, Fardines de Francia (traduccién de poesias francesas), 2.*
edicién, México, «Cultura», 1919, 8. 174 péginas.

—Rémulo Tovar, En el taller del platero, San José de Costa Rica, edi-
€ion J. Garcia Monge, 1019, 8.° 54 paginas.

—José Vasconcelos, Divagaciones literarias, México, «Lectura Selec-
ta», 1910, 8.°, 100 pdginas.

~—Omar Khayyam, Rubalyat, traduccién en verso por José Castellot.
Prélogo de José Juan Tablada, Nueva York, 1919, 8.°, 04 péginas, '

—Artemio de Valle Arizpe, Ejemplo (novela). Dibujos de Roberto
Montenegro, Madrid, 1919, 8.°, 280 péginas.
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Gacetilla.

Parangén.—En Le Correspondant del 25 de enero de este afo, M. Marius
André, hablando del lugar que corresponde a la obra de Galdés en la literatu-
ra espafola, escribe: «<L.a Prensa conservadora y catélica rindi6é—con una sola
excepcién, a lo que creo—un homenaje justo, al par que mesurado €n sus re-
servas, a aquel que no obstante sus errores y sus faltas quedard en la historia
como una de las més grandes figuras de la literatura espafiola. El homenaje iba
dirigido al talento del autor, a su dilatada existencia de obstinado trabajo, y
también a una sinceridad, a una probidad superiores a toda sospecha, a una dig-
nidad, gracias a las cuales, aun en la época de sus peores extravios, cuando
proveia de armas a los enemigos de la sociedad, de la familia y de la religion,
supo conservar la estimacién personal y la amistad de un Antonio Maura.»

Cervantismo. — La idolatria cervantista y el culto catélico se van conta-
minando bajo los auspicios de la R. A. E. Leemos en un periédico:

«Con motivo del aniversario de la muerte de Cervantes, se celebraron ayer
mafiana en la iglesia de las Religiosas Trinitarias, donde yacen los restos del
glorioso alcalaino, solemnes exequias por las almas de cuantos escritores culti-
varon las Letras patrias.

En el centro del templo se elevaba un severo timulo, que ostentaba en la ca-
becera, sobre un almohadén de terciopelo negro, cuatro tomos de una de las
primeras ediciones de «El Quijote», rodeados de laureles.

Una Comisién del Cuerpo de Inviélidos, formada por doce mancos, daban
guardia de honor al timulo, en recuerdo del famoso Manco de Lepanto.

La presidencia del duelo la constituian: el director de la Academia Kspafio-
la, D. Antonio Maura; el ministro de Gracia y Justicia, Sr. Guarnica, en repre-
sentacién del Gobierno; el general Fidrich, por el Ejército; el censor de la Aca-
demia y el secretario.

Las Madres Trinitarias cantaron una misa de <Réquiems», en la que oficié un
fraile dominico, asistido por dos capellanes del convento.

Terminada la misa ocupd la sagrada cdtedra el obispo de Vitoria, que pro-
nuncié una sentida oracién flinebre ensalzando la vida épica de Cervantes y su.
maravillosa obra literaria. -

Después se cantd un solemne responso y se dié por terminado el acto reli--
gioso con que todos los afios conmemora el aniversario de la muerte de Cer-
vantes la Real Academia Espaifiola.»

- Palinodia--Esta Revista o cuenta con ra coraBoracion de D. Mariano de
C4via, D. Jacinto Benavente, D. Pio Baroja, D. José Ortega y Gasset, D. Ricardo:
Leén, D. Julio Camba, D. Eugenio D'Ors, D. José Martinez Ruiz (Azorin), la
gﬁndesa de Parde Bazén, ni, probablemente, con la de D. Gregorio Martinez:

ierra.

Imponiéndonos cuantiosos sacrificios, hemos adquirido la seguridad de que:
no colaborard en La Pruma

DON JULIO SENADOR GOMEZ
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