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—Voy 4 comprarte un pandero, y un tam-
-bor y una zambomba de los mis mejores
que haya, pa que se chinche esa golfa que
va por ahi diciendo que yo soy una persona
sin circustancias ni prendas pa darles gusto
4 las socias.

—Y tié razon.

—Tié narices, pues con lo que 4 mi me
sobra se darian por contentas mds de cuatro
pirantonas. Cuando llega algiin dia de éstos,
ste falta 4 ti alguna cosa? ;No te hartas, por
San Isidro, de comer rosquillas tontas? Por
San Antdén, ;no nos damos mas pisto que las
pistolas, y te pones con los bollos mds hin-
chi que una pelota? ;No te bajo 4 los Vive-
ros, y das el golpe en la Bomba, y te comes
unos chochos y te bebes unas copas? ¢No te
subo hasta los Cuatro Caminos, si te se an-
toja, y en chuletas de cordero me gasto seis
perras gordas? ;No te llevé al Cinefliio? ;No
hemos subio al Tobogédn y nos hemos bajao
juntos los dos, como si tal cosa? ;No fuimos
al Poelestilo (cuando era el Salén Viztoria),
pa que vieses una pieza, porque te gustan
las gordas y las de entonces tenian la sal
gruesa por arrobas? /No te das en las Ker-
meses mis giieltas que una peonza, con tu
buen chal de Manila, que paeces una mano-
1a? ;Y no me dicen, al vernos del brazo:
«{Vaya una moza que se trdi el noble ami-
wo! De seguro que no hay polla més diver-
tida en el barrio que la suya; y si es que hay
otra, quien la tenga que 1a saque pa marcar-
<e aqui una polca?» ;No te compro unas
hortensias, 11 bien te doy unas tortas por la
verbena del Carmen, y un melén por la
Paloma, pues sé que en viendo una raja te
pones talmente loca?

—Se dan casos.

—Pues, entonces, ¢qué anda graznando
esa zota de que si soy un tolili que no da
gusto 4 las socias, mejorando lo presente?

—Lo iznoro.
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—iY bien que lo iznoras! Pero yo sé que
es la envidia la quz hace hablar 4 esa ansio-
sa, y es preciso que esta noche sepa de una
vez la hambrona lo que son las circustan-
cias y las prendas que me adornan. Y 4 mds
de darte el pandero, y el tambor y la zam-
bomba, vamos 4 hacer una cena de esas que
dejan memoria.

—:Pero es que te ha cdido el gordo?

—No sé si el gordo 11 la gorda; pero me
coges con unas cuatro pelas pa ti sola y un
servidor, y es mi gusto que nos las gastemos
t0as.

—:Y con eso vas 4 darme ia cena que has
dicho?

— iTonta! Pero... jy las cinco del ala que:

me dan por la panosa, y las veintidos cin-
cuenta que pués sacar por las orlas, y los
diez duros que guardas en el cajon de la
comoda, no son na? Pues son ochenta bea-
tas, y entodavia nos sobran seis reales pa

que tomemos después un coche de gomas:

que nos lleve hasta casita...
—Sabes que no soy rofiosa, ni agarré, ni
miserable; pero, en tocante 4 las orlas, estin

en cd del joyero de 1a calle de Segovia (ya
sabes) y los diez duros que tenia yoenla

comoda me se han ido poco 4 poco contigo,
segin te costa... Conque, si quiés que cene-
mos por esta noche unas sopas de ajo vy el
medio besugo que nos ha dao esa hambro-
na pa quien tiés tantas enjurias, porque la
has hecho la rosca y ella te repuso que eres

un desahogao y un posma, te pués ir dando

en ]Jos pechos con un canto.
—Mi4, Ramona. Yo comeré lo que ten-
gas, ya que vien asi las cosas; y haré lo que

11 me mandes, que pa eso eres mi sefiora...

Mas, respetive al pandero y al tambory 4
la zambomba... jesos si que te los compro,

pa dar la murga 4 esa golfa!

Carlos Miranda.
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EL ENGANTO Y DESEAGANTO OE UNJ NOCHE
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ULIETA, sentada ante una mesa en un
restaurant de noche, comenzaba 4
hicer tristes consideraciones acerca
de la perfidia de los hombres. Jua-
nito la habia citado alli, convid4in-

Smme’ dola 4 cenar. La hora habia pasado,
y Juanito no llegaba. Julieta se sorprendia de
la tardanza, y se lamentaba de lo desairado
de su situacién. Era la
primera vez que la da-
ban mico; jy cuidado si
ella tenia costumbre de
acudir 4 citas!

Julieta, nueva Calip-
S0, no podia consolarse
de la ausencia de su
Ulises de tanda. Y mu-
cho mds en aquella oca-
sion, cuando vefa en
otras mesas 4sus amigas
ocupadas en devorar la
ceéna, acompainadas de
caballeros caritativos
que practicaban con
ellas tres 6 cuatro de las
obras de misericordia.

Viendo que aquella
distinguida joven tenia
para ella sola una mesa
Yy no hacia gasto, el ca-
marero acercose 4 1la-
marla delicadamente la
atencion:

—¢La senioritava 4 to-
mar algo...?

Julieta respondi6 ha-
ciendo mohines:

- —iEs tan triste cenar solal

—Si—dijo por lo bajo el mozo.—Sobre
todo 4 1a hora de Ia cuenta.

Al fin, atendiendo 4 su desesperacion y 4
las observaciones del camarero, abandond
Sus posiciones. Llena de ira y de apetito
marchose 4 su casa, con el decidido propdsi-
to de meterse en la cama, convencida de que
la noche se presentaba de mala suerte. Una
VE€Z acostada, se haria llevar algo comestible
con algo bebestible, y por primera vez dor-
miria como una bendita.

I

Julieta se recogi beatificamente en sus
habitaciones, con notable sorpresa de su
doncella, vamos 2] decir.
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Rosina, la criada, empez6 la carrera amo-
rosa al mismo tiempo que la que habia de
ser su ama. Pero mientras Julieta pudo ile-
gar hasta la borla del doctorado, Rosita no
paso del librito de las primeras letras. Por.
fortuna, alcanzé franco y liberal hospedaje
en casa de la triunfante Julieta, donde, dicho
sea en honor de la sefiorita, que alguno ha-
biade tener, no habia grandes diferencias
entre la sierva y la se-
fiora,

Empezaba la desespe-
rada Julieta 4 conciliar
el sueio, cuando Rosina
entré precipitadamente
en su habitacidn.

—Mujer, mujer. des~
pierta—dijo zarandean-
do 4 su ama con el me-
nor respeto.

—iQué pasa! — con-
testo la seiiora de la ca-
sa desp:rezindose len-
tamente,.

—jAunque te parezca
mentiral

—iPero quién!

—Que estd ahi..—y
murmurd 4 su oido un
nombre que valia por un
suspiro, el del mi4s fa-
moso y opulento de
los banqueros de la
corte.

—iEs posible! ;No es-
toy sonando?

—iQue te digo que
es élf

—Voy 4 levantarme...

—No seas majadera. ;Para qué?

—Tienes razon. No debo moverme.

- —Tampoco te aconszjaria eso.

Y fuera se ofan voces amenazando con en-
trar 4 viva fuerza, si no le franquesban pron-
to 1a puerta del cuarto de Julicta.

Rosina hizo entrar al recién llegado, mien-
tras Julieta decia al viejo gordo que -entraba
resoplando:

—Pase, marqués. No dird que no le reci-
bo en confianza.

Pero Julieta no era mujer para transigir
asi como asi con un visitante de aquclla ca-
tegoria y de aquel peso.

—He visto un hotel muy mono en el pa-
seo de Rosales.
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—Concedido—dijo el marqués, siempre
resoplando como una fragua. _

—Fse hotel requiere cierta decoracién. Y
yo también. Mis alhajas no valen nada.

—No hay que hablar ¢

—FI paseo de Rosales estd lejos. Un auto-

movil es indispensable.

MMMMMM

POLVORA EN SALVAS

—§8i, hombre, ya sé que tienes ‘mucha fuer®
za .. pero no la gastes tan sin sustancia.

WA WA A N WA WV WA YT WY W WV WY

—Dos automdaviles. _
Julieta no salia de su apcteosis, y agrade-
cia profundamente 4 Juanito el plantén del

restaurant.
111

Serfan las ocho de la mafana cuando vol-

vieron 4 oirse voces en el recibimient
cuartito de Julieta. el

Rosina, que conocia la voz del recién lle-
gado, entrd precipitadamente en el aposento

e su ama.

—aY el marqués?

—Ya se march6. jQué hombre més pesa-
do! Si no fuera por lo que es, cualquiera le
aguanta la conversacion.

—Puede pasar...

—aQuién?

—Juanito.

—JEse miserable? Bueno, que pase.

El permiso era initil, porque Juanito en-
tré en el cuarto. Venia alocado, mirando 4 un
lado y 4 otro.

—:Ha estado aquif—preguntd lleno de
sobresalto.

—Calla, hombre. No seas asi. Ahora te
diré quién estuvo anoche 4 verme. Para que
veas que no me importa que seas un fal-
ton.

—Si sé. Si sé quién ha estado. jInfeliz!

—Soy una mujer de suerte.

—Eres una prima por todo lo alto.

—La prima soy cuando recibo hambrones
como ti.

—Calla. Ha venido un viejo gordo. Ver-
daderamente repugnante. Te ha dicho que
era un hombre poderoso.

—Y me lo ha d:mostrado. Te convido a
mi hotel y 4 mi automovil.

—Desgraciada. Ese viejo es mi tio. Mi
nauseabundo tio, el droguero, que se ha.
vuelto loco y le ha dado por ahi la chifladu=~
ra. Anoche se nos escap6 de casa, y hemos
estado echando el bofe para buscarle. El
mismo me acaba de confesar la gracia que
ha hecho.

Julieta abrié cada ojo del tamafio de un
duro.

Rosina hizo una observacion atinada:

—Si debia haber unos cartelitos, diciendo:
«No se fia, ni 4 los millonarios.»

I11

Julieta hacia después amargas reflexiones
acerca de la maldad humana. | B3

Miraba su salto de cama que fué de finisi-
ma batista y encajes riquisimos, y era abora
un revoltijo de guifiapos sin més aplicacion
que para agarradores de plancha. Que era,
después de todo, para lo que habia servido-

—Y eso — decia—que yo conozco muy
bien el corazon de los hombres.

1 corazén! Quizds se habia equivocado:

Pedro de Répide.
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A pregunta hubiera sido tontay no 4 mds de con labios golosos que nos besamn,
la hice. Desde luego me figurabala  con talegos de plata (no hay oro) que nos
contestacion que habfan de darme. sonrien.. Con seguridad jue anoche soiia-
+COmG va usted 4 pasar la Noche- ron dulcemente con dichos talegos hasta las
buena? Y esto, preguntado mujer que no pudieron juzar arriba de dos reales.
por mujer, artista por artista. ;A La loteria, esa especie de bienestar nacio-

que toJas me habrian contestado que de la  nal, celebrindose hoy, nos hace dormir con
mejcr manera posible? Por eso decidi evi- un desengafio; no ser rico y perder la espe-
darme el trabajo de ir preguntando de puerta  ranza de serlo hasta el afio que viene es mis

€n puerta y de corazén en corazén... que suficiente para aguar la fiest a de la ale-

jAlegria! gria, del

Esaeslama- AAAAAAAAAAAAAAANANAANANANAAAACANNAANA_ANA bienestar y
.dre de todas del amor.

las fiestsy N UESTRAS ARTISTAS Apesar

esa esla que de no haber

0S aconsejo tocado 4 us-

que tengdis tedes el gor-

en esta no- do, 6 la gor-

che; y si 4 da, segin

esa alegria dicenlos ca-

acompafala talanes, co-

~gSperanza, y mo no toedo

sl esperanza se reduce 4

yalegriavan dinero en

adobadas este mundo,

. con un po- voy 4 decir-

quito de lescéomo

amor y un pienso p a-

mucho de sar la No-

- ilusiédn, la chebuena y

- Nochebue- que os sirva

| na es infali esto de pro-

ble. grama:

Siempre Pienso,

‘he creido desdeluego.

que es gran hacer mu -

ddstima que cho gasto de

se celebre el luz; l1a luz es

sorteode el encanto

~ Navidadan- mis seduc-

tes de No- tor de wuna

chebuena; fiesta; can-

los espafio- tar, reir, co-

les solemos mer mucho

ser muy ilu- y bien, be-

sionistas, y ber mds y

710 estaria mejor, brin-

de mis ce- dar por los

nar en amo- ausentes de

rosacompa- m1 carino,

fiia, con el dar al traste

Lordo en la con todo

imagina- motivo de

<ibn, y so- disgusto. ..

nardespués, Yy iamar! esa

ﬂma%i: ro de Cultura 2006
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2nte todo, sobre todo y después de todo,
. puede haber algo mejor?
jimitadme! ;Huid de todo lo que no inspi-
re deseos de vivir y ganas de reir! Desterrad
‘cda filosofia trasno“hada; pensad en que
<omo afirma la copla
la Nochebuena se viene,
la Nochcbuena se va...
y es bueno pasar la vida
entre reir y cantar.
Elevad el 4nimo 4 las regiones de 1a ale-
gria y del amor y 4 vivir! Esa es la felici-
dad; ese es el gran misterio del Mundo en-

Candeloria Medina.

“ ro0...
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Ella.—;Qué alegria! Antes de cuatro meses,
t.echos unos pap4s...

KEl.—iPero si aun!...

Flla.—No importa. Es que los chicos de aho-
Ta SON Muy precoces. |

ultura 2006
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b0S JUGLARES "

ACTO SEGUNDO

ESCENA SEPTIMA
PISTOLETA (SEFIOR CHICOTE)

Muri6 de tercianas el conde Clemente,
caudillo esforzado, glorioso y valiente,
que en rudos combates probo su fiereza
haciendo al contrario doblar 1a cabeza.
Murid, como digo, pues es ley divina
que 4 todos, al cabo, ncs toque 1a china,
y el alma, dejando 1a vil envoltura
que forma la carne grosera € impura,
vold hacia las altas etéreas regiones,
que forman luceros y constelaciones,

BARON
iPues si que volabal...

PISTOLETA

y Sefior; si os es grato,
dejadme que humilde prosiga el relato.

(Pausa. Callan todor. El BARON DE TORREERAVA
hace rena al juglar de que contintie, PISTO1LETA se in-
clina profundamente y sigue ru relacién en medie
del mayor silencio.)

San Pedro, el portero que el Cielo tenia,
dej6 entrada franca por la porteria,
y al ver 4 Clemente rascose la frente
como recordando quién era Clemente.
— Seiior — dijo el Conde — yo soy fulanito,
que vengo 4 buscaros lloroso y contrito.
Y el Santo le dijo: — jCaramba, lo siento!
Pues coge una silla, descansa un momento,
y puesto que aspiras 4 entrar en la gloria,
con pocas palabras refiere tu bistoria.

Tom6 asiento el Conde, miréle muy fijo,.
y desta manera se dice que dijo: ‘

—iQue Dios me castigue cefiudo y airado
si no vengo limpio de todo pecado!

‘Mi vida fué siempre cristiana y austera:

imi patria, mi acero, mi fe y mi banderal
—4Y en cuanto 4 mujeres?...
—Fn cuanto 4 mujeres,.
ya dige que nunca falté 4 mis deberes,
y puedo juraros que, por mi fortuna,
jamés me he dejado tenfar por ninguna.
Tal hice en mis afos. jEn cambio, mi1 esposa,.
las gentes afirman que ha sido... otra cosal
—¢Tu esposa?... Qué escucho!
— Dispuso mi estrella
que infames calumnias ceb4ranse en ella,
y tal me dijeron y tal me contaron,

(1) Obra escrita por nuestro {lustre amigo Arensio
Mas, en colaboracion con Ferndndez Shaw, ¥ e:tr:
nada reclentemente con gran éxito en el teal

Coémico.




vl e

LA HOJA DE PARRA

y de tal manera me soliviantaron,
que entré en el castillo con furia salvaje...
l!)en su dormitorio la vi con un paje.

i un grito, temblaron, no quise perderlos...

iy dando un portazo me fui por no verlos!
Asi habl6; y calldndose el conde Clemente
mir6le San Pedro tristisimamente,
y dijo, teniendo presente Ja historia:
—Pues, hijo, no puedes entrar en 2 gloria;
y ya que en el Limbo pasaste tu vida,
ial Limbo te debes marchar en seguida!
Tal dijo, y 1a puerta cerré de repente;
Ianzo tras la puerta la gran carcajada;
jlos dos se miraron 4 un tiempo la frentel...
y asi acaba el cuento del Conde Clemente.

*‘Be Inclina y saluda, El concurro aplavde.,
CARLOS FERNANDEZ SHAW,
RAMON ASENSIO MAS,

A
COMO AQUELLA NOCHEL.

1

A\/JIENTRAS la nieve revoltijeaba en
W\4 las negruras de aquella noche de
/ ;;,‘ invierno, en el lar de la cocina
| restallaba alegremente la lefia, y
una gran llamarada esparcia su
8 | claridad por los dmbitos de 1la
habitacion.
Sentados en la perezosa, Mari Cruz y Pe-
pe Juan charlaban. Tenian las manos juntas;
y en sus ojos el fuego del lar no hacia mis
que ocultarles aquel otro fuego de amor en
que ambos se consumian.

Hablaban muy quedo, como si temieran
ser oidos... Y eso que estaban solos en la
casa, sin temor de que nadie los impor-
tunase. Pero asi son los novios: tienen mie-
do de que las paredes escuchen sus palabras.

Habl4banse con los ojos y con la boca.
jHacia tanto tiempo que no se veian asi,
solos! {Era tanta su pasion, que no se sacia-
ban de cambiar frases y mis frases!

Y, mientras, los robles encendidos amor-
tiguaban sus resplandores y sus chisporro-
teos, amenazaban morirse helados, cubiertos
con la ceniza, que es el sudario de la lumbre.

Apagdbase la hoguera, y la pasién que
animaba 4 los novios encendiase violenta.
Los destellos del incendio de aquellas dos
almas brillaron en sus ojos; al principio,
con poca intensidad; después, como una
€xplosion de luz que mutuamente les cegaba:

{::M:lm de Cultura 2006
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El fuego del. alma se zpodero del cuerpo.
las manos de los novios quemaban,. |

Jamds sintieron esta quemazon; nunca, al’
verse juntos, temblaron, ni por sus cabezzas
cruzaron ideas tanjextrafias y enloguece-

doras.
Inquietos y avergonzados, miraron 4 tra-
vés de la ventana de cristales.
iQué triste el campo y el cielo! ;Qué besos

MWUMMWW'“'H_WH

" El viejo— Te gusta,” ;eh? También 4 mi me
gustaba cuando yo tenia tu misma edad.

i I R R N W W L e e P T Y, L, o S p o S T N Y

mds silenciosos los que en tan negra noche
enviaba Dios 4 la tierra! Besos que en el
helado ambiente trocdbanse en niveas ma-
riposas que tardaban mucho tiempo en re-
correr el espacio, como sj dudasen de llegar
4 este mundo.

Y all4, en el lar, también la obscuridad
iba cerniéndose: las brasas trocaban su en-
cendida vestidura de rojo terciopelo por e}
fino manto de ceniza.

La locura de amor empujaba 4 los novios
d que celebrasen el mismo maridaje de la
ceniza y la brasa, de la nieve y la tierra.
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Pepe Juan sentia miedo de si mismo.

Mari Cruz temblaba: en el reloj de su
vida, aquél era el cuarto de hora fatal que 4
todas las mujeres sefiala el destino con su
impalpable manecilla. ,

El tuvo un heroismo: recobrar la voluntad,
que escapaba de su ser como escapa del
nido l1a paloma atraida por un ave de rapiiia.

—;Adios, Mari Cruz! —dijo denodada-
mente.

—iTe vas?—pregunté ella, sorprendida,
levantdndose siibita, como si despertarse de
una pesadilla.

Y en el timbre de su voz habia algo de
queja, de reproche, de desencanto, de ilusién
desvasr’lscida brutalmente.

—iSi!

—:Con la noche que hace?

—iNo importa!

..I_‘.& EOJ A DE PARRA T

Y el joven recogid su sombrero y su bue
fanda, abrid la puerta, y pocos momentos
después oyose el chascar de sus zapatos
sobre 1a nieve.

Mari Cruz volvid 4 caer perezosa, mir-
murando con 1a ingenuidad de una nifa:

—iDios mio! ;Se ha marchado!...

II

Ved lo que es la vida.

Mari Cruz se ha casado con otro, que no
es Pepe Juan.

Y al dia siguiente de su boda, al recibir
las enhorabuenas, pensaba con melancélica
complacencia en aquella noche de nevada.

—iComo aquella noche, ningunal...

_}P’Ieja'naro Larrublera.

VT ALATVALAA_AAA

DE MENOR CUANTIA

El presidente.—;De modo que el periddico dijo eso de usted?
La ofendida.—81, sefior; pero yo me conformo con cinco duros

{a) Ministerio de Cultura 2006
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N EN CASO DE FLAGRANTE ADULTERIO

jGUAL CREE USTED QUE DEBE SER LA AGTITUD DEL MARIOO?

Creo que esa actitud de-

\ pende del temple de cada
& \ hombre, de su sensibilidad,
¥ \de su cultura, de muchisimas
. Jcondiciones que accionan de
y /subito en ese momento. Yo
@/ creo que echaria por el lado
" de Otelo.

SALVADOR RUEDA.

Debe extraniarse. Y después
ya puede hacer lo que
\ quiera.
| Pero si no se extrafia, no
|tiene derecho para nada.

MANUEL LINARES RIVAS.

¢Que cudl debe ser, en mi npini6n, 1a ac- Soy viudo y no pienso reincidir, y como
titud del marido en caso de flagrante adulte-  POY Otra parte no espero que me caiga la bre-
rio? Pues muy sencilla y bre- — va de que se me entregue una _ ==>

vemente se lo diré 4 usted. ‘
«Matar 4 él en presencia de
ella, y luego 4 ella después
que haya pasado un ratito y
enterddose bien de que, por

| lo menos con aquel socio, no
se la vuelve 4 pegar al ma-
rido.»

i el

casada, la cuestion no ofrece / =
para mi importancia desde / 3§}
ningin punto de vista. [ £

;Y l1a defensa de los funda-|
mentos sociales? afadird al-
guno: jManduco me flumen
illorum!, que dijo el clésico.

_ ANICETO LLORENTE.
TomAs LUCENO.

AINANTTTINANTTTINANTTTI P e NN ™ P

| NOCHERS DE NOCHEBUEN A
Ante todo una recusacion: Los solteros no

tienen personalidad moral en esta encuesta. .. ' — -
Es un aspecto del honor que ellos necesaria- /
mente desconocen. Es como
si yo fuese 4 discutir el celi- _
bato con el arzobispo de To- \ -'
ledo. . |

En mi labor de periodista i
he visto desfilar por el juzga- > N\ %
do de guardia algunos cen- —
tenares de maridos que van 4
reclamar que sorprendan 4
sus esposas «in fragantis.» Cuando hecha la
comparecencia, se retira el denunciante, jsa-
ben ustedes lo que haciendo un guino ma-
licioso, suelen decir los jueces?: « Ese ha ve-
nido en busca de la patente. Hay muchos
reflexivos.»

Lo indudable es que de cien casos, en
noventa y ocho, la culpa es del marido.

Si es asi, no tiene derecho 4 nada. En los
otros dos tiene derecho 4 todo.

EDUARDO ROSON. EL AMANECER DE LA PASCUA
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\\" Mi querido 'amigo: Cumplo fiel-
M

mente su encargo, pero 4 medias, por
o >

que le escribo, si, pero una carta.
Cien veces intenté hilvanar un ar-

_ s ticulillo, y fracasé otras tantas, Fs-
toy, pues, convencida de que no puedo. No sé lo q1:e me pasa, pero es lo cierto que, cuan-

do voy 4 empezarlo, las ideas que me bullen den'ro, desaparecen, se disipan, vuelan. En

cambio una carta, por larga y com-
plicada que ella sea, si la sé re-
dactar.

_ Me ensefi6, sin él pretenderlo,
mi primer novio (4 quien quise mu-
chisimo, dicho sea de paso; més que
4 nadie), que era un maestro en el
género y que vivié muchos meses.
lejos de mi, escribiéndome casi 4
diario. Ademds, entre un articulo y
una caria encuentro yo igual dife-
rencia que entre cantar couplefs
ante mi profesor y cantarlos en pii-
blico. Como en el primer caso can-
to s0lo para uno, lo hago con mis
tranquilidad y mejor, pongo mayor
afinacion en mis gorgoritos. Por el
contrario, en las tablas dirigiéndo-
me 4 tantos hombres (las mujeres no
me preocupan, ni en el teatro, nt
en ninguna parte), que, hasta que
rompe el primer aplauso, me pare-
cen ogros (esta palabrita 1a aprendi
hace poco leyendo un articulo de
El Liberal, y no dird usted que no
SOy minuciosa en mis confesiones);
me descompongo, se encalzbrinan
mis nervios y hasta suelto algiin ga-
1lo, que amenaza mi reputacion (!!!).

Pero basta de exhordios, que €s
corto el espacio de que dispongo, ¥
grandisimo mi afdn de confesar todo
1o confesable.

De amores tendria mucho que
contar, mucho y sabreso, y algo, lo
qu?ﬂl 4 l!t:ni me parece més inieresan-

te, diré.
MANOLITA TEJEDOR Quise antes que 4 nadie, y mds
que 4 ninguno, 4 mi primer novio.
Claro estd, como que con tanta fuerza como al primero no se vuelve 4 querer, como no sea
al ultimo, segtin dicen ustedes los que escriben; pero de eso no puedo yo certificar todavia,
ni1 quiera Dios que en mucho tiempo arin.
Cuando nos conocimos, €l era estudiante; yo, modista. Duraron nuestras relaciones

Ultura 2006
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{eran parte de cuya historia entra en el te-
rreno de la verdad, claro estd) aproximada-
mente 1o que durd la carrera de medico que
€l seguia: cuatro afios.
~ Nos prometimos mutuamente grandes co-
§as: querernos siempre, no separarnos nun-
ca jqué se yo!... Hasta me hablé de 1a boda
con tanto entusiasmo y tal aire de sinceridad
el muy indino, que confiadisima, no tuve yo
inconveniente en <«adelantar los aconteci-
mientos»...; pero no por eso se caso..., es de-
cir, no se cas6é conmigo, que era lo impor-
tante; con cotra seguramente si, porque los
hombres cumplen ustedes, 4 veces lo pro-
metido; pero casi nunca en la forma que lo
prometieron.

Entonces, desengafiado de los hombres
{ese desengafio que pasa y se renueva cada
dia), senti por primera vez vocacién de ar-
tista y en llegar 4 serlo, nuse todos mis amo-
res y mis entusiasmos.

Debuté de bailarina y hasta figuré en el
coro del teatro Real. Conservo de la Redon-
dilla recuerdos muy gratos.

En Barcelona (donde he tenido grandes
éxitos como artista y como mujer) sintié por
mi tan gran pasién vun muchachito roménti-
co, de esos que gustan del amor platonico,
que «loco de desesperacion por mis desde-
nes» (asi me decia en la carta de despedida
que me escribid), se pegd un tiro.

Senti, y 2un siento cuando 1o recuerco,
bond{isima pena por €l; pero no pude reme-
diarlo; primero, porque ignoraba que me
guisiese tanto y, después, porque como de-
cfa Cervantes por boca de la pastora Marce-
la (advierta 4 usted que soy algo leida) «pu-
diera 4 acontecer que ¢l amador de lo her-
moso fuese feo...»

Tengo muchos amigos (todos los que en
el teatro donde trzbajo me aplauden) y me
gusta cultivar las amistades, por aquello de
que hacen falta hasta en el infierno y, sobre
todo, 4 una artista.

De todas las clases sociales llegaron 4 mi
Ofreciéndome su zmor: diputados jovenes,
senadores serios (4 veces estoy muy entera-
da de las «interioridades de la politica.
militares, aristas, escritores, ctc.

Como nonta intima final, confesaré 4 usied
que soy muy apasionada, pero no de uno
s0lo, sino de muchos. No sé como me lzs
arreglo, pero es lo cierto que siempre estoy
enamoradisima de tres 6 cuatro.

En cada poblacién que visito (y he visita-
do muchas) dejo un novio, 6 lo que sea,y
siempre es al 1iltimo 4 quien me parece que
guiero con mis fuerza. Ultimamente he es-

tado en Parfs, y hasta alli he dejado semilla:

11

un francesito 4 quien no comprendia ni una
palabra cuando ‘me hablaba, pero que sabia
muy bien hacerse entender de otra manera;.
que no solo para hablar sirve la lengua, y en
ese particular soy yo poliglota,

Y nada mds, querido amigo. Podrin mis
Confesiones no ser interesantes ni estar bri-
llantemente expuestas; pero de lo que po
puede usted dudar es de la sinceridad con
que le han sido hechas por su afectisima,

Manolita Tejedor
PRECIOSILLA

\{.

11\111‘!1\&\1 A

— No e negardn ustede’ que soy un gram
lechero.
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LA VIRTUD DE PERICO ABAD

[

RAS de un vivir fumultuoso, de gozo
1\ / y de desorden, Perico Abad, mar-

9%/ A quésde Nueve Torres, decidi6 ter-
\4 minar con su libertad de célibe
KADD epiciireo, uniéndose en «lazo indi-
;| soluble» 4 Purita Vargas, hija ex-
-clusiva y heredera de los condes de Hordiz.

La noticia, difundida en El Imparcial por
Monte-Cristo, fué algunos dias comentario

Y4

o

—Mam4d, eomprame ficuras para el naci-
imiento; pero que no sean tan milas como las
-del afio pasado. La virgen no duré més que
1a primera noche.

m

tnico en los Circulos aristocriticos. Perico
Abad era cincuentén y estaba muy gastado...
Purita Vargas, noble y rica, hall4dbase en la
plenitud de su hermosura...

Nueve Torres, una noche después de ce-
nar en la Gran Pera, explicé su decisidn 4
algunos camaradas. Su ejecutoria haciale
descendiente de reyes y virreyes, de milita-
Tes valerosos y de prelados casi santos, y
S1 €l no se casaba iba 4 perderse todo. Mis

ultura 2006

que la codicia y la hermosura de Purita, lle-
vibale 4 aquel matrimonio el deseo de -que
su nombre mil veces ilustre no acabase,

I

Santificése al cabo l1a unién de los dos no-
bles, y transcurridos de ella cinco afios, ni la
pasion y los excesos de los primeros meses
ni el teson y laboriosidad que les siguieron,
tuvieron el resultado apetecido. La ejecuto-
ria de los Nueve Torres acababa...

Tan peregrina circunstancia tenia 4 Perico
Abad muy grande y justamente disgustado.
jEstar sacrificado para eso] Convencido, por
fin, de que su consecuencia de marido resul-
taba estéril, dejo que poco 4 poco despertase
en €l su espiritu enamoradizo y codicioso de
otro tiempo, y se prendd de una de las don-
cellas de la casa...

Fué un amor insistente y raro el de Perico
Abad. La muchacha le rechazé, digna, algu-
nas veces; pero, avara y vanidosa, las didi-
vas presentes y los ofrecimientos para mdis
tarde que haciala Nueve Torres, 1a rindieron.

Una tarde, por fin, Perico Abad consiguid
en su despacho que la doncella le citase para
aquella noche en el jardin, tras de un macizo.

Pero la prevision no estuvo esta vez con
los enamorados. Purita Vargas, oculta tras de
una cortina, y el ayuda de cdmara, desde la
alcoba de Perico Abad, lo oyeron todo...

LLa marquesa de Nueve Torres, sobrepo-
niéndose 4 la sorpresa, se contuvo. El criado,
percatado también de todo, procurd salir sin
que le vieran... ”

Cuando llegé la noche, Purita Vargas lla-
moé 4 su alcoba 4 la doncella, que acudio
presta y recelosa. Dijola que la esperase alli
Yy Sall0.

Poco después, en el lugar que Perico Abad
y la doncella se citaran, crujian holladas bajo
dos cuerpos las hojas secas...

I11

Pasados algunos meses, los Nueve Torres
sorprendieron 4 sus amistades con el anun-
cio del natalicio de su primogénito.

Era un nene rollizo y hermosote al que
Perico Abad, cristiann y bueno, recibié co-
una recompensa que el Todopoderoso le en-
viaba por su virtud, no acudiendo aquella
noche 4 la cita pecaminosa del jardin...

F. Gomes Nidalgo,
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18 LOS AMORES DE ONTIVEROS

Como que hay siempre «artistas» contratadas
que sélo saben «jalear», beber mucho y dejarse
pellizcar en «salvas sean las partes».

Pero que no pasen de ahi, porque al termi.
nar la sesion, sus cuerpos no estdn dispuestos
m4s que para vomitar, arafiar 6 dormir. Ade-
mds, salen acompafiadas por sus madres 0 «Sus
hombres» casi siempre.

Pues se creen las desgraciadrs que tienen

mucho talento y que explotan los tontos en be- -

neficio propio.

' Nada de eso, cdndidas palomas. De los tontos
sOlo sacaréis filtraciones, manchas y hasta car-
denales, si traen mal vino los «paganos».

Pero creo que en esta ocasién el que se filtra
SOy yo. _

Dejemos este caso de la «trata de blancas» 4
los redentores, no salga yo crucificado. Contaré
algunos incidentes con artistas del «género fla-
menco», empezando por 1a Nifia de los peines.

Conoci 4 la actual reina del canfe en el café
que hubo en la calle de la Montera. Entonces
sOlo cantaba en piiblico el tango que 1a did el
apodo; no porque los «peines fueran de canela»,
¢ino por el modo de carntarlo.

A un novillero de los buenos, hoy gran m: ta-
der de toros, y 4 mi, nos gustaba tanto escu-
charla, que todas las noches, previo consumo de
unas cuantas botellas, ]a secuestrdbamos para
oirla solos y con «fatigas».

.Esto de solos es un decir, pues nunca la per-
dia de vista su madre, amén de un primo «bai-
lzor», el tocador y acompafiamiento de camare-
ras y esirellas de menorcuantia,
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Excuso decir que si su madre no la perdfa de
vista, nosotros tampoco la perdiamos... ni de
vista ni de tacto. Este sentido, adem4s de cos-
tarnos un «sentidos, sobre todo al diestro, nos
valia 4 cada «falseta» una llamada al orden por
parte de la vigilante mzdre.

—iPastorz! ; Don Tiberio!l...

— Madre: Si no es Don Tiberio, si es Ontive-
ro. iCudndo aprenderds 4 hablai?

— Yo no sabré hablar; pero él no sabe estarse
«callao» con las manos, y il no has nacio pa
breva. jPues hijo! EI dia menos pensao te van 4
tirar...

El espadz y yo deciamos 4 l1a vez:

—iNo podemos, no podemos!

— Dejarme de acabar el concerto. Que te van
4 tirar 4 1a paré y te vas 4 quedar pegé.

—Sefiora—decia el matedor—. Si su hija se
parece algo 4 esa fruta, es en que canta como el
Breva.

LA NINA (ruborosa).—No tanto, no tanto.

LA MADRE.—iMiala! Qué «giicca» se pone.
iPaece que his comio esponjas!

UNA.—Sal por soleares, Pastora.

EL PRIMO.— Una chufla es mejor.

OTRA.— Por Midlaga.

Yo0.—QGranadinas.

EL MATADOR. —Tientos, tientos.

PASTORA.— Cayarse malanges, que pedis mds
que una estudiantina.

EL TOCADOR (imponiéndose).— Sefiores: Va-
mos 4 escuchar. (Palmas, cante, toque, vino y
tientos). |

Este cuadro, con ligeras varijantes, se repitiQ

Iy
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LA REDONDILLA

| la seguridad en si mismo de quien
| *——*\:7' ha visto envejecer 4 la nifia que ha
i\\ dejado en las butacas, en casa 6 en
- ?/I su nicho, abrigada bajo la densa
| l4ipida en que hay escrito un <su
desconsolado esposo», admirable y
Hay un revuelo en la redondilla y alguna
bailarina se esconde... «;Ya viene el viejols
se han dicho unas 4 otras para estar alerta y
han retrocedido...
El viejo blanco se acerca 4 la morena de
los brazos flacos 6 4 la rubia de la cicatriz

que tiene las mds blancas vacunas de todas...
El viejo blanco baja la cabeza y sonrie, mi-

rando el descote de la bailarina, asomado al '

brocal de su corpifio que las viene siempre
ancho, ahondado en el por que «para un vie-

jo una niia tiene el pecho de cristal:..» Pare-

ce rejuvenecido, quizd por que una pechera
de frac reforma y ennoblece una panza aun-
que se arrugue un poco.. La bailarina se
hace mds pequena que de costumbre junto
al viejo blanco, porque un hombre que lleva
sombrero de copa parece andar con zancos,
y la pequeiia coincide con sus ojillos y con
slt boca, como frente 4 una golosina, con el
botén de brillante que tiene el viejo blanco
¢n el ojal del ombligo... Parece que se lo va
4 tragar como un caramelo de los Alpesy
que va 4 decir, ensefiando las manos, que
¢lla no ha hecho nada...

El viejo blanco se inclina cada vez mds y
su ecopa» parece ir 4 caer. La bailarina se
achica mds porque cruza demasiado en X sus
piernas jorobadas, con ese gesto tan bailari-
11€sC0 y tan inimitable... Le escucha silencio=

51, timdndose con el brillante del ojal del -

ombligo, que la guina cinicamente el ojo
<¢imo un Mefistofeles de 6pera y al que ella
nira mds que 4 los ojos viejos, porque los
viejos blancos pueden tener nariz, botona-
dura, sortijas, cadena de reloj, reloj, barba
iarga, |pero ojosl... los 0jos en un viejo son
ya solo una cosa convencional y huera...
Alrededor de los viejos blancos y de su
) reja, los jovencitos negros hacen una mis-
na promesa 4 las otras bailarinas y hacen
esfuerzos por adivinarlas porque para ellos
€5 mas opaca su carne y su pecho... Ellas no
fes creen, pero 4 veces les regalan honesta-
mente un pegon, como una piedra preciosa,
como un granate oriental, para que se hagan
una sortija... Una con la boca pintada en el
ccatro sélo mira al suelo, como yendo 4

o de ' Cultura 2006

D viejo blanco entra despacio con:
auw/

lloron... .

creer lo que Ia dicen, un poco mareada y un
poco desmayada por el blanco de las amplias
pecheras que desvanece la cabeza de 1as mu-
jercitas cdndidas, como la nieve la de los p4-
jaros.., Otra, con los pechitos en punta, rom-
piéndose por la cintura para hacer més altiva
y mds embestidora la teztuz de su busto,
acuerna con sus pechos las duras pecheras y
sonrie de verlos tan clavados, tan agudos y
tan monos... Otra, sentimental y adorable, la
de las .ojeras mis naturales, los ojos mis

I NANS AN fr—p ]\ fr—p,

"VILLANCICOS

P

La Nochebuena
no es noche de dormir...

blandos y la boca més buena, con los ojos 4
salvo de todo, muy lejanos y muy azules, se
deja coger las manos que por pudor estin
frias de resignacion, pues 4 veces como una
martir de esas mdrtires que se las dejaron
cortar, ella, para que la dejen en paz, parece
que las entrega, de una vez para siempre,
para no volverlas 4 pedir ya nunca, pues se
siente sin voluntad, poco cansada y un poco
dichosa de tantas noches de redondilla, muy
llena de la violencia y el estrago de toda la
luz encajonada alli, de aquel gran espejo y
de tantas pecheras almidonadas... Otras pa-
san como un buscapiés por debajo de todos,
y casi todas parecen enloquecidas como si
sintieran unas atroces cosquillas en las plan-
tas de los pies.

Las hay con gestos de floristas, con ges-
tos de ninas que esperaban 4 pzp4 en el reci=
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bimiento... Otras parecen reprimir su ansia
de tirar de los faldones de los fracs, que no
pueden disuadir la idea pueril y eterna de
que estin hechos sélo para eso... Todas a
turno saltan como gatas en un paisaje de te-
jado lleno de chimeneas. Cuando se las mira
4 todas reunidas parece que somn como €sos
juguetes que bailan sobre la palma de la
mano y hacen sentir unos grandes deseos de
dar una palmadita menuda en sus nucasy
de coger por aqui y alli algo salteado y ex-
quisito, como en las pastelerias se cogen los
dulces que encaprichan, alargando el brazo
sobre el resto y, por fin, llevarse 4 1a boca
eso que en cada una de ellas es lo que mds
gusta y limpiarse después los labios blancos
de chantilly, porque seguramente se habria
probado uno de los de castillete, que tienen
una guinda en dulce en el pico...

Todo esto distrae del viejo blanco, pero €l
sigue hablando 4 su ahijada en voz baja, con
esa voz de los viejos furtiva y sigilosa que
no se sabe hasta donde entra, que es lo que
urga, ni que es lo que hace de irreparable...

Suena el timbre que les llama. El viejo
blanico sonrie persuadido de lo que ha hecho
y ellas se timan, por iiltima vez, con el bo-
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t6n del ombligo, que 4 veces parece mis e}
ejo de Fausto que el de Mefistéfeles... Los
jovenes alargan las manos con més torpeza
y mis ingenuidad, queriéndolas retener por
la cola, que es por donde siempre se quiere
coger 4 los pdjaros con cola y por donde
nunca se les coge... los pobres jovencitos no
saben como se toma la esencia de una mujer
que es precisamente la sabiduria refinada de
la nariz agudisima y sensible de los viejos
blancos, que cuando salen del teatro parece
que llevan media docena de bailarinas deba-
jo del ancho vuelo de su gabdn, que por eso
les levanta por delante como una falda de
embarazada; la media docena de bailarinas
m4s incautas que no saben que fatalidad hay
en atender 4 los viejos blancos y galantes, en
cuyos bolsillos, chatados y despeinados, no
les valdrd después nada, ni nadie, y 1o po-
d_réin llamar 4 un guardia, porque no se las
oiria...

Ramon Gomez de la Serna.
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