MADRID, MARZO 1923

LA QUINTA DE PALMYRA ©

(Continmnacidn.)

8 e\ OPOS parecian al otro lado del mundo, detréds de las tapias

| de la vida, asomando la cabeza por encima de las barre-

ras, en la ventana parapetada, en las terrazas apartadas
de todo y frente al mar.

Ellos a quien querian era a Palmyra, pero no discutian +i estaba

bien o mal que ésta tuviese a Armando a su lado. Le saludaban tam-

bién con mucho aprecio y se ponian a conversar con él familiarmen-
te, en cntranable confidencia.

Aquel clima absolvia de todo. Habia que’ estar contentos con los
que permaneciesen en la vida.

—Por fin van a aprobar el tren eléctrico—dijo don Vasco, dando
una gran alegria a sus palabras para que creyesen al fin aquella con-
soladora mentira antigua, aquel proyecto ideal, el magno proyecto

(1) Véase el nimero 33 de La PLunma. |
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que comparte medio universo, la electrificacion. Parece que entonces
se ird a todos sitios como por teléfono y esa idea entusiasma sin re-
servas.

—iLo que ganara entonces la propiedad aquil—dije dofia Beatriz,
que sélo tenia una propiedad insignificante, con la reventa de la que
pensaba comprar otra casita un poco més lejos y aumentar de un
modo fabuloso las rentas de su dinerito.

La inglesa, pobre gallina coja que s6lo permanecia alli por ver si
perdia su cojera, no salia apenas de la carretera de sol, y por lo tan-
to no la importaba nada que electrificasen aquello, preocupandole
intimamente por el contrario la idea de poner un dia el pie en la via
electrificada y que se sobrecogiese mas su pata coja. Pero no se atre-
vi6 a decir esa aprension de su ignorancia.

Don Mariano opino:

__No estd mal... Habra chispazos de gran ciudad en la carretera,
chispazos que las noches de verano pareceran relampagos.

Armando, que s6lo entraba en las conversaciones nada més que
cuando habia una entrada alegre, dijo:

—Y pediremos billetes para la Puerta del Sol...

Palmyra, que reconocié la nostalgia, la salid al paso, para dis-
traerle de ella:

—Asi podremos ir més veces al teatro, a Lisboa...

— Lo malo—insisti6 Armando—es que tenga tipo de tren en Vez
de tener tipo de tranvia... Debian de pintar los coches de amarillo.
Don Vasco, usted que conoce al Director de la Compania se lo pue-
de proponer.

El tren eléctrico pasaba por sus imaginaciones como guion que
suprimiria el campo, sin tener en cuenta que mientras se viese en el
viaje todo aquel largo paisaje que se veia por las ventanillas de aquel
viejo primer tren de juguete con que se inauguré el trayecto, no po-
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dria conseguirse aquel raudo traslado telefénico en que materialmen-
te sonaban.

Se hizo una pausa, durante la que los viejos tranquilones y hui-
dos reaccionaban ante la electrificacion, pues veian al pensar en el
caso con mas atencion que se corromperia un poco su retiro, que
aquello que habian ido a buscar iba a verse muy accedido por las
gentes que se enganchan en los viajes rapidos y fdciles.

—iQué tarde ha hecho hoy!—exclamé el alegre espaiiol, en cuyo
pecho anfisemético la presion poderosa de la orilla del mar mezcla-
da a la cordialidad del tiempo abria todas las valbulas defectuosas.

—Ha sido una tarde de toros, una tarde de Corrida de Beneficen-
cia—dijo Armando, que se sobrentendia con el espafiol don Mariano.

Palmyra, siempre pronta para apagar la nostalgia, dijo:

—Ha sido una manana de /uar...

—Muy bien, muy bien; eso ha sido—dijo donia Manolita, y todos
los presentes volvieron los ojos hacia la duefia de la casa, que tan
bien habia caracterizado el dia con su paradoja, convirtiéndole en
noche llena de luna, borracha de luna como un bizcocho borracho.

—Realmente es verdad...—intervino don Vasco—. El sol era el
sol, de eso fio cabe duda; pero era un sol blando, alunado, de suave

luz 0 méds que de luz suave, porque no se le podia mirar siquiera, de

luz suavizada aqui abajo, en el valle nuestro...

La tarde les habia convidado a todos con sus vinos dulces y esta-
ban embriagados como después de un dia de santo. Veian con pena
Yy aun con sed la copa vacia de los cristales de las ventanas.

Estaban clavados en sus asientos, iban a vivir en aquellas visitas
antes, cuando Palmyra estaba sola e indecisa, de la pasion inttil que
S€ escapaba a su juventud, de lo que no acaba de salir de las habi-
taciones, aunque se abran los balcones, porque se agarra a los tira-
dores de las puertas, a las paredes, a los brazos de las butacas y los
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sofds, y ahora, con mas absorcion de lo que flotaba de la pasion que
todos aquellos vejamenes suponian frenética, mas frenetica que tier-
na, sus pasiones, y €so que alguno, como don Vasco, las tuvo de
serpiente ‘de tierra caliente.

Como esas coronas que hace el humo al salir del cigarro, asi
parecia haber quedado lleno el saléon de las coronas de los abrazos
que se habian dado en la noche Palmyra y Armando, y que, como
todo lo condensado en la alcoba, daba un salto por encima del biom-
bo que la separaba del salon.

Armando se adormecia en aquella tertulia, pero Palmyra no; a
Palmyra le gustaba hacer los honores, moverse de un lado a ofro,

ofrecer el te...
— A proposito del te, ¢ustedes saben una historia india...’—dijo

Vasco.
__Va nos la ha contado usted tres veces, senor Vasco—dijo

Armando.
—Quizd a ustedes si, pero, (que espiritus nos acompanan esta
tarde? ;Saben ustedes si son los mismos de ayer? Probable-

mente, no.
—Espiritismos, de ningun modo—dijo Armando, riendo de la

disculpa que habia buscado para contar la noventa y nueve vez la

historia del te.
—Tste es siempre un te cada vez més tardio—dijo la inglesa con

su construccion y portugués estrambotico...

— Acabaremos convirtiéndole en vermi—dijo Armando.

—:Qué mas dal El te no hace dafo a ninguna hora—asegurd la
pobre dofia Beatriz, ansiosa siempre de reconfortarse con muchos
bizcochos y cuatro o cinco tazas, en cuyo fondo quedaba después
algo asi como un final de sopas de ajo.

Lo que habia de rincén del mundo en aquel paraje se acentuaba
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en aquella hora en que habia llegado el tltimo tren, después del que
ya no podia esperarse ninguna sorpresa. Ya no se podria poner ni
recibir un telegrama. Quedaban desligados del mundo como si fuesen
un islote que al anochecido se separase de las tierras firmes.

Palmyra servia a Armando mirdndole mucho a los ojos, querien-
do dialogar secretamente con él enmedio de todas las visitas, pero
Armando rehuia esa complicidad que temia que todos notasen. Ella,
con esa insistencia de la mujer enamorada, volvia y volvia a en-
volverle.

—Ha vuelto la gripe—dijo dofia Manolita, atemorizada, querien-
do que la consolasen los demés de su miedo; pero los panicos se es-
parcen y se siente la voluptuosidad de propagarlos y padecerlos.

—La gripe siempre vuelve—dijo el anciano don Mariano—. Yo
siempre la he visto volver desde que era nifno... Es el vaho de la
muerte, ese humillo que ella también echa los dias crudos del in-
vierno... No hay nada mds sutil ni de que pueda uno defenderse
menos.

—No estd mal la teoria—repuso don Vasco—. A la gripe la he
visto yo, devastadora como nunca, en la India; mataba como siem-
pre con frivolidad, sin anunciar su gravedad, sin ahuyentar de ella
como ahuyenta la peste...

—Es lo tnico que nos amarga este retiro delicioso. Hasta aqui
mata—dijo dofia Beatriz.

—:Y de dénde podra venir a aquir—pregunto Palmyra.

—No la he dicho a usted, sefiora—volvié a intervenir don Ma-
riano—, sale de los cementerios... Si quemasemos todos los caddve-
I'€S No pasaria eso. |

Todos quedaron silenciosos un instante y se hubieran sacudido
el aire con la mano como quien aparta un contagio invisible.

Después todos se fueron levantando, no sélo porque era tarde,
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sino como si huyeran unos de otros, como SI esperasen que en la
noche se declarase en alguno la gripe, como si huyesen a una mayor
soledad.

Asi era una tarde de visitas en la quinta de Palmyra.

Vv

DfA DE LLUVIA AMOROSA

Al abrir las contraventanas se encontré lds viruelas de la lluvia
en los cristales. Después vié que en los charcos dejaba caer sus chi-
nitas pertinaces, boquiabriéndose el agua de los charcos como si los
pececillos lanzasen fuera su burbuja de aire puro.

iOtra vez esa confinacién en el palacio por quince dias dentro de
los flecos interminables!

Le faltaban palabras para Palmyra, esa era su principal tragedia,
y acariciarla la barbilla con ternura constante no era suficiente.

No tenia mds horas dlgidas que las horas comestibles, las doce y
las ocho de la noche, pero esas como de breve duracion.

Era, pues, este dia un dia de estar muy pegado a las ventanas y
de mirar la péndola del reloj de alta caja de la sala mds clara, un
reloj en cuya lenteja estaba pegado el retrato de la difunta madre de
Palmyra. ,

Era una senora de peinado burgués v de cuello corto, que debio
tener una gran bondad.

En la lenteja del reloj—jqué ocurrencial—parecia vivir con pal-
pitaciones de reloj, como Si su corazon, en vez de moverse de arriba
a abajo, se moviese de izquierda a derecha. Era una manera excesi-
va de perpetuar los recuerdos, pero estaba bien por la Driginalidaﬁ-

Asomado a las ventanas de la quinta, pensaba que aquellas eran
las ventanas de Europa; las ventanas del otro lado, las ventanas fina-
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les que daban a la luz del descampado mar de quince dias de trave-
sia. Devolvia aquel cielo la luz extensa y desorbitada del solar ex-
tensisimo del Océano Atldntico. |
Eran las ventanas para lanzar los suspiros del alma desalada que
al llegar al borde ultimo de los continentes y las peninsulas suspira
con fuerza y la gusta irse en el suspiro ancho y desahogado del cie-
lo que se remonta y se va. Por eso habia un suspiro claro de luz

gun siendo un dia lluvioso.

En seguida aparecié Palmyra y fué hacia el.

—Ia lluvia borra el mundo—dijo Armando.

—_No. Lo oculta para que vivamos de nuestra intimidad... Hoy la
quinta estd més satisfecha y dice: «jGracias a Dios que se van a de-
dicar a mi solal» —repuso Palmyra.

Resultaba reblandecida y sin curacién en el fondo del salon, que
resultaba mds profundo porque el cortinal de la lluvia era espeso y
confundia la luz. ,

Lo que en su rostro palido habia de herpético—ese poco de her-
pético que es como el principio inicial de la corrupcién—se acentua-
ba m4s en la tarde, que devolvia a su condicién de greda la carne
humana.

Lo que hay de mds dificil de entretener es la manana, y una ma-
nana lluviosa sobre todo.

—_Estamos como dentro de una pecera, colocados asi detrds del
cristal y viendo caer agua—dijo Armando.

—Y no es bonito estar en el nido de una pecera los dos junti-
tos?’—repuso Palmyra. h B

Armando tenia odio a los mimos y era hasta brusco con Palmyra.

Asi, por ejemplo, al ver sus brazos desnudos, pues era lo que a
Palmyra la gustaba més desnudar, la: ha dicho Armando con tono
desabrido, como mordiéndola en el brazo y haciéndola dano:
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—Pero no ves que es de una gran desvergiienza tener siempre los
brazos desnudos.

Abrumada por la reprension desmedida de Armando, Palmyra ha
cruzado sus brazos y se ha cubierto con las manos los biceps mu-
llidos y con plastica de aparatos musicales de la sensibilidad.

Palmyra le obedecia en todo, y cuando él se incomodaba se que-
daba cohibida como una cordera bajo un eclipse.

La cuesta de la manana la subian bastante silenciosos, manosedn-
dola a ratos él como se manosea la caza, el pescado o la fruta que se
compra en el dintel de la puerta.

Ella estaba tan enamorada de Armando que no tenia pudor ni
por la manana, y se miraba y le volvia a mirar y se volvia a mirar
para ver si le podia complacer a €l lo entreabierto y le volvia a mirar
ella para encontrar en sus ojos una buena mirada de avidez como
premio. Pero €l la miraba como el que se para a contemplar la esta-
tua de marmol mientras la quito el polvo, con mirada burda de do-
meéstico.

Después Armando se ponia a pensar en la comida.

«Qué pez es el del dia es lo que hay que preguntar—se decia
Armando—, que la carne ya sé cudl ha de ser, tanto la de la mujer
como la de la ternera.»

A las doce, cuando ya estaba el ment preparado y habian esco-
gido en la discusion de la cancela el pez mds extraordinario de las
banastas, hacia Armando su pregunta con voz alta:

—iQué pez es el del diar

—Hoy es pargo—Ie contestaba Palmyra, o bien le decian al ser-
virle:

—LEs un pez muy bueno que aqui llaman jubel.

—iS, sil... Ya sé—dijo Armando, que no queria recibir tantas ex-
plicaciones como un sordo. |
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La nieve del mantel caia ya sobre la mesa, él lo veia desde lejos,
a través de las puertas de cristales. Eso daba luz a la manana. Los
largos copos iban después reanimando el dia,y la lluvia perdia im-
portancia.

Ya estaba al borde de beber su vino predilecto, al que desde su
sitio veia enrubiecido por la luz que caja del sol a través de las
nubes. ~
Y para el vinillo predilecto eran las mejores sonrisas del yantar,
para aquel Busellas claro como sangre cordial de mujer rubia. Mu-
chas veces levantaba su copa para ver el dia a través del licor y del
cristal y encontraba asi, sélo con esa mirada, transparente y amba-

rina, el suficiente optimismo.
El «Busellas vielho» le insuflaba todo aquel tiempo que conte-

nia, que suele buscar el fondo del vino para posarse, que lo adensa
y lo mejora.

«|Es que me he bebido la esencia de tantos dias!»—se decia Ar-
mando al sentirse un poco ebrio de una cosa vibrante, llena de mi-

nutos, espesa de segundos.

El se volvia decidido, anecdético, ndufrago alegre atin en los dias
grises en la hora del almuerzo, mirando por la vidriera el mar como
si fuese motivo de una vidriera policromada, en que cada ola se em-
plomaba en la de al lado y en la de delante.

Los brazos aireados de ella, los brazos que le irritaban y lo
atraian, jugaban al didbolo con sus miradas, que, como carretes del
didbolo, se movian dentro del dngulo del brazo y le eran devueltas
después de saciadas por la axila pdlida, por el hueco muerto y triste
que queda entre el brazo y el antebrazo.

Armando la veia en gran sefiora de la casa, erguida, airosa, muy
senora.

Todo su gesto era gesto de retener su perfil puro y escueto con
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mueca tersa, ese gesto elemental y sugestivo que es todo el pensa-
miento y todo el fisico de muchas mujeres, y que cuando se las mar-
chita y se las arruga es como si desapareciesen porque no han sos-
tenido m4s que eso, no eran mds que esa vigilancia de la boca frun-
cida, la frente estirada, los ojos vivos y la nariz esculpida.

iPero qué bien sostienen ese perfil algunas! {Qué lindas!

i{Como tiraban las mejillas y todo el rostro de su perfill Pero lo
presentaba escueto, delgado, suave, agudo, triunfando en él y aste-
riscdndole bien las dos orlas de brillantes de sus l6bulos.

En aquel dia lluvioso, pensando en salvar su situacion, dijo a Pal-
myra:

—Sabes... Voy a escribir a un amigo mio de la infancia, también
aristocrata, para que venga a pasar unos dias con nosotros.

—DBien, bien... Escribele esta tarde mismo—dijo Palmyra con ver-
dadero deseo de tener un huésped y de dar a la Quinta una de sus
ilusiones insatisfechas, la de tener siempre un huésped.

Sélo ante la noticia de aquel huésped, las cosas se fueron recom-
poniendo, atusdndose, diciéndose: «;Viene por fin un huéspedl...
iViene por fin un huésped!»

VI
.LA ULTIMA AMAZONA

Todavia montaba a caballo, pero ya no iba a los sitios en que pa-
recia irse antes al montar a caballo. La paseaba s6lo por los paseos
transitados y sabidos.

Engafiaba atn a las gentes la amazona, pero ella tenia una gran
tristeza en el corazén porque a caballo sobre todo se decia que no

habia sitio a donde ir.
Era su caballo tan reluciente como unos zapatos recién lustrados,

un caballo francés, al que llamaba «Rey».
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A’aiRt}i.,.l——decia a veces en francés, como si eso la diese un aire:
i4s aristocratico v el caballo se calmase asi més.

I 2 dltima amazona salia sola a la tarde—muy pocas veces con
Armando—y adquiria autoridad y personalidad sobre su caballo. Era
su hora de generalisima.

Palmyra tomaba aire para su pecho y escondid rafagas de salud
dentro de su descote; todo para llevédrselo a Armando, displicente,
enredado hasta muy tarde con los licores y con el café ideal que ella
le preparaba en tazas de oro, en cuyo fondo se tiraba el ultimo sor-
bo 'y era como esencia de escarabajo pura.

La amazona, la ultima amazona, montaba dando empellones al
aire con sus senos y eso hacia que le fuese dificil al caballo romper
el aire, porque todo venia a recibir el encontronazo.

Armande, que encontraba anticuado el hecho de que fuese ama-

zona, la esperaba como si su paseo a caballo la renovase y COmMO st -

sobre su caballo hubiese recibido nuevas fuerzas para el embite de:
la noche.

El camino portugués, solitario y arbolado, se encantaba con la
amazona. Necesitaba esa emulacién. Si transitas por los caminos,
amazona justa, habrd més florecillas en las margenes.

Palmyra era una amazona de pura sangre, que iba litografidndo-
se en la soledad del camino, llendndole de su estampa, adornandole:
con una guirnalda de mofios de gran rodete.

La devolvia nueva aquel paseo de después de comer sobre el ca-
ballo favorito, al que daba terrones como una ecuyeére. |

Todo el paisaje portugués se conmovia con el paseo de Palmyra.
y se notaba después en el resto de la tarde la dulzura que la habia
impuesto el paso de la amazona. Hasta habia algunos arboles del ca-
mino que la rozaron, qué la quisieron abrazar.

Cumplia un deber Palmyra, un deber con la Quinta, con la puerta
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e la Quinta y con todo lo demds al salir sobre su caballo con el traje
de etiqueta que exige el paisaje, que es la vanidad del paisaje. Ar-

:mando la habia dicho:
—FEres la canela del paisaje, en el que dejas tus caminitos de ca-

nela, igual que los que pone la mano de la que hace arroz con leche
sobre la superficie un tanto encallecida del arroz con leche.

Quedaba el paisaje dominado, enamorado, saciado con aquella
vuelta por los caminos de la fina amazona de breve cintura cldsicay
busto en punta. Con los gestos que la amazona hacia con la fusta y
que eran como de batir el aire, se quedaba flagelado y enervado como
.después de flagelacion el mismo aire de la tarde.

—Dia que no sales—Ila habia dicho también Armando—es dia en
que todo parece mds hostil y como si algo faltase en la foilette del

panorama.
Es como si el muy cochino del dia no se afeitase, al no recibir tu

visita estuviese descuidado y salvajinoso.

—Mi amazona, ven—la decia Armando con un mimo nuevo abra=
zéndola efusivamente, encontrando un apresto y una dureza en su
busto que habia adquirido petando con todo el camino, sobre tode

<con las vueltas.
Ya era una cosa mds de su Zoilette volver asi, triunfadora, con

la levita orgullosa, un poco desmelenada, con tierra en los ojos, con

la nariz agudizada.
—Traes las enaguas purificadas de la amazona—Ila decia Arman-

.do—, y traes unos labios nuevos que has recogido en el campo como
se recoge el frescor de debajo de las hojas que tratan de ocultarlo.
También la repetia entre sorprendido e irdnico:
—Nunca crei que fuese tan importante ser amazona... Resultas la
madrina del paisaje... Madrina de bautizo y madrina de boda al mis-
mo tiempo.
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Volvia hecha, robustecida, con un secreto nuevo; pero todo eso-
se iba adelgazando, consumiendo, olvidando hacia la noche. Era el
botin que traia la amazona como esas flores risticas de las jaras.
| oleaginosas, que se ablandan y moquean en la planta en cuanto pa--
san unas horas de haber sido arrancadas.

Habia pasado por los més rtsticos caminos. Los caminos solos,.
soleados y lejanos, de Portugal; los caminos llenos de las antiguas.
fabulas y las viejas consejas.

Habia hecho la duefia de la quinta lo que tenia que hacer. Se ha--
bia sacrificado a la cortesia que merecian los alrededores campestres
que para eso les estaban obligados, sumisos, y eran la oreacion se--
rena de sus vidas. Habia hecho la visita al campo que lo mantenia
propicio. Armando la daba en pago los besos de la gratitud y abra-
zaba su pecho enlevitado, en el que tropezaba con la doble fila de:
botones.

Después Palmyra se ponia muy de casa y aparecian de nuevo
sus brazos desnudos. Eso la volvia la mujer débil, intima, delicada,.
cohibida. El, como quien toca el arpa de un cuerpo, la acariciaba los
brazos, de arriba a abajo, de arriba a abajo.

El gran salén se llenaba de una expectacién, de una rotonda de:
luz en que se esperaban obispos, virreyes, magnates, que viniesen a
intrigar v a hacer la tertulia. Asi s6lo era una jaula demasiado gran-
de, de esas jaulas historiadas que entristecen a los pajaros mas que:
las jaulas intimas.

En el patio del estanque gritaban los patos como si siempre les
persiguiese la mano del matarife, como si fuesen a cogerles para
echarles al caldo hirviente,

Le molestaba a Armando aquel griterio asustado, urgente, des-
esperado.

Le daban ganas de asomarse al balcén y gritarles:
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i —iCalmaos, que no os van a hacer nadal jCobardes, mds que
I .cobardes!
Esperaban al coche de campanillas argentinas, alegres, bien tim-
il bradas, porque su secreto es que eran de plata. Se hundian en el lan-
ihlil .d6, se quedaban ocultos por la montaiia azul de la capota y se iban
‘como a darse un paseo como en hamaca por el paisaje.

Buscaban la carretera que iba junto al tren. Deseaban esa com- :

il paiia ciudadana, civilizada, que trae la reciente confidencia de la ca-

pital.
Les gustaba también que el tren entero les mirase buscando en

-ellos la felicidad deseada.

Pasaba el tren lleno de ventanillas de sol. Llevaba el raudal feliz
.de un principio de primavera siempre. Se leian en él, desperezando
los brazos largos, los periodicos tostados, luminosos, felices del

‘Verano.
Como en butacas de peluqueria alegre iban todos los viajeros. La

‘tijera del buen dia les acariciaba el cogote.

Habia risas de las enemistades lejanas en estos extranjeros solos
embriagados en el viaje. Su sarcasmo era por los malos que se te-
nian que estar alli por su ambicién o por su torpeza. Los anonimos
‘recibidos se habian borrado definitivamente en este ambiente.

Después volvian al campo, y ya en aquella carretera peor, el
I landé sufria las oscilaciones y los tumbos de las grandes zanjas
i -abiertas por las ruedas de los carros cargados de piedra.

Se encontraban esos «chalets» hechos en medio del campo, en
medio del miedo, mirando a paisajes ingentes, cuando un poco mas
-arriba, en terrenos que costaban lo mismo, hubieran visto el mar:
«Bs que su padre fué un ndufrago y no quieren volver a ver el
l Anare»

I En todos aquellos hotelitos se notaba que todo estaba dispuesto

s = Wy, P N ——
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(jque sean mds grandes los ventanales, que sean mayores!) para mi-
rar 1o que se ha de dejar de ver irremisiblemente, sin que sirvan las
atalayas bien dispuestas para verlo mds tiempo.

Hicieron sus «chalets» los moradores para estar asomados siem-
pre, primero activos, en pie, saliendo fuera del «chalet», méds tarde
siempre sentados frente a los tiltimos cristales—debieron hacer mas
bajo el alféizar.

Cada ventana de Portugal tiene su significado propio, su gesto
particular, su éxtasis distinto. La una es la ventana para el espiritu
avizor, la otra es para el nostdlgico y aquélla para el enervado.

El coche de dos caballos tenia siempre una cosa de desbocado.
Al bajar las cuestas los caballos torcian las cabezas como si se las
descoyuntasen, unidas las dos cabezas en un delirio de espanto,
siempre como si ya no pudiesen contener el coche de lanza dispa-
rada como una flecha enorme. |

Se reflejaban en el camino los ojos espantados de los caballos,
va con la blanca espuma en que se notaba un poco su espanto.

Pero siempre se salia con bien de ese momento dificil de la cuesta
abajo en que el torno intervenia como una mdquina de someter al
Destino.

Otra vez en el campo llano volvian a su serenidad.

iQué regalo el de las legumbres, que encima de dar su fruto dan
a veces su perfume! Las habas estaban ya floridas y dejaban petci-
bir el olor correspondiente al ensuefio de su sabor.

Ella estaba por rechazar aquel olor como si fuese un olor de co-
cina, pero la conmovia con su finura.

—Huele casi como la flor de almendro—dijo Armando.

—Aun siendo tan ordinario se puede aceptar...

—El campo nos ofrece lo que puede... No es para que le llames
ordinario a lo que te regala. 3]
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—:Que no es ordinario? ¢A que no te atreves a que tengamos en
la vivienda sobre los veladores flores de habas? Si nos preguntase
alguien qué flores eran, ¢té atreverias a decir la verdadb...

Armando callé. Las habas seguian dando su perfume para coci-
neras sentimentales. Era mds fino su perfume porque se filtraba a
través de los demasiados cercos de piedra en que abundaba el valle.

—Debe tener dolor de muelas el paisaje—dijo Armando.

Pasaban por caminos de pinos constantemente.

Los pinos son los mds humanos de los drboles, con sus cabelleras
oscuras, con sus cuerpos de atezada expresion.

Todos estdn para hablar, para salir al paso, para decir las cosas
de la tierra que escuchan con sus raices, pero aun no se ha decidi-
do ninguno.

«Un dia—pensaba Palmyra—se le ocurrird hablar a uno de esos
humanos pinos, y dird recitales de profundo sentido.»

Los caminos de pinos teriian algo de los caminos de postes que
van al lado del tren, parecian andar, estar constantemente de paseo
con un movimiento propio.

Habia un rato en que se dedicaban a la arbitrariedad.

Ponian nombres solemnes a las cosas y asi, por ejemplo, las des-
garraduras que se abrian en las nubes eran para ella: «ventanas queé
daban a la tarde de Dios, agujeros de telén por los que se podia Ver
todo si alguien nos aupase como a nifios que quieren ver lo que no
alcanzan» y él opinaba, sefialando esas minas o esas montanas que
parecen castillos, que: «La naturaleza es muy novelera, decia otras
veces, y quiere que se la dote de castillos y de fosos de los cas-
tillos».

Cada cual halla un sentido al mundo y se le hallan matices cons- e
tantemente, sobre todo cuando las lenguas se desatan de verdad al A
atardecer. | o
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Palmyra se volvia mds tierna y sin temor a que el cochero viese
su gesto buscaba las manos de Armando y le buscaba la boca como
paloma que buscase el pico del palomo. Armando la rehuia un poco.

Era de suyo temeroso de la avidez que hay en los gemelos de los
ociosos duefios de los «chalets». Palmyra tenia la hermosa pasién que
no se racata.

Echaba la cabeza en su hombro y se quedaba asi como dormida
con los o0jos abiertos. - | AR

—Qué turulata eres!-—la decia Armando. NEXL

—1Y qué es eso’—preguntaba Palmyra. |

—Querte quedas turulata y no sales de ser una turulata... US
ocaso te dejo un dia asi y no-sales de tu arrobo... l'

—iTe burlas?

—Jamads... Te comento... Siempre me dards ansia de-dlevarte en
brazos tan desmayada como estds y aunque no salgas nunca de tu
desmayo, como si el suplicio:de un momento del Don Juan lo acep-
tase yo para siempre...

—jQué poca ternura tienes!-—le dijo ella.

Se es insaciable de ternura en medio del paisaje.

—Parece que no es sélo de tu corazén del que quieres que cuide,
sino de una huerta de corazones—Ie dijo Armando.

Volvian hacia casa. Contracorriente volvian también los trabaja-
dores, que miraban cinicamente a los coches.

Siempre parecia que se habia hecho demasiado tarde, y se temia
el vientecillo sutil que da la pulmonia.

El coche entraba por fin en la Quinta dando un saltito sobre el
listén de piedra que sobresalia del suelo marcando la entrada. Ese
salto del coche sobre sus muelles era un salto qiie marcaba la intimi-
dad, era como ¢l salto que dan los caballos de: circo cuando ya han
trabajado, cuando ya se meten dentro.
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La Quinta estaba llena de un silencio ambarino precioso. Habia
més luz, una luz que habia estado gola en las habitaciones y que se

habia llenado de confidencias. En el botijo de cristal del agua se ha-

bia filtrado la luz.
Es cuando Armando reconocia mds la suavidad de Portugal, su

entonacion, la serenidad de otro tiempo en que abundaba.

11 sélo recordaba una paz igual alld de pequeno, hacia el 1889,
cuando en casa de su abuela, en la calle de Montelen, llegaba la hora
de la siesta y se quedaban entornadas las maderas.

Fra un aire de hacia treinta afios aquel que habia en la Quinta, y
por eso resultaba tan virgen y tan sabroso.

Palmyra, siempre con los brazos desnudos, le daba los abrazos
de la desnudez, los abrazos sobre las sabanas revueltas, y, sin em-
bargo, estaban en pie y con la etiqueta del traje.

Armando, displicente, apenas le hacia caso, y ella, entonces, se
iba como despechada. Y cuando volvia reaparecia con cara de haber
llorado, pero no por haber llorado, sino por no se sabia queé.

Armando miraba al cielo somo si aquel tipo del rostro de Palmy-

ra sefialase muchas nubes y una luz lluviosa.
«;Pero es que han nacido para llorar?», se preguntaba Armando,

y sin poderlo evitar buscaba sus lagrimas o un gran sentimiento que

justificase sus lagrimas.

En vez de aplacarle fomentaba su crueldad de hombre aquella

propensién a las lagrimas.

A lo lejos el polvillo del mar hacia hermoso el sol y alejaba el

poblado extremo de la costa. Le daba un tipo de ensuefno de la rea-
lidad.

Eran las seis de la tarde, esa hora en que todo ha llegado ya a -

a los pueblos finales de la costa, esa hora en que el mundo se estan-
ca en sus casas de refugio.
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Palmyra se dirigia a esa hora hacia atrds buscando el apoyo de al-
guien, buscando con todo el reposo.

Las butacas muy echadas hacia atrds, de abrazo antiguo la reci-
bian a esa hora en que a los seres finos les entra el desmayo de amor,

- Y el atardecer solitario se precipitaba y desde ese momento has-
ta la noche le entraba a Armando la fiebre, el escalofrio de la sole-
dad. Cenaban y muy temprano, cuando el cansancio €s como un nino
lleno de suefio verdadero, se iba a la cama.

Armando que habia sofnado tanta cosa para cuando se acostase,
se encontraba ensonarrado y cansado.

La veia desde las arenas del suefio levantar sus brazos de mujer
que entra en camisa y, sin embargo, comienza a desabrocharse el traje.

Tenia costumbres ahtiguas y cuidadoras como guardar en su jo-
yero de cristal de un fondo azul enguatado, las joyvas de que se
despojaba para acostarse y que eran como los candados de su belle-
za, que se volvia libre, nadadora del lecho, desligada de los compro-
misos severos que imponen las joyas antiguas que son como de las
severas mujeres de la familia.

En el clima de aquel paraje podia sacar las manos de entre las
sabanas y jugar con ellas.

Resultaba hasta inexistente su desnudo en aquella soledad des-
dichada. En vez de tenerla mds por completo y mas para ¢l solo que
nunca, se sentia sin ella como si se quitase la camisa en el vacio su-
premo.

La naturaleza que les rodeaba no deseaba a la mujer. Deseaba
el sol, el aire denso y vivo.

Se necesita que toda la ansiedad de los deses;aerados y de los
insaciables envuelva a la mujer que se desnuda por muy a cubierto

de ellos que lo haga.
RaMON GOMEZ DE LA SERNA.

(Se continuard. )
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DRAMA EN TRES ACTOS

SEGUNDO ACTO

Gabinete de Olimpia en el teatro. A la derecha, puerta de entrada. A la izguier-
" da, puerta que da al cuarto tocador donde ocurre el primer acto. Noche, luces
encendidas.

ESCENA PRIMERA
JULIO, después OLIMPIA y PACA entran por la puerta de la izquierda.

jurio (Pensativo estd esperando).

oLvpiA (Traje fantdstico de manola, escote exagerado, abanico enorie, 5é
pasea contonedndose).
Este traje me sienta muy bien... jEstoy maravillosa! Paca, tracme el
blanquete y la caja de los lunares. Oye, Julio. ¢Me dejo el lunar donde
esta o lo pongo aqui?

PACA

De todas maneras estard bien. (Vase.)
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OLIMPTA
Esta chica tiene buen gusto. Di, Julio, ti que me has visto desde las
butacas. {Donde hard mas efecto? Me lo voy a poner aqui.:

JULIO |
Creo que ahi resultard demasiado cinico. (En#ra Paca.)

OLIMPIA

iQué simple! jCinico! {Como si fuera yo a hacer un papel de colegiala!
:No comprendes lo que voy a bailar? {Es terrible, una danza 'de ‘'seduc-
cion, de pufialadas y de sangre! Una mujer que tiene que satisfacer su
venganza. Seré cruel, caprichosa, fria.

JULIO
Entonces no te disfraces.

OLIMPIA

Qué soso de hombre! Una mujer por la que se suicidan los hombres
a montones. Una tigre, una pantera, una... no se me ocurre todo lo que
tengo que ser en este baile’. jUna vampiro! Mira, que un viento de furia
amorosa renueva los volantes de mi falda, que mi abanico con suave
movimiento atraiga a la victima, que mis ojos le fascinen, mirandole
ast, clavados en los suyos y con el ademdn le rechace.

PACA
Como en aquel cantar que dice:

Con una mano me echaba,
con la otra me recogia.

JULIO
As{ eres 1.
 OLIMPIA

Mira, Julito; no te me pongas cursi, por Dios. Habrd un revuelo hoy
con la presencia del duque. Todas ellas, que de seguro estin sobre aviso,
trataran de camelarle. El empresario es capaz de meterle por las narices a
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su Pelitos. Pero no me importa. Ya veran, ya veran. Voy a patearlas la ca-
becita a todas esas envidiosas. {Me como al duque, me lo como! Le voy a
asesinar a fuerza de ojos. Verés, Julio; vay a estar en este numero inspi-
radisima. Tienes tu localidad, ¢no? Que te traigan una.

JULIO
No; te veré desde los bastidores.

OLIMPIA

Te juro que van a rabiar esas. Después de ese garrotin de la Pelitos,
que parece un ataque de nervios, vas a ver el efecto que produzco. Ve-
rés. Yo empezaré despacio, muy despacio, con movimientos de paloma,
ast (acompariando la accidn a la palabra), como esas palomas que al an-
dar mueven el buche... Poco a poco el ritmo de la musica se va ani-
mando y yo también. Provocativa, insinuante, miradas..., sonrisas...,
coqueterias. Con la promesa de mis ojos y de mi gesto, el mendigo de
amor se anima, se acerca. Yo, cada vez mds gallarda, me alzaré en la
punta de los pies y le miraré despreciativa. Luego bajaré los 0jOS arre-
pentida, pudorosa, me cubriré la cara con el abanico y correre a pasitos
cortos, volviendo la cabeza, guifiando un oje tras el encaje de ]a manti
lla, le echaré un beso, y como si una furia de amor y de locura se apo-
derara de mi, bailaré frenética y la mantilla volaré por el aire, se soltara
mi pelo, las flores y las peinetas rodarén por el tablado y la falda sera
como una flor inmensa... Y el enamorado se acercaré, quiere estrechar-
me contra su pecho. Yo entonces saco el pufial que guardo en el pecho
y se lo hundo en el corazén.

JULIO
iLo haces de veras!
OLIMPIA

Calla, bobo. ¢Eh? gQué te parece? ¢Tendra éxito? Hice una espariola-
da semejante en Munich, y creia que aquellos alemanotes me comian
de entusiasmo. (Augusto aparece en la derecha.) Veras, veras qué efectito
le hace al duque... |
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ESCENA SEGUNDA
DICHOS y AUGUSTO

AUGUSTO

Lo que ti hagas le parecerd bien a ese duque y a todo el mundo.
OLIMPIA

Pues a Julio no le gusta.

AUGUSTO

Este es un turco celoso que todo lo quiere para si. Un egoista. Las co-
sas buenas no deben pertenecer a uno solo, sino a todos. Ser del dominio
ptiblico. ¢No han venido ni Paquiro ni don Esteban?

PACA

No, sefiorito Augusto, porque ahi fuera estd un sefior que espera a
don Esteban hace lo menos una hora. Dice que es de su pueblo.

AUGUSTO .

Pues me han fastidiado, porque unos amigos mios querfan verte bai-
lar y no han encontrado localidades.

JLIMPIA

Y luego ese majadero de empresario a quien le lleno el teatro todavia
me escatima los reclamos.

ESCENA TERCERA
DICHOS, PAQUIRO y DON ESTEBAN

PAQUIRO
Buenas noches. jQué guapa estas, Olimpial

ESTEBAN
dQué? :Se pasé aquel arrechucho?
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AUGUSTO

Paquiro y usted, don Esteban. (Quieren hacerme el favor de darme
i sus butacas? Las necesito para un paisano. Por favor. Veremos a Olim-

i pia desde el escenario.

ESTEBAN

Téngalas.

4 aucusTO (Va a la puerla de la derecha)

| iChico! {Eh! {Botones!... Vete a la puerta del escenario, y alli veras a .
dos sefiores con pinta de paletos. Les das estas localidades de mi parte.

| PACA (Dando una tarjeta a Esteban)

Don Esteban, aqui fuera hay uno que le busca a usted que me ha
dado esta tarjeta.

ESTEBAN (Zoma la lavjela vy la lee)

1A ver! [Calla, si es mi recomendado! jMenuda lata me estd dando!
- ¢Te importard que pase? Lo despacho en un voleo.

OLIMPIA
Que pase; conoceremos a tu recomendado.

ESTEBAN
Paca, dile que entre. (Vase Paca por la derecha)

ESCENA CUARTA
DICHOS Y VICENTE

ESTEBAN
{Qué hay Vicente? ;Me va usted a perseguir hasta aqui?

VICENTE
Tengo un verdadero honor, mucho honor.
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| ESTEBAN
Bueno, ¢qué quiere usted?
VICENTE
Deseaba saludar a usted, don Esteban,

ESTEBAN
Digalo pronto porque usted no se contenta con saludar.

VICENTE
Necesitaba una recomendacion.

ESTEBAN
dOtrar

VICENTE
A riesgo de abusar.

ESTEBAN
dQué es?

VICENTE

Gracias a las recomendaciones de usted, entré en la oficina de Fo-
mento de la provincia y pude conseguir también la plaza en el Catastro;
pero como a mi me convenia estar en Madrid, me valia del medio regla-
mentario para no ir a mis oficinas.

AUGUSTO
Claro que le pagarian los dos sueldos.

VICENTE

jAh! Si sefior. Naturalmente. Ahora hay una plaza que me conviene
mucho, para la cual, concursan dos personas que pueden hacerme daiio:
un ingeniero y otro que la estd desempefiando interinamente, hace diez
anocs, y yo, aunque el ingeniero estard mejor preparado, creo que si me

ayudara don Esteban podria inutilizarlo. En cuanto al meritorio, pare-
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ce que tiene la benevolencia del Tribunal que ha de juzgar porque es
hombre de mucha familia y de pocos recursos. Seria lastimoso que el
Tribunal, dejindose llevar de un sentimiento de conmiseracion y fun-
d4ndose en que ya ha desempeifiado interinamente este cargo, vaya a
dérselo en propiedad produciéndome a mi un verdadero trastorno.

PAQUIRO
{Vaya un gacho!

ESTEBAN
iBien, hombre, bien!

VICENTE

Yo, claro, por mi empleo en el Catastro, he podido hacer alglin fa-
vor evitando el pago de una contribucion y por eso tengo simpatias en~
tre los adinerados, don Esteban ya sabe...

ESTEBAN
Si, ya sé que gracias a usted, me dijo mi administrador...

VICENTE

Si, que el Coto del Espino que es tierra de huerta paga como de se-
cano.

ESTEBAN

Bueno, ¢y quére
VICENTE

Una carta de usted para don Federico y creo que me lo arreglara
todo.

ESTEBAN

Mafiana vaya a recogerla a casa.

PAQUIRO

Pues sabe usted que siento no tener algin chanchullito en esa pro-
vincia para que usted me lo arreglara. |

202

(c) Ministerio de Cultura 2006




LA PLUMA

VICENTE

Tendria un verdadero placer.
OLIMPIA
Vaya, se ve que puede usted andar solo por el mundo.

VICENTE
Sefiorita, a sus ordenes.
ESTEBAN
Bueno, hasta manana.
VICENTE

Sefiorita..., caballeros..., tengo mucho honor...

ESCENA QUINTA
DICHOS, MENOS VICENTE

OLIMPIA
Don Esteban. {Vaya un tio que estds hecho!

ESTEBAN
Chica, jcosas de alla!
PAQUIRO

Y de ac4, porque aunque se rian ustedes, he de decir, que gracias a
mi amistad con un ministro paisano, fué nombrado un chico simpatico,.

eso si, profesor de Filosofia. (&iez.)

~ ESCENA SEXTA
DICHOS y un AVISADOR a la puerta.

AVISADOR
iSefiorita Olimpia! Voy a empezar cuando usted guste.
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OLIMPIA

JVenis?
JULIO

Yo, si voy.

ESCENA SEPTIMA
AUGUSTO, PAQUIRO, DON ESTEBAN y PACA (que entra en la izquierda).

AUGUSTO
Este Julio, es cosa perdida.

PAQUIRO
Si, se le ha metido esa mujer en el alma.

ESTEBAN

Ese chico, no tiene sentido comun. Buena diferencia va de la mane-
ra de ser con Olimpia de usted, de ti, Paquiro, o de mi.

PAQUIRO

La diferencia es, que ni usted, ni Augusto, ni yo, queremos de ver-
«dad a Olimpia, y Julio estd chalao por ella.

ESTEBAN

No me explico, no me explico esa manera de ser. Yo, no tengo la
pretension de ponerme de modelo de nadie. Tengo mis lios como cual-
-quiera; pero, eso si, ante todo, mi mujer y mi hija. Yo vengo por estos
‘sitios, donde, para qué negarlo, no hay una moralidad excesiva, y a ve-
ces empiezo a tontear con una, que unas veces puede ser una bailarina,
otras, una cupletista, quizds, una camarera. La obsequio, la distraigo,
:se divierte conmigo, me cuesta mi dinero, y me lo gasto con verdadero
placer. Pero en cuanto yo noto que la muchacha me va interesando de-
masiado, me pongo en guardia; eso no, ante todo la tranquilidad de mi

mujer y de mi familia. Ya digo, en cuanto noto que una muchacha de
«stas empieza a interesarme, la dejo y busco otra. ;No estoy en lo cierto?
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PAQUIRO (Rie)

iPchs! La cuestién es poder hacerlo.

AUGUSTO

Yo, la verdad, tomo a Olimpia como un excitante. Su gracia, su be:
lleza, su desparpajo, sus cualidades...

ESTEBAN

Si es que tiene alguna cualidad fuera de su hermosura y de su ins-
tinto artistico del baile.

AUGUSTO

Bien, si. Pero aparte de eso. Sean cualidades o defectos. Yo me em-
briago con Olimpia, como Poe con aguardiente, o Verlaine con ajenjo.
Es el ' mas poderoso estimulante poético que he encontrado en mi vida.
Tienen para mi sus gestos, su figura, los faralares de su falda, un sen--
tido igual al que para un poeta geérgico...

PAQUIRO
No te entiendo una palabra.

AUGUSTO

Hombre. Como el sentido que tiene para uno que haga versos del
campo, una gavilla de mieses o un rebano...

PAQUIRO
Si te oye ella, te ahoga.

AUGUSTO

[Pero si es un elogio! Me gusta verla..., pero de lejos, sin meterme
en honduras, como a un hermoso cuadro. Si te acercas a un lienzo pin-
tado, ves barniz, pelos del pincel, gotas de aceite endurecido, resque-

brajaduras...; esas cosas son las que no quiero ver en el hermoso cuadro-
de Olimpia.
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PAQUIRO (Rzendo)

JPero tl crees que ella tiene esas porquerfas® Vamos, para mi que
0 estds todavia mas chalao que Julio.

AUGUSTO

Entre t, Paquiro; usted, Don Esteban, y Julio, han establecido un
«matchy, cuyo premio puede ser Olimpia. Don Esteban va empujado

por su dinero, su trato con las mujeres...
PAQUIRO_ (Riendo) |
Pues el Julito se las tiene tiesas con usted, Don Esteban.

AUGUSTO

T4, Paquiro, tienes en tu favor toda la prestancia del torero. Porque
40 no eres de esos toreros que parecen, fuera de la plaza, unos buenos
empleados de oficina. No, tu eres el torero tradicional, valiente, gasta-

.dor y buen mozo.
ESTEBAN (Rzendo)
Pues Julio se sostiene a tu lado, Paquiro.

AUGUSTO

Lo sabe, y lo sabemos todos. Pero es, poniendo ustedes lo de menos
v él lo de mds. Para usted representa Olimpia unos fajos de billetes de
menos en su cartera, que su administrador se encargard de reponer.
Para Paquiro, Olimpia es un capricho. Volver un dia de la plaza de to-
ros con la mujer de mas postin de Madrid, y que alguno rabie de envi-
dia y que alguna palidezca y se muerda los labios al decir: «Olimpia de

"Toledo, esta ahora con el Paquiro».

ESTEBAN
Para Julio, Olimpia debia ser la modelo, el Arte.
| AUGUSTO |
Pues eso es lo que no ocurre. Para Julio, Olimpia es la vida, la vida
imisma. -
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PAQUIRO
iBah, la vidal...

AUGUSTO

Todas esas ropas, esos perfumes, esos afeites de la bailarina, exha-
lan un relente que a todos nos marean como un vino encabezado. A
nosotros es aquf, aquf sélo. En cuanto yo salgo de aqui, desaparece el
efecto de embriaguez. Pero en Julio, no. La imagen de Olimpia le per-
sigue. En su estudio de pintor...

ESTEBAN
Esta bien. En el estudio, esta bien.

AUGUSTO

Si, en un estudio puede reinar el recuerdo de las mujeres como
Olimpia. Pero que Julio, en el humilde comedor de su casa, mientras
su madre hace calceta a la luz de la ldmpara y su hermana borda, pien-
se en Olimpia, v que €1, que aqui es un esclavo, el mas miserable delos
esclavos, capaz de barrer con la lengua el polvo que pisan los tacones
de Olimpia, sea alld un tirano caprichoso, que atormenta a su madre y
a su hermana. Y todo, gpor qué? Porque Olimpia no le quiere, como
€l quiere que le quiera. i i

ESTEBAN (Riendo)

Ya sabfa yo que nuestro amigo Augusto sueiia con la muchacha que
borda bajo la limpara, al lado de su madre.

AUGUSTO (Rzendo)

Es verdad. Bueno, don Esteban. Me dira usted que no merece la
pena de emborronar cuartillas con sonetos dedicados a Olimpia, para
luego salir con cantinelas burguesas.

ESTEBAN

Por eso, vuelvo a repetir, que mi sistema es el mejor. En cuanto se
siente el menor interés por una... a otra.
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PAQUIRO

Es que a Julio se le ha metido Olimpia en la cabeza, y en ella le da
vueltas como un chiquillo goloso a un caramelo.

| ESTEBAN
i Y a juzgar por el ruido que llega hasta aqui, debe estar volviendo.
loco al publico.

PAQUIRO

Con tanto charlar no la vamos a ver. (Vanse.)

| ESCENA OCTAVA

PACA sec acerca a la puerta de la derecha y escucha el ruido lejano de los
aplausos, después JULIO

juLio (Lntra atropelladamente) |
iNo! jNo quiero verla. (Se sienta en un divin, la cabeza entre las Mma-
n0s.) jQué ascol jQué verglenzal
| PACA (Sonrie ironica)
jAy, sefiorito Julio! {Cémo varian ustédes los hombres!

JULIO
iNunca! (Nunca ha estado asi esa mujer! {Nunca!

_ PACA _

Vamos, sefiorito Julio. No hace todavia ocho dias que estaba usted
entusiasmado con las cosas que la sefiorita hace en el escenario.

JULIO i

dT1 crees? ¢Tu crees de verdad que Olimpia hacia esos gestos, €s08.

desplantes, cuando empezé a bailar aqui?
| ___PACA | |
iPues claro, sefiorito Julio, pues claro! Cuando usted la decia a Olim=
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pia: jQué magnifical jQué estupenda has estado! {Olimpia, qué bien!
Era lo mismo que ahora.
JULIO

No, Paca; no me digas eso.

PACA (Riendo)
jAy qué gracia que tiene, lo que usted dice, sefiorito Julio! {Ja... ja!
sDe modo que usted cree que mi seforita ha cambiado en estos ocho
dias? {Vamos, que aqui el que ha dado el cambiazo es usted!
| JULIO
dPero tu la has visto en este baile?
-PACA
jAnda! jLa mar de veces!
| JULIO |
AsOmate a mirarla, asémate; veras como nunca la has visto tan des-
vergonzada, tan... asquerosa.
PACA

iBah! [Bah!, sefiorito Julio. Que todas esas cosas son figuraciones de
usted. No necesito verla, porque me la sé de memoria. Hoy, no digo,
puede que cargue la mano para entusiasmar al duque. Como dicen que
es el amo, en algunos teatros extranjeros, porque alla se deja #»: porcién
de pesetas...

ESCENA NOVENA
DICHOS, PAQUIRQ y AUGUSTO

PAQUIRO

{Vaya final! jHa estado superior! jDaba miedo cuando se marcé la
pufialadal _
AUGUSTO

Si, parecia que clavaba de verdad.
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ESCENA DECIMA
DICHOS y OLIMPIA

ouveia (Fadeante, despeinada, floves en la mano wzquierda,
y el pudial en la derecha)

(Ahl,.. Ahl... {Qué ovacionl... (Asil... jAsi me gustal... jOhl... {Vol-
verlos locos!... (Que gritenl... {Que rujanl... Cientos y cientos de 0jos...
que quieren comerme..., atravesarme con la mirada..., cientos y cientos
de cabezas congestionadas... de amor...; bueno, de lujuria... mejor. Y
la vibracién de las manos que aplauden. {Esol.,. {Eso es lo que a mi me
vuelve loca! jAh, Paquiro! Aqui, ta y yo solos hemos sentido eso. Ven,

Paquiro; dame un abrazo, compaiiero... Ta y yo solos..., no éstos. El
uno con sus poemas, €l otro con sus cuadros... iValientes éxitos!... De

sonrisas, de cuchicheos..., no de alaridos... de rugidos. {Eh, Paquiro!
:Coémo alienta? (COmo grufie’... Late como una jauria de perros rabio-

s0s... iAh, qué gusto! (Se¢ deja caer sobre un divin.)
PAQUIRO
Si, eso, la verdad puede mucho.

OLIMPIA

Ja! (Ja! {El duque loco! jLoco! Sacaba medio cuerpo fuera del palco
y gritaba: «Bravol {Bravol» jQue rabien esas idiotas! La Pelitos... {Bah!
Cuatro aplausos pagados de la clac. Pero a mi... jOh, cuando di la pu-
Aalada casi tuve miedo, cref que se me echaban encima! jOh, qué bien!
(Pensativa.) Bueno, Paquiro, ti tienes una ventaja... Claro.

PAQUIRO
4Cudl, chiquillar
Gl O8I OLIMPIA -
Cuando ti clavas... clavas de verdad, jSalta la sangrel...
PAQUIRO
Es verdad, se moja uno. |
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AUGUSTO

Cuando dabas la pufialada parecia que el arma se tefifa hasta la
cruz. Tal era la intensidad de tu gesto.

PAQUIRO (Zomando el pusial)
Si que tiene lo suyo el aguijon. »

OLIMPIA

dViste que mustias estaban esas, Paquiro? jQue rabien! {Que se mue-
ran!... Pero este Julio... jMe incomoda verte con esa cara triste ¢Es que
te da envidiar

JULIO
iOh, nol...

AUGUSTO
Julio se alegra de tus triunfos, como todos.

OLIMPIA

Pues entonces ga qué corromperme las oraciones con esa cara avina-
grada? Es lo que me indigna [No hay satisfaccién completa! Me gusta

ver contento a todo el mundo cuando yo estoy contenta, y siempre tie-

nes ti que ser el que ponga una gota amarga en mis alegrias. Pero, bue-

1o, Ja que me meto yo a filosofar? Paquiro, di que traigan una botella

de champagne. Trincaremos.

PAQUIRO (Desde la puerta de la derecha)

IEh! [Botones!... Que traigan una botella de champagne y copas.
Pronto. Si las traes en seguida te ganas dos pesetas.

ESCENA UNDECIMA
DICHOS y la MOGIGONA

MOGIGONA
¢Dan ustedes su permiso?
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OLIMPIA

dQuién es?
MOGIGONA

Ana Montoya, seforita Olimpia; Ana Montoya la Mogigona.

AUGUSTO

Adelante la cali.
MOGIGONA
{Ay, sefiorita Olimpia! O me dejas darte un beso 0 aqui mesmo me

da un soponcio.
OLIMPIA

sPero qué quiere usted?
MOGIGONA

Besalla, besalla, y na mas que besalla. jJesus y vaya una marnerita
de baila! Como las mismas santas del sielo ha bailao esta endina. Y de-
jarme que la vea. {Y es paya! Pa que aluego digan que para bailar hay
necesia de tener sangre de gitanerfal Ven aca tu, escarrild! ¢Quién te ba
ensefiao a ti eso? Ven acd t, ojos de terciopelo. (Nombre bendito de
Dios y de la Virgen! Que yo he visto boleras de chipén y lo he sio; si,
que yo lo he sio. Pero bailar como td, por éstas que nolo vide en jamas
de los jamases. Déjame, déjame miralte, paloma zorita. Asi que estais
vosotros hechos cachos por esta gloria. |So bribones escarrilaos!

OLIMPIA

«De modo que usted ha bailado, sefiora Mogigonar

MOGIGONA

Que si he bailao? Que se lo pregunten a los calos viejos de Sevilla.
:Que si he bailao? En el café del Burrero. Con bata, €so sf, con bata
larga; porque eso de la farda de campaniya no es de tablao legitimo.
(El botones con una botella de champagne y copas en una bandeja.)
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OLIMPIA
Y ahora ¢qué hace usted? (Pagutro descorcha.)

MOGIGONA

Pues ahora acompafiando a mi nifia, que me ha salio bolera y tra-
baja en la seccién de la tarde, en el cuadro de flamenco.

OLIMPIA
;Y cémo se llama su hija?

, MOGIGONA
Queria ponella la Mogigona chica.

PAQUIRO |
iParece mote de novillero!

MOGIGONA
Por eso mismo, ella no quiso, y la llaman la Modes.

AUGUSTO
dPero eso es francés:
MOGIGONA

{Qué va a ser francés! El francés serasté. La nifia se apellida la Mo-
des, porque se llama Modesta. {Vaya ahora!

OLIMPIA

Bueno, Mogigona, bueno. JT'omar4 usted una copita de champagne:
dY por qué no ha traido usted a su nifia?

MOGIGONA (/3¢b¢)

Vaya, salud. Pues mi nifia no se atrevié a venir. «No vayasté—me
decia—, que la Olimpia tiene una fama de orgullosa...» Y yo voy—la
respondi—, porque una mujer que baila como ella baila, tiene que ser
una buena mujer. Pero mi nifia no quedria venir ni a pedazos. (Que por
qué? Porque hay un tio que me la trae enarbold, y no hace mds que
suspirar y tener unas ojeras descolgds que le llegan a la boca.
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OLIMPIA
¢Y quién es ese brib6n que enarbola a la Mogigona chica?

MOGIGONA
La Modes quedras decir.
OLIMPIA
Es lo mismo.
MOGIGONA

Que no es lo mesmo, que no es lo mesmo, que si a mi nina la po-
nen ese alias la han matado para su porvenir del baile. Y ese gaché que
me la tiene martirisd, no es este payo que escribe versos, ni tampoco ese
poyo que lo tienes crucificado. Ni el payo ni el poyo, es el piyo de Pa-
quiro, que con el aquel de que es mataor, se le flgura que puede piso-
tear la honra de los probes.

PAQUIRO
Vaya usted...
MOGIGONA
¢Vayaste?... So vayaste.
| PAQUIRO

{Demonio de bruja! Que me estd metiendo a su nifia por las narices.

MOGIGONA
Yo no le he metido a usted naa.

OLIMPIA

Vamos, sefiora Mogigona, que venir aqui en busca de apafios para la
chica. jEsta bonito! {Bien!

PAQUIRO
Vamos, sefiora; largo...

MOGIGONA
SI que me voy, torero de la jindama, y td, Olimpia, no te fies. Sime

214




LA PLUMA

i
hubiera ensefiado la parma de la mano, de seguro, de seguro que en-

cuentro, que entre tus amigos esta el que te dard un disgusto. jDescarri-
laos! {Lipendiosos! (Vase.)

ESCENA DECIMOSEGUNDA
DICHOS menos la MOGIGONA

AUGUSTO
iEs un tipo curioso!

OLIMPIA

Voy a arreglarme. (Pasa por la puerta de la izquierda.)

Paca, me vas a dar el traje azul de cachemira. Creo queesel que me
hace mds endemoniada. Voy a ver si consigo volverle el juicio a ese em-
bajador extraordinario de su majestad Karpatica. {Vaya un tio que debe
estar hecho el tal duque! Tienen cierto chic, esos tipos rojos con el pelo
casi blanco. jEs un gran modelo, Julio! (&ntra en la puerta de la 1z-
quierda.)

PAQUIRO

Si viene por aqui, le toreas tl con ese traje que te estas poniendo, yo
le doy la estocada y Julio la puntilla.

oLIMPIA (Deznztro)

Pues me ha gustado el duque.

AUGUSTO
1Adios, la veletal

OLIMPIA

dQué veleta? ;Me habéis clavado el alma alguno de vosotros, para que
esté siempre mirando al mismo sitio? Eres tl muy poquita cosa para su-
jetarme, Paquiro de mi vida; ni td, poetastro. jJa, ja! ¢Y el mustior ¢Que
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dice el mustio? ¢Qué dices tu, Julito monono? ¢También te da coraje
qué el duque pueda venir aquiP
JULIO
Yo no digo nada, nada.
OLIMPIA

Pero qué, (08 vdis a incomodar por eso? gPor un enamorado mads con
quien tenéis que compartirme? [Tontos! Uno mads. jBah! Si todavia os
tocan a muchas (sale abrockdndose el traje). (Sois insoportables! Vamos
a ver, viene aqui el duque, y qué ¢es que aqui no hay sitio para uno
mas?

AUGUSTO

Te diré, Olimpia. Nosotros habiamos formado una especie de socie-
dad por acciones, para explotar el caudal de tus sonrisas, de tus miradas.
Si ahora nos metes aqui un elemento extrafio, todo este tinglado, tan
bien establecido, se viene abajo.

OLIMPIA

iMe alegro!... {Abajo todos los tinglados! jAbajo lo existente! Pa-
quiro, dame una copa. Bebamos al cambio general, a lo imprevisto, a
las veletas, a los pajaros, a las mujeres variables y los amores incons-
tantes.

AUGUSTO

Bebamos. Desde esta noche me pongo a componer versos para la
Pelitos.

OLIMPIA
Te guardaras muy bien, mamarracho.

PAQUIRO
Yo también tengo echado el ojo a una chavalilla... .

OLIMPIA
Te mato, Paquiro.
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AUGUSTO

En cuanto a don Esteban, como parece que iba intérésindose por ti, !

te ha cambiado en el altar de su corazéon por madamuasel Perrin, la em- )
peratriz de la barra fija. |

OLIMPIA

(Bah! El volvera.., {Poco miedo tengo de que os vaydis! Estdis segu-
ros... Vosotros sois veletas rofosas, a las que el viento no puede mo-
ver, siempre miraréis al mismo sitio, hacia donde esté Olimpia, ¢No es
verdad, Julio?

AUGUSTO

Vaya, vamos a brindar por la mujer de gran cabeza y corazon, estric-
tamente necesario. Por Carmen la Cigarrera, de Merimée, puesta en
solfa por Bizet, por la que cien afios después deja la serranfa de Ronda y
se hace bailarina de Music-Hall.

OLIMPIA _
& .'|

Esa soy yo. |
AUGUSTO I

Tl misma, que tienes la suerte de no tropezar com don José el Na- f;i
varro que te pudiera dar un disgusto. :

ESCENA DUODECIMA
DICHOS y el EMPRESARIO y un BOTONES con un ramo de flores. 't-

EMPRESARIO | !55
{Olimpia! ;Olimpia! El duque de Bistonia me ha llamado a su pal- l»:
co... Quiere verte... {Mira qué ramo te envial... Pero fijate en lo que -!
Cuelga de esa cinta:.. He venido con el chico por eso...
OLIMPIA
{Oh!... {Qué magnifico!... {Es un regalo de principel... Mirad. JEhe
1Es estupendo! Trae las tijeras; Paca, para cortaresta cinta... 1Como
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destellal (Corta la cinta y mira un anillo a la luz.) Siempre he presumi-
do de brillantes... pero como este no tenia ninguno. {Qué hermosural...

:Va a venir el Duque? ¢Va a venir?

BOTONES
Aqui tengo una tarjeta... i|'
OLIMPIA
A ver... (Lee.) Si, si, digale usted... ¢Porque usted volverd al
palco?
EMPRESARIO
Sl.
OLIMPIA

Pues le dice usted que con mucho gusto... ahora mismo... que me
espere en el Hotel,

EMPRESARIO

Bueno, mujer. No dirds que no me porto bien contigo.
OLIMPIA
Es usted, jel rey de los empresarios!

PAQUIRO
iEl rey de los alcahuetes! (Vase el empresario y el botones.)

ESCENA DECIMATERCERA
DICHOS menos EMPRESARIO y el BOTONES

OLIMPIA

iQué delicial... A tout seigneur, tout honneur... Tendré que llevarlo
solo... con las manos limpias de joyas... solo... el solitario. Me tenéis
que perdonar, geh?, amigos... No, si yo aprecio tanto como éste vues-
tros regalos y siempre, siempre, los llevaré. Pero hoy dejadme que me
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los quite durante unas horas. (Va quitdndose las sortijas.) Este es el de
Esteban, el infiel... es monisimo, se¢ ve que Esteban tiene mejor gusto
para los anillos que para las mujeres. El otro es el del poeta, 6palo, mala.
suerte dicen que da, y yo, desde que lo llevo en mi mano, no he tenido
mas que satisfacciones. Este es el tuyo, Paquiro. Aqui se ve el rumbo...
1Qué verde es tu esmeraldal Parece una gota de veneno. ¢Eh? ¢No es
verdad que tiene un aire malévolo esta piedra achatada? Este es el suje--
tador de Julio. ¢Le pusiste en el interior la fecha en que me conociste?...
Si... hace hoy diez dias justos.

PAQUIRO
Bueno, Olimpia, te dejo... adids.
OLIMPIA

{Apuesto a que te vas incomodado?

PAQUIRO
jAdios, mujer... adids! (Vase.)

ESCENA DECIMACUARTA
DICHOS menos PAQUIRO

AUGJSTO

En un sitio tan moderno, tan actual, como es el cuarto de una bai--
larina, se ven cosas parecidas a las que ocurren en una selva virgen.
{Vaya un poemita que me estd brotando en la cabeza!

OLIMPIA (Poniéndose el sombrero ante un espejo)
¢De verdad? ;Un poema en que salgo yo? Me gusta eso.

AUGUSTO

Mira: en un picacho del monte hay una oveja, y por el cielo los bui--

tres vuelan en grandes circulos. El olor de la res les atrae y van bajando.
lentamente para clavar sus garras y su pico. De repente, en el fondo dek
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cielo aparece un punto negro, cada vez es mas grande. Es un pdjaro de
largas alas, es el condor, el mds fuerte, viene, abate su vuelo sobre la

presa...
OLIMPIA

Pues no sé que tiene eso que ver conmige.
AUGUSTO

Contigo...
OLIMPIA

1Ay, poeta, como te equivocas! Haz.que la corderita que estd en el
monte no sea cordera. ¢(Sabes lo que es?

AUGUSTO
{Quer
OLIMPIA

iUna loba! Haz que sea una loba. Bueno, chicos... me voy. Paca,
.guarda estas cosas.

JULIO
¢Vas a buscar al duque?
OLIMPIA
Si, chico.
JULIO
A cenar con él?
OLIMPIA
Si, eso me dice en la tarjeta.
JULIO
jOlimpial, no vayas.
OLIMPIA

jPero Juliol..., jpor Dios!, no seas simple. ¢Qué tonterfas se te
ocurren?
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JULIO
Te suplico que no vayas.
OLIMPIA
Augusto, haz el favor de convencer a Julio. {Vamos, no seas bobin!

JULIO
| iPor lo que mds quieras, no vayas!
OLIMPIA
Por lo que mads quiero iré.
JULIO

dQué es lo que mas quieres?

oLIMPIA ([mpaciente:)

¢Pero no lo sabes? {Torpe! ¢No lo has comprendido? Lo que mas:
quiero soy yo, yo misma... Me conviene intimar con el duque. Quiero
ser amiga suya. Lo necesito y lo seré. Anda Julio, déjame en paz con tus.
tonterias.

| JULIO

Olimpia, no quiero que vayas.

OLIMPIA

¢Que ti no quieres que vayar
_ JULIO
No, no quiero.

OLIMPIA

No te sienta bien el papel de chulo, no tienes el tipo... mira que yo
los conozco bien. Todavia no ha habido ninguno que se me haya im-

puesto.
JULIO
Yo no soy un chulo, ni quiero serlo. Pero no iras a cenar con el
duque.
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‘Augusto, llévatelo..., no vayamos a dar un escindalo en el teatro... 3
.Anda, Julio..., vete..., vete... = 7L

ii ~ No me 1ré y no saldrés de aqu{

| cuwu
gPem quién va a impedirmelo?
|

JULIO

: I Yo. &

| OLIMPIA
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I . yuuio (Va a la puerta y la cierra con lave.) L,
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OLIMPIA
Abre, abre la puerta; dame esa llave.

JULIO
No. |
OLIMPLA (A_mmam#do con el pusial.)
JMe dards la llave? |

e

AUGUSTO .
;jOlimpia! {Olimpia! Vamos, Jl.lhﬂ, abre.

 JULIO
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OLIMPIA (Marc}zando hacia _?'uia'a.) gEEVels

jMaldita seal... Te clavo. R |
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LA PLUMA

; - OLIMPIA (Téra el pusial.)
;anﬁ [Estd bienl... La escena resultaba tragicomica (coge una copa
de champafia y se la bebe.) {Pacal... {Pacal
paca (Al otro lado de la puerta de la derecha.)

Mande usted, senorita.

OLIMPIA

Mira, pregunta por ahi si hay una llave que venga bien a esta puerta,
y si no, que avisen a un cerrajero, ¢sabes?, porque el sefiorito Julio ha
hecho la gracia de cerrar y guardarse la llave. Chico, conmigo la trage-
dia no va a resultar. Todo lo mds, un mal sainete. (Coz sorna.) ¢Me das

la llave, precioso?
(Augusto quita la llave a Fulio y abre la pueria.)

OLIMPIA
Adiés chicos... Ya sabéis que mientras esté yo aqui esta puerta esta

_abierta de par en par para vosotros, pero también para mi. (Vase.)

(Fuiio se cubre la cara con las manos. Augusto sigue a Olimpia con la
mirada.)
TELON

FIN DEL SEGUNDO ACTO

Ricarpo BAROJA.

223

Cultura 2006



LA HERMOSURA DE OCTUBRE

Castillo en la cima, ~ |
doto, raso, era,
Resol en la aldea, {.
Soleded, ermita. i)

&n el rio, nina,

Nina el agua verde,
Serioron el puente,

Y la acena, en ruinas.

jdalve, ronda inclita!
“Duelan los vencejos
din cesar, por miedo

Del ala abatida.

Un cazador mira,
dimple, hacia el confin,
Lebrel zahori

La liebre adivina.
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Octubre. Custilla.
Lerfiles dorados

De otero y de drbol.
Claridad cernida.

La tierra caliza
Que fué polvareda
Gs ahora tersa
Calma adamantina.

1Didfanas vistillas!

HAsombra a la gema
‘Ganta trasparencia.
Los aires se atildan.

jGneumbrada insula
De contorno estricto
Que pone eﬁ olvido
La onda indecisa!

Amor a la linea:
La vid se desnuda
De una vestidura
Demasiado rica.

Y una canastilla
De alacres racimos
‘Graza un laberinto
De suenos encinta.

LA PLUMA

/W
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b

Grdvida de prisa

Cae en el futuro

—jAy cudn cejijuntol— |
[La buena semilla. li

Duda la sibila
Cavilosa, y calla.
donrien las hadas

A un rey en mantillas.

¢ Ya se ruboriza ﬂi
&1 adolescente
Que, sin beber, cree

Su sed infinita?

(RBrillard a hurtadillas
Gn la mano blanca
De la desposada

La nueva sortija?

Gstilo en la dicha,

dapiencia en el pasmo,

Gntre errante fausto
La rama sencilla.

‘Genue melodia
HRecorre el follaje.

¢ Lor ventura un ave
Gorjea escondida?
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Cispide rojiza,
Gualda y verde coda,
Gl follaje, a solas,
én los chopos pia.

1Ynvisible brisa
Gnire chopo y astro!
Y todo el espacio
De consuno vibra.

Gsta luz anfigua
De tarde feliz

No puede morir.
jGterna luz intima!

—%Lronto, pronto, ensilla
Mi mejor caballo!

j&l camino es ancho
Para mi porfia!

r‘

LA PLUMA.

JORGE GUILLEN.
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ANTOLOGIA

LOS CATALANES

ON los catalanes por la mayor parte hombres de durisimo na-
tural; sus palabras pocas, a que parece les inclina también
su propio lenguaje, cuyas clausulas y dicciones son brevisi-

son inclinados a la venganza; estiman mucho su honor y su palabra; no
menos su exencion, por lo que entre las mds naciones de Espana son
amantes de su libertad. La tierra, abundante de asperezas, ayuda ¥
dispone su dnimo vengativo a terribles efectos con pequenia ocasion; el
guejoso o agraviado deja los pueblos y se entra a vivir en los bosques,
donde en continuos asaltos fatican los caminos; otros, sin mds 0caswon
que su propia insolencia, siguen a estotros; estos y aquéllos se mantienen
por la industria de sus insultos. Llaman comunmente andar en trabajo
aquel espacio de tiempo que gastan en este modo de vivir, como en seial
de que le conocen por'desconcierto; no es accion entre ellos reputada por
afrentosa, antes al ofendido ayudan stempre sus deudos y amigos. Al-
gunos han tenido por cosa politica fomentar sus parcialidades por ha-
llarse poderosos en los acontecimientos civiles: con este motivo han con-
servado siempre entre si los dos famosos bandos de narros y cadells,
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no menos celebrados y dafiosos a su patria que los giielfos y gibelinos
de Mildn, los pafos y medicis de Florencia, los beamonteses y agramon-
teses de Navarra, y los gamboinos y ofiasinos de la antigua Vizcaya.

Todavia se conservan en Cataluiia aquellas difeventes voces, bien
que espantosamente unidas y conformes en el fin de su defensa: cosa
asaz digna de notar, que siendo ellos entre si tan varios en las opinio-
nes y sentimientos, se hayan ajustado de tal suerte en un proposito, que
samds esta diversidad y antigua contienda les dio ocasion de dwidirse,;
buen ejemplo para enseiiar o confundir el orgullo y disparidad de otras
naciones en aguellas obras cuyo acierto pende de la union de los dnimos.

Habitan los quejosos por los boscajes y espesuras, y entre Sus cua-
drillas hay uno que gobierna, a quien obedecen los demds. Ya de este
pernicioso mando han salido para mejores empleos Roque Guinart, Pe-
draza y algunos capitanes de bandoleros, y tltimamente don Pedro de
Santa Cilia y Paz, caballero de nacidn mallorquin, hombre cuya vida
hicieron notable en Europa las muertes de trescientas y veinticinco per-
sonas, que por sus manos o ndustria kizo morir violentamente, cami-
nando veinticinco aiios tras la venganza de la injusta muerte de un her-
mano. Ociipase estos tiempos don Pedro sirviendo al Rey Catdlico en
honrados puestos de la guerra, en que ahora le da al mundo satisfac-
cion del escandalo pasado.

Zs el habito comin acomodado a su ejercicio: acompdnianse siempre
de arcabuces cortos, llamados pedreiiales, colgados de una ancha faja
de cuero, que dicen charpa, atravesada desde el hombro al lado opuesto.
Los mds desprecian las espadas como cosa embarazosa a sus caminos;
lampoco se acomodan a sombreros, mas en su lugar usan bonetes de és-
tambre listados de diferentes colores, cosa que algunas veces traen como
seital, diferencidndose unos de otros por las listas; visten larguisimas
capas de jerga blanca, resistiendo gallardamente al trabajo, con que se
reparan y disimulan; sus calzados son de cdiiamo tejido, a que llaman
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~ Sandalias; usan poco el vino, y con agua sola, de que se acompaﬁmz;
guardada en vasos risticos, y algunos panes dsperos que se llevan,
siempre pasados del cordel con que se ciiien, caminan y se mantienen lps
muchos dias que gastan sin acudir a los pueblos.

Los labradores y gente del campo, a quien su ejercicio en todas pro- |
vincias ha hecho llanos y pacificos, también son oprimidos ae esta cos-
tumbre; de tal suerte, qgue unos y otros, todos viven ocasionados a la
venganza y discordia por su natural, por su habitacion y por el ejim-
plo. El uso antiguo facilité tanto el escandalo comin, que, templado el
rigor de la justicia, o por menos atenta o por menos poderosa, tdcita- |
mente permite su entrada y conservacion en los lugares comarcanos, |
donde ya los reciben como vecinos.

No por esto se debe entender que toda la provincia y sus moradores
vivan pobres, sueltos y sin policia; antes, por el contrario, es la tierra, |
principalmente en las llanuras, abundantisima de toda suerte de frutos, |
en cuya fertilidad compite con la gruesa Andalucia, y vence cualquiera
otra de las provincias de Espaiia; ennoblécenla muchas ctudades, algu-
nas famosas en antigiiedad y lustre; tiene gran nimero de villas ¥ lu-
gares, algunos buenos puertos y plazas fuertes; su cabeza y corte, Bar-
celona, estd llena de nobleza, letras, mgenios y hermosura, y esto mis-
Mo se réparte con mds que mediania a los otros lugares del Principado.
Fabricé la piedad de sus principes, senalads en religion, famosos tem-
Pplos consagrados a Dios. Entre ellos luce, como el sol entre las estre-
las, el santuario de Monserrate, célebre en todas las memorias cristia-
nas del universo. Reconocen el valor de sus naturales las historias an-
tiguas y modernas en el Asia y Europa; iAfrica también no se lo con-
Jiesa? Es, en fin, Cataluiia y los catalaues una de las provincias y gen- t
tes de mds primor, reputacion Y estima que se halla en la grande cOH- |
gregacion de estados y reinos de que se formd la monarquia espaiola.

Francisco MANUEL DE MELO. 'f
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HOJEANDO REVISTAS

—_—  m————

FL NOVELISTA SE METE A CRITICO

L sefior don Vicente Blasco Ibdiez es, si el lector gusta de si-
miles de orden botanico, a modo de cedro del Libano que se
yergue sobre la retama literaria hispénica contemporanea; el

Wkl sefior don Vicente Blasco Ibafiez, es, si el lector prefiere simi-

les de caricter ornitolégico, a modo de aguila caudal que se remonta

por encima de la bandada de pequenos plumiferos, tipo gorrion.

Si la grey de las gentes de letras, en lugar de esa vaga republica
—cafiamazo de floja urdimbre—en que metaféricamente se hallan inser-
tadas, constituyesen un verdadero organismo politico de fuerte cohesion,
que tuviese un jefe que fuese un autocrata—nada de division de pode-
res y d tout signeur tout honneur—el sefior Blasco alcanzaria la maxima
jerarquia: la de Gran Preboste de las Letras Hispdnicas de Aquendey
Allende los Mares—con, ni que decir tiene, el correspondiente ejercicio
de mero y mixto imperio.

Si tal puesto se lograse por conquista este hombre de €xitos retum-
bantes, ensordecedores, bajaria de su carro triunfal (que a no ser un
Rolls-Royce debe ser una carroza en que las bestias que tiren de ella lle-
ven, en lugar de campanillas, tintineantes piczas de 20 pesos, muchas
tintineantes piezas de 20 pesos) ¥ lo ganaria con su esfuerzo potente y

energia maravillosa.
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Si tal puesto fuese electivo, este hombre, que espiritual y materials
mente ha seguido los treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos, que
posee un dnima llena de complejidades porque ha contemplado el fulgor
de las constelaciones de los hemisferios boreal y austral, este hombre -
que es ciudadano del mundo tendria que luchar con un partido de es-

trecho, de mezquino nacionalismo (jefe a tambor batiente Ricardo Ledn,
lugarteniente a pifano enronquecido Diego San José, director espiritual.
guia e inspirador a... a... abecesco José Maria Salaverria); pero Blasco
podria repetir el hecho de Maulio el Capitolino—mas como buen levan-
tino con una mayor vision de la realidad, z/de/icet, menos altruismo—
y sin que, por consiguiente, tuviésemos que llorar respecto al valenciano
el desastrado fin del romano.

Y hay que hacer especial hincapié en este punto, en esta espléndida
posibilidad econémica, porque ella es la concrecidn, el simbolo exaltado,
la patente mads gloriosa del alto, del excelso mérito artistico del sefior
Blasco. ¢Como {pueden literariamente compararse con él, afortunado
poseedor de una mansién para invernar en Niza, sus congéneres que
solo tienen, como Baroja, una casa en Vera. o Valle-Incldn, cuyo nom-

bre sélo figura en los libros del Registro de la Propiedad de Cambados? -

Y no ‘hablemos de esas pobres gentes que viven a merced de caseros...
Decididamente, el sefior Blasco Ibdfiez es el mas grande, es el Sol delos
literatos espafioles actuales. |

Natural es, pues, que produzca curiosidad ilimitada en el lector de
caracter sencillo y respetuoso la vision, que desde el Himalaya de su
gloria y bien ganada fama, ofrece al publico norteamericano—esa bo-
nanza, esa rica veta que descubrié en momentos de turbacién universal—
acerca de B sensacional traspiés de la novela éspasiola. (En el niimero
correspondiente al mes de febrero de 74e Literay Digest International
Book Review, New York. El titulo en inglés del articulo es «The Sensa-
tional Lapse of the Spanish Novels).

El extractarlo hace perder al documento su excelso valor de vulgari-
dad e incomprensién, de falsedad y egotismo.

En una primera parte el autor de Los Cuatro Finetes galopa a traves
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de los campos acotados con el nombre de s7g/o de oro y se detiene para
hablar de la generacion de novelistas que florece en la segunda mitad de
la décima nona centuria. En la segunda se remansa a filosofar acerca de
la novela inmoral. En la tercera pone el pafio al pulpito y se dedica a
sermonear acerca del novelista cabal.

Permitaseme que traduzca y subraye algunas de sus afirmaciones.
Trata un si es no es desdefiosamente a Galdos porque de €l dice que es
«el més prolifico de todos, una mezcla de Dickens y de Balzac, que pro-
dujo cerca de unos cien volumenes, creador de innumerables tipos y tra-
bajador infatigable en todas las diversas variedades de este género de
ficcibn—la novela historica, de costumbres, la politica, la dialogada, la
epistolar, etc.»—. He aqui, pues, simple y llanamente un mérito cuan-
titativo, No hay sino comparar este parrafo con el que dedica a Pedro
Antonio de Alarcdn: «el mds genial y el mas arrebatado por el genio de
todos ellos, el que mantuvo viva una vision de personas y cosas, de la
cual se puede decir que fué la mds puramente tipica de un artista». 2ro-
lifico s6lo el uno, genial el otro. gConvence la caracterizaci6n?

En la segunda parte afirma mas de una vez que «en los ultimos
afios—«en los ultimos veinte afios», puntualiza luego—la novela dio un
serio traspiés que la hizo caer en la inmoralidad». Los autores escribian
«a sangre fria» novelas inmorales, sin sentirlas, con el solo pensamiento
de que cuanto mds repugnantes fuesen esas novelas tanto mayor seria su
venta. Algunos de esos autores eran padres de familias, que, en la dulce
calma de sus propios hogares, urdian verdaderas abominaciones litera-
rias por dinero. Y a seguida <la novela que empezo llamdndose sensual
acabé siendo  francamente pornografica». Un nombre sélo cita en esta
enfurecida oracién reprobatoria. Es el de Felipe Trigo. JEs que la lasci-
via es la exclusiva marca de su produccién? ¢Por qué no reconocer—aparte
de que «no carecia de talento literario»—otras altas cualidades de su la-
bor? De hecho don Vicente se ensafia. Por fortuna «la novela espariola
se ha liberado completamente de esta epidemia de salacidad y prosigue
su verdadero camino. ;Sursum corda! Pero el animo del lector de carac-
ter sencillo y respetuoso se sobrecoge al ver en un parrafo amontonados
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como en un cajon de sastre los nombres de «los méds notables autores,

contempordneos», donde hay que suponer que estén todos los que se -
han «liberado completamente de esa epidemia de salacidad». Helos, !
aqui: «Puedo citar los nombres de Baroja, Valle-Inclan, Ledn, Concha
Espina, Ayala, Zamacois, Pedro Mata, Carmen Burgos, La Serna, Ho-
yos y Vinent, Carretero, José Frances, José Mas, Insta, Belda, Catj, et-
céteray. {Dios santo! ¢Por qué antes tantos repulgos? Dejando a un lado
aquel absurdo Lépez Bago, ¢no es precisamente Zamacois el que inicia
en Espafia el tipo de novela que tanto irrita a don Vicente? Algunos de
los que llama don Vicente «liberadores» o «liberados» no han ido mu-
cho, muehisimo, mds lejos que el propio Trigo, a quien €l pone en la
picota? A los novelistas que dicen cosas arbitrarias cuando a criticos se
meten, se les lee con gusto porque ofrecen visiones de interés, ya que la
realidad estd tefiida con la materia colorante de su temperamento, pero.
cuando quieren presentar cosas mas objetivas tienen que respetar como:
cada quisque los hechos. En este punto no hay fuero exento.

En la tercera parte sefiala como «un defecto de la novela espanola
moderna su exceso de lo que podemos llamar nacionalismo... Como:
regla general los viejos maestros de la novela espafiola hicieron cuando
maés un corto viaje a Parfs, y alguno de ellos ni eso, muriendo sin haber
cruzado las fronteras de Espafia. Por esta razon sus narraciones, a pesar
de estar bellamente pensadas y escritas, con frecuencia cayeron en la
monotonia...» Mds tarde: «Aqui se halla la gran dificultad—esta es'lo
piedra de toque del verdadero novelista: producir un libro que sea una
fiel pintura del pais en cuyo idioma esté escrito, y que al mismo tiempo
al ser traducido interese a los lectores de otros paises y de otras lenguas.
Este milagro lo consiguen sélo los novelistas que, aunque sean ingleses, |
espafioles o franceses de nacimiento, se hallan por encima de su nacio-
nalidad—novelistas que podemos llamar humanos.» Paréceme sospe-
char quién pueda ser un novelista HUMANO.

«Los novelistas actuales de Espafia son menos sedentarios que sus
grandes predecesores», pero ain viajan poco. «Ademds de la Espana de
Europa hay en el mundo diez y nueve naciones que hablan espafiol.

i
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Parece natural y l6gico que los autores de ficcion espanola viajasen por |
iy : 2 . |

todas las Republicas de Hispano-Ameérica estudiando de cerca las cos- ;|
tumbres y psicologia de sus habitantes... En esta conexion scame per- 1
mitido decir que yo fui el primer novelista que realizé la idea de tomar ,@
un barco para conocer los pueblos de habla espaiiola en América y ser 1

capaz para describirlos en mis novelas.» ,-1
Es verdad que los viajes—en decir de Cervantes—hacen a las gentes i

?.

|

discretas; pero don Vicente indudablemente hiperboliza. Don Vicente
parece un anuncio de esos Zours a que son tan aficionados los norteame- ].-I
ricanos. JEs que el sefior Blasco va a echar por la borda toda su produc-
cién primigenia? Somos muchos los que tenemos el mal gusto, la mio-
pla, de admirarle por ellas y por nor de ellas, por el recuerdo de aque- 1
llos estudios psicolégicos en que ahondaba en almas groseras y primiti- ?
vas, apegadas al terrufio, no nos incomodamos mucho con esas mono-- . |
graffas animicas, de gentes del dessus du panier, atrayentes solo para
pobres chicas de la clase media, como son sus fantoches de Los enem-
gos de la mujer.

Y para terminar. No hace mucho, un fino espiritu que en los Estados:
Unidos ha sorprendido con justeza el arte de Baroja, Mr. Ernest Boyd,
al hacer en 7he Nation, de Nueva York (27 diciembre 1922), la resena
de una traduccién de La Busca, decia que «la boga de Blasco ha hecho
mucho dafio a la literatura espafiola porque ha suministrado a editores:
y lectores un tipo de valores falsos, de medidas falsas, que el que carece
de dotes criticas aplica a todo libro que llega de Espafia». Acaso lo que
expone Mr. Boyd sea muy verdadero. Pero indudablemente don Vicente
Blasco Ibdfiez puede hacer muchisimo mas dano metiéndose a critico:
de la literatura espafiola contempordnea en revistas norteamericanas de:

gran circulacién.

i

/ TARTUFITO.

RLEP ©
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VISION DE LA NOCHE

durge la luna

y hay un jirdn de nube,

que la muerde

dejdandola incompleta

a la mirada

como un pandero roto...

Las estrellas,

son como las sonajas de lata
| dispersadas...

AMANECER

Gstdn las nubes quietas
y el paisaje

tiene quietud

de madre resignada...;
los cercados de trigo
derritieron

sus espigas de oro

en la manana,

a la mirada ardiente
del sol nuevo

que alld, en el horizonte

§€ encarama.

Ferix DELGADO.
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CRONICAS LITERARIAS

ALEMANIA

1BRERfAS.—No voy a tratar de los escritores que cultivan el éxito.
Pero antes de abandonar la libreria donde entré para revisar r4--
pidamente mis notas sobre literatura alemana, quisiera bosquejar
3 la posicion literaria de dos o tres escritores que no caben en las.
" clasificaciones de escuelas y que merecen que se les otorgue cré-
dito. Subrayo la diversa indole de sus talentos porque no pueden estar mds.
distantes unos de otros. '

El primero es Herman Hesse, que simboliza la persistencia de la tradicién:
en una escuela nerviosa, viva, acaso malsana a fuerza de ser febril. Debe te-
nerse presente que el realismo no ha desaparecido, y que si al margen del Ex-
presionismo viven expresionistas independientes como Sternheim, al margen.
del realismo caduco viven también realistas independientes, cuyos esfuerzos y
obras exigen respeto.

Una receta artistica nunca muere por completo, y menos alin si se trata
de un modo de crear tan infinitamente tradicional, tan en la rutina de todos.
los pueblos y tiempos. El realismo ha sido destronado, pero no ha muerto. Es.
como el muro, contra el que va a rebotar la pelota disparada por los jugado-
dores. Constituye una especie de fondo, una base de resistencia y de reaccién,
despreciada en ciertos momentos por su monoionia, olvidada también para
atender a los complicados movimientos del juego. Pero cuando el juego langui-
dece, de nuevo se ve el muro triste, raso, imperturbable y tirdnico.

Kl realismo no muere. Nunca le faltan adeptos, y si ciertos dias no le son
Propicios, algunos llegardn después que traigan un redacimiento de su influjo-

Y2 i
’j;)/
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+y de su gloria. Entre los realistas de hoy no falta quien merezca algo mejor
-que el piblico de rentistas y de profesores que le sigue. ?

Uno de ellos, y no de poca monta, es Herman Hesse. No puede negarse sy
positivo talento; si sus dotes le amarran a una forma de expresion ya gastada,
no seria justo, sin embargo, pasarle en siiencio. Su obra es considerable. Por
.desgracia, alcanza tan copiosas tiradas, que el autor se ha dejado arrastrara
una facilidad de emociones e incluso de medios literarios muy lamentables.
Su temperamento cldsico de alemdn del Sur, con todo el sentimentalismo y la
dmprecision romdntica que esa cualidad lleva consigo, constituia ya para Her-
man Hesse un peligro, puesto que para contrarrestarlo no alimentaba una cu-
riosidad como la de Heinrich Mann, ni sufria el tir6n que da una ascendencia
extranjera. Unicamente Ja escuela suiza, con Gottfried Keller a la cabeza, pa-
rece haber influido algo sobre él, y esa escuela no era muy a propdsito para
:salvarle del doble peligro de su temperamento v de la popularidad. Rosskalde
es ya una declinacién hacia la novela de folletin, a pesar de ciertas pdginas
muy bellas y de ciertos capitulos muy honrosos. Peier Camenziud es més firme
de planta y mds origiral, pero es obra sin eco y de una infecundidad angustio-
sa. Hacia 1920 pudo verse hasta qué extremo llega la intoxicacién de Herman
Hesse, cuando publicé una coleccién de poemas en prosa y en verso, Wande-
rung, cuyo nivel general no rebasa el de una honrada mediania. Afadiré que
Herman Hesse continta escribiendo articulos criticos, no exentos de grandeza
'y clarividencia. '

Poca cosa voy a decir de Waldemar Bonsels. e menciono porque algunos
pretenden presentarlo como un adalid de la literatura alemana joven. Nada
mds inexacto, y en cierto sentido, nada m4s pernicioso.

Waldemar Bonsels es, en efecto, un escritor distinguido; pero qu'e: no po-
"see ninglin cardcter especificamente alemédn, que no desempefia ningln papel
en la direccién literaria de su pais, y que no participa en ninguna de las grﬂn-_
-des corrientes, contradictorias a veces, que constituirdn la fisonomia del nuevo
siglo. Su reputacién es bastante extensa, y—como Henri de Regnier, desde que
es académico, o como Edmond Jaloux—-recluta su piblico entre aquella gente
a quienes la literatura popular (en Francia, la literatura de los Bourget, Bazin
y otros Henri Bordeaux) ya no les satisface y que encuentran fatigosa y desca-
ariada la otra, |

La obra de Waldemar Bonsels consiste en una decena de voltimenes. Los
primeros, publicados entre 1gog Y 1912, cayeron a plomo en el olvido, Una no-
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vela, Die Biene Maja und thre Abenteuer, le valié su primer triunfo; pero tuvo
que esperar varios afios hasta lograr la cousagracidén con el Indienfakri, libro
pintoresco y muy hébil, donde la intriga novelesca adquiere gran relieve, mer-
ced a los detalles exéticos y a las descripciones que la acompafian y la en-
vuelven. Después ha publicado una coleccién de novelas cortas, algunas muy
buenas, Menschenwege, que ha ensanchado el circulo de sus lectores, y Eros
und die Evangelien, que responde perfectamenje a los deseos y gustos de
aquéllos.

M4s importante es conocer la obra de Martin Buber, que ha escrito varios
voltmenes de novelas cortas, Kabbi Nachman, Baalschem y Uer heilige Weg, y
—cosa de mayor monta, en mi sentir—algunos volimenes de ensayos y de his-
toria. Pongo aparte Der grosse Maggid, que pertenece a los dos géneros, por-
que los quince capitulos de -anécdotas y narraciones que contiene, van prece-
didos de un largo prefacio tedrico.

Martin Buber no es un gran escritor alemén, y no cometo ninguna confusién
de valores, pero constituye un «caso» muy interesante; para definirlo por com-
paraci6u dirfa que Martin Buber es el Zangwill alemdn. Como todas las compa-
raciones ésta es cémoda, pero injusta e imprecisa, porque las preocupaciones
de Buber se apartan claramente de la de Zangwill. He querido sencillamente
indicar el puesto que uno y otro ocupan en la literatura de su pais y la direc-
¢i6n de su actividad, -

Martin Buber es uno de los mds grandes escritores judaistas de la Europa
occidental. Zangwill también lo es. Pero éste observa sobre todo la vida coti-
diana de un correligionario, y, en modo realista, nota, por ejemplo, las esce-
nas del ghetto, al paso que Buber, mis mistico, o si se quiere, mas atento a las
tradiciones de su Iglesia y de su pueblo, se aplica a recoger, a €vocar y a fijar
las leyendas que en la una y en el otro abundan. Su papel se asemeja al del fol-
klorista, al del erudito, al del historiador de religiones, y también al del poeta,
por su propésito de rehacer un ambiente y por el talento con que restituye a
las figures m4s episédicas, un relieve acentuado. Pero en todo lo que escribe
hay una base cientifica, v de uno en otro libro, su obra descubre las mismas
esperanzas y las mismas ternuras misticas.
~ Buber estd muy lejos y, bajando el tono, afiadiria que muy por encima de
Zangwill.-Posee aquel sentido de eternidad que confiere a los libros fundamen-
tales c_le; cualquier religion un prestigio poético; por su amor a la doctrina y
por la'contemplacién de los hombres que a ella se sacrificaron, transmiie una
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ilusién de calma y de seguridad a todos los que viven en el hervor de la des-
organizacién contemporanea. .
Aun podria citar otros nombres; pero quiero poner fin a esta enumcramén
va muy larga y cadtica. En la libreria estdn los ensayos de Stefan ZWElg——sub
afectuoso ensavo Komain Rolland, sus excelentes Drei Meister, sus Erinerun-
gen an Emile Verhaeren—; los libros de Arnim Wegner, cuyo Der Weg a.&ngl.
Heimkehr es casi una obra maestra de la literatura de guerra; las novelas de
Rudolf Leonhard v las de Paul Zech; los poemas de Alfred Wolfenstein. Pero.
ya llevo demasiado tiempo encerrado en este mundillo de la biblioteca. Tengo
prisa por volver a la calle apasionada y febril que a pocos pasos me aguarda,

Pauvr Corm,

FRANCIA

m ONSIEUR Alexandre Arnoux tiene mucho talento. LLos amantes de las
] letras lo sabian desde que publicé dbisag ou I’ Eglisse transporiée.
4 Todo el mundo estd convencido de ello desde Le Cabaret, uno de
'j'_- 4 los buenos libros nacidos de la guerra. Indice 33 y la Nuit de Saint
e Barnabé han venido a confirmar, no las promesas, sino los prime-
ros triunfos de M. Alexandre Arnoux. Ecoute 5'il plent viene a corroboratlos.
{Qué podrd decirse de un libro como éste, de tanta espontaneidad y frescu-
ra en los sentimientos, tan matizado en las sensaciones? ;Cémo describir un
libro inanalizable?... Es propio del talento de M. Alexandre Arnoux desconcer-
tar a sus admiradores. Cree uno apoderarse de él y se escurre de las manos.
Su imaginacién es extraordinaria: va al galope por todos los caminos, se mete
por todas las revueltas, se abandona a todas las fantasias. (Hermosa imagina-
cion, mucho mds admirable cuando la hallamos en un mundo como el nuestro,
tan burgués y tan perfectamente ordenado! |
M. Alexandre Arnoux se burla de todas las trabas de los asuntos cataloga-
dos, de los planes bien hechos, de los temas cuadriculados: se preocupa lnica-~
mente de su fantasia. Quien se le entrega se ve transportado a un pais de en~
suefio, siempre bello, quimérico, a un mundo de cosas imposibles y de paisajes
inverosimiles. Posee el don, no sélo de crear todos esos seres, sino de animar=
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los, de exaltarlos... Léase a Alexandre Arnoux y se veri hasta dénde puede
llegar una imaginacion desbordada.

* ok sk

Colin ou les Voluptés iropicales, de M. Paul Reboux, es una obra deliciosa,
figuracién del pasado, en que se pintan las costumbres antiguas en un lenguaje
muy sabroso. La isla de Santo Domingo en 1767 sirve de fondo a la accién_
Plantadores con peluca empolvada, damas en gran tocado, rodeadas de cocote-
ros y de esclavos; una atmdsfera tropical con la magia de un pais opulento,
bajo un cielo bellisimo. Asistimos a una fiesta en casa de un rico plantador, a
105 amores de un ingenuo y de una condesa sensible, a los suplicios infligidos
a los negros, a una representacion en €l teatro de Puerto Principe; a una insu-
rreccion de esclavos que se adornan con los vestidos de sus antiguos amos, a
un duelo, a una fuga amorosa; en fin, a una serie de episodios, unas veces cé-
micos, otras apasionantes, que constituyen el encanto de este libro.

* %k %

Niky, de M. Jean Vignaud, figura entre los buenos libros publicados en estos

Gltimos tiempos, Es un cuadro muy curioso de la emigracién rusa, tal como

podemos verla en Paris en algunos de sus representantes. En torno de una pa-
reja de muy elevada alcurnia, que huye del terror bolchevista, descubrimos un
mundille bohemio: traficantes de todo orden, grandes sefiores arruinados, mis-
ticos de uno y otro sexo, cocainémanos, las heces que lleva consigo una emi-
gracién, con el hechizo y la incurable meladcolia eslavos. Libro de fuerte color,
tratado como una pintura al fresco, con personajes bien delineados, cuyu per-

fil se graba en la imaginacién.

# ¥ %

Le Mariyre de I Obése, de M. Henri Beraud, ha obtenido el premio Goncourt.
Por esta razén conviene hablar aqui de ese libro, construido sobre unaidea

muy divertida y que agrada durante las primeras cincuenta pdginas por el giro
chispeante del pensamiento, que a veces recuerda €l de Voltaire. Pero, si he

de decirlo todo, la obra es demasiado larga y no tarda en producir una sensa-
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cién de monotonia. M, Henri Beraud es un periodista avispado y un buen cro-

!

nista; a mi parecer, no es novelista.

*  k *

Sefialaré la aparici6n del primer volumen de la edicién definitiva de Balla-
des frangaises, de M. Paul Fort. Se titula La Ronde autour du monde, y nos con-
duce, a través de montanas, bosques y llanuras, hasta la arcaica c/t¢ de Paris,
» ese «Par{s sentimental» donde Paul Fort ha cosechado las imdgenes mas be-
llas y los mds deliciosos sentimientos.

Este poeta—el mds grande, sin duda, de los que poseemos—estd en camino
de dar cima a una de las obras liricas m4s bellas que se han publicado en fran-
cés. Seguramente su nombre se ha de engrandecer todavia con el tiempo, Su
inspiracién es tan francesa, la forma de prosa asonantada que ha escogido es
tan original que eclipsa a todos sus émulos de hoy dia y mds los eclipsard en
lo futuro. En un hermoso prefacio, Pierre Louys dice lo que piensa de Paul
Fort, y la estimacién que le profesa. Es un noble poeta que habla de un igual,

k ¥k

Sorprendente libro es el que acaba de publicar M. Maurice Levaillant con
el titulo Splendeurs et miséres de M. de Chateaubriand. En doscientas. cin-
cuenta piginas nos muestra la parte material de la existencia de aquel hombre
superior. |

El autor de los Martyrs sale de esta prueba ni engrandecido ni disminuido
pero comprendemos mejor lo que fué aquella vida extraordinaria, qué oscilé
siempre de la riqueza a la ingrata pobreza. B4

En realidad, el héroe del libro de M. Levaillant no es Chateaubriand, €s..-
M. I.e Moine, el hombre de negocios a quien cupo el cuidado de regir la for-
tuna del gran escritor. Ese ¢<ministro de Hacienda», constituido en admimstra-
dor abnegado y admirable de una impecuniosidad que, gracias a €l, O acab0
en catdstrofe, es un héroe a su modo.

Desde 1814 a 1829, fecha de su muerte, M. Le Moine sirvid fielme_uté a’
Chateaubriand. Son los afios de gloria del escritor, pero también sus afios de
apuro, apuro discreto al comienzo, y que se hizo poco a poco insoportable. Sin

la abflegacién de su «minisiro de Hacienda» Chateaubriand hubiera sucumbi-
do, sin duda. it
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Aquel hombre providencial acab6 por ser admitido en el hogar del autor
de los Natcher en un pie de igualdad, Al parecer se necesité alglin tiempo para
domesticarle: M. Le Moine era altivo y un poco ceremonioso; temfa importunar
a madame de Chateaubriand, quien necesitaba invitarle reiteradamente.

No faltaban disputas entre el matrimonio Chateaubriand y M. Le Moine. El
«ministro de Hacienda» hablaba el lenguaje de la razén, el mé4s dificil de ense-
fiar a gentes tan apasionadas como los Chateaubriand. Sin embargo, las tor-
mentas eran pasajeras. Como tenian mucha necesidad de él, no podian alejar-
le para siempre, y hasta lo (ltimo fué el confidente leal de unos apuros que
pugnaban por disimularse lo mejor que podian.

El libro de M. Maurice Levaillant es animado v curioso como pﬂCﬂS Esta
nutrido de cartas inéditas, y realmente ilumina la figura del gran escritor con

luz nueva.

En estos tltimos meses el teatro no ha producido verdaderamente en Fran-
cia mds que una obra muy buena: la de M. Frangois de Curel, titulada Zer7e
inhumaine, estrenada en el Théatre des Arts.

La guerra de 1914 ha dado tema .a tantas obras mediocres, que bien podia,
una vez al menos, servir de pretexto a una produccién de mérito. La obra de
M. Frangois de Curel no supera quizi en elevacion de pensamiento al Coup
d'aile ni a la Nouvelle Idole, pero iguala a las obras magistrales de nuestro gran
autor dramatico.

Lo que parece haber impresionado al autor del Repas du lion en la Gltima
guerra, como en todas, es su cardcter inhumano, la transgresion de las leyes
més primitivas de nuestra especie. Los sentimientos mds elementales, las ideas
de moral mds tenues, los instintos mds espontdneos, quedan violados, abando-
nados, martirizados. En ese infierno todo es contrario a la humanidad, ala na-
turaleza. El héroe de M. De Curel mata a su amante, o, por lo menos, estd
pronto a matarla, y la madre del héroe se dispone a ayudarle en esa obra
simplemente porque la amante es extranjera, de otra nacion, de aguella con
quien estin batiéndose. Ni un punto de vacilacién en los corazones del hijo y
de la madre, tan burgueses por inclinacién, tan respetuosos de la moral, del
honor y de las convenciones sociales.

Tampoco vacila un momento el corazén de la mujer a quien su amantﬂ va
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a dar de pufialadas. La mujer sabe que es una enemiga y se somete décilmente
a su destino. Acepta de antemano que su amante quiera matarla, es decir, qﬁe
de antemano acepta la lucha con él. ;Quiere asesinarla? Bien. Se defenderd y
nada m4s. Y con los mismos brazos, con las mismas manos que un momento
antes le estrechaban y acariciaban intentard estrangularlo.

Al fin, la que mata es la madre con el consentimiento tdcito de su hijo, el
cual no ignora que asi entrega a su madre al enemigo y la condena a morir
fusilada, sentimientos que dejan de ser monstruosos, puesto que nacen en esa
tierra inhumana donde, por esencia, todo estd desorbitado, fuera de la ley,
fuera de lo natural, nada se mide por los antiguos vaiores.

Pocas veces ha llegado M. Frangois de Curel a tanta pujanza con un estilo,
tan concentrado. Pocas veces ha concebido personajes de tan singular belleza.
Los que han asistido a las representaciones de Zerre inkumaine conservan una
impresién imborrable. El talento del autor del Coup d'aile estd en el apogeo.

El teatro del Vieux Colombier no se prodiga este afio. Esta empresa artis-
tica tan interesante parece vivir desde hace meses de su pasado, muy notable,
sin duda, pero que no la exime de nuevos esfuerzos en lo futuro. No nos ha
dado més que una obra de M. Charles Vildrac, Mickel Auclair, que dista mu-~
cho del Paguebot 1enacity, del mismo autor, y que es incluso, hablando franca-
mente, una mala comedia. Personajes de un realismo y de una vulgaridad asom-
brosas, carencia de accién, discursos interminables, una especie de sermén sin
convicciones. La Princesse Turandot, adaptada del italiano Gozzi, ha parecido
an espectéculo mas animado y pintoresco, pero el traductor no ha lograde
disminuir la pesadez de la obra ni dar interés a una comedia harto anti-
cuada.

La Comedie des Champs Elysées nos ha ofrecido una cosa original: Made-
moiselle Bourrat, de M, Claude Anet, es también una obra realista, pero de un
realismo pintoresco, adaptado a las tablas por Pitoeff de una manera en extre-
mo curiosa y nueva. Son escenas de la vida de provincias, transportadas y €s
tilizadas por un artista, e incorporadas en escena por otro artista que ha pues-
to a la disposicién del autor los recursos ingeniosos de su talento. Mademoi-
selle Bourrat ha obtenide un suceso grande y merecido. |

En fin, en el Vaudeville se ha estrenado una obra interesante de M. Alfred
Savoir, La couturiére de Luneville, de asunto muy divertido: un personaje do~
ble de mujer bien tratado por un autor hébil.

Mencionemos la Gltima obra de M, Sacha Guitry, Uz sujet de roman. Ha sido-
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un gran fracaso. El asunto—un gran literato torturado por su mujer, demasia-
do burguesa—era, en efecto, mds propio de una novela que de una comedia.
El autor lo ha tratado en forma demasiado esquematica, La vida estaba ausen-
te de esa obra, prodigiosamente representada por M. Lucien Guitry.

Jures BErTAUT.

MEXICO (1)

E la generacién de «Revista Azul», y después del grupo de <Re-

vista Modernas, donde florecié aquel genial dibujante Julio Rue-
}| las, son Balbino Ddvalos, poeta exquisito, de enorme culturay
) parco en la produccién; tengo entendido que despues de Ja apa-
ricién de <Las ofrendas», libro que mereci6 un serio estudio de Rubén Dario,
y digo serio porque sabido es que el nicaragiiense fué un gran derrochador de
alabanzas, no ha publicado otra cosa, sin referirme a sus «Ensayos de Critica
Literaria», ni a sus interesantisimas traducciones del frances, del inglés, del
italiano, del alemdn, del latin y del griego.

Efrén Rebolledo, parnasiano, artifice del soneto, obrero de la palabra; sus
ltimos bellos versos, estuchados en el «Libro de Loco Amor», son de un be-
nedictino enamorado de la cadencia.

Aunque en la prosa también es un paciente, un obstinado trabajador, sus
intentos de novela corta, <El desencanto de Dnlcinea», «Salamandras> y <Saga
de Sigrida la Blonda», que acaba de publicar en la brumosa Cristiania, no co-
rresponden a la prosapia de sus rimas. |

Tiene una tragedia: «Aguila que caes, y es uno de los primeros que tradu-
jeron al espaifiol a Oscar Wilde.

Uno de los fundadores del «Ateneo de la Juventud», pero de los que cola-
boraron en «Revista Modernas, es Rafael Lépez, suntuoso cincelador, dueiio
del matiz, de la melodia, y garboso en el decir, de clarividencia integra; su li-
bro «Con los ojos abiertos», que tiene algo de Lugones y algo de Dario, indico
una senda serpenteada de sonoridad que han buscado devotamente algunos de

(1) Véase La Pruma del mes de diciembre de 1922,
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los nuevos, entre ellos Francisco Gonzdlez Guerrero, uno de 108 més sugestivos
poetas jovenes, por su inteligencia y Su emocion.

Chroniquenr de esmerilada elegancia es también Rafael Lépez y en sus pro-
sas espejeantes fluye y cabrillea deliciosa ironfa, pulimentando sus perfodos 5
con gotas de gracia.

Descendiente de Heine y de Bécquer, por lo delicado y lo sentimental, se
nos presenta Rafael Cabrera en «Presagios», libro publicado en 1912; desde
entonces s¢ ha dedicado a las traducciones, las que hace escrupulosaments, I’
aprisionando en su sentir el espiritu de los autores; su «Antologia del Amor
asidtico» fué€ un suceso literario, y ha vertido también, en colaboracion de Re-
bolledo, «La Muerte», de Maeterlinck.

Me admira cémo Alfonso Cravioto y Eduardo Colin, dos temperamentos tan
habiles para interpretar sus visiones, tan estilizados, tan bruiiidos, tan dictiles
a la belleza, sean al mismo tiempo tan avaros, y s6lo un libro hayan lanzado
cada uno de ellos: «El alma nueva de las cosas viejas» y <La vida intacta.» | I

Eduardo Colin, en estas Gltimas fechas, ha aplicado su extraordinaria sen-
sibilidad y su cultura cosmopolita a elaborar libros de alta critica, como son:
«Siete cabezas», donde comenta, pesa y clasifica en siete estudios desenfada- | y
dos, dgiles y largamente meditados, la produccién de poetas y literatos france- h
ses, belgas y espaiioles; y «Verbo selecto» en que se ocupa de intelectuales la-
tino-americanos. |

Los poemas de Alfonso Reyes se encuentran relegados en revistas, tanto es- |
panolas como americanas, asi como en algunas antologias; ahora aparecera su |
primer libro, «Huellas», coleccionando la mayor parte de sus trabajos de ju-
ventud; recientemente, en «Indice», de Madrid, ha publicado pdginas de su
libro en prensa.

Ligeramente he querido engarzar la figura de Alfonso Reyes como poeta,
porque €l guarda fueros superiores respaldados por la intelectualidad mds se-
vera de Francia, Espafia y del continente latino, debido a la brillantez de su
cultura, a su incnmparablcl macstria ideolégica y a su estética novedosa ¥y
oblicua,

Luis Rosado Vega es una cuenta desensartada de un collar preciado; su ¢Li- | P
bro de Ensuefio y de Dolor» es una caja de misica que tiene la dulzura yla |
tenue sencillez de lejanas canciones; su verso suave, fervoroso, elegante y lleno
de pureza emotiva, pregona la aristocracia suprema del poeta.

Roméntico, de lirica en sordina, recénditamente sensual, es José de J. Nb-
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ez y Dominguez—aunque en un principio sus rimas llevaron el eco titilante de
Luis G. Urbina-—; tiene constantemente los sentidos abiertos al rumor y a las
pulsaciones de la vida; ha publicado <Holocaustos», «La hora del Ticiano» y
«Misica suave».

No creo que Nafiez y Dominguez sea el Gltimo romdntico; si tengo la se-
guridad de que engargola jirones de su corazén en cada verso, como lo hace
Samuel Ruiz Cabafias en su minimo y cautivante «Cancionero de Pierrot»,
donde las palabras se insinian y dan la sensacién de musical secreto.

A esta misma época pertenecen Jess Villalpando y Luis Castillo Ledén,;
éste con Alfonso Cravioto fué uno de los directores de «Savia Moderna», re-
vista precursora del <Ateneos, del glorioso Ateneo de 19gto—comenta Agustin
Loera y Chdvez—que, con todos sus sectarismos y malevolencias domésticas,
produjo el grupo contempordneo mds serio de artistas y escritores.

Uno de los mejores triunfos de Luis Castillo Ledén fué la publicacion de
«Los Caballos» y «Elogio de los senos»; més tarde, en 1916, aparecié en Ma-
drid su libro «Lo que miro y lo que siento», que €s un gallardo poemario re-
catado y sentimental, que ostenta como rico flor6n esa linda pdgina que se
llama «La familia Joyeuses.

A la manera invertebrada de Ramén Lépez Velarde—de traviesa musa pue-
blerina, de voz gorjeante, de trenzas flojas y vestida de nitido percal—es Enri-
que Ferndndez Ledesma.

En su libro «Con la sed en los labios», de estética quebradiza y arrogante
pasan bailando y cantando coronadas de rosas las muchachas provincianas, los
0jos asesinos de Esperanza brillan como carbunclos y el descaro gentil y bulli-
cioso de Natalia diluye en el ambieante fresco, grato aroma de mujer.

Cierto es que este poeta tiene algunos titubeos; pero iqué importa esto
ante el frenes{ de_las nuevas teorfas? La depuracién llega siempre serenamente.

- La poesia de Carlos Barrera est4 cuajada de vitalidad, de rebeldias y de ra-
ras inquietudes; su Jibro «Cara al mar. Odas campestres y otros poemas», €s-
conde como un caracol el ruido sinfénico de las olas, y, a veces, la temblorosa
diafania del éter.

¢Y la mujer?

La 1inica, a mi juicio, que después de Sor Juana ha escrito verdaderos poe.
mas, es Marfa Eunriqueta; su dominio intacto en el métier,la exteriorizacion
limpida de sus pensares, sin cursilerias; pero si muy femeninamente, y su sen-
tido artistico, sigiloso y sobrio, hacen de ella una poetisa absoluta,
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No dudo que entre los poetas de la nueva hora hay espiritus tan sensibles,
tan sutiles, tan familiarizados con la manera y con la melodia, como cualquiera
de los valores consagrados; almas selectas que han descubierto el secreto de f
lo inefable y que obedientes han seguido el mandamiento de Gonzdlez Martinez: | g

«Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje.»

Pero hay que confesar que algunos poetas—y este es un defecto continen-
tal—, sin llegar a los dieciocho afios, ya cantan ¢su desencantos, «<su corazén
deshecho», «su tristeza hermana de la tarde» o «su dolor crepusculars; por for- l
tuna estos llorigueos van desapareciendo, y ya se van curando de esa contagio- |
sa enfermedad que se llama «<literatura», y muchos de los nuevos, labran es- 4
trofas varoniles a la vida y al petréleo y son perennes adoradores de las pal- |
pitaciones avanzadas. : |

Conocedor de varias literaturas, José D. Frias es uno de los llamados para
producir frutos espléndidos; tiene en preparacién un libro, «<L.a Emocién Cau-
tivas; l4stima que las agobiantes labores del diarismo le roben preciosos ins-
tantes que debia consagrar a la poesia.

Hace dos afios, poco mds o menos, algunos jovenes que entonces eran alum-
nos cn la Universidad, quisieron hacer un remedo del Ateneo de 1910, y se re- ‘f
unieron José Gorostiza Alcald, Carlos Pellicer, Martin Gémez Palacio, Enrique h
Gonzilez Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano y Jaime Torres Bodet, casi todos
parvos acoélitos de la poesia de Enrique Gonzédlez Martinez.

Muertos sus amables impulsos, se disgregaron, y algunos de ellos han im*
puesto su nombre en la moderna poesia, lo mismo que han hecho desde la pro- |
vincia Francisco Gonzdlez Ledn, con su libro «Campanas de la tardes, y desde |
Madrid, Humberto Esquivel Medina con «Fuente de Gracias. ' i

Quisiera hablar con mds amplitud de esta legién de rapsodas de sangre
nueva; pero a este barrio encantador, bohemio y galante de Paris, de estudian-
tes y midinetles, apenas llega el rumor de sus triunfos y el eco de sus canciones.

GUILLERMO [JIMENEZ.
BiBLiograrfa:

Genaro Estrada: Poetas Nuevos de México, México, 1916.—]. de J. Nafez y
_Dnm‘inguez: Los poetas j6venes de México Bouret, 1918.—Lirica Mexicana, edi-
cion de la Leg. de México, Madrid, 1919. - Antologia de Poetas Nuevos de Mé-
xico, Cultura. México, 1920.—La Joven Literatura Mexicana, Agustin Loera
y Chédvez, México Moderno, 1920-1921. 4
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TEATROS

pm 1 PAJARO AZUL Y OTRAS AVES DE PASO.—Ayuna de sentido artistico la
temporada invernal de los teatros madrilefios. nada tendriamos
que agradecer a los empresarios, si las pocas pero valiosas repre-
sentaciones de las compaifiias extranjeras que nos han visitado no
remediaran en parte el fastidio de tan lamentables espectdculos
como de vrdinario padecemos. Después de Ruth Draper, Zacconi, los Sakharof
v los rusos del Pdjaro Azul, han sido, de Enero a la fecha, aves de paso, un
punto anidadas en nuestro pdramo para volar luego en busca de climas espiri-
tuales mds propicios.

Han setvido las representaciones de Ermete Zacconi, en pleno dominio aun
de sus grandes facultades de actor, para darnos, sobre todo, la medida del ge-
nio italiano de Shakespeare. El Ofello, el Re Lear, La Bisbética de Zacconl
realzan, hasta la exageracién, sin duda, el sistema dramatico de la composicion
shakespeariana, en torno a un cardcter central heroico, a un protagonista
EMBrgﬂﬁtE del vasto coro de luces y sombras que le asaltan por doquier,

Marca el arte de Zacconi uno de esos puntos culminantes en que la perfec-
) cién excluye por extempordneo el debate secular, agudizado en nuestro tiem-
” po, acerca de la relacién artistica entre la obra dramdtica y sus intérpretes en
las tablas: ¢la obra para el cémico 0 el cdmico para la obra? Shakespeare, hom-
bre del oficio. y Zacconi, actor-creador, se entienden a maravilla... con el pl-
' blico. No le cabe al exégeta, sino comprobar la ecuacién. He ahi el teatro,
| Menos expontdneo, mds c#/to, en todos los sentidos de la palabra, el espec-
tdculo de los Sakharof, bailarines de nombre ruso y estética muniguesa, ape-
| nas si ha podido ser gustado por las pocas personas que €n Madrid sentimos
| la curiosidad y el gusto de la novedad y la belleza. Excelentisimos miisicos,
los Sakharof no se limitan a bailar caprichosamente pzezas mas o menos clasi-
cas. Todo lo contrario. Es decir, que quizd les falta esa virtud alada del baila-
rin nato, caracteristica de los rusos de Diaghilef y de las grandes bailadoras
espafiolas como la Argentina o la Pastora que fué. Los Sakharof interpretan
E cabalmente la misica, traducen con agudisima fidelidad, no ya el ritmo, la me-

lodia y hasta el concepto arménico del concierio en que son instrumento plas-
tico. Para espectadores de fina sensibilidad, capaces de resumir en un solo
goce los que la vista y el oido disocian, 10s Sakharof podian bailar sin acompa-
miento de orquesta. Léstima grande que la interesantisima pareja no haya te-
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nido ocasion de dar para los buenos aficionados algn recital de cdmara en es-
cena mis reducida, y sobre todo para publico menos disperso que el de la

Comedia, donde actuaron casi sin anuncio ni reclamo.
No suelen tener en cuenta los empresarios madrilefios las condiciones de

los teatros donde fracasan espectdculos aplaudidos y de rendimiento en el ex-
tranjero. Cierto que Jos gustos del plblico no se improvisan; por €so mismo se
ha de tener especial cuidado en no desvirtuar la significacion y el escenario

adecuados en cada caso.
El Pdjaro Azul era un cabaret de Mosc(, emigrado a Berlin, donde en un

local apropiado por su misma excentricidad, y sin la solemnidad y el empaque l

de los grandes teatros, ha venido obteniendo el éxito halagiiefio que entre
nosotros le ha faltado en el coliseo cuna del Nifio de Oro de don Tirso Fs-

cudero.
Mezcla de opereta y music-hall, sin el pretexto enfadoso de los argumentos !

latos, ni l]a monotonia exasperante del turno impar de bailarina y cupletista_
los artistas del Pdjaro Azul, presididos por un ingenioso prologuista, ilustrador
del pblico respecto a la intencién de las representaciones, cantan, bailan, ha-
czn cuadros vivos, yuxtaponen con fantasia, acertadisima casi siempre, elemen-
tos desconocidos desce un nuevo punto de vista escénico, eternos en el teatros |
cuyas virtudes primigenias, espontaneidad, buen humor, alegria, ligereza, pre- b
tenden restaurar con un sentido intelectual muy acusado en punto a decora- |
cion, trajes, escuela—esencialmente escénica—de canto y baile, pero que €n |
modo alguno excluye la claridad, la viszalidad del espectdculo.

Kl plblico dado al engaiio del oropel de las malas revistas, se ha mostrado
insensible al arte de estos rusos, cuyos recursos dramd4ticos rehuyen de intento
todo gasto indtil. Prueba de paletismo inconfundible, los néimeros de menos |
éxito han sido todos aquellos en que la realidad aparecia deformada humoris- |
ticamente. Las escenas dramdticas, en cambio, lograban desde luego el consens
S0 unanime, : |

U~ pramaTurRGo NUkvo.—Desafiando la rutinaria incomprensién y desgana |
de los cémicos que, temiendo quizd la enemiga del peﬁudista influyente, se han
avenido al cabo a representar la obra de un #nzelectual, Luis Araquistain ha es~ _ b
trenado en el Espafiol su primer drama.

Ha coincidido con el estreno su publicacién en un volumen de la «Editorial
Mundo Latino». Del prélogo en que el autor justifica su intento, nos importa
seflalar el propésito fundamental que denotan estas palabras: «Cuando una
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obra dramdtica es una elaboracion orgdnica, formada acaso en un lento proce-

so psicolégico, en una serie de mutuas reacciones entre la conciencia del autor

y el mundo circundante, la obra participa entonces a la vez de documento bio--
grafico e histérico, en cuanto que refleja un punto del alma que la ha dado el

ser y un instante de la sociedad que la ha dado la pauta ética, ya para ensal-

zarla, ya para combatirla. Obra de arte dounde no hay nada personal del autor

ni nada de la sociedad en torno, es obra muerta antes de nacer.»

Remedios heroicos es un drama de género perfectamente definido: Zeatro de
ideas. Pese a la concesién que hace Araquistain a la Gltima moda literaria, re-
signdndose a reconocer en el prélogo susodicho la inactualidad de los modos.
ibsenianos, creemos que nunc¢a como ahora ha sido tan manifiesta la influencia
del gran noruego en ¢l resto de Europa. Ahora y no antes es cuando han sido-
asequibles al gran publico, al plblico, las cbras de Bernard Shaw y De Curel.
Hasta el éxito reciente de Pirandello no habfa sido fecunda la unidn del
pino del Norte con la palmera del Mediod{a. L.a verdad matemdtica de Ibsen,.
se demuestra, a través del sofisma espiritualisimo de Bernard Shaw, por la re-
duccién al absurdo del dramaturgo italiano. El Zeatro de ideas puede estar anti--
cuado porque asi se ha 1lamado al teatro de hace unos cuantos afios, es decir,.
a la expresién teatral, a la disposicién escénica, a Jos canones consagrados en
unas cuantas obras maestras, cuyas formas corresponden harto precisamente

a las faldas de campana y a las mangas de jamén. La facilidad con que Araquis--

tain ha abordado el género, por no suscitar en el plblico una curiosidad que
distrajera su atencién de la idea del drama, es lo que para nosotros le perjudica.

Hecho este reparo, saludemos en el autor de Remedios heroicos a un drama-
turgo nuevo. ;Al dramaturgo nuevo? Las cualidades que hacen del drama de

Araquistain la Ginica obra que puede interesarnos de cuantas los empresarios.

nos han ofrecido en la mala temporada tltima, son las propias de toda buena-

produccién dramdtica: caracteres, conflicto fatal, patetismo com unicativo, des-

enlace purgatorio. Es tan raro, sin embargo, que los sedicentes autores de co-
medias se propongan noblemente esa comunién con el publico, ese acuerdo de
voluntades que constituye el propdésito batallén de Araquistain, €s tan inusita--
do el que haya un hombre vocado al teatro que afronte sin eufemismos las.
responsabilidades de su creacién, obligdndose a justificar la vida de sus criatu-
ras de ficcién con ponerlas frente a frente, y no rehuyendo la 16gica trdgica de
su destino, que el solo hecho de que Remedios keroicos sea un buen drama nos-
autoriza a cifrar desde luego en su autor las esperanzas sin empleo con que un.
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-dia tras otro vamos engafiando el tiempo perdido en las salas de uspectécu_lqg.'

La sefiora Xirgu ha representado la protagonista de Kemedros heroicos mu-

«cho mejor que Cristalina y que Marianela.
Pfo Baroja ex gscena.—Casi en secreto, economizando la publicidad que to-

das las empresas acostumbran prodigar otras veces indtilmente, se ha repre-

sentado en el teatro Cervantes de Madrid 4dids a la bokemia, boceto dramético’

‘escrito por Pio Baroja afios ha, y publicado entonces en £7 tablado de Arlequin,
con otros primeros ensayos,

Se prestaba el cuadro, a falta de grandes papeles que, por lo demds, son
incapaces de representar nuestros cémicos, a un lucido conjunto escénico. Ni
la ;decoracidn, ni la disposicién de las figuras, ni la recitacién de los actores
—con la sola excepcién de Juan Espantaledn, justo, expresivo, irénico y tierno

“en su papel, mimico casi por entero, de «Un sefior que lee el Heraldo»—acer-

taron a dar la impresién de ambiente trasnochado que la obra requiere. Un di-
rector artistico que mereciera tal nombre hubiese encargado la mise en scene
a Ricardo Baroja; y la representacién de Adids a la bokemia podria haber signi-
ficado algo mds que la graciosa concesién de la empresa de Cervantes a los de-
seos de «<los literatos que no saben de teatros.

El pablico, sin .embargo, se dié perfecta cuenta de todo, y al terminar ma-
anifesté a Pio Baroja su adhesién entusiasta con aclamaciones y vitores, a que
s€ unieron, aplaudiendo desde la escena, la sefiorita Pérez de Vargas y sus
‘Companeros, quizd avergonzados en su fuero interno de haber desaprovechado

‘tan buena ocasidn de a prenderse sus papeles.,

Pio Baroja, cuyas declaraciones anteriores al estreno en EISoly La Vﬂﬁ
revelaban ya exacto cuanto despreocupado conocimiento de la 51tuaclﬂ_ﬂ- B

“que abordaba la escena, pisé las tablas con una gracia sin ejemplo, Su actitud,

entre encogida y escrutadora, su naturalidad forzada hasta la caricatura, su
sonrisa de agradecimiento e inhibicién, fueron un espectdculo Gnico del hom-

bre de «la caverna del humorismos. Los Barojas son, sin duda, hombres de tea-

tro, Puede que los ¢comicos y los empresarios acaben por enterarse algin dia.
UN 18ATRO POPULAR.—EXiste un teatro en Madrid, desconocido para el p-

‘blico de Lara, desde cuya escena, a poco que ayudara la buena voluntad de los

\«cOmicos, seria posible intentar de lleno la reforma del teatro espafiol. El tea-
4ro de la Latina ha sido el (inico en que la Empresa no ha perdido dinero este
ano. El piblico asiduo que lo llena toda la semana merece en verdad mejor
drato del que los c6micos le dispensan.
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Hemos tenido ocasién de oir hablar al primer actor de ese teatro con umw
desprecio tan injusto de su publico habitual—desprecio que extendia luego en:
general a todos los plblicos—que, de no estar acostumbrados a la iacivilidad
| de nuestros comediantes, nos hubiera dejado perplejos. (Como sin contar con
la ¢olaboracién del pdblico—colaboracién no significa forzoso servilismo para
nadie—se puede hacer teatro?

Es lo cierto que el piblico de la Latina es muy superior a los cémicos que:
aplaude. Su buena fe, su excelente instinto, le hacen discernir con harto mejor
sentido que el director artistico, que ha osado ofrecerle una tras otra, por toda
novedad dramdtica, La Victima, La cabra, El drama de un loco, Lo que no se
compra, pobrisimos engendros sin posible vitalidad escénica.

El éxito feliz de los dramas romdénticos del repertorio, de Responsables inclu--
so, a través de cuya ridiculez sentia latir el duen pueblo su propia protesta con-
tra la podredumbre social causa de la derrota, revelan sin duda una conciencia
artistica de que carecen, del primero al Gltimo, todos los comicos espaifioles.

Ux crfirico INCIPIENTE.
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.José Maria Salaverria.—E/ Rey Nicéforo.—Lib. y Ed. Rivadeneyra, Madrid,

- Advierte el novelista en breves palabras liminares que entre la época en
que escribié su obra y la de su reciente publicacién median quince afios. «Des-
de entonces—dice—han ocurrido muchas cosas en el mundo... El mismo autor
de esta novela jqué hondos cambios ideolégicos y sentimentales ha tenido que
sufrirl... La liberto, pues, de su poco piadosa ocultacién entre los montones de
viejos papeles y la entrego al pblico con el titulo de £/ Rey Nicéforo que

-quiere decir el rey extraio que pretendid socializar a la manera quijotescas.
Estamos ante una alegoria politica de clarisimo sentido e indudable opor-
tunidad. El rey Nicéforo el Bueno, llevado de la curiosidad a mezclarse, disi-
mulando su condicién, entre las gentes del pueblo mds ajenas a su corte, S€
-convierte luego en Nicéforo el Tirano, y muere al cabo derrotado en la revo-
lucién fraguada contra su benéfica dictadura, en aras de un ideal de Justicia...
fascista.,
Deciddmonos a decir la palabra. No obstante la reciente constitucién del
Jascio italiano y su recentisimo triunfo, la intencién que se deduce de la nove-
la del sefior Salaverria no difiere esencialmente del quijotismo (?) de Mussolini.
Aparte la gracia indudable con que estd llevada la fibula, su mayor interés
radica en ¢l cambio operado en el espiritu del autor, seglin la confesién suso
transcrita, y que se nos revela, transfundido en la ficcién novelesca, por la
conversién del Rey. Doble interés, porque implica la adhesién del sefior Sala-
verria a cierto estado de dnimo social que ve en la violencia #ustrada el anico
remedio a los males que la nacién sufre. -

Como tal novela, £/ Rey Nicéforo se lee sin empacho. E incluso hay paginas 3
“€n que la emocidn directa de] relato vence la preocupacién ejemplar que el
'novelista se propuso. I
* % %
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Luisa Luisi.—Inguietud.—Poesias.—Montevideo, Cooperativa Editorial «Pe-

gason.

Al cabo, de entre las voces, més estentéreas, o més agudas, de lg Jizica ame-
ricana que lograban vencer la distancia ‘transatldntica, nos llegan rezagadas
otras méis puras, que incluso parece como si despertasen €n nuestro dnimo el
eco remoto de una masica que las olas nos devuelven. De entre esas voCes, la
de Luisa Luisi nos penetra mds hondo quizd que ninguna:

Ah! la inquietud constante de mialma
En perpetuo buscarse en ella misma!

-*..""“I"I...I.‘..‘.l-"““-ll'l.-."

La bisqueda angustiosa
Del propio ser que en nuestro ser s€ esconde
Por debajo la herencia, el hilito, el prejuicio.

El Zeit-motif constante de las poesias de Luisa Luisi es la Inquietud por ha-
llar el propio yo, la pureza del sentimiento individual trabajado por la subcons-
ciencia grdvida de fatalidades ineludibles, con que el tiempo ha 1do sefialando
(desde cuédndo? la oscura generacion del poeta, que ahora se tortura,

Habria que remontarse a los manantiales mads altos del misticismo espafol
para encontrar acasoc el rico venero de esta fng#isz‘ud de la poetisa uruguaya.
Cuyo acento no participa empero de la prem:upacién cristiana de una Santa
Tex:esa, mds si del ardor combativo, que ilumina los deliquios de la doctora de
Avila, en lucha espiritual consigo misma.

No basta, sin embargo, establecer caprichos
Inguietud de Luisa Luisi es moderna y su expresién mas
roméntico del siglo pasado que a la rigidez de la poesia €sp
0 a la engafiosa libertad de ahora:

amente esta relacién remota. La
préxima al lirismo
afiola del dieciséis,

La noche inmensa y palpitante, oprime

Su ardiente corazén contra nosotros...

Es tan hondo el latir de las estrellas

Que nuestro amor se ha vuelto luminoso..,
El alma toda entera estd suspensa

De los labios de Dios... Se siente, en torno,
Estremecerse la Creacién... Escucha...

El silencio magnifico es de oro.

i'.lIii*Il-Il-'.
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Abramos nuestras almas al Misterio
Que se quiere explicar para nosotros...

. # ' - T ’ & ¥
_Poesia cldsica la de Luisa Luisi, en cuanto revela la continuidad del senti-
miento, de Safo a nuestros dfas, y de Grecia al Uruguay, su musica nos estre-
mece por la sinceridad del canto y la belleza de la voz. Nuestra emocion no

estd pervertida por sorpresa alguna. Mientras haya una mujer asi en el mun-
do... habr4 poesia.

k kK
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amo6n Gomez de la Serna.—E/ Secrelo ael Acueduclto.—Novela—Bib, Nﬂﬂ-.
va. Senos,—Tip. «El Adelantado», 1923, gagai

Ramén prosigue su marcha victoriosa. He aqui dos libros mds, El uno de
ellos nuevo, el otro reeditado, pero tan aqmentadu de la'edwlén anterior que,
en realidad, es tan nuevo o mds que el primero que aqui se anuncia, Nuevo y

=

viejo son, ademds, conceptos cuya significacion corriente no suele correspon-

der con la que serfa adecuada a una critica rigurosa de los libros de Ramdn,
Ramén, por otra parte, a pesar de escribir tanto, no es un escritor: €s un es-
pectdculo. Un espectdculo que €l se da a si mismo, pero en el que quiere que
participemos todos, coreuta del gran teatro del mundo, capaz de infundir su
espiritn burlén a todas las cosas. " °

En cualquiera de los libros de Ramon esta todo Bnmrﬁn y }?}amén no estda
en ninguno por entero, Su obra empieza a sefr un universo nacido con su pro-
pio creador. £ Secreto del Acueducto 'y Senos son dos libros mds de Ramén. Nos
parece siempre que los hemos leido todos y que no hemos leido ninguno. Su
gracia, enemiga de la perfeccién, se muerde la cola. Es una sirena, cuyo ascen-
diente darwiniano fuese la pescadilla. De ese circulo vicioso Ramén ha hecho.
una pista, en la que, nuevo AHamlet, monologa come el seiior Leonard DParish,
o de la cual hace mesa redonda para un eterno banquete de Pombo. Su gran
risa mana de la fuente de la Salud. -

Agustin Remoén.—Una girl.—Novela.—Madrid, 1923.

Es el sefior Remén muy distinguido escritor argentino. Varias veces hemos
dado ya nuestra opinién, adversa a diferenciaciones establecidas tnicamente
atendiendo a la nacionalidad oficial de los escritores, cuando estos escritores,
por muy distantes unos de otros en la vastedad del cnntincntt_a americano, lo
son en lengua espafiola. Con todo, el sefior Remdn es argentino. Hay en su
propdsito la determinacién sincera de reflejar artisticamente en su obra un
punto de vista del mundo contemplado desde el Plata. Pero entendamonos; €0
no quiere decir que de la lectura de Una gir/ se deduzca la filiacion de este no-
velista entre los cultivadores del color local. Sus aspiraciones rebasan el cuadrq-
de costumbres. Lo que tampoco implica ninguna vocacion transcendental ni
pedantesca. _

Toda la primera parte de Uxa girl nos engaiia placenteramente con las
simples perspectivas de un cuento ligero. No sospecha el lector a buen seguro
las derivaciones trdgicas del destino de la protagonista, La aventura se com-
plica después de un modo extrafio; el novelista bordea en los limites extremos
de una psicologia exdtica, los peligros fascinadores del folletin. Cuando el lec-
tor quiere defenderse con sentido critico de las asechanzas sentimentales de:
Una girl, el novelista tiene ganada la partida. g i
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