ANO IIL I MADRID, SEPTIEMBRE 1922 I NUM. 28.

ICARA DE PLATA @» cOMEDIA

BARBARA. LA ESCRIBIO DON RAMON
DEL VALLE-INCLAN. JORNADA SEGVNDA ®

ESCENA PRIMERA

VIANA DEL PRIOR: Fufévilla de senorio, como lo declaran
sus predras msignes: Estd llena de prestioio la ruda sonoridad de sus
atrios y quintanas: Tiene su crinica en piedras sonovas: Candoroso 7o-
mance de rapias feudales y banderas de gremios reveldes, [frente a con-
des y mitrados. Viejas casonas, viejos linajes, pergaminos viejos, escu-
dos enarcos, pregonan las giticas fabulas de la Armeria Galdica, i Viana
el Prior! Feria renombrada en la Octava del Corpus. Nunca faltan
lusos y castellanos.— Un campo verde con robledo. Velarios. Gentio. Ga-
nados. Vistosos tendales. Portugueses talabartes, Jjalmas zamoranas,
pardas estamenias. En las bayetas de los refajos cantan amarillos, ver-
des y granas. Fl azul en las calzas, y en los recortes del sayo. Tende-

(1) Véase La Pruma de agosto, 1922.
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L retes de espejillos, navajas y sartales, fulgen al soly y bajan en dos
i carreros por la cuesta enlosada con prosapia romana, y aun trasponer }5
III []

)

il el arco que comunica la iglesia de un convento y un palacto. Bajo gran-
1l ; i

| des parasoles, tienen el tabangue tunos y buhoneros que el burato v la
I suerte pregonan, y con arte gitana engaian a los maravillados alaza-

il nos. Ciegos y lazartllos cantan sus romances.

UN PREGON
iEl Ciprianillo! jLLibro para toda casa y personal
OTRO |
il :Sanguijuelas de la Limia! jSanguijuelas!

| OTRO

I iEl zamorano! jLienzos y mantas!

i EL MARAGATO
i iMal rayo te parta, Lucero!

:J; | PICHONA LA BISBISERA

l 1A cuarto la suerte! jRosarios, naipes, verduguillos, alfileres! jA
it cuarto rabelo!
]

g "
-

!' FRENTE AL MESON, un labriego, cetrino y endrino, con
habito de ermitarnio, salmodia la confesion de su vida, si akora peni-
tente, antes disipada. Pecado, sangre y candor de milagro.

EL. PENITENTE

(Mirad aqui el ejemplo de un calificado pecador, que por sefiales
y presagios fué amonestado para que se apartase de la vida de juego
y mujeres!
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PICHONA LA BISBISERA

iAgua de rosas para los ojos! jPetaquillas del presidio de Ceuta!
P jA la rueda del biribis, que a todos contenta! jAmigos, ya descono-
céis a Pichona la Bisbisera! jA cuarto la suerte! A cartifio rabelo!

EL CIEGO DE GONDAR

iSe cansa la boca de cantar! |Se cansa el pie de bailar! iSe cansa

el hombre de picar en la misma mujer! ;Y los 0]JOS nunca cansos en
su aquel de mirar y contemplar!

SONORA DE FEUDQO Y ESPUELA una tropa de seis Jinetes,
galanes achalanados, entra por la quimtana v a la puerta del meson
descabalga. Son Cara de Plata y sus hermanos, Don Pedro, Don Ro-
sendo, Don Mauro, Don Gonzalo y Don Farruguinio, el wmenor de los
ses, que luce tricornio v beca, perdurables divisas de los colegiales en el

- Seminario de Viana del Prior. Con las varas golpean la puerta, y recla-
man al mesonero. Acude la coima.

LA COIMA
iQué se ofrece?

CARA DE PLATA
Apronta un jarro.

LA COIMA
¢Del Rivero, o de la tierra?

DON FEDRITO
Sea moro, y sea del infierno.

LA COIMA

Todo él es moro.
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DON MAURO
iUn jarro de cada cual, Marela!

LA COIMA
Don Mauro fallo el pleito.

DON ROSENDO
Sobra el de la tierra donde esta el Rivero.

EL MARAGATO

Buenos mostos, en Castillal

DON PEDRITO
A los mostos castellanos, los mata el gusto a la corambre.

EL MARAGATO

No lo cuento yo como tacha.

DON FARRUQUINO

Cada vino reclama su sacramento. Rueda blanco, propio para
acompanar una tortilla de chorizos. Espadeiro de Salnés, bueno para
refrescar en el monte, 0 en una romeria 0 enun juego de bolos.
iSardinas asadas! Rivero de Avia para las empanadas de lamprea y
las magras de Lugo. Cada vino tiene su correspondencia en la vida,
1igual que todas las cosas. El mundo es armonia y concierto pitago-
rico. |Y nadie me rebata, si no estd ordenado de teélogo!

CARA DE PLATA

iComo se conoce que andas entre abades!

FUSO NEGRO, con sumedia sotana hecha jirones, al sol una

naiga y el bonete lleno de guijarros, blasfema y dogmatiza en el atrio
de la 1glesia,
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FUSO NEGRO

El mundo estd para acabarse. [Talmente finalizando! ;Para qué
i mudar de costumbres y echarse nuevos cargos? {Pero me hacian
£ obispo! Hay pocos te6logos, y los pocos que hay, amancebados.

EL CIEGO DE GONDAR

iSe cansa la boca de comer! Se cansa el cuerpo de dormir! Sola-
mente los 0jos no son cansos en su aquel de mirar.

| | DON MAURO MONTENEGRQO, un gigante bermejo y
atrabiliario, sale del meson contando dineros. Para abravar su figura
se conciertan, pica vaquera, espuelas y galgos.

DON FARRUQUINO

;Hay juego dentro?
DON MAURO

Un burlote.
CARA DE PLATA

JQuién tira?
DON MAURO
‘ El abad de Lantafén.

CARA'DE PLATA

| Voy a coparle.

DON MAURO

W * . # .
| Tu le has hecho volver del camino, pero no le hards tirar una
P sota cargada.

CARA DE PLATA
Voy a coparle.
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DON FARRUQUINO
Es un taumaturgo barajando.

EL MARAGATO
Juega leal, pero la suerte le favorece.

DON FARRUQWINO
Tira siempre la descargada con dialéctica escoldstica.

DON PEDRITO
Supiera Teologia como sabe amarrarlas...

EL MARAGATO
No lo he visto, y estuve repardndole como barajaba.

CARA DE PLATA
iVoy a coparle!

DON PEDRITO
Todos levantamos una parte. Es dinero de mi padre.

PICHONA LA BISBISERA

Senor Carita de Plata, mérqueme alguna cosa. Esta gargantilla,
que no le faltard a quien regalarla.

CARA DE PLATA
Para ti es, y no te la pago.

CON LAS TAZAS del vino en la mano, penetra en el me-

son la tropa de Montenegro. Cara de Plata queda un momento suspenso
en la puerta, oyendo al mozo penitente y al Maragato.

EL PENITENTE
Del Demonio revestido, dejé la casa de mis padres y sali a correr
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mundo. Me junté con malas companias. Llevé el juego fullero por
las ferias, y con una mujer de mala vida pasé mis escdndalos. jPor
muchos caminos fui llamado! {Por muchos signos amonestado!

EL MARAGATO

iAnda, aparenta cuentos, que con la industria del habito holga-
zaneas, y de enganos vives como el Real Gobierno!
EL PENITENTE
Hago penitencia por mi salvacion.
CARA DE PLATA
:De qué eres reo?
EL PENITENTE

De muerte. {Peor que Cain! {Tuve el hacha suspendida sobre la
cabeza de mi padre!

CARA DE PLATA

:Mataste a tu padre?

EL PENITENTE

Espantado de verme, cayé fulminado. ;Maté a mi padre con el
aire del hachal ;Basté mi safia para matarle! Me criaron mis padres
con el vicio del hijo tinico, donde fué la mayor causa de mi perdi-
cion. Sali a mozo desenfrenado.

CARA DE PLATA
:Como te llamas?
EL PENITENTE

Maldito me llamo. Mala intencién. Mal pensamiento. Negro in-
fierno. Reo de Satands.
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CARA DE PLATA

iEmbustero!

GRACIOS O en ¢l desagravio, deja una moneda de plata en la 1
inano del pordiosero, al tiempo que la palabra en el aire. Y entra por el
meson con gentiles pasos, llevindose al hombro las jalmas del caballo.

PICHONA LA BISBISERA

Il Ese que ahora entrd, tampoco estd libre de matar a su padre. Mi-
i ran los dos a una misma mujer.

FUSO NEGRO

1i Celos con rabia a la puerta de la casa., Matas a tu padre y libras
i del verdugo. [Touporroutéu! Ese si que es milagro del Diablo. dl'e-
|
i
I
|

neis conocimiento? {Bueno! (Te saludas con ese sujeto? Ahora ests +>

publicado su gobierno sobre el mundo. El clero lo pasard mal, y las
putas beatas, todas en camisa, irdn a una hoguera.

El. MARAGATO

iS1 no repelan al Diablo!

FUSO NEGRO

¢Sabes quién soy? ;Los estudios que tengo? {Te pones conmigo?
iNo te pongas que saldrds perdiendo! iTodo anda mal! El mundo

|
‘ visto es como estd descaminado. Entre un viernes y un martes se 18
escachiza en mil pedazos.
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ESCENA SEGVNDA

UN HUERTO CON PARRAL, A ESPALDAS DE LA
VENTA. T mgz};anfﬂ chalanes y rufos clérigos, en una rinconada,
tiran al natpe, el juego clasico de las ferias espanolas, gallos y albures,
que dicen los doctos.

EL ABAD DE, LANTANON

iAs en puerta!

EL INDIANO

Horita, quebro juego. Se daban judias.

UN CHALAN
iNo he visto eso!
DON FARRUQUINO
{Quién tenia el corte?
PEDRO ABUIN

Yo lo tenia. ;Qué se ofrece?

DON FARRUQUINO
iBenditas tus manos!

PEDRO ABUIN
iGana usted?

DON FARRUQUINO
iIndulgencias!

EL ABAD, lento y socarron, apila los dinevos, peina el naipe y lo
pone al corte. Don Mauro tiende su brazo de gigante, y el clerigote
queda con la mano sobre las cartas.
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EI, ABAD
Lo tiene pedido el Capellan de Leson.
EL CAPELLAN
Se lo cedo a Don Mauro.
EL INDIANO
iQué jueguecito, ché! jRecién quebrd con el Rey! [Cabron!
EL VIEJO DE CURES

Ya lo dijo el refranero: Con maricones y putas no te metas a
disputas. Por sota y rey nunca jures, ni tu dinero aventures.

DON MAUR O, soberbio y callado, asesta los ojos sobre el
naipe y juega su dinero en un rey. El Abad, acastillado y enjuto, la
nariz torcida, la boca dibuwjada como una boca de piedra, corve la pinta
¥ oficia dramatico y lento.

DON MAURO
Me quedo a la luna, si ese rey me falla.

DON FARRUQUINO
iQue te falla!

DON MAURO
Pues en ¢l voy.

CARA DE PLATA
:Qué hay en el monte, sefior Abad?

EL ABAD
Desalmado!

CARA DE PLATA
{A cudnto sube?
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EL ABAD

No respondo a preguntas impertinentes.

EL ABAD habla oscuro, entornando los ojos. Tiene vuelta so-
bre el tapete la baraja, y encima cruzadas las dos manos. Cara de Plata
sonrie, vubio y bello, apoyado en la pica vaguera, al hombro las jalmas
cantandole alegres.

CARA DE PLATA
jSenor Abad, con lo que yo le quiero!

EL ABAD
i Tengo los ejemplos!
CARA DE PLATA

Digalo, el venir a dejarle las vacas paternas. Treinta onzas portu-
guesas.

EIL ABAD
Estds demente.

CARA DE PLATA

Quiero que tenga usted de mi un buen recuerdo.

EL ABAD
iDesalmado!

CARA DE PLATA

:Va usted a ganarme las treinta portuguesas? Yo se las juego.

AUDAZ Y ALEGRE, el hermoso segundon arroja sobre la
mesa una bolsa sonora de oro. El tonsurado la sopesa.
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|
|

“H | EL ABAD

I!: I ’ - * r

i ;Estan aqui?

Ii:

i{'_é | CARA DE PLATA | i~

’ '* Contarlas puede.

|

IL: l EL ABAD

w1 . 2 3 -

il No te admito la jugada. Tienes la leche en los labios.

il

1I'I| CARA DE PLATA

No es la edad lo que se tercia,

F-Q.J | ~ EL ABAD

i iRéprobo!

it | CARA DE PLATA

I Tire usted.

(il EL ABAD |

| 2

i Voy a complacerte.

it

CARA DE PLATA

i | Las treinta onzas en la doble, matando la pinta de espadas.

I DON MAURO

i Mi carta es el rey.

#- EL ABAD

i(Juego! Rey en puerta.

|

li EL INDIANO

Il ) . : |

il Estaba oyéndonos el pendejo. I’

i | . J
CARA DE PLATA !

Palo de espadas. No pierdo ni gano. Sigo en iguales, jugando el

| blanquillo.
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DON MAURO

E Recuerda al ordculo de Cures: Con maricones y putas no te me-
as a disputas.

CARA DE PLATA
Alla veremos.

EL ABAD

Aun estds a tiempo de retirarte.

DON FARRUQUINO
iCéatalo visto! El rey de copas.

CARA DE PLATA
Esa maldita baraja no tiene mds que reyes.

8  EL ABAD
Advertido estabas. No dirds que te robo los dineros.

DON MAURO

Quien eso dice soy yo. Tiene usted la baraja amarrada y tira
el pego.

{ EL ROFO0 GIGANTE levanta la bolsa de las treinta por-

tuguesas, y la rueda de jugadores se apasiona y revuelve: Tiene un
| acento dramdtico, una ruda correspondencia de voces y ademanes. El
| tonsurado saca un pistoldn. Cara de Plata se interpone y arrebata a su
.. hermano la bolsa.

? | CARA DE PLATA
Gand el Abad.

DON MAURO
Con trampa. |

173

-‘»'Hnisterfﬁ de Cultura 2006




(c) Ministerio de Cultura 2006

LA PLUMA

EL ABAD
Goliat, que te abraso.
DON MAURO
i Tahur!
EL ABAD
iJudas!

DON MAUR O restalla su vara. El fogonazo de un tiro, cha-
ramuscas, olor de polvorae, ladridos, denuestos, espantos. Don Mauro
pelea por desasirse entre clerigotes y chalanes que le aconsejan y tra-
ban. El Abad, con la sotana rota y la pistola humeante, caminando de
espalda, pega con la puerta del huerto y escapa. Repentinamente se
aclara el tropel. Cara de Plata tiene en la frente el rasgusio rojo de
una bala, y todo un lado del rostro, negro del fogconazo. Se lava con
vino, y sus hermanos, con sorda brama, hacen rueda mirdndole.
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PATS AJE

. Gstio. Quema el sol. &l aire duerme.
Nace la tarde, muerta de pereza.
Bajo la espesa copa de un castafio
un pobre can escudlido bosteza.

de oye zumbar un moscardon. &l burro
de la noria tropieza a cada paso.
Gl campo estd amarillo, pardo, verde.
Gl cielo es de un divino azul de raso.

Hay una calma eterna en cada hoja,
en cada florecilla de la linde.
&l gafidn ha dejado la faena.
Los pdrpados entorna... Al fin, se rinde.

Quietud. Silencio. Soledad. A ratos,

tiembla una hoja, pia un pajarillo.
Inesperada y amorosamente,
pasa y nos besa un fresco vientecillo.

ANTE LAS CUARTILLAS

Al fin, suave cuartilla inmaculada,
a profanar me atrevo tu blancura.”
Osado soy, si bien de prematura
no puede mi osadia ser tildada.

Ya con la vista, de leer, cansada,
Yy con la vida, de luchar, madura,
y con el alma, de sufrir, tronchada,
quiero que seas tui mi sepultura.
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: &n ti, en efecto, enterraré las penas
| de que mis horas idas estdn llenas,
I: | | L] L L]
il mi ardiente sed de efernidad y amor. |
|
|
|

&Y, cuando ya no sepa qué contarte,
dareme al rezo, y volaré a otra parte,
il donde todo, tal vez, serd mejor.

| | Aporro Rusio

i | FACECIAS

‘Godo estd verde: tus ojos, la tierra
la esperanza de que repintan la puerta oscura de la taberna.

i =T

A los muertos les cierran media puerta. 3
cdon todos tuertos?

Huelga de brazos caidos.
Un mundo todo de mancos.

Misticos ojos al cielo
ven pajaritos sin cola.

Mamola.

Juego de ninos.
Y de monjas.

duspiro: bostezo puesto en verso.

don rimas fdciles las ya aprendidas.
Mujeres conocidas

las que el deseo sabe de memoria.
£Lor miles cuenta virgenes la Historia.
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Quiero ser eomico,
hacer reir y llorar al mundo,
‘ser -héroe y cobarde.
‘Godos los hombres en uno,
como Dios.
Dios solo hace ya papeles de barba.

Gl humor herpético sale a la cara.
Gl humor lirico va por dentro.
Gl verdadero culto no tiene signos exteriores,
bombo, platillos ni campanas.

EL AMISTAD

—Yute ideal en figura de corazén.
No es velero a todos los vientos ni navega a todo vapor.
Matricula particular Y amarras en seguro puerto.
Lo tripulan solo dos hombres sin mas carga ni pasajeros.

No es pirata como el Amor ni en el cabo de los Gormentos
se pierde.

Gnarbola pabellon cindido. Lleva el casco pintado de verde.

. . C. Rivas CHERIF.

XII s

.*. Ministerio de Cultura 2006




(C)

Ministerio. de Cuitura 2006

YR, ,

S A _' ' ! g W . Y o . iy ; . '_____‘-_.‘_.
i .- e ...r'-r" e _-:Irﬁ-__ - i T - 118 ! I'. i ! . I-|'I - = ™ N —
- o : - GO NSRS SANSHITH &

LOS CURAS OPRIMIDOS

observado poco las costumbres de los curas, digo los mo-
dos de vivir determinados por el orden sacerdotal, en que
0% consiste el papel de cura. Defecto es de mi sagacidad, que
k. Y gusta mds de lo general, y de generalizar con cualquier mo-
tivo, que de esparcirse en lo ameno, én lo especial, o en lo pintoresco.
El detecto es grave, en un siglo de documentacién y de rarezas, donde
luce mas el fichero que el raciocinio; pero €s mejor abundar en estas 1n-
clinaciones, que contrarialas; remedio, no lo tienen. Mi propension a lo
absoluto no me deja ser misericordioso: a un axioma abstracto, intem-
poral, subyugaria mil libertades particulares. Tirania inexorable, porque
no es desorden del temperamento, sino rigorismo extremado de la inte-
ligencia, ofendida de no ver las cosas gobernarse por lo que manifiesta-
mente es verdad. Me place lo que se razona, refiriéndolo a un canon bien
demostrado: no lo que vale s6lo por su fecha, o por sus facciones singu-
lares. Arquedlogo, ni pensarlo. Prefiero levantar hoy un discurso sobre
datos que pueden ser erroneos, al acarreo de materiales para que otro,
méas dichoso, discurra mafiana en mi puesto. Del mundo fisico, el me-
jor regalo es una llanura no muy opulenta, con buenos arboles, cerrada
por alguna barrera natural en el extremo donde alcanzan los ojos. Del
mundo moral, como estoy exhausto de compasion, me importa, & lo
sumo, lo que conviene al mayor niimero, o a todos, no le que le cumple
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a Fulano. Si es en las letras, el color local no lo percibo; lo vistoso me

irrita; y en los modos de tratar el lenguaje, pongo al escritor que acerca

nuevamente dos vocablos desgastados, y saca de ellos un acorde también

nuevo, delante del que va volcando en la senda trillada del estilo, pala-

- bras como pedruscos, para que tropecemos, y caigamos de bruces, y se :

nos acuerde lo que hemos leido. !

Que mis observaciones acerca de los curas sean, cuando mas las ha-

bria menester, pocas, viene de esa tendencia descrita, que no me ha de- “

jado escudrinar la huella de cada profesién en el cardcter humano, o’las '

variantes de la probada zafiedad general, segin los oficios. Se me ha |

atrampado la vena de lo cémico. A dos pasos estoy del aborrecimiento

de Alceste. Con que sea ingrato el comercio social, me sobra: no tengo Ik

ﬁ por que dividir en dos manadas, una para los clérigos, otra para los lai- |

cos, a tanta pecora como me aflige con su cacumen estrecho y sus in- 1x;j-:'

tenciones podridas. Faltindome preparacién especial, se tachard de fri- i

volo este parecer, parecer vago, de simple aficionado: que no pueden ser *,I'L'l

los curas gente oprimida. El clérigo irredento es invencién nueva, con- F'

{ traria a las promesas del bautismo, a lo queé nos ensenaron en la cuna, a i

| nuestra experiencia, por truncada que brote, y a los fines de la vocacion :

de cura. «Este habito es una libertad», decia un gran misionero, no ins- i

Crito en némina ni amedrentado por el peso de la cruz. Ya no lo es. d~

Ufanos porque entienden de curas, pintan algunos a la clerecia en cade- .

nas, o igualan al clérigo con el soldado, el presidiario u otros tipos suje- ﬂ'rf"'

t0s a una autoridad que no rinda cuentas. Leo el escrito de un capitular |

| reverendo, donde se llama (ja buena hora, sefor ilustre!) a los espiritus X

liberales del pafs en auxilio del clero oprimido. Los sacerdotes ya no se |

_ sienten libres en su hdbito. Van camino de formar una de esas clases su-
%

- fridas que impetran mercedes del Estado. Los partidos extremistas, si
pPerseveran en la cordura espafiola, que manda no suscitar recelos, no
cSpantar a las fuerzas sanas, acabarin por tomarlos bajo su proteccién.
ﬁ El levantamiento general de presbiteros, daria a la revolucién en ciernes

- una faz original, y tal vez fuese la prenda del buen éxito. Pero esto es lo
€xterior. Si la opresion es cierta, psicologicamente, y los curas lo sienten
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asi, o no son'lo que dicen, 6 no son como deben. Me niego a ir en so-
corro de las sotanas cautivas. |

" 'El cura que primeramente conoci, era capellan de ladrones. Donde .
otros correligionarios suyos, mads sufridos, conllevaban capellanfas de
monjas, oyéndolas suspirar, pladir, diciéndoles una misita despa-
ciosa, una pldtica gazmofia, tomdndoles por regalo un chocolate con
agua, el cura'de mi amistad servia las querencias religiosas de los hués-
pedes del presidio. Misa sucinta, al vuelo, que los galeotes no pedian flo- -.
reos; confesion por los mandamientos, en vispera del domingo /2 AZbis;
y en caso de muerte, exhortaciones a la conformidad, proferidas con la
mads llana franqueza, por este tenor: que siles iba mal en el otro mundo,
peor que en presidio, con tanta habichuela podrida y tanto verdascazo,
no 'podria ser. Confortadas las almas, mi amigo el capellin asumia
el habito, el porte y el lenguaje de su pasiéon dominante. Era pescador.
De las fangosas entrafas del rio sabia sacar, contra todo presagio razo-
nable, fuesen cualesquiera el tiempo y la sazén, abundante pesca. Calza-
das unas botas altas, oculta la mitad del rostro pizmiento bajo el som- A
brerote de paja, al hombro las artes de pescar, rompia por entre el ca-
rrizo y los mimbres, en demanda de los sitios buenos. Nadie se los dis-
putaba. Era el amo de la ribera. Mds de una vez le sorprendi, en los ano-
checeres sosegados del verano, tendido en la margen, vigilando las zam-
bullidas de sus corchos, o de pie en el filo del agua quebrando con la
red el cristal del remanso. Llegaban los sones discordantes de la musica
del presidio, €l vocerio, los canticos de los feligreses del cura. Parecia un
hombre profundamente dichoso. Cuando era permitido hablar, el re-
bote de su vozarrén en el haz del rio ahuyentaba a los peces y a los ge-
nios. Volviamos juntos a la era; en el chozo, cortaba un cantero de pan
y se lo comfa, engafidndolo con un tomate reventén, jugoso. Apostaba :
con los agosteros, por‘la cabida de los' montones de grano; pretexto para
meterse en ellos' y pisarlos en el copete, hundiendo los remos hasta la
corva. «jQue gusto da! {Qué gusto dal», decfa con entonacién pueril.
Dentro de las botas se llevaba el cura una almorzada de trigo.

Otro clérigo me sali6 al paso en la carretera de Guadalupe: el fuego

all—
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del higado le resecaba la piel, adherida al esqueleto; con su bonete de
dos cuartas calado hasta la nuca, parecia mas largo; los ojos, saltones; el
gesto, de hombre muy padecido. <En estos temperamentos—recordé en-
tre mi—el calor excede a la frialdad, y la sequedad a la humedad. Ser4
propenso.a la colera y a la hipocondria.y Hablamos. El, €on yoz muy gra-
ve, mudandola de tiempo en tiempo al tono declamatorio, tremante, que
echaba de menos el eco de la iglesia parroquial, se declaré ocupado en po-
ner chinitas en el camino de la anarquia. Tres palurdos le acompariaban,
tan parecidos, tan feos, que cada uno se me antojo caricatura de los otros
dos. Eran hermanos, caciques repezunados. Llamabanlos «los Tuertosy,
aunque ninguno lo fuese; pero lo fué su padre, de quien heredaron po-
derio y mote. Cosechaban votos, ayudados del cura, por la intencién de
un candidato que le habfa donado tres mil pesetas para recomponer
¢l organo. Caminando juntos, me explico su politica, que era des-
velarse por la salvacién de sus ovejas, y no exponerlas a los ataques del
lobo. _ |
—Contribuyo a restaurar el poder espiritual—decia—. Su cometido
es grandioso, si hemos de buscar la resolucién armonica de los conflic-
tos entre el capital y el trabajo, como ensefié el inmortal pontifice
Ledn XIII. |
. El enfético cura trataba de imponérseme. Se detenfa, con un brazo
en alto, dilatando las silabas sonoras. Dijérase que, solo en tantisimo
campo, apostrofaba a los vientos, a los terrones, a las encinas. Los Tuer-
tos, Ifﬂrmadns enala, nos seguian sin escucharle, pensando en. sus co-
sas. Me despidieron a la entrada de las labranzas de un propietario re-
miso, a quien iban a embaucar. «Veremos—dijo un Tuerto—por dénde
sale este ahorcadox. | bt B | | |
Pasados veinte afios de no verlo, topé una tarde, volviendo de caza,
con cierto cura barbidn. Le conoci al momento: enjuto, triguedo, los
0J0s garzos alegrillos; la nariz recta, fina; la boca delgada, con fugaces
mohines de burla: tal tué, y tal lo encontraba, sin otra mudanza que ha-
bérsele retostado la tez y abierto la, pata de gallo en la comisura de los

Parpados. Venia por el borde de una arroyada—Ia escopeta a punto,
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los perros cazando —, en busca de un rodal de codornices. Era su habi-
lidad excelente: la caza. Dominaba muchas. Buen servidor del altar, pun-
tual en el coro, atacaba el tono ferial en la misa o despachaba los sermones
de tabla con el desembarazo de quien posee al dedillo una técnica y la
aplica en frio. Obtuvo su mayor triunfo exhortando a dos reos de muer-
te: hallé palabras y acento tales, que los curas fandticos y los hermanos
de la Paz y Caridad, maravillados, ponderaban entre burlas y veras el su-
ceso. Desbravar caballos, ensefiar perros, atronar los billares aporreando
la tarima con el taco, desfogaban su robustez corporal; pabulo de su fa-
cultad discursiva era el tresillo, tomado con aliento de gigante, en jorna-
das camplidas, entreveradas de disputas, donde el clérigo, por guardar el
decoro, adecentaba los vocablos obscenos poniéndoles desinencias nue-
vas. Ningtin macho de perdiz mas célebre que los suyos; dos perros traia,
principes de los perdigueros. Le pregunté por su caza. Habia marrado al-
gunos tiros: me prob6 con razones palmarias que estuvieron muy bien
marrados: nada podia ocurrirle mejor que marrarlos. Tir6 por tirar, por
meter ruido y darle gusto al dedo. Ponderdndome sus blancos y las mues-
tras de los perros, abordamos en el rio. Nos sentamos en el poyo de pie-
dra, delante de la fuente antigua, quien sostiene en sus hombros de
mamposteria el acirate desplomado. El agua surte a par del suelo; para
catarla, ha de hacerse la triste figura. Comimos y bebimos reposada-
mente. El clérigo contaba los cismas del cabildo, roto en dos bandos
por si habia de imponerse o no, a cierto canénigo que lo rehusaba, el
uso de la luenga cola negra, prolongacion del balandrdn con que asis-
ten a coro. Pensando que las canongias iban a perder su valor prover-
bial de emblemas pacificos, me distraje en mirar los giros de las golon-
drinas, que volaban a ras del espejo empanado del rio, y los perros re-
tozones que en la arena marginal, blanca, suelta, erizada de regaliz, se
refregaban después de chapuzarse. El aroma de los cafiamares silvestres,
cargados de flor en racimos, tan fuerte, disuelto en la emanacién calien-
ta del agua, entorpecia los sentidos. Vinieron los perros a prestar al dis-
curso del amo mas atencion que yo. Oifanlo inquietos; remuzguillos eléc-
tricos serpenteaban por su piel; lo devoraban con los ojos o volvian ha-
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cia mi, entre latidos, la mirada, tan chispeante y franca, tan aguda, que
nos entendiamos muy bien, por comunicacion directa; las maravillosas
criaturas enloquecian de gozo, viéndose asi entendidas, muy cerca de un
corazoén humano, y yo creo que algo debia de robarles, a mi vez, de su
expresion canina y su dulce lealtad, para serles acepto. Este juego rom-
pieron ciertas palabras del cura:

—1Los prelados son unos granujas, desenganese!

Me son6 a que empezaba de nuevo el discurso. No entré en su des-
engafio: tan sin cuidado estaba yo, tan sin malicia de la opresion contra
los clérigos, que no se me ocurrio tirar del hilo de esa sentencia. Hom-
bre hbre en la naturaleza no lo habia visto tan acabado como en el cura
cazador.

Apenas he ampliado después mis observaciones personales en los cu-
ras. Visperas de Navidad vi a uno, joven, bien portado, rollizo, brillar
en la cadena de holgazanes famélicos enroscada a la Casa de la Moneda,
esperando el sorteo de la loteria. La expresion de manso regocijo, de pa-
cifica y segura tenencia que adverti en su semblante, mostraba que tras
de echar cuentas con el premio, no quiso esperarlo en su casa o en la sa-
cristia: prometiase verlo salir del bombo. A otro encontré, viejo y raido,
de porte rustico, embelesado en el umbral de una taberna: apdyado en
el quicio, laxas las facciones, la boca entreabierta, clavados los ojos, oia
la musica dulzona y aflautada de un érgano mecdnico como si fuese la
de las esferas. Ninguno de estos curas me dejo conocer que estuviesen
corroidos por el descantentm

De no repugnarlo mi gusto, las novelas con cura hubieran suplido
por mi experiencia. Pude, si no observar la naturaleza, estudiar los bue-
nos modelos, graduarme de doctor en papalogia a fuerza de leer narra-
ciones de amores sacrilegos, hacerme papalogo libresco. Hay quien sabe
mucho de amor segin Stendhal, o de ambicion segun Balzac, y se pre-
cia de haber explorado lo mds recondito del corazén del hombre, aun-
que no haya sentido palpitar el suyo propio. Pero la simple entrada del
cura en la novela me infunde desconfianza; y si el autor describe prin-
cipalmente el erotismo del clérigo, su enredo con tal sefiora o damisela
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mas 0 menos almibarada y redicha, me invaden sentimientos ingratos:
asco y despecho, templados por la presuncién de que alli va a suceder
algo muy ridiculo. Menester es que el puablico espafiol lector de novelas
se haya pasado de gazmono, v los autores de timidos, para que un dia
pudiesen, los unos, hacer el descubrimiento de las pasiones carnales del
cura, y el otro recibir por tema peliagudo la descripcion de esas fatigas.
Si a una senora le ronda un sacerdote, ja quién le importa? Tal vez ni
a la sefiora; y hemos de ver en el caso un conflicto raro, y convertir un
trapicheo vulgar en cuestién de orden publico porque el galdn lleve so-
tana. Suele poner el novelista buena porcion de sus terrores propios en
la conciencia del cura enamorado; le sobrecoge de espanto el sacrilegio;
échase de ver que, metido a cura, jamds habria afrontado pasion igual
ni declaradose a la dama de sus pensamientos: hubiera probado mejor
cura que su héroe. Esta nocion: que el sacerdote, cediendo a su apetito,
incurre en culpa ominosa, puede mucho con el ‘escritor laico, y le des-
via, a su pesar, del propdsito original; en vez de pintarnos la pasion de
amor, bastindose a si misma, bastante para la obra de arte, se enzarza
en el caso de conciencia, en el miedo, en los remordimientos del tonsu-
rado. La pasion, en los curas de novela, suele adquirir l6bregos tonos,
causa de mi despego. Es propio del clérigo, diran, dejarse atormentar
por la moral de sus creencias. Yo lo dudo; la virtud y el vicio, la con-
ducta en general, poco tienen que ver con las ideas; y el clérigo que,
rota su fortaleza, se allana a la pasion, recae en el estado natural, como
cualquier hombre o mujer picados por el tibano. Su conducta depende
de su historia sentimental, no de la profesion. Los aspavientos, zozobras
y poquedades que un clérigo de novela, si se rinde a ser amante, prodi-
ga en negocio tan natural, no pertenecen al estado eclesidstico, sino a la
condicion de primerizo, de hombre sin mundo ni cortesanfa, criado
aparte del otro sexo. El novelista cuida de poner un clérigo que desbra-
ve su inocencia en el primer amor; mostrandolo en lances ulteriores, se
las compondria por otro estilo; la absurdidad de aquellos sentimientos
postizos quedaria al descubierto. Pero nada es comparable al rencor que
siento por las damas de cura. Sobre todo, si las inventan para deleite y
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pasmo de otras damas de cura en ciernes: asi Dosa Luz, cuyo enamora-
miento no puedo recordar sin nausea.

~ Mi aversion literaria no me priva de tratar con templanza en materia
clérical. Cierto, una puntita de clerotobia descubrf en mi 4nimo tiempo
atras, adquirida en contagios callejeros, de quien nadie estd libre. En un
teatro averigli€ de subito que aborrecia a los curas,. sin saber la causa;
revelacion fué, o dicho en otro estilo, flechazo. Habriame inficionado
pfufund_ame_nte, hasta la muerte de la razon entre bascas horribles, sin
la alarma que me moyio a extirpar en el acto el germen del mal, cor-
tando lo danado y lo sano. Ofamos un concierto de musica eclesiastica.
Tcn.fﬂ- yo tanto hébito de encuadrar en el velludo rojo de los palcos el
descote, las plumas, las joyas y los gestos de muchas damas conocidas,
que en levantando aquella tarde la vista a los lugares donde sol{an estar,
nunca pude reprimir un movimiento de sorpresa al ver trocadas en obis-
pos las serioras. Repartidos por parejas o por ternas en los palcos, bas-
tantes habia de manifiesto con su cortejo de familiares negros. Lo demis
del publico, también clerical o asacristanado, se congregaba por ser la
musica de iglesia, y eclesidsticos el director y los ejecutores. Gustamos
unos trozos de misa y unas cantatas en el modo altisonante, vulgar, que
corresponde a sentimientos triviales hinchados. El autor—aunque la
musica me parecid inclusera—estaba presente; va desde esta vida terre-
na «habia entrado en la inmortalidad»; el programa omitia que fuese
«el primer musico del mundo», pero yo rellené mentalmente esa lagu-
na. Granizadas de aplausos, arrebatados, descubrian la intencién de
desquite y de tragala, presente en todo alarde profano de la clerecia
cuando se manifiesta a solas, El director, frenética batuta, se retorcia
como un poseido. La sotana bailibale en los hombros, subia, bajaba,
dejando al descubierto los pantalones y los zapatos, volaba de una a
otra parte seglin el meneo de los brazos. Entonces me entré el acceso de
clerofobia, Zafiedad, palabreria, ignorante engreimiento, chabacano
gusto: €so vi en tantas almas de pazguato. Me abrasé la célera, y comen-
cé a odiar al director en representacion de todos, por zurdo, por basto;
no podia reirme de él, no obstante sus ridiculas contorsiones; la safa
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vencia a la risa. Sali a la calle preguntandome el motivo de aquel rapto;
si no fué persuasion del demonio, serfa un estallido de los malos humo-
res almacenados sin advertencia mia por el despecho y la inquina. Me
parecio desatinado, y feo, enviar al corazon los residuos de ciertas hogue-
ras; y peor aun, en la cabeza de un pobre diablo, no muy seguro de lo
que representa, vengar la perdicion de una gran causa historica. Me es-
forcé a la piedad, a no quitar la vista del chasco postrimero, comun a
todos; creo haberme portado desde entonces blandamente con los curas,
y hasta los he favorecido en persona. Al capellan pescador, mi amigo,
lo saqué de las garras de la policia. Es tal su catadura que al subir a un
tren lo’detuvieron, sospechando que fuese un asesino a quien buscaban.
Le arrancaron la teja, y en viendo la tonsura, quisieron someterlo a mds
apretado reconocimiento. Por mf lo soltaron en la estacion misma; el
cura, con el susto, se fué sin decir adiés ni dar las gracias.
Guardo, en fin, delante del clero la actitud ingenua de quien fia en
el testimonio de los sentidos y cree que el sol rueda sobre nuestras cabe-
zas. El clero es un cuerpo inmune, con mas predicamento e imperio que
pudieran tener el médico, el maestro y el militar si los fundiesen en una
pieza. Unico tronco venerable de Espana: puede probar que a su ampa-
ro y costa han vivido, como el muérdago en la encina, las clases espa-
nolas. Es mds antiguo que el reino; ya el godo soberbio se prosternaba
ante el clero; todavia el rey, a ciertos dignatarios de la Iglesia los llama
primos, y son los Unicos personajes a quien hace acatamiento. Que un
gremio tan potente gima, teniéndose por desheredado en este siglo, no
pasa de ser un melindre gracioso: ignora lo que son apuros. Como a
criatura mimada, el revés mas futil le llena de pesadumbre y se imagina
que le es contrario el universo. Esta explicacién plausible, vale para
otros clamores y alborotos, triunfantes porque los promovia gente de
mucho peso, no con intencidn mala, pero temiendo por las franquicias
y exenciones que siempre han gozado y gozan. Y si el clero estd descon-
tento, escarmiente en cabeza ajena; tdmese la justicia por su mano; em-
plee la accion directa: ya contra la sociedad espafiola, cuando se crea
—inverosimil supuesto—aminorado en rango, ya contra sus jerarcas y
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principes, si cometen desafuero. El clérigo tropezara con los canones, a
veces, o con la institucién divina de ciertos poderes, y tendrd que refor-
mar la Iglesia, o arrepentirse de no haber mirado mejor donde se ponia,
o ejercitar la paciencia. Andese con tiento, no vaya a pisotear el espiri-
tu cristiano, sola razén de su vida; o a rebelarse alocadamente contra
algunas privaciones, fruto de la sabiduria, de la cordura de los siglos
traducidas en leyes, como la de tenerle sin mujer, a 1o menos sin mujer
que pueda alegar derechos civiles. Duélense algunos curas de su pobre-
za. Deploran la desigual reparticién de los bienes de la Iglesia. Que un
obispo tenga automovil, no teniéndolo el cura rural; que el parroco de
Madrid devengue miles de duros en la misma funcion que desempefia
su colega de pueblo por unos ochavos, parecera irritante si se mira con
ojos terrenales. Pero los curas saben que siempre hubo pobres y ricos;
que los bienes del espiritu son la Gnica riqueza; y que nada importa ga-
nar un tesoro si.se pierde el alma. Deberdn, pues, callar sobre eso.
Ponganse en lugar de la parroquia: el vecine de la capital reclama un
cura suntuoso, como llama para que le mire la lengua a un médico que
sepa aleman y‘que cobre diez o veinte duros por visita, mientras el mé-
dico de aldea se satisface con la iguala de una fanega de trigo por fami-
lia. Ese desnivel, admitido en una profesion asimilada a la del clérigo
(«el cura es médico del alma», se dice a la cabecera de los enfermos; o
también: «jaqui la ciencia humana ya nada puede hacer!»), debiera ser-
vir de ejemplo a los curas, moviéndolos a escarnecer la civilizacion y el
lujo: inventan necesidades fingidas, elevan a quien los sirve, dejan a
otros olvidados en el santo suelo; y moverlos también a contentarse con
la pobrecilla mesa, bien abastada, de que hablé el clérigo poeta. Con-
tentos o no, lo que el gremio clerical pretende, habra de lograrlo por
sus punos. Su apelacion a los espiritus liberales no carece de ironia. Por
luengos siglos los curas han perseguido el exterminio de esa planta; si
no lo alcanzaron no fué culpa suya. Pero ha quedado tan endeble que
los participes en ese famoso espiritu liberal no pueden malgastar sus
energias en acorrer a los antiguos perseguidores.
CARDENIO.
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EL N/Q: VoEdod SoFoArs!

(NOVELARIO)
XX

L novelista habia vuelto a sus dias de fiebre, cuando comia y
cenaba entre las cuartillas sin levantarse de la mesa, llenando
de migas el revés de las cuartillas, y resultando eso tan mo-
lesto como el que se llenase la cama de ellas.

EL Bromso avanzaba manteniéndose erguido, insensible,
~ .como lo que posee un misterio fiero que no es que se inven-
te'sino que existe. | ; :

Ya habia llegado a obsesionar al escritor el biombo de mirada felina
y atrevida. Ya i%a por el capitulo XIII y se sostenia tieso e impertérrito
el bello encubridor, €l suntuoso mueble con brillos lacustres de ciénaga
en que florecian los asfodelos. ; |

«Hasta que no quite el biombo de en medio, hasta que no resuelva
el desenlace —se decia—no podré ocuparme de otra novela. El biombo
lo perturba todo, tengo que venderlo, tiene que llevirselo el editor para
volverlo a leer una sola vez mds en pruebas y procurar olvidarle toda la
vida. E] dia c_iIue acabe regalaré mi biombo.» P

Y el novelista escribid, con esa facilidad de senalar los niimeros ro-
manos que solo el reloj posee.

XIII

LA MODELO DE UN FALSO PINTOR

El biombo me seguia por todos lados. Nunca dejé que me lo llevasen
en los carros de mudanza; siempre lo llevaba wun mozo, en cuyas espal-

(1) Véase La Pruma de agosto, 1922,
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das se hacia tan cruz a cuesins de su destino como lo habia sido del mio.

Ahora brillaba con rayos de negrura en aquel gran despacho. El
biombo convirtio mu despacho en estudio. Yo sabia que las modelos se
esconden detrds de los biombos para desnudarse, como si se metiesen en
la casela antes de lanzarse al bario, y siempre tenia el deseo de ver en
mi mtimadad ese gesto sencillo en que la mujer sin pudor pone en el
biombo su ultimo pudorcillo.

Compré un gran lienzo, pinturas, todo, y busqué en el circulo de los
puntores la modelo de desnudo, la que no se presta a ser el absoluto ideal
de arte, Smo a que pongan sobre su desnudo otro desnudo mejor, a ser
el maniqui de otro desnudo, el espectro de gque colgario. |

Como estar mirando fijamente a una mujer desnuda sin que esa
contemplacion exija el fin del arrebato? Necesitaba realizar esa lavga
contemplacion, pero sin que la mujer desconfie o se canse.

 El engane le hacia gracia. Todo lo que habia comprado eran mate-
riales para una falsificacion, pero la modelo seria la gue menos se diese
cuenta de ella y era a la que habia que engaiiar. Habia comprado tubos
de oleo como el que compra tubos dentrificos, que hacen el mismo efecto
que pinturas cuando se les aprieta sobre los cepillos de dientes.

. La modelo acudid puntual, y did al despacho tipo de estudio de pin-
tor. Dejd el paquete de la bata sobre un sillin, como si hubiera entrado
en el taller de Veldzgues.

Ninguna mujer que produzca tanta confianza como la modelo. Vie-
ne @ quedarse sin minguna ropa, viene a jugar en la playa del estudio,
explota la tonteria humana qué da importancia a lo que sucedia en el
principro. Ha comprendido de una vez para siempre la naturalidad gue
kay en ponerse desnuda.

La modelo es tan casera y tan' buena, que pediria permiso para ha-
cer crochet mientras estd desnuda si eso no descompusiese la inspiracion
de{ artista. Sabe su instinto que hay que adaptarse y representar algo
@St como una figura remdntica o estatua de jardin.

Cuando dijo:

" —Dejaré la ropa aqui detrds del biombo-—y se llevd una silla con-
Sig0, me quede satisfecho.

Aba a poner del otro lado del biombo algo verdadero, algo con lo que
Sonaba el biombo. Iba a satisfacer de algin modo su instinto.
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El diablo que se esconde detrds del biomobo la abrazaba. Hubiera ju-
rado que habia oido un beso.

— 0 Qué hacer—la pregunte.

—Me desnudo—respondio con sencilles.

Tardaba. Yo estaba impaciente, y aunque podia asomarme para ver
lo que pasaba detrds del biombo, no queria faltar a esa unica cortesia
que exigen las modelos.

—iPero qué la pasar

—Que se me ha hecho un nudo que no puedo desatar—respondio.

No era g50 a las claras un abrazo del que se esconde detrds de los
biombos ¥ que habia aprovechado ese pretexto parva abrazaria? Parecian
orrse los jadeos de una lucha comprimida, de alientos contenidos.

Entonces, violento, suponiendo lo que siempre habia supuesto detrds
del biombo, fui a sorprenderlo, pero tampoco, ya habia huido, y en cam-
bio alli estaba la mujer, que tiene un nudo en el corsé€ y cuyo premio ya
se sabe cual es, scbre todo st es muy dificil desatarlo.

Detras del biombo resultaba pecaminosa la escena de nuestros roces.
Era la mujer inquieta que rabotea y da con el posterior molledo en el
vientre del hombre, en la desesperacion del nudo que no se desata, como
mulilla a la que pican las moscas en la rabadilla.

Ya no pinté a la modelo, ipara qué? Me parecio que era entendida
en la pintura y descubrivia mi estratagema, la pintura torpe, el desnu-
do pintado por un ninio o por un salvaje en que habria de incurriv.

Sin la sospecha de que aquella mujer me la pegaba detrds del biom-
bo no se me habria ocurrido trasponerlo y comenzar aguellos amores

con la modelo, que queria dedicarme el hijo que ya llevaba pintado en
Su vientre.

X1V

NADA, NADIE

EL biombo me iba dejando la impresion mds fija de algo que sin biom-
bo huvrera sido vaguedad de mivida, la existencia de «nada y nadies.

La mitad de las cosas raras que sucedian a i alrededor no hubie-
ran sucedido sin el biombo. Lo que no se hubiera podido pertrechar del
biombo, alegre y disimulado—«yo» no amo el fondo de los armarios ni
los cuartos oscuros sin los burladeros—, no hubiera tenido en wi case
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una vida tan campante y tan dichosa, aprovechdndose del gran burla-
daero.
' La exvistencia de « Nada, nadie», la notaba a todas horas.

Yo no creo en nada y sin embargo he presenciado esa presencia de lo
qgue no puede ser ni misterioso, de lo que ni puede aspirar a ser, de lo
que quisiera darme un gran susto en la noche y no puede, no puede de
ninguna manera, no podra nunca. |

—Anda, ahora que puedes, akora que estoy solo, porque la antigua
asistenta que asea mi casa no estd ya aqui y no vendrd hasta después de
las once de la noche.

Le provoco, busco las vueltas a esa nada, y yo, que no creo en nada,
20y creyendo demasiado en esa nada. (El parquet he notado que tiene
tres pasos en vez de dos. Parece que andamos por é/ con tres pies sin lle-

gar nunca a los cualro, pero st con tres.)

Hago ya la excursion por la noche con el pie forzado de buscar la
nada, con el afdn de que me encuentre.

Alguna vez, al sacar una botella de entre las botellas, se han reido y
han castaneteado los dientes de todas con sospechosa algazara. ;Fué esa
la senal de su inexistencia y de aprovechar esa misma casualidad para
meter baza en mi vidar?

Soy solitario y dialogo solo conmigo mismo.

Yo.—iPero para qué se me va a aparecer a mi lo que no existe si eso
no pasa en el resto de la creacion...r

- Yo mismo.— Tienes razon. iPara qué? :Por que voy a merecer esa
aistincion?

- Yo.—iQué mds da la moche de agui dentro que la nocke de los
Liempos!

Yo mismo.—Lo mismo da... Pero todo el esfuerzo humano, el esfu r-
20 de los hermanitos, consiste en demostrarnos que no da lo mismo...
;Pﬂjﬁjrfﬁz’z‘m Y qué razones hallan y como se afanan! Hasta encuentras
MmoLivos para creer en los gue no hay mds remedio que o creer.

- Yo.—Es que no se dan cuenta de que se estd en igualdad de condi-
crones con toda la naturaleza para aspirar al milagro, al imposible mi-
lagro de la creacion espirituall

Yo mismo.—No es nada lo que piden los nisios!

Cudnto ke estado solo en el mundo y sin mds fe que ¢l ruido del re-
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lo], siémpre anfisesmdtico, siempre con el golpe que le mata, con el tro-
piezo fatal. Si sobre el golpe no diese el «regolpe», todo marcharia bien,
pero da el «<regolpe». _

En la caja del reloj podrd darse por ejemplo la presentacion de eso
qgue no es nada, que no es nadie y que estoy deseando ver. Como uso de
un reloy que no es de uso, podria abrir la puertecilia y asomarse.

iComo he esperado del reloj hace mucho tiempo, pero se ve demasiado
que el reloj se va a morir! j Camina hacia la muerte, prerde corazon en
cada palpitacion! |

«Nada». «nadie», no hay que darle vueltas, eso es lo que hay fuera
ae nuestra vide, la vida gue nos ha tocado trasporiar por el mundo, con-
servar por instinto y lucir por vanidad. |

iSeria «eso>—nada, nadie—Ila que dejo encendida la luz del comedor
la noche de anteanocher? |

Yo estoy seguro de que la apague, y, sin embargo, amanecio encen-
aida. jDenuncid su mala intencion con ese rasgo, €so. que no se me ha
descubierto nuncar No. Me dediqué a perseguir la verdad, me estudie,
mdagué, me anduve en el fondo de la americana. Y por fin di con el mo-
mento medro sonambilico en que encendi la luz...

Nunca «nada» ni «<nadie», porque el ladron o el asesino que se me
apareciesen sevdi alguien.

Stempre detras del biombo <nada», <nadie».

XV
LA DESVANECIDA

La habitacion que tiene forma de estudio parece que puede ser pres-
tada o quien la pida.

—ijtombre, st me prestases tu estudiol—me dijo el amigo del colegio,
el amigo de siempre.

—No esmz estudio... Es mi casa.

—S1, pero tiene puerta y llave distinta el salon y ademds tienes la
wmmoralidad insaciable de un divdn... Déjame que le eche carne a tu
divan.

1 ermané accediendo y procuré alejarme, no sdlo del estudio, sino de
la casa, la tarde en que mi amigo levd aquella jovencita cuyo nombre y
Jigura velaba con la mds estricta discreccion.
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—iLo que la ha gustaao tw biombol—me ayo al dia siguiente ma
amigo—. Ademds, gracias a €| se pudo arreglar el pelo... Es inverosimil
que no ilengas un mal espejo en que mirarse en tu cuarto... Ella, que ¢s
rubia, se tuvo que hacer un peinado oscuro de morena.

Yo no habia entrado en wmi habitacion desde el dia anterior, pero
cuando entre y cerre la puerta tras de wi, encajando su colmillo con un
Juerte golpe, noté algo como una presencia perfumada que no habia
anies.

No pude trabajar. En el biombo habia una sonrisa y una maujer des-
peinada.

Di vueltas a la habitacion como perro que busca una huella. i Que
lestarudez de rveconocer las huellas cuando no habia nmingunal Fué tan
Juerte aqueila manana para mi cabeza como una insolacion.

- Me acosté en el divin y busqué en sus almohadones el perfume de
una cabeza y hasta esa mancha definitiva que dejan los amantes en los
divanes por tener debajo la azalea de los nisios.

Nada; y, sin embargo. todo estaba lleno de la presencia de aguella
muger que habia levado el amigo que pone en ese compromiso dificil de
conllevar. :

Busqué por el suelo una orquilla, algo, y no encontre nada. Busqué
lo mds sutil y dificil de buscar: un beso caido, un pelo, un alfiler. Nada.

Debic dejarme su paiiuelo o su cubrecorsé en un rImcon, como im-
puesto galante, como huesecillo de regalo por lo que la habia consentido.
Sdlo un botén de &l encontré.

Mi biombo se sonreia y detrds de ¢l miraba mi bisqueda una mujer
mueria de risa, una mujer de encarnadura tan vaga como la de las mu-
sas de los poetas.

Ya estaba contagiano aquel despacho por la presencia de agquella
desconocida, que se habia quedado alli, sarcdstica, cruzands una prerna
Sobre otra con mucho descoco, dindoselas de nabérmela pegado.

Desde aguel dia, en vista de eso, busque a aquella seducida y busque
las vueltas al amigo, y no paré hasta que di con ella, que, como toda se-
duczc}’a en casa ajena queda corrompida para la Jidelidad, logré que
volviese al sitio de su bautismo galante.

Queria que el biombo viese el adesquite, y que en aquel reflejo dudo-
S0 de una mujer gue habia quedado en su casa se rvecalcase el veraadero.

X111 i
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Las huellas dispersas ¢ incitantes que vagabawn por la habitacidn se
cncontraron alrededor de aquella mujer que no sintio pena por lo que
hacia, porque de alguna manera habia estado c?mngra al haber estado
en mi despacho, y resultd que se acordaba de mi como de su primer no-
vio, cuando el espasmo agrando sus nnas como solo las agranda el ar-
Sénico.

XV
SORPRESAS MENUDAS

Bl biombo inevitable v lleno de nocturnidad hasta durante el dias
avanzaba en su experiencia de mi vida y ya sabia mis flaguezas y con-
pivia mis visitas.

Discutia y0 conmigo mismo:

— Es una falta de cortesia el biombo... No es elegante ‘ni politico...
Sélo sirve para que echen a correr los que no estan aseados, los que es-
tan de cualguier modo...

— Pero era de mi padre... Y ademds es he:moso.

—Si, pero con el biombo es lo gue le sirve a la providencia para ha-
cer mas trampas.

— FEn cambio aumenta las probabilidades de hacer fortuna... Las
cosas buenas no llegan de frente... Necesitan disimularse... Como la
maldad es la patrona del mundo, la da vergiienza conceder la felici-
dad... Y tiene que alargar la mano con el regalo feliz desde detrds de

un brombo.
— Predispone a toda la casa al enganio... Debian dejar las puertas

Jfrancas y regalar o vender el biombo...

Todos al entrar a visitarme lo miraban con extranieza, lo alababan
generalmente, pero yo los veia sospechar no sé de que.

Cada vez tenia mds una cosa de espejo de otra casa, de la casa de
enfrente, por ejemplo, de espejo intrincado y lejano.

Era como el ala viva y plegable de una casa, de una casa encantada,

Yo le desafiaba con coraje: «Quiero ver como y cudndo te atreves a
matarme... No quiero vetroceder, preciosidad, no quiero que me [lamss
cobarde».

« Por lo menos hazlo con limpieza, de un modo digno de tus hojas
pulidas... Que yo no me entere... Que muera asfixviado en ti sin sintomas
de asfivia.» -
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L2l brombo Lituwrgrdo y mitrado, rializa con esa especie de gran car-
lera mdgica que es, todos los actos de prestidioitacion.

—ilero y ese senore (No le han dicko que pasarar—pregunto cons-
ternado a la muchacha.

—S1, senorito, ahi le he dejado sentado hace un momento...

—JiQué decia, que tenia un gran interés en verme?

—St... Pero se ha debido ir.

En efecto, ya no estaba, y no volvi a saber de él. El biombo me lo
habia escamoteado.

Yo mismo resultaba el transformista del biombo ¥ hablaba hipdcri-
tamente detrds de él y decia cosas que no quisiera haber dicho mientras
pretextaba en falso «que estaba arabdndome de arreglars.

- «Cdmo he salido? ;Que ser gue no soy yo es este gue acaba de saliv
de detrds del biombo con una sonrisa tan osaia?s—me he dicho varias

VECes a Mmi mismio.

A veces pregunto con curiosidad al que entraba:

—J7Quién’

—-S.frmdmr—-cwferg’xm una voz detrds del biombo y se retarda. ; Que
careta se pone ese visitanter

—Pase.

Y tarda un poco mds.

—Pase, hombre, pase—digo ya con cierta violencia. como si Jue-
se que el nuevo visitante se hubiera estado rechupando la risa antes de
entrar.

Y por fin entra un cualguiera que trae la cara corrida como se
hubiese estado burlando de mi detrds del biombo.

Una vez he respondido hoy con sinceridad a wn «ise pueder<
con un: |

—Adelante.

V' el que iba a entrar me ha preguntado con voz de comico:

—dMe conoces? '

Por la voz me parece aquel condiscipulo simpdticoy bueno; pero no
es el otro condscipulo, el malo, el avieso, el torpazo... ’
 La desagradable sorpresa sélo me la ha ocasionado ¢l biombo, esca-
;ﬂﬂ;‘mﬂdpmﬂ el amigo bueno para que fuese el que se presentaba el des-
¢al, el de la voz gangosa y contenida, el de las conversaciones lentas,
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e flemdticas, estipiaas, hablando encima a través de una pipa que usaba,
b borque creta que sentaba bien a su nariz aguilena. *

Il 1 Qué aburrimiento con aquél espiritu mediocre y aburrido que como
(A el sordo usa una trompetilla usaba la pipa como aparato ortopedico!

| Al final yo lo sabia, se abriria como en los bastidores de las come-
fial dias de magia y apareceria un japon vivo o cosa por él estilo.

x Vi,

LOS BIOMBOS DE LA FRANCESA

Ya no por mi biombo de laca y perspectiva, por todos los biombos

hube de tener aprension.

Me desconcertaban los biombos de los aemds, pero mingunos que me
intimidasen tanto como los de la [francesa.

Teniamos una perla muy grande, herencia de nuestro padre, que
guarddbamos para cuando buenamente se presentase la ocasion de ven-

derla. |

Pasaba el tiempo y no se presentaba esa ocasion, decidiendonos en- -
tonces a pignorarla de cualquier modo.
Fut yo el comisionado, y en el stmon de todos los dias, con muchos

billetes en la cartera, como si los sumones estuviesen blindados, me dirigi
a casa del joyero mds amigo, que desde luego me dijo que no se podia

| guedar con ella y que por ser yo me i1ba a hacer una recomendacion.

i —La unica gue podria comprar esa pevia es una francesa llamada
Mademoisetle Nodier... No es una fortuna y es una fortuna esa perla .
tan grande... Depende de que se encuentre un comprador particular...

No es comercial... Solo st esa mujer rara la quisiese como coleccionista...

—Pues haré un viaje a Paris... Mi pobre padre creia que era un te-
$070...

—Puede ser que Mademorselle Nodier se la compre...

Me despedi del joyero, que me escribid en una tarjeta las seiias de la

Jravcesa y una presentacion, y me fui a casa a notificar a mis hermanos ,
¢l chasco de la peria inmensa.

—Los reyes ya no compran las grandes joyas... No se puede tratar

con ellos y ademds no quieren tratar con nadie... Emplean su dinero en
otra cosa que en joyas... 1ienen bastante con dar vueltas y cambiar de
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montura y marco las que tienen... En resumen, que me ha dicho el Joye-
70 que no puede ofrecer nada por la perla, que no es comercial aqui...
Que solo una coleccionista francesa, de la que me ha dado las senas, y a
la que me presenta, la compraria...

Todos convinimos en el viaje y sali para Francia con la peria muy
disimulada en el equipaye...

En seguida me dirigi a casa de Mademoiselle Nodier, cuya belleza
refinadisima me imaginaba con miedo, viendola cubierta de perlas y son-
riendome con una dentadura perlina tambien. Me iban a ofuscar y des-
vanecer las perlas. | Qué gran timidez iba a ser la mia al sacar wi perla
solitaria por grande que fuese!

Dos brombos habia en casa de la francesa, en aguel gabinete en que
tenia que hablar otra lengua, cosa que iban a hacer mds dificiles preci-
samente los biombos.

lba a conocer una mujer que me era completamente desconocida, y
los bwombos me la recelaban mds y me hacian temblar de Limidez, pues
las cortinas se mueven un poco cuando miran a través de ¢llas.

Los biombos, impasibles, me miraban. Ya habia perdido yo todas las
ventajas que pudiera tener sobre ella.

—LEspere un momento—me dijo desde detrds de uno de lps brombos,
notandosele en la boca los wltimos alfileres de su toilette.

Miré al biombo con odio, encontrando en & lo que de libro cerrado
lenia y como eran las tapas, el empastado de la vida humana, la cubier-
ta del libro.

i}fm rendyas quigd me enfilaban a mi, pero yo no podia enfilar las
rendsjas; me miré receloso a los ojos alargados del biombo.

£l biombo iba a hacer que yo vendiese mucho mds barata la perla.
Madgmaz’sfﬁﬁ Nodier habria descubierto indudablemente mi limidez, mi
'grorancia respecto al precio de la perla, mi modestia.

.S’z %0 hubtera habido biombo, la sorpresa hubiera sido mayor y yo
habria gozado de las venlajas de la sorpresa.

Lor fin aparecid Mademoiselle Nodier. Toda iba llena de perlas y
daba por eso la sensacidn de una mujer encapullada; de una dama del
mar sacada del naufragio llena de sonrosadas burbujas.

(Como iba yo a enseiar una perla mas a esta mujer?

Desde detrds de los biombos me vigtlaban indudablemente, pues que
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no podia perderse en su entrevista con un aesconocido a una mujer tan
cargada de perlas. - 24

La daban un gran aspecto de recien lavaaas sus rosas orillantes y
sus brillos rosiclereiios. La llegaban resplandores quebrados de una au-
rora lejana. _ ; _

Por fin me atrevi a sacar mi perla. La miro como quien contempla
el huevo demasiado pequenio, el huevo como de paloma que se le ha ocu-
rrido poner a una gallina, y levantdse y me dijo:

—Voy a ver st es igual que otra perla que tengo ahi aentro... Si
fuese igual se la adquiria, -

Se perdid dentro del biombo y encendid lus en la alcoba a que daba.
Estuve por asomarme a las rendijas, desconfiado y como yendo a 507~
prender la manipulacion de la estafa, pero en seguida volvio.

Traia la perla en la mano, y desde el primer momento vi que no era
la misma, que estaba mds amarilla y tenia mds marcados los dos bollos

. que parece que las han hecho con los dedos a las perlas esos que las

(c) Miristerno de CSultura 2006

aprietan y las manosean.

—No, no es igual.

Mir é hacia el biombo con sarcasmo y rabia, como diciendola, sin
faltar a la galanteria: «Detrds de ese biombo me la ha escamoteado.»
Ella, con la gran distincion que la daban sus perlas, me diyo:

— Y lo siento tanto.

Volvi a mirar al biombo al despedirme con mucho rétintin, como i
mirase con desprecio al ladrvon que se escondia detrds del biombo.

No olvidaré nunca aquel biombo burlon detrds del que hizo desapa-
recer mi pevia aquella francesa cuyas unias eran como perlas y cuanao
estuviese dormida sus finos parpados sobre el globo del ojo también to-
marian aspecto de perlas dormidas.

~ El novelista se detuvo al fin. Era muy tarde y estaba cansado. El
biombo, sin embargo, seguia retador y en pie.

XV

El novelista siguié en dias sucesivos su Biomso. Tenia el coraje de
quien los fabrica y unas veces emplea la gubia y otros ratos se vuelve

loco ddandole a la mufeca y otros ratos se dedica a formar la humanidad
sutil de los mastiles.
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«:Qué hace usted ahoraP», le preguntaban; y €l contestaba con orgu-
llo de artifice: «<EL BiomBo», y sonreia con altivez, porque un biombo
puede ser cosa excelsa, refinada, pulida, interminable obra de arte.

Ya estaba en el capitulo XXII, en que se veia al fatal protagonista de

EL Biomso casado y con un nifo.
Andrés Castilla, sentado a su mesa y al cuello el paiuelo que se po-

nia en las grandes etapas de trabajo, iba por la mitad de su XXII capi-
tulo, titulado EL GRITO ENIGMATICO:

«Aungue me esposa se nego a que yo regalase el biombo y lo cui-
daba con los trapos suaves y milagrosos que daban profundos e innu-
merables reflejos al biombo, yo estaba resignado; pero toda mirada que
echaba al biombo era de pena, buscando en él los sombrios presagios.

Parecia arrepentido y dulcificado porque le cuidaban las manos de
Esperanza; pero habia mucha tristeza en su cara morada.

Ahora, cubriendo la alcoba, solo podia actuar sobre los que vivian
dentro de la cesa, ya no en las entradas de nuevos emisarios del des-
tino, como cuando vivia en agquel caseron con su salon-estudio.

Como en este instante, siempre le dirijo miradas que pierdo con pre-
ferencia ex su paisaje que en el paisaje real a que da mi balcon. Algo
viene y va constantemente en €l, y hay en su luna negra la vida de las
vidas en abanico de varillaje interminable que se suceden en el techo de
las habitaciones.

jQué comodo era aquel sillon! En ¢l me queria morir.

Del brazo salia el atril en que colocaba la lectura y junto al balcon
me pasaba la tarde, oyendo el ritmo del tiempo, como se desmenuza,
como trascurve matando el mundo. '

El brombo tenia tardes tranquilas en que parecia que un paisaje me-
nos urbano que el que se asomaba hacia dentro a través de los cristales
de visillos descorridos, se reflejaba en él.

Cuando de pronto he oido un grito en el fondo de la casa, un grito
de Esperanza como no la of otro, como no fué de fuilgido v desgarrador
cuando recibio el teleorama de la muerte de su padre.

— 2] nisio! | El witiol—gritaba—, y su grito me contuvo en espera
de lo que apareciese, con las manos como peines de mis cabellos enre-
dadps.

- —Mi hijol [ Mi hijol—gritaba con mas horror después de haberle
visto cuomo estuviese—. Yo en pie, quieto, paralizado, tirando del enredo
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que me habia hecho en los pelos con los peines de mis manos, esperaba
lo que tba a aparecer detrds del biombo...

[ Qué minuto de teldn de ln tragedia cuyo procedimiento se ignora, el
que tuvo el negro biombo!

Y aparecio ¢l nisio con el rostro quemado, encendidn, amoratady. Es-
taba haciendo caramelo y habia echado mds alcokol sobre el alcokol en-
cendido.

Recuerdo como cayo el biombo como en los grandes acontecimientos
sobre la cama, como acostado en ella, dando un susto mas en la inguie-
tud del momento.

Después he recordado mucho este momento, y siempre achacaré al
brombo el que agravase lo que traia el wino en la cara, el nivio al que
me engané al pensar que su madre habia visto las quemaduras antes
que yo, pues el miiio, como actor caracterizado por el peluguero de la
tragedia, corrtd hacia wmi despacko, amoroso de enseriarme su rostro
quemado por la brecha entornada del-biowmbo.

Hubo un momento que fué cuando el nifio estuvo en la alcoba, un
momento antes de presenidrseme, atravesando el telon del biombo, que
el brombo agrave como no puede tenerse idea, pues vi a mi khijo con el
dardo clavado en el corazin. '

XXIII

LOS VECINOS DE ENFRENTE

Nt aun con la desgracia del nisio pude despedir el biombo.

—1Lero Jqué culpa tuvo el biombor—decia mi esposa que lo miraba
como las mujeres mivan los recargados retablos churriguerescos.

Yo, la verdad es que tampoco me atrevi a echarle. Era mi Joya, ¥,
ademas, todo lo que sucedia hubiera sucedido sin biombo. No hay que
satr fiador nunca de ninguna puerilidad.

Nos tomaria el destino por débiles y miedosos.

Los biombos insignificantes st los mandaria plegar y que se los lle-
vase el trapero, como la puerta falsa e initil, la puerta de la desgracia.

—Ha figurado tanto en nuestro amor!—me decia ella.

Yo callaba, lo apreciaba, v, sin embareo, lo veia enlazado a la fata-
lidad de la vida.

—Hasta hago viajes por €l... Me baseo en esos estanques de laca en
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una gondola negra con gualdrapas ribeteadas de blanco de las que en
Venecia sirven para los entierros.,

Nunca por su reves habia visto nada, y esa que aquel dia en que mi
esposa tuvo miedo vigilé a aquella mujer que nos constaba que estaba
envenenando poco a poco con arsénico a sumarido, para ver si lo echaba
en la taza de wi esposa.

Por el revés pertenecia al duenio del cotarro humano, al que da los
sustos, al enewnugo malo.

Solo un dia, estancdo arreglandome en la alcoba con ese sigtlo con
que a veces nos arreglamos en esas alcobas que dan a una habitacidn
de récibir, como st hubiese siempre visita, aungue no la haya, vi en la
casa de enfrente a una dama desconocida huasta que diriei esa mirada
por el biombo, y bellisima.

En cuando sali de detrds del biombo para contemplaria de cerca,
como el que se acoda sobre el balustre que separa los retratos del pi-
blico en los museos, vi que se metia.

No la-volvi a ver en varios dias, hasta que otro dia, estando dentre
del biombo, vi que se asomaba con sigilo, mirando el biombo lejano,
contemplandose en la gran dalia de color que debia de enviarle reflejos
extrasnos.

Me di cuenta que era una viston de las rendijas del biombo, algo
que en realidad quizds no existia, una realidad que sélo existia cuando
nadie la contemplaba.

En vano que yo dirigiese esas miradas a los balcones cerrados con
las que se quiere llegar a conmover a los que nos hacen caso.

Sdlo me servian agquellas miradas para litografiar en wii espivitu la
casa ae enfrente; lenia el tono que yo queria que tomasen las casas ¥
las maderas que la empersianaban. Tenta envidia a aquella casa y, so-
bre todo, tenia ansias de ver su jardin. Era un jardin del que solo se
veian las puntas de los drboles desde fuera, pues tenia una tapia muy
alta.

En el jardin de la vecindad, en un laboratorio de otra viaa, en la
casa deshabitada de mds alld, es donde se fragua el atentado contra
nuestra vida.

Una temporada gocé a aguella mujer pura e incomprensible miran-
do por detrds del biombo, por su escasa pero clarividente rendya y
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durante esa temporada, quizds porque éra yo el 'L'E:gz'{'ﬁfnrﬁ de mi propia
habitacion y quitaba su puesto al malo, no hubo traicion en mi vida.
—iQué haces akit—me preguntd varias veces mi esposa sorpren-
diendome en aguel acecho—, y aunque realmente no podia hacer nada
malo, ella se quedaba escamada, hasta que un ‘dfa VINO xz,_gm’a;m y df"g-
calza para sorprenderme en mi escondite, y viendo por detras de mi a
la mujer bellisima, siempre desgrenada, como st Sé ac:rfbme a?éiff‘mnrar
de la siesta, empujo el biombo hacia alante y quedé a la vista de la
vecina en aguella actitud de fisgon mientras mi esposa me recrominaba.
Se metid corriendo y no se volvio a asomar nurca.

XXIV

INO PASES!

Hasta que un dia, de vuelta del trabajo, que dejé antes y por lo
tanto un poco a deshora para que me esperase, al abrir el picaporte de
mi puerta ot que me gritaba mi esposa:

—No pases...!

Confieso que me quedé parado en vez de correr con valentia hacia la
verdad, fuese la que fuese, y como tenia entreabierta la puerta miré ha-
cia el biombo, que ya habia alcanzado el mdximo de su sarcasmo, de su
celestinismo, de su maldad encubridora.

A través de sus rendijas vi sombras sospechosas e inquietas movién-
dose, v entonces me acordé del biombo que habia en la entrada del estu-
dio de Luna Novicio y al traspasar el cual y ver a su esposa con 0lro
la matd, v después a su suegra.

Aqguel jno pases! que lhabia pasado no habia podido contener una
decision fatal, y yendo a mi mesilla de noche cogi mi browning.

Seguia viendo las sombras que cruzaban por las rendijas como po-
niéndolo todo en su sitio, y sin poderme contener di un salto, y dando
un puntapie formidable al biombo lo lancé contra los mdirmoles de la
chimenea y se hizo anicos, pisandole para acabarle de destrozar al ir
hac a mi esposa, que contra la induccion del maldito biombo estaba sola,

v si me habia dicho que no pasase eva porque nunca la gustaba que la

sor rendiese haciendo sus limpiezas intimas, sus abluciones, la labor de
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) las pinzas, y el que viese el unico aienie postizo que tenia en el vaso de

cristol.
Desae que aquel dia quedd destervado definitivamente el biombo, mi
; vida es mds tranquila y puedo contar con el dia de manana con cierta
seguridad, sin aprensiones de beata o pusildnime que siempre repite:
«S7 Dios quiere».

FIN

Y después de escrita la breve palabra ideal, Andrés Castilla se
echo el pelo hacia atrds y se quedd reclinado en ei respaldo de su
sillon como si estuviese en la peluqueria.

| RaMoN GOMEzZ DE LA SERNA.
(Concluird).
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PAGINAS INACTUALES

LOS LISONJEROS Y EL PRINCIPE

— = o et

] ARA olra cosa muy importante tiene necesidad el principe de

?4 la prudencia, que es para conocer el falso amigo y distin-
AWIE cuirle del verdadere, para saber quien es lisonjero y quien
3 ¢s consejero fiel. Esta es cosa de tanto momento, que no sé
V0 St hay otra de mayor en él principe para bien de su republica. Para
entender bien lo que en esto importa, se ha de presuponer primero gue el
hombre, por la corrupcion de la naturaleza, es muy amigo de si mismo,
¥ tiene dentro de st, metido en las entraiias, un amor propio que le ciega
y le lisonjea, y le hace creer que merece mucho, y que por su casta, in-
genio, letras, prudencia y talentos, debe ser antepuesto a los demds, y le
mcita a estimarse a siy menospreciar a los otros.

Este amor propio es el que los griegos llaman filautia, y dicen que es
C16g0, porque riega a los hombres y hace que no se conozcan. Este amor
propio en los reyes y principes cominmente es mds poderoso, porque con
el regalo y mando, y verse servidos y adorados de todosy crece la corrup-
cion de nuestra naturalesa, y asi tienen los principes mds necesidad de la
divina gracia para conocerse y reprimirse e irse a la mano, gue los otros
que no lo son.

También se ha de presuponer gque unos hombres naturalmente son
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mas nclinados a unos vicios que a otros (conforme a su complexion, con-
aicion y estado); unos son mds inclinados a la ambiciin ¥ apetito de
honras, otros a las blanduras y deleites sensuales, otros al interese, otros
a laira y venganza, y cada uno tiene su particular alguacil y doméstico
enemgo, que le hace la guerra.

Lstas pasiones son mds vivas y mds vehementes en los principes, por
la razon que dijimos de su grandeza y estado, y tanto mas peligrosas que
en los demds, cuanto ellos son mds libres v absolutos senores, y pueden lo
que guieren Sin hallar resistencia en cuanto se les antoja; pues veinando
en los prircipes las pasiones que reinan en los otros hombres (porque
ellos tambien lo son); y siendo comabmmente mds poderosas en ellos que
en los otros, por la razdn que habemos dicho, si se acrecientan con las
lisomjas, y la llama que arde en el pecho del principe toma mayores fuer-
zas con los soplos de los que la debrian apagar, ique se puede esperar,
sino que abrase al principe y consuma y vuelva en ceniza la repudlicar
Gudrdanse los principes con gran curdado de los enemigos de fuera, y
para ello tienen guardas de alabarderos y soldaaos, y no se guardan de
los amigos falsos y enemigos domésticos que tienen dentro de sus pala-
c10s, con tanto mayor pelicro, cuanto son mds blandos Y mas caseros, y
kalagando matan sin sentir. |

Algunos que tienen entrada en los palacios reales, y son admitidos a
la familiaridad y privanza de su principe, como ven que para todo lo que

pretenden de honra € interese, lo que mas les importa es ganarle la volun-
tad (que es la fuente de donde ha de manar todo su falso bien, y hartar-
S, St hartarse pudiese su loca ambicion Y codicia), para conquistar esta
voluntad del principe, procuran que €l entienda que no tieme criados ni
servidores que mds le amen ni le sean mds Jeeles; porque el amor natu-
ralmente engendra amor, y no es hombre, sino tigre, el que no ama a
quien le ama. Para esto, cuando estin presentes, estin colgados de su
70Stro y sus ojos moran en los ojos del princie. Cuando estin ausentes,
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muestran que mueren de deseo de ver a Su senor; no pueden orv palabra
que no sea alabanza suya; de dia piensan y de noche suenan en él, y
como unos camaleones se visten de la color y afecto del principe, y como
espejo representan la imagen que ven en él.

Si se rie, rien; si estd triste, estan tristes; si se enoja, saten de si; si
enfermo, no hay quien les vea la cara,y lo que suele ser senal de un amor
encendido y vehemente, tienen celos y envidias entre si y aunque fingen
guererse bien, cada uno pretende desprivar al otro y tenér mas parte y
cabida con sw principe, y amarle sin competidor (como lo hacen los que
andan perdidos de amores); pero en lo que mas se desvelan es en juntarse
con aquel amor propio y ciego que tenemos todos los hombres, como dii-
mos, ¥ es mas furioso y vehemente en los principes, y w con ellos al amor
del agua y servir en todo a su buena o mala inclinacion; porque, ast
como el agua de los rios toma el color de la tierra por dunde pasa, y la
sombra sigue su cuerpo, v las lineas no se mueven por si, sino por el
cuerpo cuyas lineas son, ast el lisonjero se mueve con el principe, y como
sombra sigue sus afetos y toma la color que ve en él.

St el principe ousta de caza, ellos se hacen cazadores; si de miisica,
musicos, st de amores torpes y livianos, ellos se los alaban y procuran,
sz es flojo y amigo de holgarse, dicen que aquello es ser rey, y que se
descargue del trabajo con otros; si es cruel, que el principe debe ser te-
mido; st quita las haciendas a sus vasallos, que todo es suyo; si quiere
hacer alguna guerra injusta y pelicrosa, que bien se ve que es hijo de Sus
padres v digno de tales y tan gloriosos principes sus progenitores, y con
sus palabras y consejos mas blandos que el olio atraviesan como con
saetas los corazones de sus principes, como dice el real profeta David. Y
stendo el rey como una fuente publica de todo el reino, estos lisonjeros la
mficionan de manera que no pueda manar della sino ponzonia y co-
rrupcion.

PEDrRO DE RIVADENEIRA.
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CRONICAS LITERARLAS

ITALIA

Srk D'Axyunzio A NOSOTROS.—UN NOMBRE Y UNA FECHA: PrEZZOLINL. —Pa-
(@ (§ san los afios; los nombres jévenes van poco a poco sustituyendo a

| § los viejos; pero en tantas tentativas, pruebas y sondeos, no se ini-
4 cia todavia entre nosotros una nueva corriente de pensamiento.
Quiza no faltan esfuerzos individuales y subjetivos, de artistas pro-
bos y de grupos homogeneos; pero, después de la guerra, en punto a filosofia,
estamos todavia en el idealismo deé Croce y de Gentile; v en cuanto al arte, en
Verga. Nosotros digo, para indicar los jévenes, los Gltimos llegados, los que de
treinta a cuarenta afios a la sazén, representan el desarrollo artistico, filosofico,
moral, de esta generacion. Porque, en cuanto a los demds, los que han perma-
necido fieles al estetismo dannunziano, al funambulismo marinettiano, o a la
filosofia positivista, si no de afios, son viejos de espiritu, y, por lo tanto, fuera
por completo de las corrientes directivas del pensamiento y del arte italianos
de hoy. No es posible salir de estos términos por buena voluntad que se ten-
g4 al menos por ahora... No obstante hayan sido muchos, y alguno conspicuo,
los propésitos de rejuvenecimiento o de franca renovacién, estos esfuerzos ar-

tisticos o de pensamiento, no han colocado en primera linea a un gran filésofo

niaun gran artista nuevo.

* % ¥

Estamos, pues, todavia en los tiempos en que nos dejé La Voce de Prezzo-
lini, ni mds ni menos. Sélo ahora, a distancia de afios y después de la guerra,
podemos comprender lo que el movimiento wociano ha beneficiado a Italia y al
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pensamiento italiano. No se puede decir otro tanto de la moral y de la poifti-
ca, si bien Prezzolini se ha esforzado en extender con todas las fuerzas del in-
genio y del 4nimo, contra la vida italiana en sus expresiones politicas y mora-
les, la misma cruzada emprendida contra el mal arte y la mala filosoffa. Pare-
cié en el primer momento que sus esfuerzos—en los cuales le ayudd fraterna
L' Unitd de Salvemini—parecid, digo, que los efectos de su lucha se reflejaban,
aunque en menor grado que en el campo literario y cultural, en el aire malsa-
no de ese mundo pttrido que eran—y son—el Parlamento y Roma; mas, ya
porque la guerra llegase demasiado pronto (ella apagé las Gltimas y limpidisi-
mas chispas de la «Voce» politica) o por razones que seria largo dilucidar aqui,
y nada fécil el hacerlo, ni Roma, ni el Parlamento, n1 en general la vida politi-
ca de la nacién se beneficiaron de aquel esfuerzo. L.as campafias contra la gue-
rra de Libia, contra el proteccionismo, contra Giolitti, contra los postulados
nacionalistas en la politica, en pro de la moral sexual y de la escuela, en el
campo genérico de la vida moral italiana, si tuvieron resonancia en el momen-
to, no asi efectos duraderos; de suerte, que agotado el esfuerzo polémico, fal-
téle a Prezzolini, no digo la satisfaccion de contar para algo en la vida de su
pais—aque ello no entraba y no entra en sus propésitos—, pero al menos el
ver planteados y resueltos algunos de los problemas que le habian ocupado du-
rante afios, con molestias e inconvenientes de todo género.

* %k ¥k

Quien pensaba afos atrds, en la hora de la lucha, en Giuseppe Prezzolini,
imagindbase un hombre membrudo, de voz fuerte y tonante, una de esas figu-
ras que parecen nacidas para dominar. Este hombre era la inquietud en perso-
na, Habia creado con Papini una revista, el Leonardo, batalladora, dvida de
polémicas, dispuesta siempre a atacar y a discutir. Papini estaba todavia en
mantillas en punto a polémica; pero era Papini, que se iba desarrollando en
una Italia falta de afios atrds de ingenios osados y entusiastas (Sbarbaro, que
tenia mucho menos talento, no era mds que un recuerdo). Aquel Gian Falco,
tan preciso en el lenguaje y tan dspero en el ataque, gustéles luego a los jéve-
nes. Era un hombre que no tenia miedo, y a los jévenes les gusta que no se
tenga miedo. Y ademds veiase deshacerse famas sélidas: grandes nombres
pomposos quedaban empequefiecidos, cabezas que parecian qué se yo cudn
ilustres reducianse a términos harto mds modestos. Gian Falco era Papini, ¥
estaba ademas Giwliano il Sofista (Prezzolini), mds comedido, mds seiioril, pero
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en sus intentos polémicos no menos severo y arrollador. ¢Qué era esta gente
que surgia de la mada y que decia sin ambages tantas verdades? ;Quién era?

Giuliano il Sofista pareciame, no sé por qué, que habia de ser un hombre
robusto: un coloso tonante en cuanto al cuerpo; y de animo, puesto que sus
palabras se hincaban como punta de alfiler; malicioso; tal vez una mala
persona.

* & o

(Yo no era entonces més que un muchache. Creo que cuando lei los prime-
ros nimeros del Leonardo—me los enseié en mi pueblo un viejo pintor fraca-
Sado—no habia salido atin del Instituto; era el tiempo en que muchos dioses
dominaban todavia nuestro cielo, y, al menos en provincias, se ereia en Ro-
vetta, en Barrili, en Stecchetti, en Panzacchi. De D’Annunzio se contaban f4bu-
las maravillosas y encantadoras: un hombre que galopaba por la campafia ro-
mana y cantaba sus cantos apolineos a musas de carne y hueso, sefioras de la
alta aristocracia de Roma; que paseando en coche por la ciudad proferia infa-
mantes insultos para nuesiros muertos de Africa; dulce efebo de garganta de
oro, de cabellos de oro, feliz cuanto famoso, por amado de las m4s bellas mu.-
jeres, porque toda palabra suya tenfa una resomancia musical, como la de los
antiguos dieses y semidioses.

{Qué hacfa el gran viejo Carducci? Su melena ya no se rebelaba; nuestro
poeta de las mejores jornadas estaba a la expectativa, y no sélo no protestaba,
sino que parecia escuchar tan conteuto las alabanzas que se predigaban a Ba-
rrili, novelista de infima categoria, pero muy celebrado y leido, o a Rovetta,
dialectal y sentimentaldn, o al lacrimosisimo Daniele Cortis; mientras acepta-
ba flores de las manos pulidas de aquel efebo que cantaba tan gentil y feme-
nino, sin estallar, sin coger el primer objeto arrojadizo y contundente que tu-
viera a mano. El ambiente era completamente retérico, falso, y la gente de
alrededor dulzona; todas las bocas vertian mieles; todo era bueno, bonito y can-
tante; un paraiso tal, en suma, en el teatro, en sociedad y en la calle, que a
quien se hubiera armado tan sélo de palabras sinceras y rudas, le habrian lin-
chado cuando menos...

iOh, Papini! {Oh, Prezzolini! iCudn cerca estuvo de vosotros quien no tenia
la boca de miel y no sabfa cantar en lindas palabras sonoras ni una cancionci-
lla siquiera! {Cémo os escuchs y 0s leyd, cémo amé vuestro libro La cultura
#aliana, en el que hablébais al revés de los demads y por primera vez en Italia
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osabais la herejfa!l En aquellas pdginas claras os vimos, Gian Falco y Giuliano
il Sofista, vivaces, ligeros, audaces, y os quisimos cerca, COmo no habiamos
querido nunca a ning(in compaifiero o amigo; sofiando encontraros un dia, pre-
sentarnos ante vosotros, timidos, claro estd y humildes, pero convencidos de
que vosotros nos habriais levantado de nuestra timidez y llamddonos con un
abrazo, Porque vosotros, como nosotros, os sentiais también en un mundo har-
to ceremonioso y dificil; vosotros que €rais, como nosotros, sencillos.

T, Prezzolini, no eras un hombrén de cuadrados hombros y cabeza leoni-
na! Cuando vi que eras casi de mi misma estatura, me se nti confortado. Habian
pasado muchos afios desde aquellos del Instituto; habfa muerto el ZLeonardo;
habfan muerto Rovetta, Barrili y Panzacchi, y también tantas ilusiones de la
primera juventud...

Rubio, con tus ojos claros que resplandecen de sinceridad, hablas al joven
casi desconocido. La Voce estd en la hora de mayor auge; ti ya no eres Giulia-
no il Sofista el misterioso, sino Prezzolini, el hombre a quien toda Italia cono-
ce. con amor o con odio, el amigo fraternal de los jévenes. Gian Falco estd ya
lejos; aunque todavia contigo, marcha por €l camino de su egoismo, €n busca
de su mundo que va, no ya enriqueciéndosele, hinchiandosele. T, Prezzolini,
estds solo con nosotros. Nosotros hemos errado muchos caminos; porque €n
un momento dado, muerto el Leonardo y no muy viva todavia La Voce, hemos
buscado, no sé si instintivamente o de propésito, otros apoyos literarios y mo-
rales. Pero t( esperas en cuantos has leido posibilidades poco vulgares, y sa-
bes que antes o después te seguiremos.)

C R

:Cuén dificil hoy el recenstruir con elementos claros y did4cticos el mundo
de ayer! Pero si se'dice que era «la época de las palabras despilfarradas» tal
vez sea fAcil hacerse entender. Palabras escritas y pronunciadas ante un poeta
que nace; ante un hombre que obtiene una condecoracién cualquiera; ante la
virgen que va al tdlamo; sobre el féretro de un grande hombre o de uno insig-
nificantisimo. Epoca de las palabras: que los hombres lanzan .en cualquier
evento y a cada minuto, y que escriben también a cada minuto y en todo even-
to. El aire, con sélo que se abra la boca, sabe a retérica (es un sabor que quita
el respiro), a estudio mecénico. Nada procede del alma, de los sentidos. Se ha-
bla o se escribe, porgue si no se hablase o se escribiese, esta gente que se €x-
tiende de los Alpes al Etna, casi no creeria ser una nacién; y son tantas las pa-
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labras, tantos los vivas, las msicas, los cantos, que el aturdimiento, el atonta-
miento de la genera ion es completo. Basta con abrir la boca para que la gente

E aplauda, se agiten pafiuelos al viento y viertan los 0jos conmovidos ldgrimas de
todo sabor. Es la época que alin no ha visto nacer al italiano verdadero; la épo-
ca de la incubacién en que todos sen mondrquicos, incluso las moscas que
zumban en las cocinas; la época anénima en que vienen al mundo el positivis-
mo de Enrico Ferri, las teorias criminales de Lombroso, y nadie se percata de
Giovanni Verga.

L L I

Pero poco a poco vino el despertar. No hablaremos aqui del socialismo, del
| internacionalismo, de los primeros vagidos de los partidos subversivos que na-
cian, sino solo de la literatura, la cual, aun siendo la Gltima, como es légico
—¢es 16gico en efecto?—, en sentir las bofetadas de la realidad, se dié cuenta
un dia de que el gran viejo Carducci, el Gnico que hubiera tenido felices ex-
| plosiones de ira y de rabia, dormia en su sillén y que el suefio jay! amenazaba
i‘ ser largo, prolijo, definitivo. En rededor de su caddver la academia velaba, para
; que una vez apagado el viejo rebelde el aire volviese a calmarse como antes.
f Pero en el ambiente notdbanse las primeras sefiales del nuevo fervor; y si los

creadores no eran grandes, la critica, con Croce a la cabeza, tomaba posicio-

nes; y lo que Croce no podia reducir de su pensamiento a moneda corriente,

lo intentaron los jévenes. La academia vigilaba; pero el clamor de las voces re-

‘ beldes, vago al principio, iba advirtiéndose cada vez mis claramente. Todo e]

profesorado italiano, hasta ayer a la cabeza, intenté defender posiciones y re-

ductos; pero los asaltos se sucedfan por doquier, el fuego simultdneo atacaba

la fortaleza. Florencia, naturalmente, estaba en primera linea, y delante de to-

dos, el Leonardo primero, La Voce después.. jCudntas famas que demoler, TI;"—:‘-J,'

cuantos académicos por vencer! Debia ser dificil la lucha si se piensa que los ﬂﬂ

asaltantes, aunque en gran nimero y audaces, surgian de posiciones descubier- £l
tas, jovenes no ya sin cdtedra, sino sin titulo incluso, con poca o ninguna fama; j

y los asaltados, por el contrario, estaban muy altos en la consideracién de la. 1'5;!!}'.!"‘
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3 N nacion, y alguno poderoso. Con todo, la lucha, aunque nada breve, se resolvié
. a favor de los j6venes. Quedé D’Annunzio y quedo Pascoli, los cuales, en e]
campo creativo y lirico, representaban cada cual una tendencia, pero todo el U
cendculo carducciano de mediocres desaparecio, y asimismo los imitadores in-
Numerables de aquellos dos poetas més representativos, incluido el denellisme .
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Aclarada la atmésfera después de la batalla, los j6venes se regocijaron por no
haber hallado sélo muertos en el campo. Sino también a los desconocidos del
dia antes que de aquella confusién de cabezas rotas y troncos deshechos, sur-
gian por primera vez a la luz; Verga el primero, y luego Panzini, y después
otros, los no leidos, los abandonados en la sombra, los no funambulos, los no
arribistas, 1ss artistas modestos v humildes.

* k&

Croce estaba ya; pero si no hubiese nacido La Voce, si no es Prezzolini,
Croce hubiera permanecido por mucho tiempo lejos de los jévenes. Y diciendo
Croce decimos la atmdsfera nueva, decimos el retorno a Verga (es decir, aun
arte claro especificamente italiano), decimos la caida de D'Annunzio, decimos
un nuevo periodo literario que surge sobre los despojos del estetismo dannu-
ziano y del postcarduccianismo harto profesoral, harto literario, en demasia
bajo por lo que hace a la critica y en cuanto a creacién. Quien intentd antafio
el parangén entre Croce y D’Annunzio no aventuré una paradoja. Con Croce
empezaba a germinar verdaderamente en Italia una nueva juventud. A falta de
un gran creador y maestro (Verga no fué ni podia ser al mismo tiempo maes-
tro v creador), Italia expresaba su deseo de verdad y claridad (sobre todo de
claridad) con este filésofo: € incluso a donde no encontraba lectores (transcu-
rrié algin tiempo antes de que los jévenes se le acercaran) llegaba algo de €l
(un reflejo, un eco) que despertaba atencién y curiosidad hasta entonces no
experimentados. Prezzolini representaba con su periédico €l pensamiento de
Croce; y no en sus términes mds rigidos y cientificos, sino emulsionado y des-
tilado en el esfuerzo hacia la sinceridad y la claridad. Naturalmente, los jove-
nes que se iban destacande en torno a Prezzolini no eran todos fil6sofos ni to-
dos crocianos. El mds brusco habia sido Papini. Gran talento, acepta en el pri-
mer momento la fascinacion de Croce; pero después esa aceptacion le ocasio-
na intranquilidades, arrepentimientos, rebeliones. De natural inquieto y rebel-
de, llega el momento en que confia tanto en si mismo que encuentra la fuerza
necesaria para sacudir el yugo y aun de reputarse capaz de un esfnerzo entera-
mente antagénico. Es el primer periodo de Papini, del cansancio que precede
en é| a rebuscas y excitaciones de varia naturaleza; las cuales culminardn un
dia en la experiencia futurista, Pero los mds son y siguen siendo durante mu-
cho tiempo crocianos, Prezzolini el primero. La Voce es, sin decirlo, expresion
de Croce, combate a D' Annunzio y el estetismo, se sacude el yugo de la acade-
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mia, se asoma a mundos hasta entonces desconocidos en Italia y los acerca con
&_jversas lentes (y por lo tanto con inevitables desproporciones y errores) al
joven lector italiano. Mientras Papini con sus extravagancias empieza a llegar
hasta el lector mds ajeno y distraido, Prezzolini organiza cada vez més estrecha
y claramente su trabajo: primero con un libro sobre Croce, evidente en la ex-
posicién y en la critica, copioso de grata lectura, arménico en grado sumo; y
m4s tarde con tentativas moralistas menos impetuosas que las de Papini, pere
no menos eficaces sobre los lectores. Es la hora de auge de La Voce: porque
tras de sus directores, he aqui otros ingenios: Boine, admirable temperamento
inquieto, que recuerda los tiempos del Sturm und Drang alemén, entre poeta
y filosofo; con diversos sondeos en cada uno de estos campos y una imposibi-
lidad casi fisica de esclarecer en la conquista del estilo el propio mundo esté-
tico y moral, no obstante su riqueza; Soffici, que va de la poesia a la pintura,
de la estética en sentido genérico a la critica propia y verdadera; Jahier, tem-
peramento montaraz, que empieza de ironista y un buen dia se descubre
moralista y poeta; Slataper, un tanto rigido y encerrado en si, pero de sentido
y animo elevadisimos; y luego la poesia irénica de Palazzeschi que tritura los
mundos estéticos en que hasta entonces se ha mantenido en equilibrio el dan-
nunzianismo, y la critica que encuentra en Serra al humanista, en Borgese el
dialéctico, en Cecchi el poeta... (Donde estd Croce? Croce no escribe en Za Voce.
Croce estd en N dpoles con su revista reservada a POCOS y su pequefio grupo
de discipulos. No estd Croce, repetimos, pero estd su aliento; en el que Prez-
zolini, con iaspiracién de innovador, ha sabido imbuir el sentimiento lirico

que en Croce faltaba, es decir, el abandono, el entusiasmo, el calor; en una pa-
labra, la juventud.

* % =%

Se ha dicho que en substancia Prezzolini no es mas que un divulgador.
Nace Croce y él estd con Croce: nace Gentile y estd con Gentile; nace el poli-
tico en el historiador Salvemini y esta con Salvemini; nace el modernista en
Romolo Murri y estd con Murri; nace el patrocinador de los jévenes, e editor,
ﬂ.l mistico Peguy y sigue y copia a Peguy. No comparto yo, con todo, tales jui-
¢los Aparte lo ridiculo de semejante posicidn, substancialmente equivocada,
POrque un imitador, incluso de mediano ingenio, tiene siempre sus puntos de
Vista, no me parece en modo alguno que estos amores y hébitos hayan ejerci-
do sobre Prezzolini una influencia duradera. Prezzolini muestra bien patentes
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en su obra las sefiales de un tormento interior que ha tenido sus origenes mds
que en las lecturas y en las amistades, en su adolescencia; la cual fué si reco-
gida y familiar, pero encaminada desde el primer momento a auto-investigacio-
nes afanosas y ardientes. Siente y ama desde nifio la poesia, pero la poesia de
las cosas se le muestra y resuena tal vez en su interior tormentosamente y aun
con cierto dejo de hastio; como si en el mundo humano y moral no hubiese
més que injusticias, desequilibrios y desorden.

Esta sensibilidad particular que da a las cosas un aspecte insolito e inor-
géinico, revela o un poeta naciente, despectivo e irénico, o ua dialéctico y po-
lemista. Y como no ha nacido poeta, apenas pone la pluma en el papel la po-
sicién que asume al punto es ofensiva, de ataque, de fastidio. Critico, dialéc-
tico, polemista, moralista..., llamadlo como querais; pero quien lea sus prime-
ras paginas (de hace veinte afios) o sus Gltimas de hoy, a menos que no tenga
ojos ni mente sanos, no puede engafarse: Prezzolini tiene una direccion y un
estilo. Direccion y estilo que tienen oscilaciones de toda suerte, retrocesos,
arrepentimientos, desequilibrios, descontentos, pero que en todo caso son se-
fiales de una personalidad de primer orden. Dura todavia en los mas ¢l enga-
fio de la coherencia del cardcter en el hombre: nacer enarbolando una bandera
y sin replegarla emprender la marcha hacia la Gltima morada. Engafio dialéec-
tico de los més simples, que podia contar en tiempo de los guerreros y de la
politica facciosa de la época de Farinata; pero que hace reir hoy que podemos
cuando nos place volver los ojos por doquier y sentirnos hermanos de poetas
del Edfrates o de filésofos de Noruega. Personalidad de primer orden y no
s6lo desde el punto de vista literario. Este hombre ha sido ciertamente un pro-
ductor limitado; no ha dejado en sus libros, pocos en ntmero, senales de un
cerebro potente, pero su personalidad no es por eso menos enérgica y real.
Todos tenemos un poco de Prezzolini; es de los hombres que mds cuentan hoy
y que mas contardn maifana, de 1os que mds han podido influir con sus conse-
jos carifiosos, con su desaprobacién o con su desprecio; su irnfluencia se ad-
vierte incluso en el ambiente de después de la guerra, en esta inquietud no sa-
tisfecha, en el odio profundo que los mejores de nosotros sienten contra la re-
térica, la falsedad, la politica nefasta y el arte indlil; Prezzolini estd con nos-
otros como si La Voce viviese aan resolviendo problemas o plantedandolos sim-
plemente como seis o siete afios ha. Hombre moderno se ha llamado cierta
vez; y ninguna definicidn le cuadra mejor ni le pinta tan a lo vivo. Hombre
moderno, que yerra, que se vuelve atrds, que se balancea entre la fe y la duda,
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entre el amor v el desamor, que intenta todas las experiencias y, una vez que
las ha aprovechado, las abandona como despojos muertos; que se siente solici-
tado por toda nueva expresion de pensamiento y de arte, cada vez mds joven
aunque los afios corran, y siempre el primero cuando es menester hablar cla-
ramente y sin célculo alguno. Su honestidad moral e intelectual es inatacable,
asf como su sentimiento de hombre entre los hombres. Podrd también odiar
acaso este hombre rubio de ojos clarcs y voz femenina; pero su odio es tan
franco y paladino que incluso sus enemigos se dan cuenta y estoy por decir
que se lo perdonan. Con su nombre y sus amistades podia haber ido al Parla-
mento tiempo ha; pero todavia no ha pronunciado una sola palabra que alu-
diese a semejante posibilidad o permitiese siquiera que sus amigos la pronun-
ciasen.

Permanece en una sombra discreta de segundo término, y es entre los joé-
venes de cuarenta afios la figura mé4s relevante y tal vez, si no por sus obras
por los efectos de su accién, la que mds se recomienda al tiempo. Se afanan
todavia sus coetdneos, quién, procurdndose una personalidad artistica, quién
critica o filoséfica; pero sus libros pasan, jay!, sin dejar rastro, en la mayor par-
te de los casos. La obra de Prezzolini, por el contrario, que incluso en los libros
es harto mas modesta, corre bastante menos peligro de perecer, porque esta
polarizada en la sangre misma de los jévenes que nacen y en el aire que res-
piran y respirardn (1).

Mario Puccini

(1) Obras de Prezzolini: «Vita intima» (1903). — «Il linguaggio come causa
di errore».—«La cultura italiana» (iu collab. con Papini).—«Il sarto spirituales.
«L'arte di persuadere».—«Il; cattolicismo rosso».—«Cos’é il modernismo».—
«Benedetto Croce».—«La teoria sindacalista».—«Studi e capricci sui mistici te-
deschi».—«I.a Francia e i francesi».—«Vecchio € nuovo nazionalismos» (in co-
llab. con Papini).—«Discorso su Giovanni Papini». —«La Dalmazia».—«Tutta la
guerra».—<«Paradossi educativi».—«Caporetto».—«Vittorio Veneto».—«Uomini
22 citta 3 Amici».—«Codice della vita italianav.

Véase el interesante «Servitorre de Piazza», simpdtico libro de Adolfo
Franci, donde estdn disefiados con buen gusto y desenvoltura nuestros escrito-
res mas notables, entre ellos, v con felicisima caricatura, Prezzolini.
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ALEMANIA

} RANK WepeginD.—Marzo de 1918: Bruselas ocupada por los alemanes.
En vano un derrotista como yo ha resistido con todas sus fuerzas ;
a los habitos de traicién: han concluido por dominarme. Y todas
las mafianas la llevo mds al cabo leyéndome las diversas edicio-
nes de la Frankfurter Zeitung, y asi desde cuarenta y dos meses.
Los censoreS de la patria me lo perdonen: nunca podré olvidar el alud de emo-
i ciones que se apoderé de mi el 11 de marzo de 1918 al encontrarme con un [
i breve suelto en el periédico: Muerte de Wedekind.
I S€ muy bien que Wedekind era casi un anciano en una época en que los
il jovenes escaseaban méds que las flores en abril, y que ese mes de marzo
| de 1918, al inaugurar una era de grandes ofensivas alemanas, iba a sumir en la
| afliccion a millares de familias. Pero también sé que ante la muerte de Wede-
| kind recibi la impresién del inevitable desgajamiento de Europa, con mds
| fuerza que ante los comunicados de los Estados Mayores, por terribles que fue-
sen. Porque, al fin, para vosotros como para mi, para todos aquellos a quienes
la guerra no les destruyd su pasado, Europa consistia en unos cuantos hombres |
y obras, en unos impulsos, y en la seguridad orgullosa con que se afirmaban ’
i unos cuantos genios. En ese haz de individuos, Wedekind tuvo siempre un
i puesto, donde recordaba que la consigna intelectual m4s imperiosa es incapaz
de quebrantar la voluntad de emanciparse. En las horas mds sombrias de la
guerra, cuando los individualistas m4s tenaces necesitaban de toda su reflexién
l para no dejarse coger en la trampa de las generalizaciones prematuras, Wede-
i Kind no dejé de ser uno de los raros apoyos de mi certidumbre.

Para muchos lectores, sobre todo franceses, el nombre de Wedekind no ;
evoca sino un escritor algo mds grande, un poco mds misterioso o un poco mas
loco que los restantes. Para mi simboliza una de las grandes rebeldias de la

| mente y del corazdn y toda una época de herofsmo y de sacrificio. Su ejemplo,
i la leccion de su vida entera, la suerte de frenesi con que se erguia frente a su
i tiempo, freate a las fuerzas coligadas del Equilibrio Naturalista, cuanto le con- '
cernia y formaba su atmésfera, avergonzaba a los indecisos y a los impotentes. b
De tal manera, que ese hombre, cuyo tnico resorte fué la impopularidad y )
cuya Qnica paga fué el odio de dos generaciones, ha ejercido una influencia sin
igual en su tiempo, y todo el Expresionismo, ea el teatro, pero también en la
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novela, y también, que es mds importante, en la mentalidad cotidiana (porque
el Expresionismo €s un movimiento social), ha nacido de él, 0 = debe cuando
menos, su vitalidad.

Poseo el Gltimo retrato de Wedekind, el de los meses postreros, cercano a
la muerte, el de la faz dolorida y tranquila de quien ya ne abriga ilusién algu-
na, pero que ha dejado de padecer. Sin resignacién y sin encono: Wedekind se
habia elevado sobre la una y el otro, hasta el plano en que el universo no es
mds que un conjunto de espectdiculos v de testimonios, en que hasta el azar
deja de ser temible. Mucho se ha dicho y repetido de Wedekind que odiaba a
los hombres, y algunas de sus obras han servido para acercarle a Strindberg y
Ssologub, y clasificarlo entre los genios malditos e infernales. Cierto: puestos a
hacer comparaciones literarias, esta era tan cémoda, que todo un batallén de
criticos no ha dejado de cebarse en ella. Pero la distancia que separa a Wede-
kind de Strindberg es tan grande, que s0le un examen su perficial puede con-
ducir a equiparar sus genios. Wedekind a nadie aborrece. Es implacable y
cruel a fuerza de la superior imparcialidad que le posefa, V porque su curiosi-
dad no se detenia en las lindes de la decencia convencional ni en los proble-
mas gratos a la escuela naturalista. Hay en su obra tipos de emocionante hu-
manidad, delicados y tiernos, que en vano se buscarian en los dramas del gran
autor de La danza de muerie y de La Sediorita Fulia. Va confrontando los que sue-
len llamarse virtudes y vicios, e investiga en qué consiste la verdadera faz del
hombre, sin atenerse al patrén de las convenciones recibidas. Wedckind estd
animado por el ideal de un Balzac en la Comedia Humana y como suele decir-
S€, sus diez y nueve obras vienen a ser las piezas de un poliptico inmenso.

Diez y nueve obras, y en realidad, una sola. Rara vez ha incurrido en la de-
bilidad de desquitarse de un agravio, o de sus apuros. Incluso cuando empieza
a ceder a ese impulso, torna rdpidamente a la objetividad terrible, principal
Caracteristica de su teatro, y le ocurre a menudo que sale rehabilitado el per-
sonaje a quien quiso hacer odioso. Diré mads: a menudo Wedekind se pone
€N €Scena y ejercita contra si mismo su sétira rigurosa. Se trata sin miramien-
tos, se conoce mejor que nadie, y realiza ese tipo de hombre, raro y valioso,
que acierta a escrutar su alma como si no fuese suya, y se apoya en ella para
observar a los dem4s.

Miresele por donde se quiera, Wedekind nunca transige; se afirma siempre
como una fatalidad, se substrae a la presion de sus contemporineos. En su vida
cotidiana estaba fuera de la ley comin: durante los cincuenta y cuatro afios
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=||| que vivié (1864-1918) ejercié veinte oficios distintos y permanecio constante-
"“: mente al margen de la vida social; fué sucesivamente (cito de memoria, sin |
it preocuparme de la cronologia) actor, administrador de circo, periodista, secre- |
fii tario del pintor mundano Willy Gretor, redactor del Simplizissimus, jefe de pu- |
blicidad en la casa Maggi, vivié en Zurich, Paris, Londres, Marsella, Berna, |
Leipzig, Munich, Viena, Hamburgo, Breslau y Berlin; se llam6é Wedekind, Cor-
I nelius Mine Haha v Heinrich Kammerer; conocié a todos los hombres célebres
de su generacién, y todos se apartaron de €l conoci6é también la prisién poli-
tica. Durante cuarenta afios se ahité del rudo gozo de luchar como salvaje con.
tra el mundo entero, v en el umbral de la vejez, cuando el combate ya no le
;interesaba, del gozo de no estar vencido. Es =vidente que la burguesia alema-
na no lo aceptd, y por eso no se le hicieron honras flnebres nacionales. {Ah!
I Si hubiese sido Thomas Mann o Gerhardt Hauptmann, la resonancia de su
il muerte hubiese dominado un dia entero el caiién de Hindenburg.
| Fuera de la ley com(n en su vida literaria: sin preparacién alguna se hace
periodista y en ello emplea varios afios metido en Suiza, hasta que le contratan
pira alabar, en modo lirico, las ventajas del caldo Maggi. A los veintiséis afos,
cuando empieza a escribir, y firma su primer drama, Friihlings-Erwachen, ha
arrastrado ya su miseria por las cuatro puntas de Europa. Escribe sus mejores
obras rodeado de tribulaciones constantes, y al hacerse actor, en 1897, en el
Ibsen-Theater de Leipzig, consigue hacerlas representar apresuradamente,
aprovechando las excursiones por provincias. Logra imponer algunas obras,
si 10 a la admiracion. por lo menos al estupor de sus contempordneos: enftre
ellas, Erdgeist, acaso su obra maestra. En la cdrcel escribe una novela: Mine
Haka. Después, instalado en Munich, se limita a trabajar, a ir todos los anos a
Berlin, donde le acoge Reinhardt, y representar en persona la serie de sus
dramas. Representaciones casi improvisadas; con pocos ensayos O ninguno; ¥y
la mise en scéne variable. Pero su genio suple por todo, y quienes han visto a
Franck Wedekind representar sus obras, Oaka, por ejemplo, o el Marquis vor
Keith, y después de muerto han asistido en los mejores teatros de Alemania a
las representaciones cuidadisimas de esas mismas obras, dan testimonio una-
nime de la grandeza misteriosa de aquel hombre: no era actor, en el sentido
corriente de la palabra, v sin embargo su estilo es inolvidable.

Fuera de la ley comGn en su posteridad: influyente como nadie en su tiem-
po, carece de discipulos directos—felizmente—y quienes mds le deben, temen
declarar sus simpatias por su arte y por su memoria. Creo que la muchedumbre
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no se acercaria a él, por miedo de su genio, si algunos directores, como Falken-
berg, Jessner, Weichert y Hartung no acudiesen a su obra para alimentar el re-
pertorio. Es un consuelo ver que los hombres de teatro, dedicados por eoficio
a descubrir las posibilidades dramdticas, reconocen undnimemente su genio y
estdn como embrujados por €l.

Algo de verglienza me da emplear ese vocablo:genio; y con tanta frecuencia.
Porque se presta a demasiadas confusiones e interpretaciones, y bien sabe Dios
que estd raido hasta la trama. Pero no dispongo de otro que exprese mejor lo
que pienso acerca del frenesi con que Wedekind profundizaba, llevdndole a
destruir todo estorbo, y a reducir la tragedia del hombre al esquema de sus li-
neas esenciales, Hay dos modos de simplificar los espectdculos del universo:
detenerse en las lineas externas, ocultando con discrecién la pobreza del artista;
horadar el aspecto exterior y dibujar con brutal concisién el contorno del alma.
El primero, si es excelente (cosa rara) puede llamarse sobriedad; el segundo, si
es lticido, no puede amoldarse en una definicién.

El teatro de Wedekind rompe los moldes de la psicologia rutinaria. Ignora
la escala de valores y las mil y tantas maneras de levantar sobre el artificio de
una anécdota la apariencia de la realidad. Ignora la habilidad teatral y de did-
- logo que constituye todo el bagage de muchos que presumen de dramaturgos:
algunas de sus obras, como 7od und 1eufel, van contra todas las reglas y cédi-
gos, pero le guia el instinto, y cuando cae el telén, recondcese que Wedekind
tiene razén y que las tradiciones se equivocan. Si no fuese expuesto a confu-
siones dirfa que no tiene talento alguno, o sea, las cualidades brillantes y mun-
danas de las que un hombre hdbil puede extraer gloria y una carrera esplendo-
rosa. Es duro, agrio, inhdbil; posee el don y casi ¢l prurito de la impopularidad.
Carece de gusto, de ponderacién, de elegancia, y si no €s mucho decir, de eco-
nomia. Como Miguel Angei; como Tintoretto, Cervantes, Delacroix, Cézanne, y
como Nietzsche. Es superior a las clasificaciones. )

Su teatro requiere la atmésfera y el acento de la tragedia, o la brutalidad de
las marionetas. Nada comin tiene con el naturalismo, y eso precisamente en
el punto en que Wedekind rae hasta el hueso la armazén de la sociedad mo-
derna; es una leccién, casi una conclusién. En el teatro contempordneo entero
se hallardn pocas pruebas més convincentes de que la deformacién es la ley
creadora por excelencia. En esto residen la importancia y la significacién his-
ricas de Wedekind: cuando el teatro alemdn sufria un yugo tan pesado, que la
obra de un Hauptmann parecié a ciertos hombres de buena fe y de buena vo-

219

_iﬁ isterio de Cultura 2006




(c) Mirfistério de Cultura 2006

LA PLUMA

luntad una liberacién, Wedekind aullé una denegacion formidable. Es evidente
que su Intransigencia logré menos atencién que los atrevimientos mitigados y
diplomiticos del nombrado Hauptmann o de Holz. Y el pablico, harto de esa
escuela, se volvié hacia lo extranjero y descubria a los grandes escandina-
vos (1890) vy a Ibsen. Pero esto no mengua el valor de la rebeldfa en que se co-
locé Wedekind desde el comienzo: si pertenece a la clase de escritores cuyo
destino es que empiecen a conocerlos y comprenderlos sus nietos, las obras
que produjo dan testimonio por él. Lo que Reinhardt ha hecho por la escena,
Wedekind lo hizo por el teatro mismo; uno y otro quebraron el cingulo de con-
venciones que ahogaban al arte dramdético; para apreciar la calidad de su triun-
fo, piénsese en el esfuerzo sobrehumano que haria falta en nuestros dias para
operar en la escena de occidente tal revolucién.

Frank Wedekind libré su combate en toda la guerra de independencia inte-
lectual que empezé hacia 1890 en los cenéculos, para lograr, diez afios m4s tar-
de, al nacer literariamente la generacién de Heinrich Mann, serias conquistas.
Pero al paso que los otros escritores de este primer grupo influfan unos en
otros y arrojaban a la cabeza de la multitud tal lluvia de manifiestos, de teorfas
y de artes poéticas que los oyentes mds acérrimos no lo resistieron, Wedekind
alirmé su independencia, y guiado por su robusto instinto, se salvé de los con-
tagios y de las polémicas. Cuando los innovadores—me refiero a los que osten-
taban ese titulo—no tenian més afdn que el de dotar con ejemplos sus afirma-
ciones estéticas, y escribian novelas v dramas pensando demostrar la solidez de
su geometria literaria, Wedekind creaba para si y para el porvenir, dramas
exentos de las preocupaciones de actualidad.

No es mi propésito trazar una biograffa académica, Generalmente, me apar-
to de catalogar la produccién del autor de quien hable, y dejo para los historia-
dores de la literatura la tarea de pegar en las obras de cada uno, como en ta-
rros de farmacia, las etiquetas que correspondan. Pero voy a ser, por Wede-
kind, momentdneamente infiel a esa regla general. Sin entrar en laberinticas
comparaciones y resimenes, consignaré los datos suficientes para que los lec-
tores de La Pruma animados de la curiosidad de conocer tales obras, no se ex-
travien o no vayan a abordarlas por el lado m4ds escarpado y abrupto.

Debe abordarse la produccién de Wedekind por el Friiklings Erwachen, que
€S su primera obra, y la menos sintética de todas. Es un drama de la adoles-
cencia, mejor que una crisis de la adolescencia; pero no hay en la ebra ni ras-
tro de inexperiencia técnica. De golpe, el autor se apoders del asunto y de sus
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medios, que ya no habia de perfeccionar. Si hubiese tenido talento, en el sen-
tido corriente del vocablo, habria mejorado su desempefio; pero no lo tenfa, y
durante su vida toda, al expresar su pensamiento o sus inquietudes sentimen-
tales, incurrird en las mismas flaquezas. Siempre estuvieren en desacuerdo su
cerebro y sus manos: manos inobedientes, cerebro en demasia perspicaz.

La atmoésfera de Friihlings Erwachen permitird al lector entrar llanamente
en Erdgeist, una de las obras mds grandes de Wedekind y en su continuacién,
Die Biichse der Pandera; ambas violan la disciplina del teatro convencional. Por
estas dos obras se hablé de satanismo. La fuerza, la satisfaccién cruel del autor,
que confiere talla heroica a sus personajes esquemadticos, sublevaron a los cri-
ticos que tienen por axiomas la l6gica y la moral. El personaje verdadero, iba
a decir el Gnico, es Luld, personificacién de la mujer, que juguetea sin malig-
nidad ni remordimiento con los sentimientos que la asedian. Esclava o duefio:
su eleccion es siempre instintiva, y ese perfume de inconsciencia flota de es-
cena en escena, hasta la conclusién de la aventura. Es imposible resumir la
obra, ni la impresién que produce. Sobre todo, es imposible dar a entender
como dos obras de asunto tan trivial, al parecer, afirman con inesperada vio-
lencia su incomparable novedad.

Después de Erdgeist y Die Biichse der Pandora, puede abordarse todo We-
dekind. A los que quieran limitarse, les aconsejaré que lean a continuacién
Oala, su comedia més fustigante, escrita en 1908; en ella se pone en escena
Wedekind, en el ambiente del periddico satirico Simplizissimus, donde, como
he dicho, colabord por bastante tiempo. A esta obra de clave la llamd «sétira
de la sdtiras; no puede llegarse a m4s en la objetividad y crueldad criticas,

Importa citar después Der Marguis von Keith, cuyos cinco actos estdn equi-
librados con una prudencia y una ductilidad raras en Wedekind; desde el pun-
to de vista de la forma es Ja mejor obra que ha escrito. Percibese en esta auto-
biografia simbélica, una seguridad plena, y que el autor no se hace ilusiones,
ni en bien ni en mal, sobre su persona. Es un verdadero triunfo del an4lisis y
de la disecci6n sincera y minuciosa del mds {ntimo y secreto mecanismo de su
corazon.

En fin, antes que remitirlos a las otras obras grandes de Wedekind, 8o 745
das Leben, Hidalla, y ese Schloss Weitersiein, tan curioso por su forma (cada
uno de los tres actos puede constituir una obra aparte), aconsejaré a los lec-
tores eventuales de Wedekind los breves Einaktern (comedias en un acto), don-
de quiza se ha e€xpresado mejor que en obras de mds aliento. Enumeraré las
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principales: Der Kammersinger, de una ironia exasperada, 7od und Teufel, que
concentra una tragedia en tres escenas, dentro de una casa de mal vivir, y Die
Zensur.

Wedekind escribié todavia otras obras; ninguna es insignificante, pero yo
no puedo detenerme més. Apuntaré tan s6lo que también escribié poesias y

un cuento autobiogréfico importante: Mine- Haka.
: PauvL Coun.

TEATROS

§ A nocue DEL sigape.—Cuando se estrend La noche del sdbado se
| llegé a decir que podria haberla firmado Shakespeare—adhesion
implicita, en todo caso, a la opinién que discute a Shakespeare la
paternidad de su teatro.

En La nocke del sdbade hay de todo como en botica. Si la re-
ceta pudo entonces parecer sorprendente, la originalidad que se le reconoci6
descubre ahora a la luz del tiempo su grosera trama. El oro dannunziano se ha
oxidado pronto, las perversiones literarias género Lorrain y Oscar Wilde se
nos antojan cdndidas, la novela y el melodrama policiacos han venido a satis-
facer el gusto de mucha gente sencilla que pretendia complicarse la asistencia
al teatro, mintiéndose paraisos artificiales en la vacuidad de algunas comedias
extraordinarias. No es de extrafiar que los perfumes de segunda mano a que
transciende el exotismo inocente de La noche del sdébado huelan a rancio con los
anos transcurridos desde su estreno.

Un acto de Gran Guifiol y otro precursor del defectivismo, desconocido enton-
ces todavia del pdblico espaifiol, en un ambiente de principes, rastacueros y pa-
tibularios de pelicula—a letreros de pelicula suenan las frases que se tuvieron
un dia por dechado de inspiracién poética—, constituyen el espectdculo de La
noche del sdbado, reminiscencia del mundillo satirico de Abel Hermant, del li-
rismo exaltado de D’Annunzio, de un vago simbolismo nietzscheano, sin emo-
cién dramdética verdadera en el transcurso de sus cinco actos.

En la representacién de ahora en el Espafiol el espectdculo, por lo demﬁ_ﬁ_.,
es deplorable. El pobrisimo lujo de la escena denota el error de antafo
al juzgar magnificencia literaria el oropel escenogréfico. La inexperiencia
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de la lind{sima sefiorita Carbonell, el defecto del conjunto, ponen de relieve la
fragilidad del cuadro del cabaret, defendido, en el recuerdo de los que asistie-
') ron al estreno de la obra, por Josefina Blanco, que supo infundir a la Donnina,
sin hablar apenas, la apariencia de un ente tragico.

Margarita Xirgu ha acertado en el cuarto acto a comunicar a su papel de Im-
peria un aliento de verdad humana, Habla, llora, mira sobre todo, como una
| mujer. No asi en el resto de la representacién, agobiada sin duda por el esfuer-
\ za de tanta declamacién sin sentido.

No lo tiene tampoco el que iniprime a sus pasos, desde los primeros en un
escenario de Madrid, la excelente actriz catalana. Esperdbamos en ella a la po-
sible renovadora de un aspecto del teatro espafiol. Su juego escénico revelaba
ciertas preciosas dotes de que se han mostrado siempre avaras nuestras actri-
ces. Dotes esenciales de la condicién femenina, cuya manifestaciéon teatral no
debe ser tan ficil, cuando tanto las echamos de menos en las primeras intér-
pretes de comedias. Las actrices espafolas acostumbran representar con exce-
sivo comedimiento los papeles harto convencionales que los autores escriben
para un pablico de sobra timorato. La salida de Margarita Xirgu en Madrid pa-
recia prometernos en ese sentido algo que, erréneamente dirigida, no ha que-
rido cumplir. |

Adolecen las heroinas del teatro espafiol, aun en sus obras mas grandes, de
cortedad de expresién—pese a la elocuencia con que exageran sus afectos—.
Suelen ser lo que se llama de una pieza, es decir, rigidas en demasia, suelen os-
tentar demasiado cardeter, De ahi, en la decadencia del cardcter verdadero, la
tiesura, la fodez de las criaturas imaginadas por los autores dramaticos con-
tempordneos mds aplaudidos, y el amaneramiento consiguiente de los actores.
{No era légico suponer que con una actriz capaz de representar zujeres, po-
dian surgir los autores nuevos de comedias zumanas? Entre tanto, Lady Mac-
beth y Hedda Gabler, la Cindida de Bernard Shaw y la Luld de Wedekind,
La Parisiense de Becque y la Judith de Hebbel, hubieran sido buenos ejerci-
cios para templar un temperamento como el de Margarita Xirgu. El atractivo
de su smperfecta hermosura, subrayado por la intencién sensual de su arte, fe-
' menino por excelencia, indicanla como intérprete de un teatro posible, mas
r apasionado y sincero que el nuestro moderno.

Pero la Xirgu, temiendo el desvio del plblico afecto a determinados tea-
tros, contaminada por la rutina de los empresarios, sin aliciente que la obligue
a trabajar por algo méds que por el negocio pecuniario de las excursiones a
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provincias—mal negocio en definitiva—, va adocendndose de error en error,
pese a cuanto le quieran mentir los aplausos a los recursos afectistas y la adu-
lacién, no por sincera menos dafiosa, de los amigos incondicionales.

—La Ni¥a pE Gémez-Arias.—No habia representado la Xirgu ninguna obra
de nuestros cldsicos. Eduardo Marquina ha querido brindarle la oportunidad
de incorporar a su repertorio la interpretacién moderna de una herofna de
Calderén.

Los primeros carteles que anunciaron el acontecimiento declaraban paladi-
namente la colaboracién de Marquina con el autor de Za Nizia de Gémez-Arias.
Alguien se llamé a escdndalo, se disculpé Marquina sobre la direccién artisti-
ca del teatro, y al cabo se corrigié el anuncio con la férmula de la refundicién.
Creemos, sin embargo. que Za Nitia de Gomez-Arias, més que refundida, es
una tragedia nueva inspirada en una escena—magnifica y subsistente por ente-
ro eén el arreglo—de la de Calderén. Creemos, ademds, que a ello hay perfecto
derecho,

La Nifia de Gdmez-Arias es un drama de 1o més deslabazado de cuanto Cal-
derdn escribi6. La escena que Marqgnina ha respetado integramente vale por
todo el drama. Ha querido darle la evidencia dramética que en el original fal-
taba, ha deducido de ella el cardcter de la heroina y ha planteado sus antece-
dentes en otros términos que Calderén. Un mal entendido respeto le ha forza-
do a ensamblar la accién dentro de las triquifiuelas y efectos de que el propio
Calderén se valia conforme a los malos usos de entonces. No ha justificado tanto
los sentimientos como el engranaje exterior de las escenas.

De otra parte, la Xirgu, falta de recursos vocales v plésticos para abordar
la tragedia, en vez de aventurarse a una interpretacién distinta de la tradicio-
nal, sigue las normas de Maria Guerrero, cuyas aptitudes naturales cuadran
tan bien al énfasis, al aparato exterior de nuestros clésicos. 7z Ninia de Gomez-
Arias del Espafiol, es un ejemplo de lo poco que se puede esperar de nuestros
actores y empresarios mds eminentes. La decoracién, no ya en su realizacion
por los escendgrafos y sastres, en el concepto que la ha dirigido, es prueba
irrefutable del desconocimiento absoluto de las nociones mis elementales del
arte teatral, en que prosperan los directores de compafiias.

La inauguracién de la temporada no ofrece el menor asomo de compensa-
cién de las anteriores.

Un Critico INCIPIENTE.
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lgual gue ayer luce hoy el sol prestando

el armonioso fuego en que se enciende
con tan varw color la tierra cuando
al clarin de los gallos huye el duende
callado de la nocke; la campana
igual que ayer su agudo canto extiends
a través del azul de la manana,
Y roy como ayer alegre se despreria
el mundo bullicioso con la sana
claridad en el rostro de quien cierta
Ve La esperanza en que cifrd suvida.
Pero la mia ha amanecido muerta.
Y ha de ser vano qué al recuerdp pida
el consuelo que sélo da el olvidp.
Ya sé que antaiio la lloré perdida
v al riego de mi lanto han Slorecido
después, cien ilusiones y quimeras
que el tiempo deshojd. Ya s¢ que han sido
mis inocentes ldgrimas primeras,
cual las de tantos 0tros, excesivas.
Cuando se cuentan ray! por primaveras
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los afios presurososy Son mds vivas
| LUS quejas, corason, J también sabe
mejor la miel que de los labios libas.
il Ahora es tal mi tristeza que 1no cabe
': fiar en que el dolor, exhausto, luego
de llorar largo llanto con que lave
| .. la negrura del dnimo, S0S1Z0
hi conceda a mi inguietud y nuevad fuersa
| para aspirar al bien a que 10 llego.
No esperéis ahora no, que me retuersa
las manos ni con tragicos desplantes
i pretenda yo que mi pesar ejerza
la misma gravedad en loS cirCunstantes,
que me wivan tal vez con atencion
curiosa, por St S0y de es0S Amantes
romdnticos que dan el corazon
| en coplas y divierten a la gente
il para cobrarse en CONMILSEY ALION.
| Yo ya no lloro; seca estd la fuente
| I que de mis ojos manantial de llanto
i hizo, en los aiios en que no se Siente
" si wo se llora. Ya no lloro. Canto.
| Y no quiero mentir que unen. Si acento
i a mi vog y su duelo a mi quebranto
i las fuerzas naturales; que s el viento
gime en la obscuridad y suspiros finge
le falta carne para el sentimiento;
Y por mds que nos duele ver que infringe
la ley divina del dolor la dura
piedra, Naturalesa eterna esfinge
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ni nuestro bien nt nuestro wmal procura.
Indiferente corre al mar el vip
v el mar debe a sus sales la amargura,
nunca al humano llanto; desvario
de poeta es creer gue rie ¢l dia
st ¢l se muestra contento, y si Sombrio,
trueca la luz al punto su alegria,
y el cielo, antes sereno, ya se cubre
ae nubes grises que la poesia
dice que lloran porque lusve. Octubre
dorada palides pinta en las hojas,
mas no el dolor que nuestro afin descubre.
Insensible a las liricas congojas
de los hombres, ni la Naturaleza
da su sangre por ellos en las rojas
auroras estwales, ni flagueza
que es propia de mortal pecho comparte.
En el dia nefasto que ahora empieza,
altvio initil me serd que el arte

Lt lamento antiguo ejemplo preste,

corazon, pretendiendo decorarte
de inspiracion ajena. A usada veste
por cuanto noble sea, se resiste
mi grave luto. Mio, mio es este
dolor de soledad, y nunca oiste,
[0, ti, desconocido que me escuchas!
perderse en el azul eco tan triste.
Las penas de un amante, con ser muchas,
no juntan entre todas el tormento
En que Yo me consume, ni las luchas
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de amor son nada en parangon del lento
i martirio que trabaja por vencerme.
| No vengo a repetir el viejo cuenio
et de otros enamorados. Vengo inerme |
il sin retdrica lira con que el oro
Wi de unos cabellos, 0 un amor que duerme
suave sueno de olvido, cante, a coro
con anticuados vates. No es lo mismo
| gue el suyo mi dolor, ni muerte imploro
118 con gesto usado de romanticismo.
No. De esta muda soledad me quejo,
de este ciego estupor, del yerto abismo
| que al irte ti se ha abierto en mi alma, viejo - |
amigo, companero de la suave |
ligera mocedad, blando consejo,
rISUETIO Rumor Y PenSamiento grave
en que posé mi juventud alada.
Al borrarse la estela de tu nave
se me hunde el mundo en la primera Nada.

-

(G. GASPAR.
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" TARDE DE SOL

|

&1 sol entibia las cuartillas
Larece que va a salir
de la blancura un poema de oro
y de topacios vesperales
&l sol escribe lentamente
desde el cristal su alegoria.
$Blanca algazara de papeles
iluminados.

[1

La botella del agua
tiene un halo de luz.

&l sol circunda
ul cristal de una caricia
reberberante.

Arafia de mil prismas -
descompuestos en luces refractadas,
corona de crepisculos

por donde suben globos cautivos

hacia el sombrero cdndido.

11

G/ perro blanco
tiene humo en su nieve,
nieve derritiendose
sobre el tapiz dorado.

[V

Mis manos, diez luces,
bujias en llamas,
sobre las cuartillas
se han quedado olvidadas.

RoGeELIO BuEnDia
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LIBROS Y REVISTAS

Manuel Ugarte: M campana hispanvamericana..—Editorial Cervantes, Barce-
lona. | |

Un libro oportunisimo. Ha coincidido su publicacién con la visita a Espaifia
del presidente electo de la Repiblica Argentina, preludio, sin duda, de la de
Alfonso XIII a la América espafivla. De otra parte, en la misma época del afo
organizaba la Junta de Ampliacién de Estudios el acostumbrado curso de ex--
tranjeros en la Residencia de Estudiantes, pretexto para el intercambio cre-
ciente de profesores y alumnos, espafoles y norteamericanos especialmente.
Aumenta a ojos vistas la demanda de profesores de espaifiol en las Universida-
des y Escuelas de los Estados Unidos. La realidad parece desmentir el temor
profético del poeta: ¢;Tantos millones de hombres, hablaremos inglés?»

La coleccion de discursos, escogidos de 1910 a 1920, de Manuel Ugarte, plan-
tea con lirica evidencia el problema fundamental de la América espafiola: la
necesidad de resistir al imperialismo norteamericano. Ello no significa, entién-
dase bien, preparacion alguna belicosa. El Sr. Ugarte es pacifista y por asegu-
rar la paz clama en pro de la unién sud-americana contra la federacién anglo-
sajona del Norte. A la doctrina de Monroe, paladinamente declarada por la rea-
lidad no ya en el «América para los americanos», Sino én un amenazador «Amé-
rica para los norteamericanos», opone el Sr. Ugarte el ideal unionista de los
libertadores de las colonias espaifiolas, reivindica para Espafia un justo lugar
histérico, y promueve en nombre de la América espafiola el problema univer-
sal de la libertad.

Quéjase mds de una vez el Sr. Ugarte de las persecuciones de que ha sido

~objeto, de la torcida interpretacién que se ha atribuido a su campaiia. Es el cal-

vario de todo espiritu liberal. .
Mi camparia hispanoamericana no es un libro de cuestiones diplomaticas. N
- * ) - - L]

habia menester el Sr. Ugarte sincerarse como lo hace justificando su actuacién

politica por la necesaria parti_cipacic‘in que cumple al hombre cabal en toda
cosa humana. El tono encendido, el aliento poético de sus discursos, bastan
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yara que reunidos en un libro no constituyan una excepcion, mas sefialen 12

continuidad de la obra del literato.

—Préface de Carlos La-

seq choisies d’Alexandre Wercereau. los
e, ugéne Figuiére.

Les 5 _ Efac
L llection de Penscurs Contemporains.—Paris, 1L

rronde.—Co

2 vol.

I.a nueva Coleccién de Pensadores Contemporaneos que inauguran los Pﬁlf-f.-
samientos escogidos de Alexandre Mercereau revela ese €xquisito guﬁj;ﬂ dg los li-
bros, peculiar del aficionado parisiense. No es Mercereau up escritor de gran
ptblico. Ensayista principalmente, es decir, cultivador de ese género cuyas
fronteras se confunden con las de la poesia y las de la filosofia puras, no tie-
ne, es cierto, el ndmero de lectores que un'nwellsta, no }ra_famos.?,‘ de su II'H*S-
ma categoria. Pertenece al grupo de escritores qm:,'::ﬂuslderadzslmos entre
los mismos literatos, empiezan ahora a aumentar ]:}5. tiradas de su Ex:uducmén.
Nacido a la literatura con el siglo, revela su obra, lirica, de imaginacion, de mo-
ralista, la reaccién constructiva contra el decadentismo anterior. [La mﬂuﬁnﬂ}a
difusa, intelectualizada, de Tolstoi en algunos escritores franceses de los mas
caracterizados, muéstrase patente en estos Pensamientos de Mercereau, esco-
gidos de sus dos libros preferidos: Paroles devant la vie y Evangile de la Bon-
ne Vie. ' : : ,

Poeta, critico literario y de arte, cuentista de fibra, sus mejores cualidades
se resumen en estas moralidades, con las que Mercereau, c:_:mtmu_tandﬂ una de
las mds puras tradiciones francesas, profesa en la religion literaria de que son
sacerdotes universales un Emerson, un Marco Aurelio, un Epicteto.

B, Iscar Peyra : La bolsa v la vida.—Novela, —Calleja.

La bolsa y la vida no es una novela de actualidad. Ni el autor se ha pro-
puesto al escribirla ningtn tema de los llamados palpitanies o de qgaslén. ni la
manera como esté escrita revela esa comez6n de modernidad fugitiva, en que
fatigan su esfuerzo algunos principiantes, no por repetir Jos #ltimos ecos de la
moda europea mis originales. Por otra parte, aunque Iscar Peyra no haya Pubh—
cado después ninguna otra obra, tampoco es €sta una n{‘l‘i.ftdﬂd de libreria; en
la misma coleccién de la Biblioteca Calleja son mas recientes otros varios ti-
tulos espafioles y extranjeros. Nos mueve a hablar de La doisa v la vida, €] ha-
berla releido nosotros ahora, en un remanso veraniego—circunstancia lo mas
adecuada para tal novela—y la consideracién del silencio con que fué recibida

al salir a luz; por més que esta confabulacion del seerélo projesional a que pare-

cen vocados los pocos criticos (?) literarios de la Prensa cotidiana no es nueva,
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LA PLUMA

ni parece preocuparle gran cosa a los escritores, que es a quienes debiera in-
teresar principalmente.
| Las cualidades de novelista con que en La bolsa y la vida se nos muestra Is-
fihit ~ car Peyra le sefialan como un continuador del género que ilustré eminentemen-
il te D. Benito Pérez Galdés. Galdés ha tenido una consecuencia légica en Pérez
| de Ayala. Lo cual no quiere decir que sus novelas se parezcan, ni délaten imi-
| tacidn ni calco. Iscar Peyra tiene ciertas afinidades con Pérez de Ayala, y esta
i filiacién tampoco implica dependencia del uno al otro, ni completa influencia
| de aquél en éste. Las afinidades entre Galdés y Ayala son interiores, respon-
| den tal vez a un posible encuentro en el infinito de dos téndencias paralelas. |
| | Las semejanzas entre Ayala e Iscar Peira son exteriores. Los tres beben en la
| fuente del humorismo: el grande, de bruces, casi bafidndose la cara en la linfa, "
i ayuddndose de las manos, a sorbetones, regodeandose a sus anchas, el otro de-
i gustando, paladeando el agua, y, sobre todo, mirdndose en ella, con dtico nar-
il cisismo intelectual; el autor de La dolsa v la vida, con comedimiento y circuns-
[t peccién, en buena vasija, quizd de Talavera, suya por haberla adquirido, con
(it instinto seguro, en el saldo de estilos nacionales. '
,p;}i.‘j La bolsa y la vida, més que novela, trabada con rigor l6gico, en la que el ca-
[l racter de los personajes se vaya definiendo por la maneéra como actdan en la
il Intriga imaginada por el novelista, es una galeria de retratos sin destacar ape-
it nas del ambiente en que estdn enfocados: una ciudad parecidisima a Salamanca.
it Y aqui del acierto de Iscar Peyra. lo que denota su condicién de novelista,
il | pese al defecto de interds propiamente novelesco que en la narracién se ad-
il vierte: que mientras el #ur7sza estetizante hubiérase dejado llevar de la pro- )
| pension evocadora a que invitan las doradas picdras salmantinas, abigarrada-
I mente decoradas por los estudiantes de un tiempo, el autor de La dolsa v la
[ vida ha pintado la vida misma, el contraste entre el magnifico escenario y la
it mediecridad de sus habitantes, herederos, en sus menudas querellas, de la pa-
I Si6n escoldstica, de la picaresca estudiantil de la ciudad universitaria, sobre la
Il que triunfa hoy el espiritu rural del charro.
it Tiene, sin duda, Iscar Peyra demasiada preccupacién por hacer estilo aca-
fithie) démico, o se deja llevar de la facilidad que le impele por el camino de la prosa
cldsica, que viene a ser lo mismo . Exceso, sin embargo, que no nos atrevemos
i & reprocharle sino con ciertas reservas, ya que revela al menos manifiesta dis-
i paridad con el criterio, que empieza a prosperar, de dar a las palabras un va-
fliniA lor puramente subjetivo, lo que destruye el idioma como tal medio de entender-
s€ unos hombres con otros.

mf

Il He £ 0w
i' Andre Gide: La Puerta Estrecha.—Novela, Traducida por E. Diez-Canedo.— (
It Biblioteca Calleja. r

i La lectura de La Puerta Estrecha nos produce un disgusto inexplicable al
fi| pronto. Disgusto que nos producen siempre las obras de André Gide, y que
| culmina en esta novela, capital entre todas las suyas. André Gide es jefe, sino

i 232

(c) MiMisterio de Cultura 2006 | .



LA PLUMA

de escuela, de una tendencia, de una politica literaria. Es la cabeza mds visible
del grupo de escritores de /a Nowuvelle repue Frangaise. Si le falta fuerza para
representar por si solo al espiritu francés caracterizado hasta la guerra en Ana-
tole France - permitasenos esta division grosso modo —, la reaccién gue venia
operdndose en el criterio literario de Parfs, reflejo de la actitud de los france-
ses, muestra en André Gide, ya que no su expresién cabal, uno de sus aspec-
tos mds considerables. Por representativa en grado sumo, La Pueria Estrecha,
aparte sus cualidades que extienden su accién e influencia mas alld de los li-
mites perentorios de la novedad, llega oportunamente a los lectores espanoles,
no obstante los anos transcurridos desde su publicacién por vez primera.
| Aparentemente La Puerita £sirecha es una novela sencilla: un sacrificio de
amor. Aglavaine ¢t Selisette de Macterlinck, Sacrificios de nuestro Benavente, re-
velan la misma preocupacién sentimental: dos hermanas enamoradas del mis-
mo hombre. André Gide sitda la novela en un ambiente burgués, y protestan-
te. Escrita en tono autobiogrdfico, el lector atribuye luego a intencién morali-

zadora del novelista la sujeccién a los preceptos biblicos a que se someten los
personajes de la novela. De lo que se sigue el malestar que produce su lectura..
El cant inglés, la prudencia exterior, la hipocresia no va social, personalisimay, .

con que los protagonistas castigan sus pasiones, malgastando su esfuerzo en
inttiles desistimientos, nos hacen antipdtica la historia de La Puerta Esirecha.
¢Por el #riunfo de la virtud que en ella se celebra? No; hay algo en esa edifica-
cion eristiana que Auele a podrido, que trasciende a desmoralizacién decaden-
tista a lo Oscar Wilde, a deformacién triste de la naturaleza en sus mejores
sentimientos. Hay esa vaga cuanto malsana confusién de apetitos, patente en
los devocionarios catélicos para uso y desahogo de histéricas, disimulada bajo
la contencién de palabra, la sequedad de estilo, la pretendida dignidad de
conclencia. Esa doblez intelectual es lo que nos produce un malestar muy pa-
recido al asco de la pornografia.

. Seria cosa de estudiar las encontradas inclinaciones de algunos escritores
contemporaneos, cuyo desacuerdo con la moral social de sus connacionales lle-
Va aparejada la adhesidn a los usos de otra sociedad, separada, no mas que por
un canal de la Mancha, de aquella en que nacieron y se educaron. Tal el anslo-
ﬁ‘llsmﬂ'—anglicanismm pudi€ramos decir en el caso de André Gide—del grﬁpn
Il_t:_:r.arm de La Nowvelle Revue Frangaise, cuva expansion en el Vieux-Colom-
bler—capilla protestante del arte teatral—denota la misma propension a que
°€ entregan, en sentido contrario, un Bernard Shaw v, sobre todo, un Chesterw
ton, en Inglaterra, contra la hipocresia social, contra la conciencia é2b/ica de la
socledad inglesa.

En Esparia, si no todavia manifestaciones literarias de ese espiritu protes-
tante, se observa en algln circulo reducido, pero cuya influencia irradia cada
dia mayor fuerza, la misma tendencia moralizadora de las costumbres, en un
Sentido 7nglés.

.. En ese pablico hallarg seguramente lectores gustosos la excelente traduc-
Cion que de Za Pueria Estrecha ha hecho En rique Diez-Canedo.

*® ok ok
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Paul Verlzine: Cordura (Sagesse)—Trad. en verso de E. Diez Canedo.—
Editorial Mundo Latino.

Traducir es oficio sobremanera arduo. Las traducciones de Enrique Diez-
Canedo se distinguen sobre las demds al uso, aparte Su perfeceion, en que pa-
recen inspiradas por un gusto especial, que les quita precisamente lo que de
oficio suelen tener las mas de las que los editores publican. [Las versiones es-
pafiolas de poetas extranjeros modernos cuentan entre lo mejor de la obra
original de Ca{jed{_}. Algunas de 2el cercado ajeno y de la Antologia de Poetas
Jranceses que traduio con Fernando Fortan, tienen en espanol la misma virtud

que sus autores las infandieron.
La que de Sagesse publica ahora Mundo Latino, en la Coleccion de Obras

completas de Verlaine, contiene mas de una muestra preciosa de la excelencia
que apuntamos:

«Cae sobre mi vida,
negro v grande, un sueno:
dormid, Esperanzas;
dormios, Anhelos.»

o los célebres tercetos que empiezan:

«Dios mio. vuestro amor me ha lacerado

- v estd vibrando atin la roja llaga,
Dios mio, vuestro amor me ha lacerado.»

Cordura no es, sin embargo, la mejor versién de Canedo. LLa misma correc-
cién v continencia del traductor resta no poco de Ia misica, que antes que
todo querfa Verlaine; pero a la que no es posible sicmpre adaptar en otro
idioma, letra y espfritu.

:Deben traducirse integramente los poetas como Verlaine —Ilos poetas—?
Quizd no. Seguros estamos de que, a no haber recibido Canedo el encargo de
un editor, no hubiera traducido por entero un poema que, sin su miusica uativa,
repetimos, se nos hace harto abstracto. Mejor nos parece la version libre, la
imitacion, de que guﬁtaban tanto los poetas antiguos respecto de los clasicos.

En todo caso, hagamos votos por que nuestros reparos a toda traduccion
puedan serlo siempre a cuenta del exceso de fidelidad, de correccién, de dig-

nidad poética.

* & ¥

Asrtemio de Valle Arizpe.— Dosia Leonor de Cdceres v Acevedo y Cosas Tene-
des.— Madrid, MCMXII. | ;

No suelen ser de nuestro gusto las llamadas reconstrucciones histéricas.

Casi siempre, juzgamos del mérito de un trabajo en estilo antiguo, por el que
nos cuesta leerlo. Preferimos el artificio que disimula la manera de contar. EI

ideal seria que la forma, de tan eficaz, se borrase luego de nuestra memoria,
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dejédndonos tan impresos el bulto, los coiores de los objetos descritos, la ani- j". -_

mada gradacién de los sentimientos imaginados, que llegara a confundirse con i

el recuerdo de la verdad. |
Hay, con tndo, evocaciones cuya verdad artistica requiere precisamente ese |

artificio, como tal, sin disimulo, ¥ aun exagerado con ostentacién barroca. [Las
dos novelas breves reunidas en el nuevo libro del Sr. Valle Arizpe pertenecen "
a esta categoria. Ya sus obras anteriores mostraban su predileccién por el gé-
nero. * * ‘ He
En los tiempos comerciales que atravesamos, la literatura de Valle Arizpe
| parece, més que oficio artistico, simple juego. Recobra en cierto modo la obra |

A\ literaria su antiguo prestigio de ocio inatil. Ese desinterés, si le presta atracti- [.
i

E

|

vo por una parte, puede ser perjudicial en definitiva para el arte mismo. La
independencia del artista en relacion con el gusto de sus contempordneos, no
ha de ser absoluta. De otra suerte, lo que empieza siendo inclinacién aristocra-

tica, acaba en mania.

-
:

Dona Leonor de Cdceres v Acevedo, Cosas Tenedes, son dos cuentos muy gus- P
tosos. El primero sobre todo ganaria, a nuestro entender, descargado del en- '_;= |
golamiento en que su autor se complace con exceso. No obstante lo curtido de it
nuestro dnimo a las impresiones de brujas y trasgos, las historias de apareci-
dos con que nos regala el Sr. Valle Arizpe se leen con interés, que alimenta y 1k
solicita la socarrona parsimonia con que estdn contadas por boca de los prota- i

r gonistas, harto conceptuosos. r

FoE RO g

Fernan Silva Valdés: dgua del tiempo.—Poemas nativos.—Otros poemas.—
Montevideo, Cooperativa Editorial «Pegaso», 1922.
¢

La autoinvestigacién, la introspeccién tan de moda, tienen ancho campo en
la lirica. [.a minuciosa renovacién de la sensibilidad a que ha dado lugar el
desmenuzamiento de los cdnones antiguos, promueven en los poetas verdade-
ramente jévenes, nuevos brotes de inspiracién sincera.

Agua del tiempo, de Silva Valdés, nos descubre un poeta atento a copiar
del natural no la naturaleza muerta, impasible, sino la naturaleza viva, de que
Su espiritu forma parte consciente. Violentamdo con decisién normas retéricas
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y ritmos fijos, anota més que canta el paisaje espiritual de su América: 1?
]!.'a': -
ﬁGUitHITH, I".[’.L'f .
Do te queda un amante, i

debe hacer mucho tiempo i

que no te ves a solas con un hombre!

» Alégrate, guitarra.

En tu boca se hastian los cantos viejos,

pero ha llegado alguien a estar contigo a solas
1 y a hacerte madre de un canto nuevo.»
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[La América de Silva Valdés no es solo la del centauro indigena, la del

poncho
s

que después de una noche a la intemperie
amanece cubierto de rocio,
hiimedo de alborada,
himedo y estirado
como si ¢l viento se lo hubiera puesto.»

la del mate dulce

«... corrido de los salones
y arrojado a la orilla de las ciudades
como los chingolos por los gorriones.»

Es también la del tango canalla en el cabaret criollo, la de la yiradora ven-
dedora de placer, la del poeta moderno en cuya lira barbara hay un eco dor-
mido de vidalita ancestral.

* ¥ ¥k

Napoleon Pacheco: Personalidad literaria de Ventura Garcia Calaerdn.—Re-

Ef:rtnrin Americano. Publicado por J. Garcia Monge.—Sdn José de Costa
ica.

_Persiste el benemérito editor Garcia Monge en la tarea de reunir en su Bi-
blmtﬁ:ca cuantas manifestaciones coniribuyen a formar una conciencia literaria
propiamente americana. No quiere esto decir que su Repertorio pretenda sig-
nificarse por el colorismo local. Tiende, por el contrario, a divulgar en América
el espiritu cosmopolita de los mejores escritores del Nuevo Continente. En
este tomito del Sr. Pacheco se estudia con simpético entusiasmo la personali-
dad de Ventura Garcia Calderdn.

Peruano de nacimiento, europeo en toda la exrensién de la palabra por edu-
cacion, residente en Paris, Garcia Calderén goza ya en los centros intelectuales
de toda la América espafiola y de la capital de Francia de la consideracién que
su labor mdltiple le ha conquistado. Hombre de letras por excelencia, su cu-
riosidad apasionada le ha hecho asomarse a las ventanas del pasado y a las de
la aurora. Poeta, novelista, critico, su actividad 4brele sin cesar nuevas pers-
pectivas, en que su espiritu vaga protegido por las sombras propicias de Rubén
Dario y Rodé, vates de la Espafia americana. La juventud de las repfblicas
transatlanticas ti€énele por Mentor amigo.

* * %k

Gaston Figueirai—Hacia las cumbres.—~Poemas idealistas.—Buenos Aires.
Afo de MCMXXII.

~ Hay una poesia americana, cuyas imdgenes sentimentales, de un romanti-
cismo muy siglo xix, y muy de los veinte afios sobre todo, toman del pais el
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aliento que le da cardcter. Hacia las cumbres, tiene algo de esa hipertrofia de la
expresion lirica, propia de los poetas americanos.— Cumbres y condores en
campo de azul —. Su autor revela desde luego €5a sinceridad juvenil, de creer
que canta por primera vez la tristeza que existe desde que hay poesia...

y mundo.

* ¥ ¥k

B. Malespine: Métaboligues—Lyon.—Impressions des Deux-Collines.

El Sr. Malespine dirige una revista literaria, Manoméire, que con parecer
una de tantas revistas de vanguardia como surgen en Francia, se distingue por
el espiritu sutil de su director. LLa donosura, el divertido ingenio de que hace
gala en su revista se multiplican en Méfaboliques, deliciosa fantasia humoristi-
ca, sin moraleja, un tanto abstrusa, pero agudisima en su ligereza. El cuento de
hadas, la sdtira, la novela de aventuras, la alegoria, componen, hdbilmente apun-
tados, los cuatro breves capitulos de este librito encantador, muestra finisima
de buena gracia y gusto excelente.

* ¥ ¥k

Leon Martin Granizo.—Paisajes, Hombres y Costumbres de la provincia de
Ledn.—Madrid, Imp. de Juan Pueyo, 1922.

Estos apuntes interesantisimos constituyen el tema de una conferencia
dada en la Sociedad Geogrifica por el sefior Martin Granizo, Viajero curioso y
leonés entusiasta.

El severo paisaje de Ledn, sus hombres austeros, sus costumbres en que se
revela la antigiiedad augusta de los montafieses, de los parameses ascétices,
de los maragatos exéticos, sus cantos, los m4s bellos quiza del folk-lore musi-
cal de la peninsula, son evocados con trazos eficaces en el rapido disefio com-
puesto por el conferenciante, en quien se retinen Ia probidad del investigador
y el impetu lirico del poeta.

g W %

José Ignacio Escobar.— Escritos. —Repertorio Americano.—]J. Garcia Mon-
ge. San José de Costa Rica, 1922.

El doctor Diego Mendoza sefiala en el breve prologo de la seleccién por él
f:ird%nada las circunstancias que adornan a D. José Ignacio Escobar, colombiano
Hlustre:

«Frisa hoy con los setenta afios. Hijo de un maestro, hubiera sido siempre,
como lo fué en los primeros afios de su dorada juventud, a haberlo permitido
las Circunstancias, maestro de varias generaciones... Regentaba en la Universi-
dad dos c4tedras: la del idioma espafiol y la de Geografia,.. La ciencia de Ritter
¥ de Humboldt tuvo en €l un afortunado propagador.»
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El Sr. Mendoza ha entresacado de la obra de D. José lgnacio Escobar tres
discursos y dos breves articulos acerca de la cultura intelectual y la libertaq
humana, en que resplandece la noble intencion, la clara conciencia del maestro
colombiano. escritor excelente de ideas generosas.

* * *

Rogelio Sotela: Recogimiento.—(Apuntes, Comentarios, Reflexiones).—Reper-
torio Americano.—San José de Costa Rica, 1922.

«Todo estd dicho desde hace miles de afos; ciertamente. Pero no todo se h
oido.»

Podrdn los pensamientos, sentericias y sugestiones coleccionados en el li-
britc del Sr. Sotela no revelar una originalidad destacada. Todos ellos contri-
buven a la comunién ideal de los hombres de buena voluntad, con los concep-
tos liberales sobre que se funda la civilizacién del mundo moderno. «Tener un
poco de silencio entre el bullicio y huir del contagio de los vanos.> «No servi-
mos a la patria solamente muriéndonos por ella, sino también haciéndola mds
feliz y mds culta.» «Piensa que tu mayor deber es revelar a los demds su espi-
ritu inmortal, y que tu més bello dia serd aquel en que hayas desenvuelto un
dios», son lemas de otras tantas acotaciones abstractas: «Hombre», «Patriay
<Arte», «Alma», en que el Sr. Sotela agrupa consideraciones de varia filosofia.

€. ReilCy

*® ok %

—LA NUEVA GENERACION LITERARIA EN LOS Esrapos Usinos.—De un articulo pu-
blicado por'Edna Worthlay Underwood en la revista bruselesa Le Disque Vert,
colegimos algunas noticias v apreciaciones relativas a los poetas y prosistas
modernos de aquella repfiblica. La vitalidad que impera actualmente en los
Estados Uuidcs, y la extensién del territorio, hacen easi imposible encerrar en
una red critica de orden general ¢l movimiento literario del pais: En el Oeste
siempre ha predominado cierto ‘dealismo politico. En el Sur sigue reinando
un espiritu de indolencia, mezclado con romanticismo, v palpables vestigiﬂﬂ
del esplendor del espiritu latino, heredado de los colonos que vinieron de ‘Efa‘f’
pafia y de Francia. En el Norte y en el Este prepondera el conscrvadurismo
€l egoismo. Con excepcibén de algunas grandes ciudades, la tendencia €8 a pet-
manccer adheridos a las ideas del pasado. Hasta ahora, ninguna novela ha po-
dido' concentrar todos esos elementos heterogéneos, ni ﬁ:'s.ipr:‘w:»]:}:ftb1':5:’"ﬁlrl"’f“'é”‘ﬁf1
cosa se logre en mucho tiempo. il
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Las antiguas y poderosas casas editoriales de los Estados Unidos se obsti-
nan en aferrarse a las formas literarias arcaicas. Sin embargo; no faltan, entre
Jos poetas ni entre los prosistas, hombres nuevos, si bien muchos de ellos'son
de origen extranjero, o llevan en sus venas algo de sangre extranjera, Las ca-
sas editoriales que mds los han explotado son casas judias, porque los judios
suelen hallarse en la vanguardia de los que se asimilan y explotan las ideas
nuevas.

I.os que m4s han contribuido al auge de la poesia nueva en los KEstados
Unidos son Amy Lowee y Alfred Krymborg. l.a primera pertenece—es una
excepcién—a una familia antigua, aristocrdtica y puritana. Miss Lowee esra a
la cabeza de la nueva generacién. Ha publicado ya varias colecciones de poe-
sfas modernas, y recientemente, en colaboracién con Florence Ayscough, siné-
logo distinguido, un volumen de poemas traducidos del chino. Su coleccion
Fir Flower rablets es uno de los libros més notables del afio.

Alfred Krymborg, autor de Muskrooms, Lima Beans y otras obras para mal
rionetas, ha sido el primero en brindar una salida a las obras de los poetas mo-
dernos, fundando la revista extremista Otkers. Es también fundador de la re-
vista Broom, editada en Italid, en inglés; Krymborg vive en Italia.

Car] Sandburg, de Chicago, es otra figura notable entre los poetas jovenes.
Es extremista, como Krymborg. Su (ltima obra se titula Slads of tke Sunburnt
Wes¢. Ks un innovador audaz.

Entre los autores de la nueva escuela son de notar, ademds, Lola Ridge,

Marianne Moore, Pascal d’Angelo, John Gould Fletcher, Williams Carlos Wi-.

lliams, Benjamine de Casseres (descendiente de Spinoza), Ezra- Pound, Vachel
Lindsay, que ha recorrido las dridas llanuras del suroeste predicando lareli-
gién dela belleza, Baxter Alden, que ha interpretado las artes pldoticas del
Orientebajo el'titulo de Ink of India and Gold.

Marsden Hartley maneja la pluma y el pincel, pero ante todo es poeta; de-
licioso  estilista, aunque' aparente desdefiar esa cualidad. Entre los jévenes,
Miss Zona Gale se ha labrado una reputacién con su novela Miss Lulwu Bets,
adaptada al teatro; acaba de publicar un nuevo libro de versos: 7/e Secret,
Way. Una poetisa de once afios, Hilda Conkling, ha escrito un librito delicioso~
Skoes of the Wind, muy alabado

De los prosistas nuevos conviene citar a Sherwood Anderson y Ben Hecht.
Este 1ltimo acaba de publicar una novela de la vida americana, escrita a la ma-
nera de los folletines populares. Anderson se e¢sfuerza en adaptar a las normas
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dejadas por Dostoiewsky, su propia visién de los tipos del Oeste Medio. Sus
mejores libros son: Poer White, The Triumplh of the Egg, Okio, The 7 riumph.,

Edgar Lee Masters acaba de publicar con el titulo Children of the Martet
Place un libro que es una autobiografia ficticia, la historia supuesta de un co.
lono americano; no es una novela solamente, pero la resefia brillante e impat-
cial de la historia de los E. E. U. U.

Indelible, primera obra de Elliot H. Paul, es indiscutiblemente genial. Con-
tiene la historia amorosa de la hija de un judio y de un individuo de cierta fa-
milia aristocrdtica de Nueva Inglaterra. Upton Sinclair, que afios hace asombré
a los lectores con sus revelaciones acerca de las fdbricas de conservas, ha pu-
blicado una nueva novela, 7/%ey Call me Carpenter. Es la historia de lo que le
ocurrirfa a Jesucristo si volviese a la tierra para vivir en las grandes ciudades
de nuestros dias.

Algunos autores jovenes explotan lo que ellos llaman influencia de los In-
dios aborigenes y de la raza negra en la literatura. Lou Sattet ha escrito versos
excelentes sobre temas indios. Este invierno tuvimos en New York un teatro
donde los autores y actores eran negros. El libro de T. S. Stribling, Birthright,
nos ayuda a comprender la situacién del negro educado ‘que vuelve al Sur, su
pais natal, que no ha variado, llevando la educacién liberal de las Universida-
des del Norte. Es indudable que la edad de oro de la raza negra alborea. Pronto
nos dara buenos escritores y pintores.

Los negros publican excelentes periédicos y algunas revistas. Anuncidse,
para el otofio préximo, la publicacién de dos novelas. Cuando el arte negro flo-
recid, en el pasado, fué muy original, y de exquisita calidad. El cerebro de los
negros ha almacenado mucha alegria, sin la cual nadie puede crear, pues las
raices mds hondas del arte estdn en la alegria. La sangre negra ha tenido fuer-
te Influencia en muchos poetas portugueses y espaiioles de la América del Sur-
El negro posee un alma racial que ain no se ha manifestado, y que guarda para
lo porvenir muchas cosas. Cualguiera que sea la forma del arte en la América
del Norte, en €] tendrd mucha participacién la raza negra.
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