r;m.‘ 74 zwzﬂ'fz‘.-:? de voces quiebra el verdy ¥ aldeano silencio. EI tonsurad
eSquivo y swn hablar palabra, se mete por las puerias de la mc:rirr:;'a N ‘5'
‘,_vg‘rm., gancudo, angosto, desaparece en la tiniebla de arcones y 5&?21;5;;* wz'z:
70S. A poco retorna, y en el quicio de la pucria hace disimulo de no wi
::;r: los géa!mzlﬂs, atento al tempero. Disputa el ropel de ff?*z’ms;r‘ﬂ y-
0 ::;f:; Ziz; jjf.r E?i_#?f- grrif::u y gestos. De pronto, sobre ol ﬁérf?z ., e:fa;‘

 aparece una dueia pilonga, muy rhalduda, que con la ruecq

en la cinta tuerce ol RUSO '
Y escupe en el ; ~ ¢ :
mana del Abud p dedo. s Dosia _‘?'ﬁramzra, la her-

(1) Véase La Pruma de jalio, 1922,
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LA PLUMA

DONA JEROMITA

Jesus, con las voces! jPues aunque estuvieseis a la puerta de un

ventorrillo! (No hableis todos a una, selviticos! iHermano, ponga pazl

. - EL ABAD
No me sale del bonete.
DONA JEROMITA .
Ave Marial
EL ABAD

‘Mi tonsura ha sido ultrajada por un carajuelo!
DONA JEROMITA
(Jesus, mil veces!

EL ABAD vuelve a entrarse por la puerta de la sacristia. Blas
de Miouez le sigue sonando las llaves de la iglesia. Dona Feromita, con
la rueca en la cinturay los brazos en aspa, daja la escalera del patin,

DONA JEROMITA

No hableis todos a una. jAy, Dios, que me entere! ;Con quién
tuvo mi hermano ese mal encuentro?

SEBASTIAN DE XOGAS
Con un hijo del Mayorazgo.
DONA JEROMITA
iSi atin somos parentela!
PEDRO ABUIN

En Lantafion no saben de parentescos. Alli todo es fuero ¥y
altaneria.
DONA JEROMITA

{Es que volveis a cuestionar el paso por los arcos? {Cudndo ten-

dra fin ese pleitol
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LA PLUMA

MANUEL TOVIO

Lo heredardn nuestros hijos.

DONA JEROMITA
{Coémo ha mediado el Abad?

MANUEL TOVIO

El Sefior Carita de Plata le nego la vereda, cuando iba a enco-
mendar un alma.

DONA JEROMITA

iQué sacrilegiol Y vosotros aqui que buscaijs?

PEDRO ABUIN
La cabeza que nos acaudille.
DONA JEROMITA
{A mi hermano?
PEDRO ABUIN

Justamente. {No es otro mi clamor!

SEBASTIAN DE XOGAS

Y el nuestro por el igual. No eres ti el solo. T4 eres uno como

los mds, y no te pongas el primero. El clamor de todos es tener por
cabeza a nuestro Abad.

EL ABAD, negro y escueto, se aparece en la puerta de la sacristia,
con el breviario entre las manos. La iropa de chalanes y boyeros queda
Stenciosa esperandp que hable, y la duesia pilonga con la rueca en g

cinia y el huso bailindple ol Sanco, se espanta en el rueds del ralda,
los bragos abiertos, aspadas las manos.
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LA PLUMA
EL ABAD |
iQué esperais? *
SEBASTIAN DE XOGAS
Su resolucion esperamos.
EL ABAD
Y yo espero a saber si sostiene la mala accion del hijo, el viejo
Montenegro.
pONA JEROMITA i
1Ay, hermano, para este sofoco le hard bien sangrarse! {Por la Vir-
gen, diga, cémo ocurrié ese desavio:
EL. ABAD |
:Qué preguntas, si estds enteradar |
DONA JEROMITA :
il Jestis mil veces! ;Y ha sido con Carita de Platas
'iwy” EL ABAD
' ' Con ese Luzbel.
| | il DONA JEROMITA
Lt Estaria alumbrado!
i|. EL ABAD
:lt Il iMaldita casta de lobos!
‘||rllll| ~ DONA JEROMITA
:MH' 1Ay, hermano, no la reniegue, que aun nos alcanza una gt.?ta de |
|'1ir|| Il esa Safgre! iRecuerde que demora nuestra sobrina bajo las tejas de
|||I|'1' Lantafion! {Que alli la criaron!
”kaﬂ EL ABAD
|! | Pues la sacaré de esa cueva. Si el padre autoriza la violencia del
:!;5'”: j'f,; !:| hijo, romperé para siempre las amistades.
¢ LA
i i
i
| ||| i !‘EIE
| |II IE' I||
Uil

e LT ||
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LA'PLUMA

DONA JEROMITA

iPor el padre, pongo en la lumbre las manos! No me extranaria
de los otros bigardotes, pero si de Carita de Plata. Ya sabe cémo

| anda enamorado.
| | EL ABAD
iAlma de Lucifer! |
_ DONA JEROMITA
De cierto que estaba bebido.
: EL ABAD
iSi como iba a encomendar un alma, hubiera llevado el Santolio!

DONA JEROMITA
iJesus, mil veces!

EL ABAD
- jCondenado! [Irremisiblemente condenadol
: | SEBASTIAN DE XOGAS
iCasta de soberbios!
PEDRO ABUIN
La fama de lejos les viene. {Montenegros! ;Negros corazones!

MANUEL TOVIO
iNegras almas!
| PEDRO ABUIN
/ iSefior Abad, péngase como es ley de justicia a la cabeza de sus
feligreses!

EL ABAD
Ya os he dicho que espero.
SEBASTIAN DE XOGAS
Viene a significarse que su consejo es la prudencia.
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i |
il LA PLUM A
LR
1|L'I| | | EL ABAD
|H|||I Yo espero, espero, espero.
i SEBASTIAN DE XOGAS |
n | Y a todos nos conviene ese parigual, en tanto transcurren estas
|J|"iI grandes ferias de Viana. Despues se vera.
h rI| PEDRO ABUIN
i Todo es visto. Hay que meter los ganados por Lantafién. jHay
:":' que meterlos y venga lo que venga! ..
5%?,":55":5;:' SEBASTIAN DE XOGAS
"!{' Pedro Abuin, no hay cordura donde falta prudencia. (Cudl viene
Illl,;ll a ser el consejo de nuestro Abad?
(A EL ABAD

Yo no he dado ningin consejo. Cada uno es libre de reclamar
como mejor le cuadre, por la mala o por la buena. Yo en el interin

gt eSpero.

RAMIRO DE BEALO

i I El Senor Mayorazgo, si le rogamos, mudard de idea. Hay que es- |
il perar una virazén de su genio.

DONA JEROMITA
Pues id a verle.

| PEDRO ABUIN

Otros fueron y solamente sacaron malos textos.

I 1 EL ABAD

Pues yo iré y ne me los dir4.

SEBASTIAN DE XOGAS

it Por levantado que sea, tiene que respetar la corona.
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LA PLUMA

EL ABAD
Me la arranco.
DONA JEROMITA

} Muera el cuento.
EL ABAD

Jeromita, saca un jarro de vino para que estos amigos se refres-
quen. YO vOy a rezar mi breviario.

EL ABAD se quité el bonete, signdse de prisa, y paseando a la
s sombra ael muro, comenzo el rezo canduico. La tropa de chalanes se re-
parte por el murete de la guintana, eu espera del jarro de mosto. Era fa-

moso el vino de la Rectoral.

ESCENA QUINTA

EL ATRIO DE LIMONERQOS en el Pazo de Lantaiidn. Doiia
Feromita aparece sobre un borriguillo con jamugas, saltante al trote
atiritero, bien repartido por los bastes el vuelo de su falda de organdi,
¥ el manto con alfileres. Blas de Migues, el sacristan, que viene como
espolique, azota el anca del borriguillo con una vara de verde avellano.
Entran por el gran arco con escudos y cadenas. La dueia pilonga des-
cabalga en un poyo, tapandose las canillas, y el sucr istan, con los bra-
208 abiertos, estd atento, sin tocaria, respetando aquella honesta pul-
critud de abadesa.

DORA JEROMITA
iJesus, mil veces!

EL SACRISTAN
iSolamente falta que nos echen los perros!

DONA JEROMITA
iNo me sobresaltes!




(€) mmlstél de Cultura 2006

LA PLUNGA

BEL SACRISTAN | J

Pues otra cosa no sacamos, Dofia Jeromita.

DONA JEROMITA
Eso ha de verse.

EL, SACRISTAN

Hay que considerar que venimos dos ovejas contra un lobo. jDos
cativas ovejas!

DORNA JEROMITA

No me quites animo, con €s0s romances.

= =
e y

EL SACRISTAN

P — - —

Este era pleito para el Senor Abad.

DONA JEROMITA {
Son genios iguales mi hermano y el Mayorazgo. :

EL SACRISTAN
Pues mismamente! A un fiero, otro fiero.

DONA JEROMITA
De un acaloro entre hombres, hasta puede sobrevenir un patibulo.
Si hoy viene mi hermano, se pierde.

EL SACRISTAN
iSi asi se consideral...
DONA JEROMITA
Yo creo que me oird el viejo Montenegro.

EL SACRISTAN

Para mi cuenta era mejor no haber venido, y esperar una virazon.

DONA JEROMITA
Pero en el interin no puedo dejar a mi sobrina bajo estas tejas.
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i LA PLUMA

E!. SACRISTAN

iComo a hija la tiene!

DONA JEROMITA
| La ley me ampara.
EL SACRISTAN
1 Se rie de leyes el viejo Montenegro.

DONA JEROMITA
iJesus mil veces!

SABELITA aparece por la sombra de lps limoneros: Canta la

nota popular y dramdtica del habito morado, en la penumbra verde.

{ Ziene la niiia esa expresion triste que tienen las dalias en los flore ros.
3 Viendo a la dueiia pilonga, corre a ella.

SABELITA
¢Ocurre algo, mi tia?

DONA JEROMITA
| !Nada sabes?

SABELITA
iNada!
DONA JEROMITA
Te mandé un aviso.
n SABELITA

Pues no ha llegado.

| DONA JEROMITA
. Vengo para llevarte. Disponte.

r.” SABELITA
¥ Qué suceder?

5 iﬁ'&fﬁﬁﬁﬁdﬁ‘-ﬂuﬁumﬂﬂnﬁ T
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i LA PLUMA

DONA JEROMITA

A tu tio, cuando iba a encomendar un alma, s¢ le Opuso como un

i angel rebelde el malvado Carita de Plata. t
SABELITA

-

i i>antisimo Senor!
ii DONA JEROMITA ;
| Y vengo para llevarte.
i SABELITA |
il :Mi padrino lo saber |
i DONA JEROMITA

Si lo sabe y lo consiente, vamos a ponerlo de manifiesto.

I SABELITA

- ¢Eltio cé6mo queda? H
: DONA JEROMITA J
| Hubo precisién de sangrarlo. i
| SABELITA

i Ay, Diosl| ;Y me llevan para siempre?
DONA JEROMITA
Para siempre ser4, si tu padrino no contralleva la mala accién de
[ ese Barrabis.
i SABELITA

jCara de Platal... {Vena de loco! jAlma de trueno!

|'} DONA JEROMITA |
iUn condenado! |

f SABELITA

::l',
i No es malo, aunque lo parece. i

DONA JEROMITA

| iUn réprobo! 1
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SABELITA
Escuche mi tia: No se entreviste con el padrino.
DONA JEROMITA
dQué recelas?

SABELITA
Vuélvase a la Rectoral.

DONA JEROMITA
Y ti conmigo.
SABELITA
Tenga espera, mi tia. {No me lleve!
DONA JEROMITA

iYa estds llorando! ;Guardas a los tuyos menos ley que a estos
lobos!
SABELITA
iMe criaron!
DONA JEROMITA
iRebélate contra tu sangre! Quédate!
SABELITA
iNo me rebelo!
DONA JEROMITA
[Jestis, mil veces! ;Seca esas lagrimas, no quiero verlas!

SABELITA
Acaso... No sé... Cara de Plata, si yo le hablase... Porque él no
€s malo,
DORA JEROMITA
iPerverso!

~h SABELITA
{Pero c6mo le hablop

9l
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i LA PLUMA |
il
i DONA JEROMITA
| e i : i tros?
| Jestis, mil veces! {Responde, nina, que media entre vOSO
5:' SABELITA
I S
i (Nada!
i DONA JEROMITA
il
It No es tu cortejor |
|k| SABELITA
| !;i | iInventos!
il DONA JEROMITA
Il * ,
Iil' ;Lo jurarias? | 1,
I SABELITA |
I :Para qué me pregunta, si luego no me creer |
il DONA JEROMITA |
' ;Y el propésito de mediar con ese descomulgado, qué representa?
SABELITA
i L
Una idea que me acudio.
il DONA JEROMITA
i Tendr4 algun fundamento.
| SABELITA
' Que desagraviase al tio.
DONA JEROMITA
s;Esa esperanza tienes?
i SABELITA
I ’
Il No se.
;[!. DONA JEROMITA 4
i ‘Tanto es tu influjo sobre ese Satandse n
|I| SABELITA |
i ’ .y .
i iPobre de mi! Me acudié esa idea. |
I i |
il 92 .
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LA PLUMA

| DONA JEROMITA
¢:Sin fundamento?
SABELITA
Sin fundamento.

DONA JEROMITA
| jHazle la cruz, ninal ;Hazle para siempre la cruz a ese malvado!

y lo que tengas en el corazon sepultalo bajo siete estados de tierra,
Disponte a seguirme.

SABELITA
Ay, mi tia, tenga espera.
DONA JEROMITA
1Y td miramiento!
SABELITA
Todo puede arreglarse.

DONA JEROMITA
A eso vengo. jDénde mora tu padrino?

SABELITA
| Ay, mi tia, no le hable, no le vea!

DONA JEROMITA
:Qué temes?

I_III SABELITA

iSu genio altivol
DONA JEROMITA
iNo me sobresaltes!

SABELITA
iMi padrino es un rey!

Ll DONA JEROMITA
K Pues yo seré una reina. Me veré con ese lobo cano, para saber

S1 ampara la mala accién de su lobezno.

e
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SABELITA
Ay, mi tia, si esté por llevarme, lléveme sin que me vea! {Sin que
lo sepal
DONA JEROMITA
iJestis, mil veces! [Pronto mudaste! jDeclara tu recelo!
SABELITA
iPudiera oponerse!
DONA JEROMITA
iL.a ley me amparal Me veré con tu padrino, y a sus palabras
corresponderan mis procederes.
SABELITA
(El padrino!
DONA JEROMITA
Déjale llecar.
SABELITA
No cuestione, mi tia.
DONA JEROMITA

Ponte a mi vera.

EL MAYORAZGO, que salia por la puerta de su torre, se ha de-
tenido en la gran sombra de predra. Blas de Miguez, el sacristin, salta
v gume al flanco del linajudo, que le prende de una reja con mofa feu-
dal, cercaao de perdigucros y galgos,

EL CABALLERO
Este zorro viejo me ha traido una embajada.
EL SACRISTAN
iPor tu santo servicio lo hice, Jesus Crucificadol
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LA PLUMA
DONA JEROMITA
iEntrometimientos, Blas!
EL SACRISTAN
|Ay, que me rachan la ropa los canes!
DONA JEROMITA
Por tener el pico largo.
1/ EL SACRISTAN
'_1- I | jQuise evitar una guerra civill Ay, que la ropa los canes me
-l rachan!
. SABELITA
1 ||' iSuéltele, padrino, que estd espantado!
i ..'. 3 EL SACRISTAN
1‘ ' |Ay, mi ropa rachada!
|" I: EL CABALLERO
| [Calla, maldito, que atn no te llegan a las carnes!
".3::' - | DONA JEROMITA
.8 . [Jestis, mil veces!
:,5 “ EL SACRISTAN
',"";,. .'Ih iMas me duele la ropa que las carnes!
¥ | EL CABALLERO

Eres un filésofo.
EL SACRISTAN

iUn pobre desamparado!
EL CABALLERO

Entra en la cocina, y ampdrate con un jarro de vino.
EL SACRISTAN

iAY, mi ropa rachadal
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LA PLUMA
EL SACRISTAN, rengueando, éntrase por el enlosado zagudn, y
en la sombra sonora del arco, rie, con su ruda risa feudal, el viejo l

Mowntenegro.
DONA JEROMITA ‘ y

1Qué genio fanatico!
EL CABALLERO

:Como queda mi amigo el clérigo?

DONA JEROMITA

Con arrebato de sangre, pienso que lo sabe.

_—— =

EL CABALLERO
Siempre ha sido en la mesa un templario.
DONA JEROMITA

[Jestis, mil veces! Otra causa motiva su achaque, y es el oprobio
que le hizo un véstago de esta casa.

EL CABALLERO
Ya conozco ese pleito.
DONA JEROMITA

:Y como lo sentencia’
EL CABALLERO

iNo puedo romper la vara de juez que me ha puesto en la mano
el Diablo!

DONA JEROMITA

. jJestis, mil veces! |
EL, CABALLERO +

No puedo dar ese mal ejemplo en mi casa.
DONA JEROMITA “
Y da ofros peores.
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LA PLUMA

~ EL CABALLERO
|Conforme! Pero este no puedo darlo.

DONA JEROMITA

iJests, mil veces! ;Quiere decirse que sostiene la heregia de su

rapaz?

EL CABALLERO
Estoy obligado.

DONA JEROMITA
{Sabe bien lo que hizo?

EL CABALLERO
Y lo lamento.

DONA JEROMITA _
:Entonces por qué lo sostiene, y rompe las amistades?
EL CABALLERO
Pero tengo que llevar recta mj vara.

DONA JEROMITA
Tarde o temprano habr4 de doblarla.

iYo no las rompo!

EL CABALLERO
lo esperes. Conozco el proposito que traes. Sé a lo que vienes.
DONA JEROMITA

No

$Y qué dice?

EL CABALLERO
iNada!

DONA JEROMITA
iAlgo dira!

EL CABALLERO
iNadal

DONA JEROMITA
iJests, mil veces! {Qué encubre?
o 97




i LA PLIMA

EL CABALLERO

|"': iNadal
'lll: DONA JEROMITA |
; “ No extranard que le reclame la oveja de mi corte!

| ' EL CABALLERO

No lo extrano.
DONA JEROMITA

:No se opondrid a entregdrmelar P

EL CABALLERO

iNo me opongo!

DONA JEROMITA |
| Puestas en discordia las familias, hasta por miramiento me |
cumple reclamar la sobrina. ¢(No lo estima de esa conformidad? |
i £L, CABALLERO
{Un rayo te partal
'.'.il : .'!'
| DONA JEROMITA
Il Jesus, mil veces! l
i SABELITA
1Adios, piedras de Lantandn!

il DONA JEROMITA
i>eca prontamente esas lagrimas!
| E;' | EL CABALLERO
',i!.* ||| No llores, nifia. Tu volverds, que el tiempo es mudanza.
il
i:i:%::]' DONA JEROMITA
!__;u ; o
i Y muerte también.
I:1|:!.
HitH EL CABALLERO
|i |:r
”: DONA JEROMITA
i A :
il Y castigo. |
.-..5::'|
il
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LA PLUMA

| EL CABALLERO
~ jAcaso! Acércate, ahijada.

DONA JEROMITA

Bésale la mano a tu padrino, y vamos caminando.

EL CABALLERO
iNo llores, nifa! Comprende que no puedo torcer mi vara.

SABELITA
No la tuerza. [Adiés para siempre, padrino!

EL CABALLERO
Para siempre no. Tt volveras.

SABELITA
iQuién sabe!

?:

N e
==

~EL CABALLERO
iSi Dios no lo quiere, lo querrd el Compadre Coronado!

i e

e —
e

ga blandamente la cabeza dp Iy HIRG, que se arrodil

la para besarle la
mano. En la penumbra verde de lps lumoneros, la nota morada es wp
grito dramdtico,

FIN DE LA JORNADA PRIMERA.
B )&
-
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CUATRO SONETOS

Didfana luz y claro pensamiento
el himedo cristal de tus pupilas
difunde. &l titilar de las esquilas
vesperales uniéndose a tu acento

reparte con la mansa voz del viento
el espiritu de las hipsipilas
celestes. La invisible rueca en que hilas
tus suefios gira en blando movimiento

sin que tus dedos—rosa y nacar—muevan
la virtud prodigiosa que a tu mano
imprimieron las Hadas tus madrinas.

La transparente linfa en que se abrevan
tus liricos rebanos, el arcano
redil refleja al que gentil caminas.

ESTIO

La verde pompa que no filtra el rayo
—igneo dardo del sol que la ballesta
de la Aurora dispara a la floresta
y con su luz enciende la de Mayo,
Yunio dora, caligino desmayo
tropical vierte en Julio, y con que presta
brasas al rito virginal de “Vesta—
la verde pompa aqui fresco soslayo

CONCEPTOS A UNA ZAGALA ARCADICA
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AP UM A

me prepara en las liricas umbrias
donde con gusto mi razon navega
perdiéndose en sofiadas armonias.
Mientras con su guadana el tiempo siega
la cosecha inexhausta de los dias,
y paso a paso Amor hasta mi llega.

INVOCACION
Serior /d6 tu divino ser se esconde
que aun no me ha sido dado hallar tu huella?
c6n el fuego del sol? ;6n la alta estrella
lagrima de la noche? Dime dénde;
pues que vano ha de ser que ciego ronde
en torno al corazén de la doncella
o en derredor de toda cosa bella,
por ver si @ mi oracion tu eco responde.
Hlaz que callado un punto el universo,
en la mistica sombra en que me hundo
pueda yo ir modelando verso a verso
tu faz, defior, copiada en el profundo
lago interior del alma, sin que el terso
cristal se emparie con el vaho del mundo.

INSOMNIO

Mas negra oscuridad tiene la Noche
hoy para mi. Sofiando estoy despierto

oIl




LA PLUMA

il
' macabras pesadillas. Gl incierto

| sobresalto sus muecas de fantoche |
i sonambulo repite en el desierto 1
i de mis cavilaciones. Luego un coche

il rueda fantasma por la calle. Gl broche
de mis cabalas tristes sigue abierto.
Hi ~ ‘Godo porgue, la luna tras la lenta
nube que ayer fraguaba la tormenta
I no pudiendo tender su argéntea alfombra,
il sin reflejo me vi. Mas ya trasciende
por el balcon el sol que el dia enciende.

Con esa luz recobraré mi sombra.
C. Rivas CHERIF. 1

i
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POSESION

A Miguel Salvador y Carreras.

@y o A 4l descender del tren en el apeadero campesino y ser estre-

/=4 chado por los recios brazos de mi tio Santiago, pareciéme
)Y descubrir en su semblante algunas huellas de preocupacion
| que venfan a enturbiar la muy sincera y franca alegria que le
causaba mi visita. No pude menos de poner cierta secreta alarma en las
sacrameéntales preguntas de:

—{Y en casar ¢COmo estdn Ja tia y Santiago?

—Bien... Bien... Como siempre...

Mas después, por el camino, al subir en su «cestoy, al alegre troteci-
llo de las valientes jacas, cargadas de repiqueteadores cascabeles, la ca-
rreterilla que, entre sotos y pinares, prados y maizales, llevaba hasta la
quinta, cuyas blancas paredes brillaban en lo alto de la colina entre Jas
redondas copas de los castados, fué afianzdndose cada vez mas en mi la
idea de que a mi tio «le pasaba algos. Jamds lo habia visto asi. Habia
no se qué de forzado en las sonrisas que me dedicaba, en las palmaditas
que me daba en la rodilla de cuando en cuando, en sus expresiones de
contento porque tampoco aquel afio dejara de ir a pasar en su compa-
nia el dfa de su santo... JQué le ocurriria? Enfermedad suya no debia
ser; jamds se le habia visto tan fuerte y sano como desde que, dos afios
antes, se habia retirado de los negocios, traspasando en excelentes con-
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diciones su antiguo y acreditado almacén de efectos navales para vivir
todo el aflo en su casa de campo. Su mujer, no menos fuerte y robusta
que €l, tampoco era probable que estuviera enferma; atin pocos dias an-
tes habia yo leido una carta suya a mi madre en la que daba gracias a
Dios por la salud de que disfrutaba. ¢Santiaguito? Por ahi debfa venir la
preocupacion. Aquel muchachillo, hijo unico del matrimonio, habiase
criado siempre, y sin saber por qué, con la salud mds precaria. Apenas
era creible que de semejantes padres hubiera podido originarse aquel
vastago débil, canijo, presa constante de toda suerte de males. Haciase
querer por la dulzura de su caracter y la sonrisilla espiritual y bondado-
sa que casi sin cesar iluminaba tristemente los delicados rasgos de sus
enfermizas facciones. A pesar de su clara inteligencia, no habfa habido
manera de dedicarlo a ninguna clase de estudios, con gran disgusto suyo,
y el buscar su fortalecimiento era el principal motivo que habfan tenido
sus padres, que lo adoraban, para retirarse a vivir en el campo.

El «cesto» se detuvo ante la puerta del jardin, y mi tia, que debfa
haber estado acechando nuestra llegada, me recibié en sus brazos y me
cubrio de besos, dejdndome la faz bafiada en llanto. Hubiera debido sor-
prenderme aquel arrebato en persona, aunque afectuosa, tan equilibrada
y duedia de si, pero no me dejé reparar en ello algo inesperado que ad-
verti entonces y que me dejé cuajado de estupor, sin que con palabras
ni caricias pudiera corresponder a las ternezas de la buena sefiora. Por
las abiertas ventanas de la sala, arrancados al piano con indecible brio y
maestria, brotaban a raudales los excelsos acordes de la Polonesa en Ja,
de Chopin. Melémano apasionadisimo, no habfa perdonado yo ocasién
en que oir a los mas grandes musicos europeos; sin embargo, pareciéme
entonces que jamds habia escuchado nada semejante; aquel pianista, a
fuerza de genialidad, lograba crear por segunda vez, infundiéndole un
caracter absolutamente original, la tan traida y llevada Polonesa.

—dQuién es? ¢Quién tocaP—pregunté maravillado, pues en casa de
mis tios siempre habian sido todos absolutamente ajenos a la musica.

—iQuién ha de ser? jEl nifio! |

—[Santiaguito! —exclamé con un asombro atin mucho mayor.
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—Como lo oyes.

—iPero si no puede ser, tia! Si a estas horas apenas habrd en el mun-
do entero quien pueda tocar esa Polonesa de ese modo.

—Pues no es otro, sino él.

Y alli mismo, al pie de la ventana de donde surgfa la cascada dé so-
nidos, quitdndose la palabra uno a otro, los dos buenos viejos fueron
dandome a conocer los antecedentes de aquel hecho que tanto me asom-
braba. Algunos dias antes, Santiaguito, que acababa de cumplir los diez
y siete anos y que jamds, ni en la cosa mds pequedia, habfa dado el me-
nor disgusto a sus padres, pretendié de pronto, y con una violencia
nunca en el conocida, que le compraran un piano. Fueron inutiles to-
dos los razonamientos que para disuadirlo le presentaron. ¢Qué iba a
hacer €l con un piano si ni siquiera sabia cémo se ponfan las manos en
el teclado ni tenfa quien se lo ensefdara? Con impaciencia cada vez ma-
yor aferrose tercamente a su idea, y en tal estado de excitacion llegaron
a verlo, que, a la otra manana, su padre, que jamas le habia negado cosa
alguna, se fué a la ciudad e hizo que le enviaran, sin perder momento,
el primer piano que pudo encontrarse. Antes de la noche, ya estaba el
instrumento instalado en la sala. Entonces el muchacho, que todo el
dia habfa esperado loco de impaciencia, sentdse ante él, y como si en
su vida no hubiera hecho otra cosa, con la mayor agilidad y dominio
habia echado a volar sus manos por las teclas, tocando las cosas mds en-
revesadas. Mis tios, aunque nada enteéndfan, hablanseé quedado estupe-
factos. Pero bien poco les duré la alegria: no hubo fuerzas humanas que
arrancaran del piano a Santiaguito para llevarlo a cenar, y costé Dios y
ayuda que, cerca ya de la mad rugada, dejara de tocar para irse a la cama.
Sin embargo, no bien fué de dia estaba ya otra vez ante el piano; y des-
de entonces, casi sin comer ni dormir, se pasaba dias y noches tocan-
do... Iba a acabar consigo... Y lo peor era que no encontraban manera
de dominarlo... ;Tan obediente y carifioso antes!... Pues ahora se ponia
€Omo una fiera si pretendian que se levantara del piano... Gritaba... Pa-
taleaba... Casi habfa llegado a pegarle a su madre... {Y miraban de un
modo sus ojos!... Digo, sus ojos .. |Si no eran los suyos, Dios mio, si no
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eran los suyos!... Eran otros, ardientes y terribles, que sabe Dios de qué
i modo habfan venido a albergarse en sus cuencas.

Entre tanto, acabada la Polonesa, el pianista habia acometido con

magistral bravura el San Francisco marchando sobre las ondas, de Listz.
i —Ven, ven y lo veras-——dijo la madre.
Entramos de puntillas en el gabinete inmediato a la sala, y pude
contemplarlo a través de la puerta de cristales. Si antes me habia llena-
| do de asombro el oirlo, casi fué mayor el pasmo que senti ahora al mi-
rarlo. ¢Qué habia de mi primo, siempre tan dulce y modesto, en aquel
i pianista, que, sacudia con soberbia su cabeza al compas de la musica,
b consciente de su poderio, y lanzaba terribles zarpazos al tembloroso
' piano, tendido ante él como bestia recién domefiada, mientras la casa
entera se llenaba con la tempestad de armonias que nacfan de aquella
lucha sobrehumana? Ahora eran los acordes de la Apasionata de Bee-
thoven lo que brotaba majestuosamente de sus manos.

Al cabo de un rato, de contemplarlo, sin poder creer apenas lo que
| percibian mis sentidos, reparé en que no tenia ante si ningtin libro de
it musica en el atril del piano.

il —Pero stoca sin papel?
o —dDe qué le serviriaP—respondié el padre—. Jamds conocié ni
una nota.

—dCOmo serd posible? ¢Cémo serd posible?—repetia yo cada vez mds
maravillado, ya que las fuerzas de mi razén se consumian en vano por
comprender aquel hecho increfble, inexplicable, pero cierto—. Sélo
1 creyendo en milagros...

i & Si—dijo la madre—; de Dios o del diablo.

i Entramos en la sala en un momento en que el pianista habia dejado

‘ | de tocar, y con aire de extremada fatiga se pasaba un paduelo por el

I sudoroso rostro. Apenas parecié saber quien era yo ni correspondié a

‘ mi saludo.

i —Deja, por Dios, ese maldito piano—imploré la madre—; sal con
| nosotros al jardin y merendards con tu primo.

—No, no; no puede ser, no puede ser-—gruno rudamente, y sin de-
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cir otra palabra, dejo caer las manos sobre el piano, de donde surgicron
con barbaro esplendor los primeros sones del Carnaval de Schumann.

Sus padres y yo, preocupadisimos, nos dejamos caer, al otro extre-
mo de la habitacion, en el sofa y las butacas. Yo estaba a cada momen-
to mas espantado. dQué le habia ocurrido al pobre muchacho para que,
sin haber oido en toda su vida otra musica que las canciones de la co-
cinera, pudiera tocar de repente con aquella maravillosa perfeccion todo
el repertorio de un gran pianista? Ademas, parecia en extremo alarman-
te su estado de salud. Su delgadez era ya esquelética, su color era el de
un caddver, su cara ya no era mas que lividez de ojeras en medio de las
que refulgian lagubremente las encendidas brasas de unos ojos que no
parecian los suyos, como habia dicho su madre. Weber venia ahora
detrds de Schumann.

Me levante sin ruido e hice serias a los tios para pasar al gabinete de
al lado.

—JCuantos dias dicen ustedes que lleva de este modo?

—-Hoy es el trece. El primero le trajimos el maldito piano.

—:Y qué dice el médicor

—iEl médicol!

—¢Pero no lo han llamado? Es urgentisimo. El pobre Santiaguito
sufre una terrible excitacidén nerviosa. Hay que hacer todo lo posible para
calmarlo. |

£n seguida marcho el jardinero a la ciudad en busca del doctor. Nos-
otros nos dejamos estar en el gabinete, oyendo aquel portentoso torrente
de musica entre cuyas oleadas parecia irse a chorros la vida de la infeliz
criatura. T'odo lo dominaba por igual: fugas de Bach, sonatas de Beetho-
ven, valses y estudios de Chopin y de Listz, fantasias de Schumann,
rapsodias de Brahms, impresiones musicales de Debussy o Albéniz, Bo-
rodine o Strawinsky. Cuanto surgfa de sus dedos, por conocido y vul-
gar que fuera, cobraba misteriosamente un inefable prestigio de nove-
dad, adquirfa una trascendencia y vida nunca sospechada, volvia a te-
ner aquel pristino y virginal encanto con que por primera vez habi{a sur-
gido en lo escondido del espiritu del artista que lo habfa creado. Mi
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animo oscilaba entre el dolor y el entusiasmo: dolor por ver tan en pe-
ligro la razdn y la existencia de aquel pobre nifio que lo era todo para
sus padres; entusiasmo porque por primera vez en la vida me era reve-
lado, como en su auténtica fuente, el arrebatador hechizo de la musica,
en parangon con lo cual era sombra vana cuanto habia logrado oir hasta
entonces.

Aun no eran las ocho cuando llegé el médico. Parecidle muy grave
la situacion del enfermo y ordend un enérgico tratamiento sedante.

Con mil trabajos logramos hacerle tragar unas pécimas que le recetd,
le dimos un bado tibio, lo acostamos.

Durmié pacificamente toda la noche, la otra mafana, y atin seguia
durmiendo cuando llegd el médico por la tarde.

—¢Duerme atn? {Magnifico! No lo despierten por nada del mundo.
No crefl que tan pronto hubiéramos podido triunfar de un trastorno tan
violento.

Se fué dejandonos a todos algo mds animados. El enfermo siguid
reposando con el suefio de un recién nacido el resto de la tarde y la
noche.

Serian las nueve de la siguiente mafiana, estdbamos atin desayundn-
donos en el comedor, cuando se nos presenté con su ropa de dormir, tal
como estaba en la cama. Tenia otra vez su dulce y bondadoso aire habi-
tual y estaba pélido, flaco y decaido como si convaleciera de grave enfer
medad. Los padres se angustiaron mucho al verlo llegar asf, pero €l ase-
guré muy alegre que se encontraba mejor que nunca, me abrazé con
gran carino, celebrando que también aquel afio hubiera venido a hacer-
les mi acostumbrada visita. Comprendi que no recordaba haberme visto
antes.

Lo obligaron a que se vistiera, le sirvieron el desayuno, que tomé con
excelente apetito. Pasan.os después a la sala.

—iHombre! ;Un piano?—exclamé palmoteando—. jQué idea! Es lo
que mas falta hacia en esta casa. Ahora verd usted, sefior primo, qué
concierto le doy. Un «recital», como creo que se dice ahora.

Sus padres y yo nos quedamos helados al verle levantar la tapa del
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piano, sentarse ante €l... {Dios mio! ;Cémo no se nos habia ocurrido ha-
cer llevar de alli aquel condenado instrumento?

—Fijaos bien —decia con gran regocijo, sin reparar en nuestras caras
de espanto—. Ni Paderewsky lo hace como yo.

Y con un dedo solo fué tocando torpemente: «No me mates, no me

‘mates...»

Volyviose hacia nosotros, que estabamos pdlidos v temblorosos, y ex-
clamo con una gran carcajada:
- —VYeo que habéis enmudecido de entusiasmo. Si tanto os ha gusta-
do, lo tocar€ otra vez, pues aqui da fin todo mi repertorio. jCudando yo
decia que nada era tan necesario en esta casa como un piano!

Ramon Marfa TENREIRO.
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7 L marquées |de los Vélez| era uno de los caballeros mds va-
| lerosos del mundo, pudiendose contar entre los mds célebres
de Espana, inclusos aguellos que tuvieron mds nombradia,
como el Cid, el conde Ferndn Gonzdlez, Bernardo del Car-
pro, y otros capitanes espaiicles muy esclarecidos. Esto lo confirmo el
emperador don Carlos V, nuestro seior, estando en Cartagena de vuelta
ae Arjel, yéndole a besar las manos el margues don FPedro, }adf& del
don Luzs, de quien akora tratamos: ¥ que habiéndole ubrazado v levan-
tadn del suelo donde estaba de rodillas, le dijo lo primero: «marqués,
buen hijo tendis, y bien podeéis decir que es uno de los buenos de Espania:
ast lo fea mostrado en todas las ocasiones que se ha hallado conmigo.» A
lo cual respondid el marqués don Pedro: «senor, yo y él estamos al ser-
victo de viestra real y cesdrea Mayestad hasta la muerte.> Torndle a
abrazar el emperador, diciendole: «tal 'se tiene entendido del y de vos.»

. L5 pues de saber que el seiior don Luis era hombre muy gentil, de
recios y doblados miembros, tenia doce palmos de alto, tres de espalda
Y otros fres de pecho, fornidoe de brazos v prernas, la pantorrilla orUeEse
Y bien hecha al modo de su talle, el vacio de la pierna aelgado, de tal
manera, que jamds pudo gastar bota de cordoban Justa, si no fuese de
gamito de Flandes; calzaba trece Y mas puntos de pie, y era tan bien
trabado, rehecho y doble, que no se echaba de ver sy altura; el coloy mo-
reno cetrino, los ojos grandes rasgados, lo blanco dellos con aleunas
Jibras de sangre, de espantable aspecto; usaba la barba crecida Y peina-
da, y alcanzaba grandisimas fuerzas; cuando miraba enojado parece
que le salia fuego de Jos oj0s; era supito, valiente, determinado, enemico
de m'f-,fstimf; frataba bien a sus criados, especialmente a aquellos que lo
merecian; por poca ocasion tenia a ww hombre preso veinte anos, dando-
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le alli de comer; cuando se enojaba, denostaba a los suyos, tratindolos
mal de palabra; pero después de quitado el enojo, le pesaba de lo que les
habia dicho, y les pedia perdon, diciendo: «que no era mds en su mano,y
que la cole . le hacia perder los limites de la razdn.» Era grande hombre
a caballo; usaba siempre la brida, y parecia en las illa un peiiasco firme;
cada vez que montaba hacia al caballo temblar y orinar; entendia bien
cualguier suerte de freno; swvestido de monte era pardo y verde y mora-
do; las botas que calzaba habian de ser blancas y abiertas, abrochadas con
cordones; era larguisimo gastador, y tenia cuatro despensas de gran es-
pendio, una en Vélez el Blanco, otra en Vélez el Rubio, otra en las Cue-
vas y otra en Alhama; era muy sabio y discreto, extremado en burlasy
veras; tenia de costumbre oir misa a la una del dia v a las doce, de
suerte que los capellanes no le podian sufrir; comia una sola vez al dia,
¥ aquella comida era tal, que bastaria para satisfacer a cuatro hom-
bres, por hambre que tuviesen; en la comida no bebiu mis de una vez,
mas aquella buena, de agua y de vino muy templado, v esto al acabar.
Negociaba de noche, y asi se iba a dormir cuando los otros se levanta-
ban; andaba siempre con su capa cobijada a las espaldas, espada y dava
cenudas, y esto era también de noche. Por el dia ce ocupaba principal-
mente en tirar al blanco, ora con escopeta, ora com ballesta, y en cuer-
Po gentil, si era verano, siempre sin gorra, ¥ St invierno, con un Som-
brero de monte muy pespunteado. Erva gran justador y tornante; des-
embarazaba con gran fuerza una caia, de manera que si daba en la
adarga la aportillaba; muy amigo de llevar una pluma pequena al lado,
Y parecia muy bien a caballo, de tal suerte, que Se Conociera entre cien
hombres; tenia de espaldas mds hermoso ver que por delante, v cuando
salia a pic en compaiiia de otros sobresalia entre todos; teniendo armados
¢l cuello y cabeza parecia estremadamente bien. Entre mil hombres que
S¢ hallara, semejaba ser seiior de todos ellos por la gravedad de su per-
Sona y ahidelgado talle. Estando una ves en la marina acompanado de
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mucha gente de a caballo y de a pie, saltd en tierra el capitin de una
galeota, y llegando adonde estaba el marqués, mird a todas partes, tan-
to @ los de a pie como a los de a caballo; y aunque entre unos y otros
habia hombres de mucha gravedad y buen aspecto, se fueé al AT GUES Y
le dijo: «ti eres el seiior de toda esta gentex de lo cual se maravillaban
todos. Se halld muchas veces en escaramuzas y peleas con los turcos, y
en la batalla de Porman alanced por su mano a mds de cincuerta de-
llos; stempre tiraba el golpe de revés, y llevaba la lanza atada a la wu-
néca ael brazo con un grueso cordon de seda verde; sus armas eran fini-
simas. Peleando una ves en Cartagena con los turcos, que vinieron
sobre ella mds de dos mil, fué herido de un balazo en una espalda, que-
dando abollada el armadura y no pasada, por ser muy firme. La lanse
que llevaba era tal, que un criado suyo haria harto en llovaria al hom-
bro, y el marqués la meneaba como si fuese un junco deloado. En la ac- [
cion que decimos de Cartagena, un renegado le conocic en la batalla, y
ayo en voz clara, que todos oyeron: «agui estd el ma ques, no podemos k
saquear a Cartagena.» Era tantala fama del marques, que en el real
palacio de Arjel le tenian pintado, armado con una langa en la mano,
Y en la punta de la lanza clavada la cabeza de un turco; del mismo
modo le tienen retratady en Constantinopla, y ast lo estd también en
Cartagena en una sala de la casa de Nicolds Garri; finalmente, el mar-
ques era gran seior y valeroso. Fué muy amico de toda caza, y lemia
muchos perros y aves de volateria; muy aficionado también a tener bue-
10S caballos. Cuandr habia de ir a monte aguardaba a que hiciese mal
Liempo, como que nevase, loviese o hicigse grandes awes, y esto por ha-
cer a sus genles robustas, como €l lo era.

—_—_ ————— =
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(NOVELARIO)
XVI

la vuelta de Londres quiso Andrés conocer en Parfs a Remy
Valey, el escritor de fama segura, al que vivia ahora la vida
que después se exhumaria hasta en sus menores detalles.
Asi como su desconocimiento del inglés—«jparece meén-
' tiraly, dirdn los aburridos novelistas que saben inglés—evit6
que buscase la manera de ver a Ardith Colmer, para ver a Remy Valey
tenia palabras, si no las m4s sutiles, para demostrarle que tenia espiritu
suficiente, las bastantes para no estar silencioso.

Valey le recibi6 con sencillez. Atn podia gastar un poco de tiempo
€0 un amigo desconocido; atin vivia. {Cudnto mas que un autégrafo era
aquel rato con el escritor de arte puro y cuya vida se agotaba por mi-
nutos!

Escribfa Valey en una mesa de las que usan en los colegios los nifios,
pupitre inclinado y asiento unido a la mesa, todo de pino claro y opti-
mista.

Le habfa salido por mechones el pelo blanco, y eso le daba un terri-
ble aspecto de mas enfermo, de mitad joven y mitad viejo, sin que la
mezcla hubiese resultado bastante bien hecha.

Valey le traté con distincién porque encontro en Andrés una madu-
"¢z muy parecida a la suya, si no con mechones blancos y negros, con
un gris de miéreoles de ceniza, bien cargada la mano del sacerdote en e
«pulveris reverterisy, nocién justa de la muerte que, sin ofenderle, llel

vaba Valey en sy espiritu y pesaba y depuraba todos sus pensamientos”

—

(1) Véase La Pruma de junio, 1922,

VIII
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«:Serd el que me plagia en el pats vecino?», se veia que pensaba con
benevolencia Valey.

Andrés le dijo para evitar que creyera que era su discipulo en vez de
su admirador:

—Yo soy el escritor mas indigena de Espania... Mas que clasico o imi-
tador solapado de los clasicos, indigena con todo lo que de anadido por
el tiempo hay en eso y con la misma degeneracion del tiempo que hay en
ello. M1 mejor novela se llama «Pueblo de adobes»

—dJY qué es el adober...—preguntd Valey subrayando la palabra,
ablandénf{lﬂla un poco, quitando a la panza de la be su fuerza de em-

uje.
: ]—El adobe—dijo Andrés Castilla—es algo mas duro que la piedra y
%ue. parece ser el primer elemento de construccion del primer pueblo.
] ladrillo es algo mas amafiado v mas industrioso... Créame que los
relieves asirios con ladrillos que hay en el museo me parecen imitacion
descarada de nuestm'tiemgﬂ...

—Pero, bueno, ¢el adobe con qué esta fabricado?

— Con tierra del rio y paja a medio cocer, preparada toscamente comao
si fuese una masa de abono... '

— JPero eso puede ser alguna vez tan duro?

—Si... Se endurece a medida que pasa el tiempo, y, sin embargo, se
deja rozar por é€l, le cede sus aristas y asi nunca se parte, nunca le cuesta
mads que el borde que se va allanando a esa denudacién, y asi jamds se
quiebra la casa por la destruccion del tiempo...

—Debe estar bien su novela. ¢Y ha escrito usted muchas?

—Veinticinco...

Valey mir¢é consternado a Andrés, y aunque ese era un pensamiento
raro en un frances, penso de pronto: «gY si este hombre fuese un gran-
de hombre semejante a mif» Ningn escritor de Francia hubiera sido
capaz de ese pensamiento, pero Valey tenfa esa sencillez que le hacia
escribir en un pupitre de chico.

«Todos estos muebles—pensaba Andrés—pasaran a un museo cuan-
do Valey muera y todos querrdn reconstruir, darfan todo por recons-
truir laluz de esta tarde en esta habitacion insignificante... ;Qué simple
es la vida y como la complica lo irreparable!»

—Yo0 soy el memorialista de una época, nada mds...—dijo después
de una larga pausa Valey.

—No—le dijo Andrés—, usted es el creador de una época, su traspa-
rentador, el que la devuelve el tono inocente y bondadoso, el tono sen-
cillo que tiene... Todo eso sin lloriconeria y sensiblismo. |
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—Y0 no hago mds que ver tal cual es la luz que entra por ese bal- il
con .. i£so es lo que destilo aqui todo el dia—respondid Valey. h
5 Se veia que para hacer pasar a Valey al porvenir habria que poder |
conservar un poco del aire de este cuarto que se estancaba en €l con sa-
tisfaccién de que Valey no mintiese, no lo enrareciese, no lo quisiera po- il
blar con un diablo o ¢on un Dios. i

| «jEscriba, escriba todos los papeles que pueda, que el porvenir los J'"{!;f
buscara todos con avidez!s—le hubiera dicho Andreés; pero le dié pena I:_‘H'I:
ver como el escritor le contestaba con sus manos mortales sobre la mesa, i

en actitud de sufrir la imposibilidad de hacer mais.

«Y0 mismo—siguié pensando Andrés—, que corro sin parar sobre i
las cuartillas, no puedo rebasar los limites... iNo se puede inundar el il
mundo de papeles con la firma mejor y con el mejor espiritul Se llena
de hojas otonlales sin nada escrito, pero de hojas de Valey, que estarfan
tan bien jsolo unas cuantas!, desnués de todo...

—dY como me encuentra usted...? sEra el que usted buscaba...?

i dEstos latidos mios que usted ha percibido en nuestras pausas son 1os
| que usted anoror
L —7Yo le conocia a usted de hace mucho tiempo... Es usted el que yo

esperaba, aunque con un tipo de irse a morir... Ksa timidez que usted
tiene ya s yo que no es por mi, es que siempre se estd usted escabullen-
do de la garra que le quiere atrapar... Se le ve a usted hacer ese gesto...
Serd lo que menos olvide de usted...

—Lsta bien observado... Si, me hago el timido, me intimido y me
escabullo, como usted dice, para que pase, para que no se fije en mi...

Nervioso el gran escritor francés, metia la cabeza entre sus hombros
y hacia un gesto escurridizo... Resultaba un poco cargado de espaldas,
‘€omo si se hubiese puesto la americana con la cruz de que colgaba y la
llevase encima.
Siguieron hablando. Andrés observaba sin perder detalle a Valey y
1€ encontraba humano como un escarabaio, Yy se preguntaba: «JEs ¢€] el
hijo de los personajes de sus libros de extrafios tipos, o son ellos sus hi-
Jost De cualquier manera, es importante y no se sabe qué es lo que le
da mds importancia, si ser el padre o el hijo».

—¢Y aquella espafiola que hay en su obra «La escondidax?

—EXistid... La conocf en un tren y no me hablé ni una palabra, es
decir, si, me dijo: «Muchas graciasy.

—dY cémo ha podido con eso solo hacer una novela tan interesante
y en la que se hospeda tan para siempre esa mujer? |

T ucs porque segui su rastro ideal hasta dar con ella aqui, en mi
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propia habitaciéon, que es donde hay que dar con las cosas, no en la
vida... Todo est4 escondido aqui en este momento, todo... Lo que es

menester es encontrarlo. ‘ | |
Después de esas palabras del gran escritor y novelista francés, An-

“drés se callé y miré alrededor como con miedo supersticioso. (Como se

iba a llenar la habitacién de bichos novelescos, si €l y Valey se ponian
a buscar lo que indudablemente estabal!

Habia que dejarle con el personaje que ya esperaba sin duda su turno.

—Le dejo con todo lo que se esconde en esta habitacion, que ya s¢
lo importante y lo mucho que es...

— Le confesaré que me deja usted con mi tltimo personaje, el hom-
brecito que gastaba en los purios unos gemelos azules de su padre, dos
gemelos con larga cadena entre el escudo y la muletilla, pues eran para
pufios mucho mas anchos...

—gY cémo se titula la novela que preparar

—«Cualquier cosa».

—:Coémor

— «Cualquier cosa». Recojo en ella todas las confidencias y todas las
calumnias que sopla el aire... No he rechazado nada de lo que he oido
a la inspiracién. Se hallan mal unas cosas con otras y unos personajes

con otros. A
Andrés se puso en pie y, apretando efusivamente la mano del nove-

lista tan admirado, salio a la calle.

Su resumen era de miedo al sentir como se consumen las vidas in-
apreciables. Ya el gran Valey, cerca de la hora de cenar, atornillaria la
caperuza o capuchon de la pluma estilografica, y dejaria para la noche,
para después de cenar, la continuacion... No se lo perdonaba a si mismo
Andrés... Quizd el hombre que usaba los gemelos de su padre y que se
destacaba en el dintel de la obra cuando €l entrd, no volviese o entrase
en la novela trasformado... Sintid su responsabilidad, pero habia visto al
escritor, del que Francia, después de no hacerle mucho caso, conserva-

ria el orinal hasta con el Gltimo esputo.

X VII

Al volver a su casa de Madrid lo primero que hizo el novelista fué
revisar sus papeles y romper numerosos proyectos.

Fué una tarde de convalecencia en que le hizo estornudar varias ve-
ces el polvo de los legajos.

—iQué constipado estaba ya este original, qué enfermo!

Ante el original de X, que le habia hecho sofiar con una gran X en la
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portada, cubriéndola casi por entero, tuvo una disputa consigo mismo
v con el senor X.

" El sefor X se resistia a ser rasgado, y no decia mds que:

—KEspera un poco, que después ya no tendri remedio.

En )Fhabfa encerrado al sefor X de todas las novelas y lo habia ca-
sado con la Marquesa de X, y habfan tenido por hijos a la sedori-
ta Xt y la seforita Xz

En aquella novela habia trazado una sétira humana, en que todas
las cosas figuraban con su valor propio en la novela; las mesillas de no-
che, por ejemplo, estaban llenas de sus cosas humanas: un pedazo de te-
rron, un tornillo de no se sabe qué cabeza, una cerilla y el tirador del
propio cajon, que siempre se arranca, mas una punta del marmol de la
mesilla, que parece que en la ceguera de levantarse para servirse el
desayuno se la ha dado un pellizco creyendo que es la ensaimada, o fué
en un hambre de pesadilla...?

Asl estaba de detallada aquella novela humoristica en que X llegaba
a poseer una fisonomia inolvidable.

El novelista mird con tristeza su antiguo proyecto, pero odioso de X,
y como quien realiza una venganza, lo rasgd también.

No chillaban apenas los originales, y caian en el cesto como la cabe-
za del guillotinado en la cesta que la recoge...

jQué tono mds claro tenfan algunas cosas! Habfan sido agua, linfa-
tismo agudo, periodos de adolescencia renovados de vez en cuando.
Milagro que un recelo intimo hace que esos originales no se acaben.

A veces s6lo los titulos le repugnaban... «Tres mujeres». Fueral Ris,
ras y al cesto.

Otras veces le estomagaba el personaje. ¢Juan Renovales? :Por qud
todos los tipos guapos e insoportables se han de llamar Renovales? ;Pl’or
que se le ocurrié a él también poner ese apellido?

Ris;.. Ras.

. «Lo Inolvidables. El novelista se paré ante las cuartillas de este ori-
ginal y las reley6. Estaba escrito en la €poca en que usaba tinta negra
€n vez de tinta azul eléctrico y en que a veces cometia la sucia aberracién
de escribir en lapiz. Tenfa un recuerdo embalsamado Yy por eso queria
conservarlo. Durante un largo rato, mientras lefa el original, que era
COMO una escritura vieja, dejé de romper papeles.

e
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] 1.O INOLVIDABLE

[ 1

«Se queds sentada como un chicueio y mirando hacia arriba, en el
testero de frente al divadn...
Sw corazon se habia sentado en su peche, y descansaba de la primera
emocion de entrar.
Una luz velada velaba el candor del primer momento. |

En los primeros besos sin restallidos, apretujantes, sentimos lo sofo-
| cados que estdbamos de emocion. Y apartamos los labios para no aio-
garnos. Fué grato ver como estdbamos idénticamente ajanosos,y que, al
' hablar, la emocion nos embargaba y nos coagulaba la sangre, perézosa
f g feliz.

.' Después nos distrajimos de nuestro dnico deseo de besarnos, y ella

! miro los 0bjetos y yo se los enséné uno a uno.

— Ves... Mira.

| Pero en seguida volviamos como el ninio, después de volver los 0)os
atonitos a las cosas, vuelve a la teta; volviamos a los labios y resistia-
mos en un beso lo que se puede resistir sin respiracion, el corazon para-
do v anheloso...

— Lo ves..., lo ves... Y no querias.

Y ella, sin contestar, inicio un nuevo beso, mds largo, mds clavado,

mas mellar...

Le fui a quitar el sombrero; pero tan encajado iba y tan mal lo n- |
| ' tenté, que ella levantd los brazos para quitdrselo. Ese acto de voluntad
| de sus manos fué encantador y propiciatorio. |
| Con la cabeza libre, después de esponjar en el aire sus rizos con un
ligero flamear, me mird como una nina <desnudadar, mds que desnuda. h

—-Mira—parecio quererme décir—. Hiirame mds inima, mirame
casera, como St ya fuese a vivwr en tu casa para siempre... i1 e defrandor

Un beso en su cabeza, abriendo una boca que besar entre sus cren-
chas, fu€ la confirmacion de la confianza y de la alegria.

-t-—__—*\.?"—u—\. . ———

Su cabeza se reveld mds para el juego y el alborozo dgil. =
—Muy bien, muy bien... Muy guapa, muy guapa...

jCudnta vuelta a la ninez, como a una nines eterna en este momento!

Y la enlacé por la cintura y comenszamos a recorver el cuarto como .
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un jerdin o como un palacio. Distancias, distancias, lontananzas habia
fre'}zrﬁ a nosotros. e una excursion Je baile, esa excursion que se hace
en los walses, por ejemplo, y que tan real ilusion de un camino largo y
precioso dan.

Un momiento la dejé sola como a un »ino para ver donde iha y para
verla com perspectiva. Se acercd @ wn retrato de mujer.

— 57, es la bailarina rusa.

— Qué bellos ojos tiene, jverdad?

En su confranza no habia celos, sino clarividencia. Los dos admira-
mos a la artista. Y la dejé que continuase viendo para verla vo.

Me parecio mas fina, mds nibil gue en la calle, de mds blanda ma-
teria. Sus gestos de estar sola tenian una naturalidad gue nunca habian
tenido. L jersey que llevaba debajo de su abrico la moldeaba carnal-
mente, y por detrds sus caderas y sus piernas tewtan contoneos sunaves,
blanduras visibles v vivientes.

Y otra vez la contuve en mis brazos. Su cabesa tenia una aocilidad,
una flojedad, una coqueteria mfantil de caer de un lado y de otro, sobre
uno y otro hombro, sobre mi pecho. Me endosiaba aguella sumision, me
endosiaba y la endosiaba a ella con doble endosiamiento: el mio, que 10
queria perder en sus labios, y el suyo, gue estaba vivo ¢ imperecedero en
S encanio.

Y wolvimos a sentarnos en el divin. YVa la acosté un poco sobre ¢,
Y asty declinante, supina, tendida, la consecucion de la glorwa, en vez de
un milo, como siempre me habia parvecido, me parecio tai proxima, tan
ganada, tan conseguida, que comenceé en una contradanzi a detener la
consecucion, a diferiria, a jugar con ella. -

Nunca la habia de ver ya tan cerca v tan masteriosa, v, sin embar-
80, verla mia, sabida y desveladn, seria visidn de toda la vida. Y un
gran rato fué mveriido en retardarnos el wno al otro con un gran placer
unpaciente, despierto, inmejorable. |

Eor fin un beso fué mds exigente que los demds, wmds trresistible, y
comence a desabrochar su jersey por su vinica abertura en el hombro. Bl
hombro fué como un seno descubierto, porque ella, at sentirlo al aire,
puso en dl toda su vida, su gracie, su seduecion, y lo redonded v lo elevd
mas. jLello hombro con la cogueteria de la hombrer i de la camisal Rea-
ldad limpia, visible, auténtica, privada, castisima.
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Y tiré del jersey como de una camiseta, y en un rdpido momento se
! eclipso y reaparecid de nuevo, mads fina, mds pueril, graciosisima, son-
a riendo ella misma de su frescura, de la jovialidad de su desabillé,
,.

| El corsé, flojo, cedid servicialmente y me resultd raro encontrar un

| vientre tan liso, tan plano, tan menudo, tan inverosimil. ,
‘ Era tan claro el momento sin comcupiscencia, sin ardor, casi sin

| acseo, gue dejé corver un poco el tiempo de aquel modo sedante, tran-

) grilo, pacifico.

| V' la abracé por la cintura viva y tierna sin moverme, nadando en

el arroyo, limpio y sin profundidad, como si fuésemos dos hojitas llevadas ‘

e — - -

Por aguas sin violencia en wn cauce superjicial v liso, sin tropiesos.
Ella era de una conformidad que me inmovilizaba mds y me hacia
desear la perpetuacion de ese momento sobre otro cualguiera. Fra per-
der, cambiar wrreparablemente el pasar mds adelante. El reloy wterior
| estaba callado. En lo alto, un espejo nos permitia perder los ojos en el
| mas alld lejano en que desedbamos respirar. Pensdbamos el uno en el
010 cowr una abstraccion unica. l

—Me voy—dijo ella, para sentirse retenida; para desgarrarme y
desgarvarse al hacer cruzar entre nosotros la idea de la separacion -

e =T

posible el wolverla a tener en tan gran intimidad,

Desabroché su falda y se la quité como los pantalones a un ninio que
esta leno de peresa y de un suesio inocente. Pasé por ella la falda con
presieza, sutilmente, con una gracia leve en queno se notd la LH G ULE-
_1_ tante y torpe funcion de desnudar, en que la pesades y la corporabilidad,
‘ se revelan y hacen temer que se entere demasiado dv nuestras pretensio-
nes la bella medio dormida en la suerte. Sobresaltarla demasiado seria
i" - despertarla y hacer gue ya mo sea docil Y como los nifios desvelados v
en vez de aulce y apegada serd cruel, podrd ser impertinente.

r  Lerono. No se ha despertado, no se ha movido; me ha mirado ver-
i ‘calmente en esa perspectiva de ensueiio, ella acostada ¥ con la cabeza
: baja y yo enfrente y colocado sobre ella. t

[=
=

Un beso en los labios, y wmientras, como el ladrén gue distrae del
7000 del reloj al robado, la busco la lazada, temiends que esté debajo de

evitable. ’
Y entonces vi la posibilidad de un suceso subitdneo gue hiciese im- }
| ella, una cosa tan tremenda en este caso cono cuando en los baziles el
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nudo de la cuerda cae debajo v hay que levantarles, tan tremenda, por-
gue habrd que levantarla, y eso hard violenta y ¢sforzada una cosa que
debio ser tan sencilla, tan rapida... Pero no: estd a un lado ¥ ha cedido
en seguida, suavemente, como wun milagro. Indudablemente ella lo ha
notado y a ella también le ha sabido bien la agradable facilidad del lazo
al deshacerse.

Otro beso para premiar su consentimiento, y ya mds andacia al des-
correr el visillo de encaye. *

107 cada momento de hacerme esperar cudnto ti'mpo alegre me re-
galal |Qué intenso cada momento de estos...! Cudnta ansiedad, cudnta
imagmacion, cudnto respiro en' cada momento de estos! El pecho se
akoga en su propia profundidad.

Y nos abalanzamos sobre ella, consintiendo en cegarnos para tapar
Sus 0jos, si. pensamiento, sus sienes y su boca, ¥ que no se articule en
ella esa vulgar frase de «esto es lo que os guste a los hombres», esa
Jrase que nos anonadaria, nos perderia, nos confundiria.

Entonces oi un mesperado y nunca otdo:

—ijde guiero mucho, mucho.. !

Ese «te quiero mucho» sin la previa pregunta, que lo precede siein-
pre, y que aunque no sea la que mueva la contestacion se necesita hacer
sempre, me halagd por si solo como nunca, me anuld como trastornan-
do el orden natural de nuestros didlogos. _

—71e quiero mucho!—aquello me hizo perder la cabeza v rodar
por el «te quiero» hasta abismarme en el <muchos. Holgaban todas las
palabras.

Un rato no hubo idea fija de lo que se realizaba. Una clarividencia,
un estar metido en luz, un alargarse en blanduras extendidas, todo
Seguido, todo horizontalmente de oviente a powiente, toda esa realidad
del cielo de oriente a poniente gue hay a través de un dia, realizdndose
én el minuto lento, maestro, parado; un silencio de hombre aténito ants
un paisaje de valles fértiles y de arroyuelos dulces—el trem en lo
alto de wn desfiladero—; un sentirse vivo en una wmuerte dulce, en una
muerte satisfecha de si misma, sin necesidad del cielo ni de la tierra,
Sin necesidad de nada, aterrados de estar posados al fin, sin contusion,
después de atravesar y dejar el vacio del resto de cosas, posados con
tanta felicidad, con tanta suer te, escapados a la ley mondtona de todos
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moviendose y perdidos alld, desgraciados, initiles, lejanos; wn per- |
Seguar por una senda pe)fumada una mariposa blanca; un enternecerse, '
enternecerse en un elemento puro, destilado, claro, de un consuelo balsd-

mico; un nadar en aguas dulces y curativas de tode; un dormir la sien
sobre una almohada fresca sin problemas wi ecos; un asomarse a la luz
Y al cielo del nadiv desde el cenit, con todo el cielo del cenit sobre la
caveza, dos cielos, los dos cielos con todas sus estrelias visibles de wna
Ves como nunca: un faberse escapado, estar en lugar libre con la liber-
z‘ad maxuna, agazapado en el disimulo mds perfecto, sin inguietd, sin
persecucion, Sin deber... Y despues de todo eso, de ese rato de wtsicas
penetrantes, de masicas encarnadas, después de «esoy el | legar al fin y
el volver con demasiadas nostalgias, sabido el camino y cercana lao
puerta,

Lila solo me habia mirado sin pestanear, para no seialar el paso
del tiempo, abstraida en mi, con sus dos 0708 hondos como con abismos
muy denlro de elios, agujereados hasta lo imposible, perforados como
esos de algunas estatuas de bronce al que asi did una expresion éterna el
artista que vac su pupila, que la descorrid. que la hizo tener esta mi- #
rada oscura ¥V fulminante. ;

WNos separamos un momento para revelarnos nuestro cansancio ¥y
reconocernos y nos dimos un abrago Supremo, rapulo, encarnizado, frio
Y apastonado, en que quisimos matarnos con todas nuestras Jucrzas en
nn wltimo arranque hondo y aguijado.
| De nuevo adolescentes como no lo podiamos esperar. le sonrei ale-
| gre ae encontrarla tan ninia, mucho mds nifia que yo; las Jinas antenas,

:1 los brazos W las prerras vivos y redonditos, sin ser pavesas después del
| renunciamiento a todo, después de haber cedido ¢l alma y el cuerpo por
| la fortuna del momento antes... iNo habia habido wn momento e que
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g ZH{fﬂ.df Los, en cambio al bien que nos habia comcedido Dios? Un
| Sentiniento asi quedo en nosotros al dar sueitc a nuest: o sangre v nues-

‘ra alma, al sentirnos dominados por el descanso eterno en una grada-

c1on de inquietud a serenidad, o pasmo absoluto.

Pw‘*.‘Nﬂ quise que se vistiese sola; todas las mujeres se visten solas des-
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Lsta es una wjusticia pavorosa.
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Estdbamos satisfechos de todo. No esperdbamos nada. FPor no espe-
rar no esperabamos ni volvernos a ver.

—De prisa, de prisa, dame el alfiler del cuello...

El sombrero volvio a cubrir la mata de sus cabellos. Se puso ¢l velo.
Resultaba chatilla y misteriosa bajo el velo. Vestida me parecia de nite-
vo hipdcrita y me parecio temible que se me desviase. Un momento,
cuando la di el bolsillo, estuve por retenerlo y no dejarla ir.

— Adios, me voy..—dijo, ella.

Habia variado un poco de voz. Su vog era la voz vestida, la voz que
puede mentir, que puede ser indiferente, que puede hasta desconocernos,
esa vog que cuando una mujer se vuelve contra el hombre que la 0btuvo
hace a veces que ese hombre la male.

La cogi y la di un #ltimo beso, un beso con el que quise besar toda
su vida, la de todos los dias proximos, por si se me ¢scapaban,
se fué

Me quedeé de pie en el centro de mz despacho. Todas las luces encen-
didas, las del techo y las de la mesa. Sentia que este habia sido el mo-
mento mayor de nuestvos aniores.

S embargo, aquellos dias, anteriores al de la posesion, se me pare-
cian ahora, pensdndolo bien, los mds definitivos, quizd porque no quise
apurar su secrelo, aunque se combaba hacia mi por la cintura; pero me
satisfacta mds probar silo una a wuna las guindas inagotables de sus
labios, las guindas sin hueso, chiguitas v sin acides.

En la iluminacion de mi cuarto habia una melancolia que contemplé
extasiado. [Si se hubiese dejado alpo! 'V busqué una huella. Un alfiler
de cabeza negra habia quedado clavado en la pared. Siempre sobran
alfileres en el tocado de una mujer, siempre puede olvidarse y regalarse
uno, sin que -s¢ desprenda nada de su tocado...»

Hasta ahf ley6 el novelista, y después rasgd la novela; conservaba
aquella primera parte un recuerdo vivo y auténtico, pero mejor estaba
en el alma que en aquel relato de cuaderno de hule. EI desenlace que él
Penso siempre dar a su novela «Lo Inolvidable» era el de como después
de momentos en que volvid a encontrarse a Pilar y pudo realizarse de
nuevo lo inolvidable, nunca pudo volver a ser suya, nunca; se fustrd
siempre la segunda vez, y sélo Lo nolvidable de aquel primer dia de ju-
ventud pudo permanecer en su memoria...
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Rotas esas cuartillas de «L.o Inolvidable», que tenfan la semilla de lo
que ha pasado, Andrés ya no tuvo piedad para muchos otros originales.

LA MUJER MERMOSA

Drana.

«Nada, fuera... Ya es sabido que hay un drama permanente de la
mujer hermosa, pero es como hijo del despecho y de la tonterfa abusar
de esa verdad. Que lo sufran los sefioritos de largo cuello almidonado y
de botines claros, que caigan en ese drama, es una trampa que no hay
que descubrir.»

Era el novelista como esas mdquinas de moler café por cuyo embu-
de se echa el café y toda la mdquina se complace en molerlo.

Hacia balance de muchos anos. No queria ya sino una noticia escue-
ta del proyecto que le interesaba. Habla pasado por el altimo l{imite. Ya
sabfa lo que no se debia decir, odiaba el estilo de los cuadernos y de las

cartas a papd, y todo aquel original tenfa algo de eso.
Ris-Ras... Ris-Ras... Ris-Ras...

Ris-Ras... Ris-Ras... Ris-Ras...

Ris-Ras... Ris-Ras... Ris-Ras...

Ris-Ras... Ris-Ras... Ris-Ras...

Después se quedo triste, con las manos colgantes y como si hubiese
roto lo que le podia haber servido, lo que era su ahorro.

XVIII

Andrés comenzo aqtglella noche la novela qlue aquellos dias habia
estado tramando. Escribié en su primera cuartilla el titulo, con su letra
de imprenta, que después de su gran costumbre de escribir trazaba como

una linotipia:
EL BIOMBO

- Y con la pluma anguliz6 en la primera cuartilla el dibujo de un
biombo tosco e inquietante.

I
KL ESPEJO SOMBRIO

No sabiamos ninguno de los hermanos de donde le habia venido a

nuestro padre aquel biombo de laca morada.
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Era un regalo de Filipinas, un regalo suntuoso, porque la laca te-
nia el brusirdo de los antiguos espejos pompeyanos. Se veia une en &l
con mas gusto que en los espejos claros; pero al mismo liempo parecia-
mos de una raza mdas oscura que se movia en una vida de destine mds
0SCU1 0.

«Alguna vez aparecerd el seiior que regald el brombo—pensdaba-
mos—. Nuestro padre nos lo dird en la comida:

—Lise que ha estado es el gue me regald el biombos.

Pero nunce legd esa ocasidn, y sdlo Yo escuché detrds del biombo
una terrible disputa entre mi padre y mi madre, que le hacia decir a mi
padre a voz en cuello: —; Y todo por ese maldito biombo!

£l biombo tomd desde entonces para mi un sombrio sentido de selve
wmitrincada y triste, en la que se podia perder un nirio. Sus floves eran

0res blancas y lechnsas de las que crecen al pre de los pinos de los bos-
ques y sus japoneses ban por la selva misteriosa entenebrecida por la
Lormenia.

Lor las rendijas del biombo de laca morada vi a mi padre tal cual
era, tal como no le reconocia ni cuando mds cerca de ¢l estaba, ni cuan-
do le observaba de cerca y ayudado de la mano notaba como su barba
salia de las mismas mejillas.

A través de las rendijas del biombo reconocs que mi padre era otro.
Mi padre era «un seiiors, esa cosa vaga que expresamos cuando deci-
MOS KUn SER07».

De mirar a mi padre a través del biombo perdi la ilusion de ter-
rnura que le hacia un ser vago, con tipo nazareno, casi sin tosquedad
kumana. Por haberme paraao a contemplar a mi padre por las rernds-

Jas del biombo, perdai su mejor fisonomia, y va en vano la busque siem-
pre. Estuba rota.

Ll biombo e oponta entre un lado ¥ otro de la vida, dividic la vida.
Volvia del colegio decidido y alegre, pero hasta que no volvia la esqui-
na del biombo no lo estaba completamente.

—£L5 la joya de la casa—oia Yo que decian constantemente.

—Bonite éiﬂméa.f—-ra;bfffa?z las gentes, y buscaban algo asi como el
‘rasunto de nuestra vida en los reflejos de la laca.

Tenian razon, Y, Stn saber lo gue buscaban, buscaban eso. En todo

esta escrito nuestro Destino; pero, sobre todo, en los espejos y en las co-
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sas satinadas y brillantes. jPero cudnto mds profundamente en las
cosas satinadas y brillantes que reflzjan las cosas y que, ademas, son
oscuray!

A traves del biombo se veia algo asi como que [ habitacion es un
escenario del hombre para poco tiempo. Los primeros presentimientos
de muerte de mis padres, la primera vez que se me ocurrio la absurda
idea de que podian morirse, fué viendo la luz del otro lado, la habita-
cidn como sitio atslado, que se vela desde detras del brombo.

Las seis hojns, d? un negror sonriente, parece que nos comprendion
en una misma. historii a mis padres, a mi y a mis tres hermanos. La
hoje que me pertenecid a mi era la tercera, porque yo era ¢l mayor.
iPero la tercera empezando por qué lado? Sino se supiese que hay len-
guas que se escriben de dervecha a izquierdi, se podria sostener que era
la tercera de la izquierda. Era desde liwezo aguella en que yo me miraba
coi mds preferencia y con la gue siempre me Sonreid misterioso, aun-
que lo que yo buscabn en su lago negro era la constatacion de que «és-
taba alli»; pues de ninos nos acoge la congopa de lo vaga, la congoja de
la inexisteicia

—ilZstoy...» iEstoy, verdadi—le preguntaba a la hoja tercera.

—Si, hombre, si... Estds... Y eres una siluetn de sombra sobre el
balcon luminoso como un espejo claro.

—jPapdl—grité desde detras del brombo muchas veces, como st tu-
viese un mal presentimiento 0 como St QUISIEra que se Previniese, que Se
qutase precipitadamente el bigote y la barba de mdscara o se los pu-
sése.

—Papdl |Sé mi papd!—le queria yo decir con aguel grito desga-
rrado.

1COmo sentia yo que el biombo me separaba de mi papdl

La puerta se abria de un golpe, me echaba sobre ella y era como st
desapareciese. El biombo no: era necesario frenar Iy carrera v hacerse
cargo de la recomendacion paternal de: «jCuidado, no lo vaydis @
trarly El panico de tirarlo era atroz, porque se hubiera rolo y se hu-
breran desprendido todas las fiouras, deshechas como se deshace el pe-
drisco de ndcar en cuanto cae. |

El biombo era para mi como un telon de la vida; tanto de un lado
como de otro habia misterio.
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En aguellos momentos en que me decidia a robar algo a mi padre, el

biombo-me contemplaba, y ademds de verme por las rendias, sacaba
Sotografias de mi acto en sus placas nevativas,
- La Providencia se escondia detris del biombo, que daba a la alcoba
en que dormian mis padres. Por [o menos, al acostarse a la wocke, y
cuando hiciesen el vesumen del dia. entre las cosas que recontasen apa-
receria, sin saber cémo ni por que, la falta que la sombra tutslar de la
alcoba habia visto por las rendijas del biombo Y cuya delacion habio
depositado sobre las almohadas para cuando se acostasen.

—dLe diremos algor—se dectan indudablements mis padres.

—No—contestaba mi madre—, no, porque €l se arrepentird y por-
que esta bien que aprovechemos un anduimo dol brombo.

Después de unas vacaciones que fui a pasar con unos tos, al dir lo
vuelta al biombho me encontré con qre ya no estaba mi madye. Sin gue
nadie me lo dijese me i cuenty de que ya no estaba i madre. Me bastd
Ver @ mis tres hermanitos muy congregados alrededor de wi padre—aque
antes de aguello no consents que se jugase en su mesa—jugando con ol
Juego triste de la comvalecencia, con un jueko de damas del que habian
huido todas las damas como damas aeshonestas... :Como podian estur
los tres convalecientes? Era que habia musrto mi madre.

Las cosas vagas gue me habian hecho Sospechar la trists noticia gue
no se quiere creer, guedaron comprobadas al dar la vuelta ol bromho;
antes de lo que me dije: « Cuands meti medio perfil entre el biombo y el
marco de la puerta lo sabré todps.

LEn efecto, mi madre habin muerto. S queds mds renegrida la hoja
Ségunda del biombo. | |

i8¢0 quedaba su dueriol Mismtras mi padre durase, el biombo se
aefendia; no se queddaba luerfano como uno de nosotros.

La historin ae todos los dias del idilio del parre v la madse estaba
escrita en aguel biombo, que retenin las cosas como no lo retiene un es-
pejo. Mi padre miraba de ves en cuando hacia el biombo como si mi ma.
are estuyiese detrds, cubierta por el biowmbo como ex las enfermedades,
que pedia que Siguiese cubriendo su cama, para no ver la luz del despa -
cho y para que mi padre pudiese continuar trabajando.

—d e molestan los nIRoSP—parecia que le iba o preguntar, aguella
Pregunta que indefectiblemente era contestada por wmi madye:
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— No, no me molestan; déjales que juegnen ani.

Una tia mia se habia encargado de la casa para sustituir a mi ma-
dre. Era hermana de mi padve y nos exigio me padre para ella mucho
respeto, tanto respeto como por mi madre, coSa que merecia, porque co-
mo 0f a mi padre en conversacion con un anigo, «élle, que Sizudo tan
guapa habta rechazado todos los pretendientes, se habia conformado a
curdar de Sus Rijos».

Se me hacia raro verla viviy sn nuestra casa, y por las rendyas del
brombo me asomé a ver lo que hacia. «Lstaba generalmente aistraida,
pensando probablemente en los pretendientes que dejo escapar» .

Después de varias miradas por la rendiya, descubri que mu tia era
una mujer, una mujer arrogante y férvida de carnes suaves. La obser-
vaba ya muy & menudo por las rendijas del biombo y me senlia muy
proximo a ella detrds de wi escondite; el biombo la enfilaba como flechas
mis miradas y se las tha clavando con punieria y audacia.

Detras del biombo naci a la emocidn varonil un dia que |mi tia se
cambiaba de ropas y se aligeraba v se quitaba hasta el corsé para poner-
ce de bata. _

Con qué dificultad confesé aguel pecado, para el que cret que no ha-
bta absolucion.

—No vuelva a mirar detras de los biombos—me dijo el cura—. Eso
es muy feo. Satands se oculta detras de los biombos y observa desde ese
disimulado burladero a los hombres.

De aquella confesion brotd en mi la primera idea del que estd de-
tras del brombo.

Y i tia, que antes me banaba, no quiso seguir baidndome, y cuan-
ado me daba el par de calcetines que se me habia olvidado neter, me los
daba por la vendiya de la puerta, volviendo la cabeza. Yo, sin embargo,
no le habia faltado al respeto de un modo voluntario, sino que en la
incontinencia wmévitable habia tenido mds rubor que nunca.

I1

QUEDA IMPRESA LA SEGUNDA HOJA

El biombo seguia en mi casa tan imperturbable como siempre. Yo
hatia hecho la carrera v habia entrado con notas chistimbuscando a mi
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padre para ensendrselas y tirando casi el biombo por lo contento que es-
taba dr <haber salido bien>.

£l biombo estaba mds aculotado, mds sombrip, Se iba madurands.
Daba a los balcones sin luz del mundo extinto. Daba sy ventanal a los
eclipses.

Un dia armd mi padre un gran escandaly porque habia desapareci-
do una mariposa de ndcar:

— 250 ha sido al barrver, a no ser que uno de estos chicos se lo haya
llevad... |

No me serialaba a mi, porque mi padre ya me constderaba el mayor;
pero yo comprendia que hacia una injusticia con wis kermanos, porque
aquella mariposa no la habtan cogido ellos, dpara quer, sino que se ha-
bia escapado ella, augurando una desgracia.

Mz padre se puso enfermo por aquellos dias, y no es para describir
la emocion con que yo bordeaba el biombo para ver como estaba. Yo que
Swempre he tenido la idea de que la muerte es una coso precipitada y
atrabancada si se quiere, me daba cuenta de que aquello e;a una de
esas cosas de desenlace rdpido y fulminante.

Detrds del biombo reponta mi serenidad, ¥ le vi por las rendijas
abatido, como el San Francisco de Pedro de Mena, mirando cavernosa-
mente el cielo.Cuando entraba yo se repontn. Sentin que era su hijo ma-
yor el que_se daba mds cuenta de lo que pasaba e intentaba enganiarme.

£l biombo nos ofrecia la distraccion de sus Slores de agua y de sus
japoneses. Nos acariciaba y nos serenaba la suavidad de la laca.

La muerte parecia que se iba a detener [rente al biombo, sin el tre-
cho franco de la puerta. Algo debia defender al biombo del viento agu-
do de la muerte.

—El médico—decta la criada aquellas tardes, y todos huitamos o
n0S sentdbamos mejor al oir aquel anunciy.

Generalmente, como el doctor entraba por la puerta de la fria sala,
7n0S escondiamos detrds del biombo, y los cuatro hermanos, como pdjaros

silenciosos en un drbol muy tupido, otamos las palabras del médico, sus

preguntas, sus consejos... | Qué cara ponia mi padre cuando el doctoy se

agachaba para auscultarle y se quedaba su rostro sin testigos! |Era la
cara del agudo escepticismo y de la aguda esperanzal Pedia a no sabia
quien que la auscultacion fuese favorable.
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Poco durd mi padre después de aquella hnian de la ﬁmrz:,:,’wm del
biombo, muchos momentos solemnes tuvo el biombo, pero liegd al mo-
mento supremo cuando sirvid para tapur la entrada de la capilla ar-
diente. _ | | 1 !

iQuién le iba a deciv que su biombo, el biombo que cubrio su sueno,
iha a cubrir su muerte, y ya ael lado suyo no podia ver nada v solo te-
nia vista del lado en que estdbamos nosotros, que de vez en cuando aso-
mdbamos la mirada por las rendijas, para ver si los cirios estaban de-
rechos v no habia peligro del fuego, que se aprovecha de que oS muer-
tos estdn muertos para incendiarles. _

Ya el biombo estaba de luto riguroso, v su segunda loja. estaba. es-
crita definitivamente, con todo el historial de mi pobre padre; quedaban
cuatro hojas vivas y atemorigadas. g ) 6 '

No. podia olvidar ya que por aquellas rendyas mive con miedo
los temblores amarillos de la muerte y la cara de ahogado que fiene e
Heuerio.

Ya por las rendijas del biombo se veria siempre €so. _ |

Le ornamentamos sus #ltimas horas.de huesped en la caja con la vi-
sion optimista. y reconcentrada del biombo. Le debio ser agradable tener
el brombo a su alrededor. ;

Cuando hubo gue entornarle para que saliese lu caja, se plego con
tristeza y se inclind hacia la pared como sin fuerza para mantenerse de

ze.
. El pobre biombo, el hiombo gue ya sabiamos menss quien se lo habia
regalado a mi pobre padre, tenta un aspecto mdas télrico y mas engma-
tico cuando volvimos desconsolados a casa y nos le encontramos aﬁgfﬁm-
do a las visitas en la puerta de la sala para que pudiese ser @iScrero
nuestro no querer ver a nadie. Pasamos silenciosos por detrds d&{ biowm-
bo, deyando guizd ver los pies como se ven por debajo de wun telon mal
corrido. \

A la nocke, lo primero que discutimos al hacer el reparto, fué el ver
guien se quedaba con el biombo. Fué la primer disputa solemne.

—.S7 ain estd el cuerpo de vuestro padre calientel—dijo la vigja sir-
viente en tono. de reconvencion, suponiendo un porvenir fratricidd, que
es lo, que da mds razon a las prescripciones de las comaaqres.

«|INo saber mis hermanos lo que me llevo!s
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«Debiamos de habernos llevado cada uwno una hoja del biombo.»

Una responsabilidad atroz se anuncid en mi al pensar que me que-
daba con el biombo.

Una nueva era se iba a afirmar en mi. La erg del brombo.

Lodos aquellos dias lo vigilaba v lo cuidaba como s; Juese una ma-
ravilla. Daria importancia al cuarto alto que queria tomar. Nadie ye-
ria las dos esquelas de defuncion que colgaban de sus dos primeras
hojas.

En efecto, a los pocos dias, y desapareciendo lu casa de mis herma-
nos, me lo llevé a mi nueva casa. | Qué seria se puso al verle entrar! Por
decirlo asi, media habitacion se arrincond Y e achanto al ver el biombo,
meadix a un lado v media a otro.

Ya comenzaba el biombo a crear esa dualiiad adversaria que crea
de un lado la luz, del otro la somoray, de un lado la vida, del otro Ia
muryite,

La nueva vida iba a comensar. Ahora Yo me encaraba con lu vida
como un ser independiente. ¥ la vida conmivo sin aefensa ninguna.

| Qué desposeidos debian sentirse mis pobres hermanos, qué al aire y
que wndefensos! Claro que la asechanza sélp Yo la podia temer, pues se
atrinchaba del otro lado del Biombo.

Lllos, mds por supersticidy que por wada, se iban a sentir desguar-
necidos, pero yo era el dnico que me habia atrevido a soportar la embos-
;‘ﬂgj. Ellos el rayo; yo todas las demds cosas mortiferas y atormenita-
aaoras.»

* El novelista, que de un tirén habfa trazado estos dos caiptulos, se
Puso a descansar, tirindose como un muerto sobre un divdn y mirando

su biombo, que también le miraba de perfil y con sagacidad por sus
rendijas.

RaMon GOMEZ pE Lo SeryA.
(Se continuard, ) |
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EN LA TRANSMUTACION DEL MAESTRO
TOMAS MORALES
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En el regazo ardiente de la ciudad dormida,
cuando sobre las cumbres se iba a poner el sol,
«han quebrado las parcas la hilaza de una vida,
prestigio de los dioses, de las Musas amor»...

Frente a la mar Atlantica—bajel donde su gloria
ha de surcar las ondas de las Eternidades,
donde un rumor perenne conserva la memoria
del hijo primogénito de las Divinidades;—

muri6 el cantor amado del Bosque y de la Mar!
Call6 la voz solemne del rapsoda divino
que supo entre las redes del sueno aprisionar
el tesoro secreto del corazon marino!

Ante el dolor profundo, calle la lengua humana..
__Nadie su voz levante frente a Alcides, dormido,
que cada nuevo dia despertard manana
por continuar el arduo trabajo suspendido...—

Mirad como las cumbres silencian su amargura,
mientras que sus entrafias conmueve un huracan,
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y apenas riza el viento la comba azul llanura:
jtodos los elementos con nuestro duelo estin!

[

Frente al vital fracaso la Esperanza perdura...
iNo ha muerto! Por un bosque lleno de rosas bellas,
cortejado de dioses adentro su figura
nimbada de una intensa fulguracién de estrellas.

Y en el silencio inmenso del paraje nocturno,
entre chafar de hojas y aromas de rosales,
pasan, desafiando las iras de Saturno,
con el poeta augusto, los dioses inmortales.

Se oyen sus claras voces vibrando entre el ramaje
de la amplia selva. Apolo comienza su cantar,
cuando el recinto invade, cual barbaro homenaje,
la bronca sinfonia del jubilo del Mar.

Pan a sus labios lleva la flauta cristalina;
su son llena los cuatro sentidos cardinales;
y hace temblar el alma pétrea de la colina
donde tienen su asiento los dioses patriarcales.

Y mientras Diana, bella, mirando al dios, suspira,
Apolo, arrebatado de lirica bravura,
tane, como un mancebo, la melodiosa lira
ital, que se le creyera tocado de locural

Viola su canto el virgen silencio del boscaje;
sobre los cuatro vientos la novedad pregona;
dice su voz:—«Ha vuelto de su terreno viaje
el vastago heredero de mi imperial corona.»—
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De pronto, suenan voces de gente que camina
| al centro de la selva, donde el gentil cantor,
bajo la espesa fronda de milenaria encina,
| tiene a la esquiva Diana prendida de su amor.

iSon los dioses! Se acercan con temeroso paso.
—JPor quién rompen—preguntan—la perennal quietud?
4 —JHay algtin astro nuevo temblando en el Ocaso?
g —-JEs un nuevo secreto de eterna juventudr—

Todos indagan; todos ven al Desconocido
curiosamente; alguno, de un vago modo, evoca
en €l, la gentileza de un joven dios perdido,
que era alma de océano y corazén de roca. I

Y Apolo dice:—«Triunfo de mi existir doliente,
| ha vuelto el hijo prédigo a los paternos lares
I de su excursién audaz por tierras de Occidente,
sobre las jadeantes espaldas de los mares.

..:} —

Yo le crei perdido; mas al Ocaso vino
teniendo una guirnalda de rosas en la mano,
ituerte!, y encadenada la Gloria a su destino,
con el poder divino y el atletismo humano.

Por su retorno sea colmado de tributos,
frente a la mar que canta y al bosque que suspira,
y en tanto que se aportan los varios atributos
yo coloco en sus manos la gloria de mi Lira...! ;

il Dice, y su voz domina todas las voluntades.

| Cada uno el presente de su atributo apresta,
y hay en los rostros graves de las Divinidades
un resplandor de llama y un jubilo de fiesta.
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Marte el primero avanza; a sus bravas legiones
hace presentar armas ante el triunfal caudillo:
Eros trae un carcaj para los corazones,

y Vulcano su fragua, su yunque y su martillo.

Pomona porta un cesto de frutas olorosas,
Baco preside el cuadro de sus vendimiadores,
que, «cubiertas con pampanos las partes pudorosass,

~muestran los prietos frutos de sus vifias mejores.

Ceres hace el presente de sus trigales de oro:
Minerva los secretos de su sabiduria,
Mercurio trae la bolsa que guarda su tesoro
y Momo la sonrisa de su eterna alegria.

¢Y Diana? {Nada ofrece! Absorta y distraida
en la contemplacién del Bardo, delejtosa,
silencia; hasta que Apolo, con elocuencia ardida,
la mueve a que formule sus oferta... Presurosa,

Diana reclama el cuerpo del joven dios humano:
siente su carne inquieta de comezon lasciva,
y ella, que es vencedora de Zeus soberano,
tiene el alma en el gesto del Rapsoda, cautiva.

Todos los ojos miran, extiticos, a Diana,
que al dios, en un acceso de voluptuosidad,
frenética y desnuda, jtal como una manzana
quiere entregarle el fruto de su virginidad!

Tal, cuando de la parte del Mar, Venus asoma
anunciada por suaves tonadas de Sirenas,
que mientras ella asciende por la ondulada loma
tienden sus sonrosadas carnes en las arenas.

Los dioses se contemplan estupefactos: clama
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Diana la posesién viril del dios mancebo,
y se abraza a su cuerpo cuando Venus le llama
y €l adelanta el paso, a un desposorio nuevo...
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[L.a confusion se aduena del concurso divino.
Venus y Diana luchan. «Y en medio, ¢l Dios; sereno...»
Helios a rodar echa su carro matutino,
y Eolo a sus violentos vientos, desata el freno...

e —

e

En la playa, Neptuno sobre su esquife, espera;
Sirenas y Tritones forman alegoria;
y mientras en la selva sigue la lucha fiera,
como un fastuoso manto que todo lo envolviera,
sobre la Mar se tiende la clamide del Dia...
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CRONICAS LITERARIAS

BELGICA

ELGICA es el pais de las facciones politicas, y también-de las faccio-
nes literarias, subdividas hasta lo infinito. Preténdese adornar
esta lucha de intereses—que tienen muy poco que ver, a veces,
con la vida intelectual—con el nombre de «rivalidades de escuela»,
0 en modo mds anodino, «torneos entre cendculoss. En rigor, €s

un espectdculo tradicional en el pafs, y un simbolo del carfeter nacional.

Un peco de historia literaria basta para demostrarlo. Sabido es que las le-
tras belgas no han comenzado, ya que no a ser florecientes, por lo menos a me-
recer un minimo de atencién por parte del ¢Xtranjero, hasta que en 1880, el
grupo llamado /les Feune-Belgiques hizo su aparicién. Hasta entonces, la litera-
tura belga de lengua francesa estuvo monopolizada por unos cuantos buenos
viejos y académicos, condecorados, ¥, por anadidura, inofensivoes. Escribian
cantidad de versos de circunstancias, componian (preciso es emplear aqui la
ridicula palabreja) madrigales, trenos, odas interminables, y a veces, alguna tra-

gedia en cinco actos, rigurosamente clésica.

Kl movimiento de los }'gmﬂg-ﬁsfgffﬂe:, que fué la rebelién de una juventud
dotada hasta cierto punto del sentido de lo ridiculo, acabé con la raza de €508
bardos oficiales, v aunque no hubiese producido otra consecuencia, méreceria
una parte de los elogios que los historiadores patentados de la literatura belga
les prodigan. Pero, en fin, conviene notar el aspecto negativo de tal rebeldia,
y subrayar que gracias a ese cardcter fué fecunda,

Los vencedores no se mantuvieron de acuerdo mucho tiempo, v pronto se
hallaron divididos en varios grupos vivales, hostiles y aun francamente ene-
migos. En el momento de edificar algo positivo, de realizar su victoria y opo-
ner a las bromas de mal género del antiguo régimen una estética nueva, soste-
nida por la efloresencia de las obras, el impulso se quebrd, y los Jeune-Belgi-
gues no volvleron a encontrarse con fuerzas hasta que sus jefes mads calificados
los incitaron a destrozarse mutuamente. Emile Verhaeren, a quien Ja propa-
ganda nacionalista ha cogido después de muerto en las redes de su retorica,
s€ vi6 apartado, y tratado con el rigor y los sarcasmos de que son prodigos los
\einticinco afios. Es manifiesto que los excelentes parnasianos que componian
el estado mayor ortodoxo—éste, discipulo respetuoso de Leconte de Lisle y
de Heredia; aquél, imitador de Beaudelaire; el de mds all4, revoloteando des-
de los rondeaux de Charles d'Orleans a los lieder de H. Heine—sentianse des-
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asosegados por el impetu y el dspero lirismo del autor de fambeaux noirs.
Con perspicacia verdadera, vieron la fuerza de su genio, capaz de barrer sus
miniisculas reputaciones locales como barre el huracdn las briznas de paja.
Después de muerto, en los innumerables discursos que en ceremonias incon-
tables han infligido a sus manes, se ha intentado avergonzar al espiritu <beocios
que obligé a Verhaeren a buscar refugio en el extranjero; pero tengamos el va-
lor de la historia, y restablezcamos la realidad delos hechos: la fuga de Verhae-
ren se debid, no al espiritu «beocio» de un pais que no €s mds ni menos sbeo-
cio» que los demds, sino a la campafa odiosa de todos sus ¢«camaradas».

Verhaeren habia encontrado un refugio en el grupo formado en torno de
una revista, intitulada L'd»# Moderne, fundada por el dilettante y gran jurista
Edmond Picard. Después que Verhaeren se fué a Francia, el grupo de L'Ar#
Moderne siguid hostil a la Feune-Belgiqgue y continué reclutando escritores y
artistas, no para realizar obra de creadores, sino para socavar y derruir lo que
los vecinos de enfrente intentaban levantar. Hay que reconocer, por lo demads,
que los vecinos de enfrente estaban animados de iguales preocupaciones, y
que, sobre todo después de la muerte de Max Waller se acantonaion en lo pu-
ramente negativo.

Esa rencilla condujo al resultado que fatalmente le esperaba: L' dré Moder-
ne se desvié de sus fines educativos, y por los recovecos de la polémica con-
cluy6 en una especie de periodismo, apenas de nivel superior y sensiblemeite
igual en moralidad a la prensa cotidiana; la Feune-Belgigue periclild, perdiendo
sangre y gloria, con todo su pasado, por cien heridas, y tras de haberse obsti-
nado mucho tiempo, sus redactores tuvieron que suprimirla.

Pero acababa de llegar al primer término del escenario una generacién nue_
va: contaban en ella Maurice Maeterlinck, el pobre Charles Van Lerberghe, que
muridé joven, después de dejarnos en La Chanson d’Eve la obra maestra de toda
la poesia simbolista, Henri Maubel, muerto también, v que ha dejado una obra

teatral curiosa, donde se halla en germen el teatro impresivo de Crommelynck,

y muchos otros. L.es parecié indispensable crear una nueva revista, y nacié
Le Cog Rouge, Con él nacieron espantosas discordias intestinas, lo desgarraron,
lo desplumaron y en menos de dos afios lo asesinaron. Macterlinck se deste-
rraba; Maubel se recluia en una soledad que ya no habia de abandonar, Vv sus
mm?aﬁﬂms oscuros o merecedores de serlo, se repartieron en tres o cuatro
secciones que se fusilaron con safia.

Y de ahi no se ha pasado, salvo que antes de la guerra hubo en algunos mo-
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mentos hasta cuarenta revistas, ostentando cuarenta programas, e invectivando
a cuan'to pasaba a su alcance.

He trazado este breve bosquejo del movimiento centrifugo que desde la
cuna anima a la escuela literaria belga, porque no conociéndolo es imposible
comprender su pobreza critica, su falsa pasién y el tenaz desequilibrio que le
ha impedido, por un lado, alcanzar efectiva fecundidad, y por otro, conceder a
lo que en ella vale mas el respeto y la simpatia que le hubiesen granjeado, me-
jor que sus clamores vanos, la atencién de la Europa civilizada.

Falta de critica: esto es lo que mds sorprende, el ¢hasco mayor. Si €n un
pais donde haya critica alguien la moteja de in(til, que vaya a Bélgica v com-
pare la cohesién y robustez de las letras belgas de expresién flamenca durante
€s0s anos de 1890 a 1900, con la esterilidad de los circulos de expresién fran-
cesa, abandonados por los elementos buenos, y reducidos, en lo demds, a mi-
nusculas querellas locales. En Flandes, un hombre, de quien puede decirse que
fu€ un genio de la critica, Auguste Vermeylen, agrupaba todas las fuerzas acti-
vas €n torno de la famosa revista Van Nu en Straks («De ahora y de muy
pronto»). En Walonia o en Bruselas, ido Verhaeren, ido Maeterlinck, vinose a
caer por bajo de lo mediocre.

Falsa pasién. En una crénica precedente he hablado de la crisis regionalista
y sus peligros. De esto provienen directamente. Amezquindados, Incapaces de
abordar el espectdculo de las cosas con el alma libre de angustias pequefias y
de los pequefios apuros de la vida cotidiana, impotentes para ver, comprender
y restituir lo patético que hay escondido en todos los conflictos, en todas las
acciones y en todos los corazones, era fatal que esos escritoresTse apegaran al
marco y decoracién dentro de los que, la tradicién, o mejor dicho, la rutina, si-
tuaba los accesos de pasién de los hombres del pais. Sin contacto con «el mun-
do», se concentraron en torno de la minfiscula idea que se forjaban de «su
mundo», y mezclando su modo de expresion con el de los pintores, buscaron
también la truculencia de Jos tonos v la supremacia de una vida ficticia pero es-
truendusa.

Desequilibrio. Para librarse de la trampa del falso tradicionalismo, cierto
nimero de jévenes se arrojaron a todo correr por las avenidas que en Ja lite-
ratura abria la Francia nueva, y entonces, hacia rqogs, las letras belgas se con-

virtieron en el refugio cldsico de todos los «1SmOos», ¥y para cada uno hubo un

profeta, apéstoles, catecimenos, ¥ una revista.
Todavia hoy, hoy més que nunca, siguen las divisiones y subdivisioues hasta
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lo infinito, v las excomuniones de una capilla para otra con safiudo encarniza-

miento. Esta observacién la hice pocos dias ha, leyendo uno tras otro tres ar-.

ticulos publicados en Paris por unos jévenes, por reclutas literarios, acerca de
«movimiento literario belga desde el armisticio». En el primero, muy corto, se
sentaba el principio de que tan sélo la «tradicién jordaenesca» (en vano me pre-
gunto qué tiene que ver Jordaens con el campo de las letras) permanecia real-
mente viva y merecia atencidn; el autor se dignaba hacer, no obstante, una ex-
cepcién en favor de las novelas regionalistas de la parte walona del pais, con
tal que lleven bien impreso el sello del terrufio «y huelan a heno segado» (sic).
En el segundo, un poco m4s largo, se entonaban los loores de la fantasia, y el
autor, que se referia abundantemente a las obras de Tristdn Deréme, de Ibels,
e incluso (joh, actualidad!), de Jules Laforgue, restringia la literatura belga con-
tempordnea a unos cuantos jévenes acomodados que hacen versos como oiros
van al dancing, y a sus imitaderes y discipulos, cuya fantasia se paga ccn dos
insomnios por pagina. En fin, en el tercer articulo, francamente largo, un disci-
pulo belga de M. Francis Jammes «refutaba» todo lo que no fuese integramente
catdlico, «idealista» y espiritualista.

«En este pais piensan a bandadas», decia Baudelaire de Bélgica. KEs para
creer que el mal se ha agravado y que hoy piensan segln ciertas categorias.
Viene a ser como un escrutinio por lista, cuyas consecuencias son mas deplo-
rables todavia que en politica, Nadie se libra: cuando Max Elskamp, gran soli-
tario, el mayor poeta de la persistencia simbolista, publica un libro, le atribu-
yen toda suerte de segundas Intenciones, toda suerte de ambiciones escolasti-
cas que le harian morir de miedo. Lo mismo ocurre con todo lo verdaderamen-
te grande, y con todos los que, poseyendo un genio libre, no pueden ser cata-
logados, ya se trate de Fernand Crommelynck, de André Baillon, de Neel Doff,
de Marguerite Duterme, o de los jévenes poetas Albert Valentin, René Ver-
boom o Sébastien Dongrie. Por el contrario, si un M. Hubert Stiernet publica
un Koman du 1onnelier, del que lo menos que puede decirse es que ya lo han
escrito antes trescientas veces en todas las lenguas, si un M. Franz [lellens pu-
blica una novela de aventuras y negros donde se combinan mds o menos agra-
dablemente los dos «articulos» que mds salida tienen ahora en la libreria fran-
cesa, si un M. Melot du Dy o un M. Paul Fierens publican, aquel, vergonzosos
par tickes de Laforgue, y éste una cuadragésima versidn de las Georgigues Chre-
tiesnes, no faltard, en este o en el otro rincén del circo literario, un alboroto de
entusiasmo premeditado, preconcebido.
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El extranjero que una o dos veces, fiandose de tales entusiasmos, lleva su
curiosidad hasta examinar las obras, se encuentra las mé4s veces tan completa-
mente chasqueado, que borra de la lista de sus preocupaciones la literatura
belga, v el punado de escritores que obstinadamente se niegan a dejarse alis-
tar bajo una enseiia, se ven cada vez mds faltos de apoyo y de lectores.

En general, no creo en los criticos que cada quince dias descubren un Ver-
laine cuando no un Shakespeare. Hay elogios peligrosisimos, no sélo para quien
los recibe y para quien los tributa, sino para la escuela entera a que unos v
otros pertenecen. Por eso—dado mi propésito de defender esta escuela, es de-
cir, a los hombres que le prestan, en mi opinién, su valor y relieve—, he crefdo
pertinente poner en guardia a los lectores de La Pruma que por ella se intere-
sen, contra las consecuencias de los sectarismos cuadriculados, de los sectaris-
mos por cuadrillas, cuya vitalidad se comprueba a cada momento. Provienen
generalmente de hombres cuyas obras y teorias serfa superfluo conocer, siendo
necesario atravesarlas para encontrar mds all4, en los caminos de la libertad,
algunos poetas para gqnienes el dolor humano no es una méscara ni una actitud,

y que no confunden la alegria con la pirueta y la pasién con la literatura.

Paur Conn.

FRANCIA

UCESIVAMENTE, M. Francis Carco, uno de los buenos novelistas de la
generacion joven, se ha manifestado con tres voldmenes publicados
arreo y por un gran premio de novela que le ha concedido la Aca-
demia Francesa.

Esa manifestacién triple denota por lo menes la actividad litera-
ria de M. Francis Carco, que multiplica sus esfuerzos en el teatro y en vario$
géneros de novela. du Coin des Rues, I’ Homme Traqué, y I' Equise son, por lo de-
mas, de la misma inspiracién y pertenecen a la misma estética. Tampoco sefia-
lan un intento de renovacién por parte del autor de Fesus la Caille, y de nuevo
le encontramos como le conocimos siempre: aficionado a los rincones y luga-
res montmarirois del Paris moderno, pintor de la gente maleante de la capital,
cantor de chulos, golfas y asesinos.
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El hampa entera desfila, esta vez como siempre, por las novelas de M. Fran-
eis Carco, y ofreceria poca novedad analizar esa manera suya, proxima a las
de Bruand el cancionista, de Charles-Henry Hirsch y algln otro. Mas intere-
sante sera acaso subrayar la originalidad de L’Homme Tragué, la més curiosa,
la m4s nueva, a mi parecer, de las Gltimas producciones de M. Francis Carco

El interés de ese libro es puramente psicologico, y no tan sélo pintoresco.
El autor no se aplica a un estudio de costumbres, sino a un estudio de almas, a
un caso psicolégico que ha situado en el mundo del hampa, pero que podia
haber analizado lo mismo en otro medio. Es el caso de un asesino que, en cierto
modo, estd como hechizado por un pseudo coémplice, que no ha participado en
el crimen por modo alguno, pero que lo ha visto, y con eso, viene a ser algo asi
como uno de los actores del drama. La penetracidén lenta que van mostrando
esos dos seres, la manera como se descubren poco a poco, y se iluminan mu-
tuamente el fondo del alma, no deja de recordar al Raskolnikoff de Crimen y
Castigo. E] andlisis es singularmente audaz, con efectos de luz y de claro oscu-
10 que son de verdadero poeta.

Con esta cualidad Gltima, M. Francis Carco realza los asuntos que trata, vul-
gares Siempre, propios de un género esencialmente caduco. Y por ella, sin
duda, la Academia Francesa le ha otorgado una recompensa que suele reser-
var para una literatura mucho mas anodina.

* R ¥

M. Ad. Van Bever, uno de nuestros historiadores literarios méis sagaces,
mas laboriosos, acaba de emprender una 1area grave, que habfa tentado a mu-
chos eruditos, pero delante de la cual todos habfan reculado: se trata de publi-

car la correspondencia de Paul Verlaine. Conocida es la importancia de esa

correspondencia para comprender el alma del Pobre Ielian; esa confidencia
perpetua, simple, espiritual, de uno de los espiritus més asombrosos del pasa-
do siglo, vale tanto como las mds acabadas memorias, como las mis extensas
confesiones.

No poseiamos hasta ahora més que los famosas cartas citadas por Edmond
Lepelletier en su gran libro sobre el autor de Sagesse, v que las Letires d' Angle-
ferre ef du Nord enviadas a Emile Blémout, ademds de crecido ndmero de cag-
tas desperdigadas por revistas, périédicos, libros y hasta almanaques, al azar
del momento y de los recuerdos. .

Era menester, ante todo, colegir €sa «enorme masa de misivas, ponerlas en
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orden, revisarlas (porque muchas contenfan errores de copia), en fin, comple-
t.arlas con otras no menos abnndautes y considerables, porque Paul Verlaine
es uno de los escritores franceses que mds corresponsales han tenido y mds
variados.

Ad. Van Bever ha comenzado ya esa tarca enorme, y acaba de publicar el
primer volumen de la correspondencia del autor de Fadis et Naguére, Com-
prende la serie de misivas, billetes, nétulas dirigidos a Edmond Lepelletier, a
Leén Valade, a Paulet Malassis y a*Emile Blémout. Es un trozo capital para la
memoria del gran poeta, la llave indispensable para abrir aquel corazén mag-
ndnimo y dolorido. Notas, aclaraciones, una bibliograffa impecable y muy estu-
diada otorgan a esta obra un rango superior en la critica.

* Ok ok

(Conoceis las criticas de André Billy? Entre los jovenes, es de los més des-
piertos y seguros. Acaba de reunir, bajo el titulo pintoresco de La Muse aux
Bésicles, algunos articulos de los que regularmente publica en Z’Oeuwre, y esto
nos brinda ocasién para fijar los rasgos de este critico, periodista y novelista
excelente.

En lo fisico, André Billy parece un americano, vestido con amplio gabda,
cuidadosamente rasurado, gruesos cristales con montura de concha a caballo
sobre la nariz, calzado con recios borceguies de doble suela, que camina con
paso rdpido al par que firme.

Por su talento, es periodista de raza, nervioso, enterado, critico sagaz, do-
tado de la originalidad de no atenerse a las capillitas literarias, a las opiniones
de encargo, ni a los juicios determinados por consideraciones extrafias a la li-
teratura, pero que se afana por descubrir el talento donde quiera que se en-
cuentre v consigue hacerlo valer con unas cuantas frases.

André Billy es sagaz, penetrante. Tiene también sus vizos de humorista, y
POSee una cultura real, sin la que no es posible la critica.

l.a amplitud de espiritu de André Billy, su carencia de prejuicios, su deseo
sincero de otorgar a todo talento bien intencionado el puesto correspondiente,
se descubten con s6lo repasar la lista de autores analizados por €l y a quienes
s¢ refieren los estudios incluidos en La Mise aux Bésicles. Desde Jean Girau-
doux a Walt Whitman, pasando_por Colette, por La Fouchardiére por Julien
Benda, por Pierre Benoit v Abel Hermant, desfila por el libro una serie de figu-
ras muy diversas, procedentes de muy distintos origenes, y cuya variedad sor-

143

Ministerio de Cultura 2008




e . =
e =

T e,
&

- T
T ek - LT

- — =
= im0~

e e

e T e — R mexs P

[

i |

I';'

|
|
i
(c) NI

sterio.de Cultura 2006

LA PLUMA

prende a quien no considera la asombrosa diversidad de nuestra literatura
contempordnea.

Libros como el de André Billy son los mejores guias a través de la Francia
actual. El autor ha dado cima a una buena obra y a un excelente trabajo lite-

rario.
¥ ok %k

Charles Derennes no cesa de asombrarnos. Poeta, novelista, colaborador de
la Vie Parisienne, que acierta a ser, cuando quiere, perspicaz analista, enamo-
rado de la mujer parisina, de la que ha hablado con pasién de amor, para ser
sencillamente—que vale mdas—pintor de la Mujer, se aplica ti mpo hace a un
trabajo singular. Pretende estudiar los animales, o cuando menos, ciertos ani-
males, como ha estudiado a los héroes y heroinas de sus libros anteriores. Esa
galeria se intitula Bestiario sentimental, donde habia puesto ya la I7e de Gri-
llon, y ahora La Chauve-Souris.

El género no es enteramente nuevo, puesto que visiblemente estd imitado
de Maeterlinck, pero puede engendrar obras notables cuando el autor, no limi»
tdndose a la observaci6én paciente, lleva en si un amante y un poeta.

Preciso es querer como amante a esos bichos para hablar de ellos como
poeta. Charles Derennes es lo uno y lo otro, y de ahi el hechizo de sus libros.
Como la Vie de Grillon, como serd manana la Sociéié des Fourmis, La Chauve-
Sowuris es un estudio paciente donde no se sabe qué admirar mas, si el método
del observador o la manera de genio que manifiesta para introducirse en el ser
observado, vivir en €l y hacerle vivir a nuestros ojos.

Estos libros son muy bellos, vy destacan noblemente en la literatura contems-
pordnea; no nos cansaremos de recomendarlos. El porvenir destruird sin duda
—esperémoslo al menos—muchos valores de hoy, ¢ podrd ser que coloque en
primera linez obras de este género, cinematografia literaria original e inespe-

rada.
£ kK #*

Poco tengo que decir del teatro esta vez. La conclusién de la temporada ha
sido lamentable para los teatros del boulevard, desde el punto de vista mate-
rial. Los directores inculpan a los autores, los autores al piblico, el pablico a
las obras, y a nuestro parecer aciertan. Nunca se han representado en los gran-
des teatros franceses obras tan medianas, en condiciones tan desfavorables
para el buen éxito.
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Obras montadas a todo gasto, «estrellass pagadas a precios ridiculamente
cxagerados, localidades carfsimas, diriase que todo estd dispuesto para que la
obra fracase. Y fracasa, en efecto, ¥ a nadie deberia sorprenderle,

Por fortuna, conservamos algunas esperanzas. Ciertas agrupaciones teatra-
les nos han dado a conocer autores y*obras de mérito. Ya he mencionado algu-
nos. A estos hay que anadir Za Chimere, dirigida por M. Gaston Baty, que ha
representado obras muy notables de Jean-Jacques Bernard y de Jean Schlum-
berger. jOjald viva mucho tiempo La Chimeére, para bien de las letras fran-
cesas!

Jures Berraur.

PORTUGAL

ONTINUANDO la exposicién panordmica de la literatura portuguesa
- ’; contempordnea, llegamos ahora a los cronistas periodisticos, im-
§ presionistas del suceso del momento , comentaristas del hecho
efimero.

Joao Costa es de los m4s interesantes cultivadores del género.
Su observacién es sagaz, y la oportunidad de su comentario, flagrante. Antonio
Ferro y. Affonso de Braganca son los mas iovenes escritores notables en esta
manera. Albino Forjaz de Sampayo imprimié a su espiritu un giro artificial-
mente pesimista, y siguiendo esa linea compone sus crénicas.

Luiz da Camara Reys y Raul Proenga representan la tendencia revoluciona-
ria de la crénica, adaptdndola a sus prevenciones politico-sociales.

Joaquin Costa es un cronista lirico, revoloteando sobre los asuntos con le-
vedad que cautiva.

Entre los cronistas teatrales, Augusto de Lacerda es el mas equilibrado w

-

¢l de més firmes puntos de vista. Merece ser notade entre los nuevos Armando
Ferreira.

Tenemos pocos ensayistas. Antonio Sergio y Manoel da Silva Gayo perte-
necen a la estirpe que comenzé con el fallecido Moniz Barreto. Agostinno de
Campos cultiva especialmente los ensayos criticos de vulgarizacién; son nota-
bles los que ha escrito al frente de cada volumen de la Antologia, cuya publi-
cacion dirige. '

X 145

'inisterlﬁ de Cultura 2006



|
|
|
|
|
1
|
:
|
!
1

() MATETERs SE T -2006 -

LA PLUMA

Corta es la familia de nuestros novelistas contemporaneos. Manuel Ribeiro

v Aquilino Ribeiro, Alberto de ‘Souza Costa v Samuel Maia, cultivan con mayor
o. En la novela histérica hay un maestro in-

o menor acierto el género narrativ
o alfa excepcionales primores de forma:

discutible, que a la emocién que sugier
Anthero de Figuéiredo. En otros géneros de novela, Eduardo de Almeida, per-

dido, olvidado en provincias, ha probado ya ‘singulares dotes. Raul Brandao,
novelista del claroscuro, de lo sombrio goyesco, no tiene par dentro de su

manera.
Prosadores sin género definido, que trabajan la frase y las imdgenes, Luiz

de Almeida Braga y Veiga Simoens.
Después de escrita mi ordnica anterior se ha publicado un trabajo notabili-
simo de critica literaria, que coloca a su autor €n una de aquellas categorias a

que me referi: el estudio sobre Bras Garcia Mascarenhas del Profesor Antonio

de Vasconcellos.
Cultivan admirablemente la Historia Gama Barros, que se ha consagrado a

formar la Historia da a@ministragao phblica em Portugal en los siglos x11 a XV,
Fortunato de Almeida, a quien se debe la Historia da Igreja em Portugal, abun-
dante repertorio de documentos de estudio; Antonio Baiao, Jordao de Freitas,
Joao de Meira, Abbade de Tagilde (muertos los dos Gltimos, pero tan proximos
a nosotros, que podemos considerarlos contempordneos); Vieira Guimaraens,
Lucio de Azevedo y Thomas de Vilhena.

Criticos especialistas de arte, Joaquim de Vasconcellos, nuestro Gnico mu-
sicégrafo; Antonio Arroyo y José de Figueiredo. ‘

Magistral evocador de figuras histéricas es el Conde de Sabugoza, cuya mo-
nografia sobre la reina Dofia Leonor, mujer de Juan 1I, es un trabajo acabado,

La generacién de hoy es pobre en escritores draméticos. Carlos Selvagem.
en la comedia dramética; Brun, en la farsa moderna; Julio Dantas, en el drama
semi-histérico, semi-burgués, y Augusto de Lacerda, en el teatro simbélico, son
los nombres que se salvan de toda la caterva de revisteros sin gracia ni origi-

nalidad.

Hablemos ahora de las escritoras. Pocas son, pero brillantes. Vera de Luna

y Clarinha, ILuiza Grande y Juana Emilia Taronca, en 'la prosa, son, cada una
en su género y en su manera personal, nombres que: para siempre quedaran
ligados a'la historia de la literatura portuguesa. Es justo destacar tambien el

nombre de Virginia de Castro Almeida, novelista' regional, duefa de una forma

agradabilisima, determinada por las mas laudables intuiciones. Blanca de G.
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Collago, Virginia Victorino, Maria de Carvalho, Domitilla de Carvalho, son las
principales poetisas de nuestro tiempo, glctl'ﬁs de las que siguen otros nom-
bres celebrados, como los de Fernanda de Quadros y Oliva Guerra. _

> Con esto queda hecha la €Xposicion pa'nqrémi::a del estado actual de |a lite-
ratura portuguesa. Podemos ahora entrar en ¢l objeto preciso de estas créni-
cas, el compte rendu de la produccién literaria de Portugal.

L I T

L]

De los dltimos libros publicados retengo algunos, pues sila cantidad es cre-
| cida no corresponde siempre a la calidad.
| Luis Fernando Tavares de Carvalho es un poeta joven que publica su pri-
| mer libro, al que ha dado el titulo sugestivo de 0 Graal do meo encanto.

Es un ramo de poesias liricas en que se adoptan los ritmos més variados
para servir temas muy diversos. El poeta se aparta de preocupaciones de es-
cuela, v quiere hallar en su lira la cuerda que mejor traduzca el lenguaje de su
sensibilidad. Transcribo, porque lo merece, una de las pdginas més lindas de
este libro:

«Meo amor: ouve: Alguem que jd do mundo
se foi, € que eu olhei no derradeiro
Instante; Alguem, de olhar sereno e fundo,
Como o luar p'las noites de janeiro;
Alguem g’ 0 seo aprumo en vao recundo
K nelle advinho um Santo e um Romeiro...
Alguem, Amor, q' jd deo brado ao mundo,
E que ha de dar ainda ao Ceo inteiro,
Disse: que no jardim onde nascera
Ahl plantara a flor que o seduzio,

Q' flor tao bella nunca o ceo houvera
Mas nao a vira o Sol,—e nao florio...
—Vai hoje es tu a Flor que o Sol quizera,
E emfim sou eu o Sol que a flor nao vio!s

——y

f‘ +* ¥k %

| Cha das cinco es o titulo del libro de Carlota Serpa Pinto (Clarinka), Esta
3¢hora es hija de Serpa Pinto, explorador de z’-‘xfrica, conocido en todo el mun-
do. Hasta ahora limitdbase su actividad literaria a colaborar en algunos perié-

-."-—-
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picos, desde que se decidié a escribir para el ptblico en Diario Nacional, 6rga-~

no realista portugues.
Este libro, Cka das cinco, es un conjunto de cronicas inéditas, en que se hace

critica leve, y a veces, enternecida, de los aspectos variados de la vida social A
| portuguesa. La sonrisa de Clarinha va siempre rodeada de una aureola de mal
disimulada tristeza, de melancolia mal encubierta. Puede aplicdrsele la amarga
! expresién que Beaumarchais pone en boca de Figaro: «Je me presse de rire de
I tout, de peur d'étre obligé d'en pleurer »
[a ironia de Clarinha no lastima: es como el roce de las pluma de un aba-
nico— no llega a ser el pinchazo de un alfiler de oro.

* k¥

Joao Ameal, a quien ya me referi cuando hablé de los criticos impresionis-
tas, es también un novelista que vale. No hace mucho todavia que publicéd
la novela Olkos cinzentos, y su nombre reaparece en los escaparates de las li-
brerias con otra novela, Nossa senkora da Morte. La primera indujo a la critica 34
portuguesa a aproximarlo, equivocadamente a mi entender, al novelista caste-
llano Antounio de Hovos y Vinent, que tuvo en Portugal fugaz notoriedad. Pero
entre el autor de E/ drbol genealdgico y El pasado, sus dos mejores trabajos, en
mi opinidn, y el autor de Olkos cinzentos hay gran distancia. Hoyos y Vinent re-
carga las tintas, nos da aguasfuertes; Joao Ameal es todo matices, medias tin- 1
tas, creplsculos.

Nossa senhora da Morte es su mejor novela. En dos palabras se cuenta el
enredo. Rafael amé, en tiempos, a Elena. Después se casé con Magda. Halldn-
| dose ésta en un sanatorio, Rafael encuentra a Elena. Resucita ia pasion antigua,
| y va domindndolos por completo, cuando Elena, que tenia en Magda su mejor

amiga_ llama a los dos para que la asistan en su Gltima hora. La muerte coldca-
| se entre los dos amautes, y renuncian, por amor de ella, al amor de sus cora-
zones vivos. El enredo hace pensar un poco, por el poder espiritual que ejerce
una muerte, en la novela de Jean Louis Vaudﬂycr, Le dernier rendes-vous. Por
lo demds, son dos tragedias diferentes, y el estilo de Joao Ameal es enteramen-

te suyo; mds equilibrado, mds armdénico, mds perfecto de imdgenes en esta no- s
vela que en la primera. Joao Ameal, esencialmente pintor de escenarios, mueve h
a sus personajes en un medio admirablemente dibujado, de curiosas to-
nalidades.
£ ¥
\,
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Paiz lilaz, Desterro Azul, es el Gltimo libro de Affonso Lopes Vieira. Este
poeta, ya regularmente conocido en Espafia, posee una cbra dilatada. Su pri-
mer libro, Fara quér, data de 1897. De todos, aquellos en que su arte se ha ele-
vado mas, son ese Pard qué? y el Ndufrago. Lopes Vieira, como muchos otros:
es victima de la falta de sentido critico de nuestro periodismo. Asf va su nom-
bre prendido a innegables trivialidades, que ciertamente no hubiese escrito de
permanecer indiferente a la fdcil lisonja de una Prensa inepta. Duefio de genui-
nas cualidades liricas, las ha gastado lamentablemenie en manifestaciones sin
brillo. Es uno de nuestros buenos poetas contempordneos; pero de los muchos
libros que publica, sélo algunas p4ginas merecen perdurar. Sus descuidos de
forma son patentes; y cuando la forma no sea todo en poesia, es mucho.

En este libro Paiz /ilaz, Desterro azul, hay esta cuarteta admirable:

O ceo era todo azul,
Como o teo sorriso € loiro,
Mas pra a balada de Tule
Faltavame a tacga de oiro.

Y hay también esta, que no sé si los lectores de esta Revista apreciaran en
toda su fealdad, pero que en portugués es horrible:

Vai partir a Embaixada!
Oiro, rubis, todo esplende!
Cada nao empavezada,
Cada olho do Rezende!

Si Affonso Lopes Vieira escuchase menos a la badauderie indigena, y se
mantuviese inflexible en su linea, habiendo escrito tan bellos poemas como

Para qué? y el Ndufrago, no caeria en los deslices que desde entonces acd ca-
racterizan su obra.
ALrrEDO PIMENTA.

TEATROS

[orarme—mrpy L CANTE JONDO, EL BAILE FLAMENCO ¥ OTRAS VARIEDADES.—Con ocasién
Z del primer concurso de «Cante Jondo» en el Corpus de Granada
) del pasado junio, han publicado sus organizadores un folleto ilus-
[ trador de los origenes, valores musicales e influencia en el arte
musical europeo, del canto primitivo andaluz.
La adopcién por la iglesia espafiola del canto bizantino, hasta el siglo once -
A0 €n que fué introducida la liturgia romana propiamente dicha; la invasién

o i
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i arabe; la inmigracion y establecimiento en Espafia de bandas de gitanos en gran
ntGimero, son tres hechos fundamentales de nuestra historia musical. £l maestro :
Felipe Pedrell en su Cancionero sefiala esa influencia litGrgica a que se debe el
orientalismo patente en varios cantos'populares espafioles. «Y a ello querriamos
| afiadir nosotros—dice Manuel de Falla, autor, o colaborador principalisimo,
del folleto an6nimo—que en uno de los cantos andaluces, én el que hoy a nues-
| tro juicio se mantiene més vivaz el viejo espiritu, en la siguiriya, hallamos los
siguientes elementos del canto litrgico bizantino: los modos tonales de los sis-
fc:rnas primitivos (que no hay que confundir con los modos que ahora llamamos
griegos, aunque estos participan a veces de la estructura de aquellos); el en-
harmonismo inherente a los modos primigénicos, o sea la divisién y subdivisidon
de las notas sensibles en sus funciones atractivas de la tonalidad; y por Gltimo,
la ausencia de ritmo métrico en la linea melddica v la riqueza de inflexiones
modulantes en esta.

»Talesfpropiedades avaloran asimismo, a veces, el canto moro andaluz, cuyo "
origen es muy posterior a la adopcion de la misica litGrgica bizantina por la :
Iglesia espaifiola, lo que hace afirmar a Pedrell que «nuestra misica no debe
nada esencial a los 4rabes ni a los moros, quienes quizd no hicieran més que -
reformar algunos rasgos ornamentales comunes al sistema oriental v al persa,
de donde proviene el suyo drabe. Los moros, por consiguiente, fueron los in-
fluidoss.

»Queremos suponer que el maestro, al hacer tal afirmacién, se ha querido
| referir solamente a la masica puramente melédica de los moros andaluces, por-
que icomo dudar de que en otras formas de su musica, especialmente en la de
danza, existen elementos, tanto ritmicos como melédicos, cuya procedencia
buscariamos en vano en el primitivo canto litfirgico espafiol:

«Lo que no deja lugar a dudas es que la misica que atin se conoce en Ma-
riuecos, Argel y Tinez, con el nombre de «mfsica andaluza de los moros de
Granada» no sélo guarda un peculiar cardcter que la distingue de otras de ori-
| gen drabe, sino que en sus formas ritmicas de danza reconocemos facilmente el

origen de muchas de las nuestras andaluzas: sevillanas, zapateados, seguidillas, ‘
etcétera.» 2

Datos estos que justifican idealmente la eleccién, que pudo parecer circuns- {
tancial tan sélo, del lugar de celebracién del concurso, por ser Granada el punto
principal donde se fundieron los elementos constitutivos del cante jondo y las l
danzas andaluzas. |
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Establece Falla, de acuerdo con los mds fieles guardadores de la tradicién
lirica andaluza, una division esencial dentro del gran grupo formado por Jos
cantos a que el vulgo lama flamencos: las canciones a que se da el nombre de

canie jondo, cuyo Lipo genuino se reconoce en la siguiriya gitana—<&nico canto

europeo, tal vez, que conserva en toda su pureza, tanto por su estructura como

por su estilo, las mas altas cualidades inherentes al canto primitivo de los pue-

blos orientales—de la que proceden otras, alin conservadas por el pueblo,
como los polos, mariinetes y soleares; y las canciones de tipo moderno, Ginicas en
rigor a que debiera llamarse flamencas, malaguefias, granadinas, rondefias (tron-
co ésta de las dos primerag), sevillanas, peteneras, etc., las cuales no pueden
considerarse sino como consecuencia del cante jondo.

El enharmonismo como medio medulante; el empleo de un dmbito melédico
que rara vez traspasa los limites de una sexta; el uso reiterado y hasta obsesio-

nante de una misma nota, frecuentemente acompanada de apoyatura superior

¢ inferior; el empleo de giros ernamentales como expansiones o ‘arrebatos su-

geridos por la fuerza emotiva del texto: las voces y gritos con que anima el

coro a los cantaores y focaores, son elementos esenciales del cante Jondo que
denotan indudables analogias con algunos cantos de la India y otros pueblos de
Oriente.

De otra parte, en la mésica europea se observa, m4s o menos definida, cier-
ta influencia de la msica popular andaluza. El célebre ruso Glinka, precursor
de «los Cinco» que lograron nacionalizar, y difundir més tarde, la mdsica rusa,
Intenté durante su larga estancia en Espafia traducir al piano o a la orquesta
las inspiradas variantes a los acompafiamientos de rondeiias, fandangos y jotas
aragonesas, (ue improvisaba el eélebre guitarrista Francisco Rodriguez Mur-
ciano. Las anotaciones tomadas por Glinka determinaron la creacién de ciertos
procedimientos orquestales que avaloran su «Recuerdo de una noche de vera-
no en Madrid» y su «Capricho brillante sobre la jota aragonesas. La obra de
Rimsky-Korsakof, Borodin y Balakiref estd asimismo imbufda de ritmos y co-
lorido espafioles.

Més importante que la influencia que haya podido ejercer la mésica popu -
lar andaluza en los creadores del arte musical ruso, es la que en los modernos
franceses determina modalidades esenciales, no ya meramente pintorescas y
accesorias, como en los precedentes. Kl magnifico espafiolismo de la Carmen
de Bizet, por ejemplo, es mds dramético que propiamente musical. En Carmen

€l patetismo espafiol estd traducido a un lenguaje universal. Mientras que De-
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) bussy y Ravel emplean, incluso en obras que no estdn escritas con intencidn
| espadola, modos, cadencias, enlaces de acordes, ritmos y aun giros melddicos h
| que revelan evidente parentesco con nuestra misica natural. Sin duda porque |
h en el cante jondo, de igual suerte que en los cantos primitivos de Oriente, la
gama musical es consecuencia directa de la que podriamos llamar gama oral.
| ¢No llegan a suponer algunos que palabra y canto fueron en su origen una
| misma cosa? Louis Lucas en su Acoustigue Nvuvelle dice del género enharmdénico
«que es el primero que aparece en el orden natural por imitacién del canto de
las aves, del grito de los animales y de los infinitos ruidos de la materia.» De
Debussy a Stravinsky y los mé4s avanzados exploradores del futuro musical |
| hay una evidente tendencia a retrotraer la misica como tal género artistico a 1
i la expresion de lo inefable por medios naturales, que implican una reaccién
| contra el academicismo cl4sico.
«El empleo popular de la guitarra representa—dice el folleto suso citado—
. dos valores musicales bien determinados: el ritmico exterior o inmediatamen- {’
b te perceptible, y el valor puramente tonal-harménico. Los efectos armonicos
que znconscientemente producen nuestros gultarristas, representan una de las
I maravillas del arte natural. Claude Debussy fué ¢l compositor a quien, en cier
-. to modo, debemos la incorporacidn de esos valor=s a la mdasica artistica; su es-
:' critura armdaica, su téjido sonoro, dan fe de ello en no pocos casos. El ejem-
'1. plo dado por Debussy tuvo inmediatas y brillantes consecuencias: la admira-
ble Jberia de nuestro Isaac Albéniz cuents entre las mdsilustres.»
Sobre todo, y esto es lo que més nos interesa del concurso de Granada, e]
ejemplo de Debussy, de Albéniz y de los rusos, mueve a Manuel de Falla a
| trabajar la inspiracion propia en el venero andaluz. El autor de <La vida bre-
| ver, de <Kl amor brujo», de las «Noches en los jardines de Espafia», de <El
| sombrero de tres picoss nos debe la gran transposicién artistica del cante jondo.
i Las flestzas lamencas en que han reverdecido fugazmente los laureles de los
vencedores de Granada, para solaz de los espectadores madrilefios de Parisiana
1 y el teatro dej Centro, suscitan de nuevo la cuestion batallona del concurso. El
canrte jondo,.el baile popular andaluz, @ palo seco, ;pueden ser un es pectaculo ar- !
tistico? Tienen, en todo €aso, su sede propia en el fablao, han menester del coro >
adecuado de concurrentes habituales al Burrero de Sevilla, escenario Sui-generis
| pata el arte natural de los cortijos. La composicién del cuadro gitano para Zzn-
gleses visitantes del Albaicin y del Sacro Monte, es harto pobre. Del reciente- .,
mente presentado en Parisiana aparte la sugestidn del canto alternado con
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que se acompaiia el baile, y el estilo casticisimo de la vieja Trini la Maestra, es-
pecie de Sarah Bernhardt gitana, aprovechable en grado sumo para un director
artistico que quisiera montar una Lanza de la Muerte, poco puede decirse si no
€s que revela cierto retroceso a los tiempos del baile flamenco de zarzuela, an-
teriores a Pastora Imperio. Conocemos, en este respecto, una explicacién iné-
dita de la transposicién artistica del baile de Zablao al, que fué inimitable, de
la propia Pastora. Hace pocos afios, el primeio que bailé en el Real la compa-
fifa rusa de Diaghilef, obsequié la Imperio una tarde a sus colegas moscovitas
con una sesion intima de sus danzas. Bolm, el primer bailarin, quiso saber, en-
tusiasmado como estaba, si el arte de la sevillana genial era espontdneo, lo que
a un discipulo como él de la rigurosa Academia coreogrdfica de Petrogrado pa-
reciale inverosimil, o aprendido con conciencia artistica. Pastora Imperio se
limité a contestarle en un francés ceceoso Yy pintoresco: «Fusqgu'd ma mére on
dansait comme ga.» Y agitaba las manos, cual si tuviera los palillos, a la altura
no mds del pecho. « Ma mére fut la premiére gui fit comme ga.» Esto diciendo
alzé un brazo por encima de la cabeza, erguida sobre el busto soberano, tenien-
do el otro a la altura del talle y como protegiendo graciosamente el cuerpo, en
la actitud que tantos estragos ha hecho entre sus malas imitadoras, v ante la
que se extasiaba el discipulo de Fokin.

Las gitanillas del cuadro flamenco de Parisiana bailan como tiples de géne-
ro chico de hace veinte afios. No ya Pastora o la Argentina; la Argentinita,
Nati la Bilbafna, o la bellisima Isabelita Ruiz, en quien culmina el mal gusto y
la técnica f4cil en que degenera el baile espafiol artistico, revelan un progreso
indudable en la pobreza de los escenarios de variedades,

Por lo que hace al canze, si el pablico percibe con suficiente capacidad el
merito de un guitarrista como Montoya, propende siempre a entusiasmarse
con los alardes de virtuosismo, ni m4s ni menos que en la épera italiana o en
los conciertos de Price. Uno tras otro se le ofrecian en Parisiana el bueno y e]
mal ejemplo, el arte rudo, austero, evidente incluso a través de los insuficien-
tes medios vocales de Bermtidez el viejo; y las florituras flamencas de Chacén,
cursi como un tenorino, tolerable tan sélo en alguna chufla como «<Los caraco-
les». Chacén es a cante jondo, lo que Gallito y sus malos sucesores al toreo
rondeiio, lo que la Argentinita a la Macarrona. Chacén procede de Juan Breva,
€l canario mds sonoro de tiem pos del »ey jaranero. Es la perfeccién de un arte
degenerado. Un arte popular hasta cierto punto. El caso del «Nifio Cara-
col» entonando con estilo neto saetas y soleares, no es mis general que
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el de un Pepito Arriola, pongo por fenémeno artistico espontaneo. Arte naty-
ral lo llama el autor del folleto del Concurso. Sus manifcstaciones tienen mads
de rito que de tradicion ingenua, propia de los demas cantos populares espa-
fioles. Su cardcter individual, su dificultad técnica le diferencian esencialmen-
te de la mosica popular. Es un arte reducido, por ende, a la comprension de
los iniciados. Sentir lo jondo no es dable a todos los oidos ni a todos los
dnimos.

Un poeta, Manuel Machado, ha encontrado la f6rmula artistica en que tales
elementos naturales se funden con el sentimiento lirico personal. Su dltimo
libro, Cante hondo, asi lo revela. Un misico como Falla puede realizar la mis-
ma fusién, continuando la interpretaclén personal de esa historia latente en la
soled, la liviana y el polo, hasta el misterio de la siguiriya.

(Qué otra solucién puede tener si no la conservacién integral, en su pu-
reza pristina, de los cantgs andaluces? La degeneracién flamenca revela el
impulso creador del artista mediocre. El cantaor de tablao, produce la musi-
quilla de género chico, o el espectdculo deleznable del flamenquismo de varie-
tés. Bl canie hondo puede engendrar buepna mdsica espafiola de cdmara. La
zambra gitana puede ser origen de una excelente academia de baile andaluz de
gran espectdculo. En cuanto al 4olero cldsico, de que es el bailarin Ramirez
uno de les mds genuinos representantes, contiene en germen indudables posi-
bilidades artisticas en su representacién humoristica de los mds equivocos

instintos sensuales.

Bien muerto, pues, el flamenquismo, viva la msica espanola.

Un CriTico INCIPIENTE.
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LIBROS Y REVISTAS

Adolio Reyes.—ZE/ carro de asalio.—Gil Blas,—Renacimiento, Madrid.

«Todos los hombres hacen de su ilusién carro de asalto; pero sélo avanzan
los que aplastan a la multitud; los de los hombres fuertes, antiguamente cubier-
tos de bronce, y hoy cubiertos de oro. I.os carros ligeros, como no atropellan
ni hieren, son detenidos por la muchedumbre, que irritada de que la adelante
cosa tan vana, quebranta sus ruedas. Asi, el que va en carro que no derriba, no
llega nunca a su felicidad. Es necesario para el asalto un carro que apisone la
grava de la muchedumbre. Si no, todos los mutilados por las ruedas de oro, de-
tendrén las ruedas de marfil para que el que suefia, también, como ellos. se
arrastre.»

Asi se explica Gerardo, protagonista de la novela, pocas p4ginas antes de
declararse vencido, una vez «desgarrado para siempre el velo de Maya de su
viday. .

Gerardo es malaguefio. El autor de £/ carro de asalto, también. Si por algo
nos interesa especialmente sefialar esta circunstancia, no obstante la novela en
sus accidentes exceda el ambiente local de Mdlaga la bella, es porque su mayor
meérito sin duda reside en la evocacién de un aspecto determinado de la vida
espanola contempordnea, peculiarmente malaguefio.

. No queremos decir, entiéndase bien, que el novelista se haya propuesto la
pintura de un cuadro regional mds o menos pintoresco; ni siquiera que la evo-
cacion sugerida sea el logro de una intencién artistica encaminada sobre todo a
determinar ese ambiente en nuestro mapa moral. Pero, consciente o no el au-
tor, tal impresién malaguenia, nos hace esperar en obras futuras una aportacién
decisiva en el mismo sentido.

Esa impresién, ese ambiente a que nos referimos, nada tiene que ver con

las luces v colores, propios de la acuarela o la fotografia literarias, Nos referi-

mos a la situacién moral en que £/ carro de asalio se inspira. Por Mélaga ha
Penetrado en Ja sangre espafiola ese morbo decadente, que acaso no serfa muy
aventurado llarar Mediterrdneo, ese abandono sofivliento, de perezosa elegan-
Cia espiritual, de la Costa Azul, de la »/viera italiana, de Ndpoles y Capui. Digo
que ha penetrado en la sangre espafiola, porque sus efectos no son los del cos-
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mopolitismo errante, sino que por ld frecuencia de cruces selectos entre ingle-
ses y malaguefios, o viceversa, en los afios en que el industrialismo naciente
atropellaba a cierta parte de la nobleza antigua, el morbo decadente que sefia-
lamos tiene en Mélaga un desarrollo sus generis. El mismo cruce anglo-hispano
en Jerez, por ejemplo, ha dado finisima raza de caballos, de mujeres y de hom-
bres de negocios. La mayor blandura malaguefia débese quizd a que la inmi-
gracion britdnica lo fué principalmente de enfermos ricos—tuberculosos, hi-
persensibles.

Adolfo Reyes no pretende bucear en ese ambiente caracteristico de la Ma-
laga moderna. £/ carro de asalto es una novela sentimental, cuyos episodios
estdn siempre intervenidos en la narracién por el afdn explicativo del autor,
desdoblado en la conciencia de sus personajes: Dos hombres de peso, un es-
cultor, un poeta, una actriz, una enamorada que engana su pasion pintando, en
derredor de una mujer fafa/ y un hombre sin sentido. La acciéon transcurre
principalmente en Barcelona. Lo que/nos gusta de ella, repetimos, es su espe-
cial acento malagueiio.

- T

R. Buendia Abreu. — Zuz. — Novela de costumbres choqueras. Barcelo-
na, 1922,

La novela de costumbres, y més anunciada como tal, presupone la supedi-
tacién de todo propésito al de copiar del natural, lo mds exactamente posible,
un escenario determinado. Las de Pereda, algunas de Palacio Valdés y Blasco
Ibdfiez, las comedias de los hermanos Quintero, caen dentro de la literatura
costumbrista. ¢Por qué no las novelas contempordneas de Galdds, ni las de Va-
lera, pese al realismo de las unas o a la minuciosidad detallista de éstas? Por
Su intencién transcendente. Porque Valera y Galdés, como ahora Valle-Incldn
y Baroja, v Azorin, y Unamuno, y Pérez de Ayala, por caminos diversos, no se
limitan a copiar fielmente, sino que depuran, exaltan, crean con el barro de la
realidad un mundo con espiritu propio. (Hemos de decir por eso que la litera-
tura de costumbres es un género inferior? Tanto valdria negar la calidad artfs-
tica del paisaje comparado con la pintura de figura, lo cual entra por los ojos
que no es cierto. Que no hace el nombre a la cosa, y si el hacedor—mucho mas
en Arte, pldstica o literaria.

¢Ha querido el autor de Zuz pretextar una intriga novelesca para invitar-
nos al viaje por Estlzaria—Huelva—y sus alrededores? Asi parece deducirse de
la frecuencia con que se interrumpe en el relato de los acontecimientos por él
Inventados, para describir, para enumerar muchas veces, complaciéndose no
mas en el recuento, las bellezas del campo y la ciudad, su transformacidn, de
lq paz 1dilica al tumulto industrial, su pasado—evocacién de las galeras de Co-
J6n —, U Presente—materialismo pujante—, su porveuir rosado. Con todo, el
protagonista de la novela, que se llama Roberto, buen nombre de romantico
amagiﬂr, halldndose en cierta Ocasién acongojado, saca un libro del bolsillo y
empieza a leer: «... esa linda produccidn, sin duda la mejor de Octavio Feuillet,
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que se titula Le roman d'ur jenne homme pauvre... Roberto no leia, sino que sa-
boreaba con fruicion los bellos capitulos de esta novela, que es una verdadera
filigrana en su género.» :

Este pasaje, que transcribimos a la letra, nos resuelve la duda que la lec-
tura de Luz sugiere, respecto a las intenciones del novelista, no va al escribir-
la, al subtitularla novela de costumbres. (Es que las de Estuaria son, en efecto,
nos decimos, tan puras y sencillas como las que nos revela el Sr. Buendia, no
obstante sus personajes vivan pasiones intensas? Roberto nos da la respuesta
en el pasaje suso citado. Hombre de buena fe, vive en ese mundo donde triun-
fa la virtud y a los protagonistas los entierran con palma. Por lo dem4s, es acha-
que general de novelas de costumbres el no pintar sino las mejores, sobre todo
si ello va en alabanza de aldea y menosprecio de corte. 1.as de Pereda, las de
Trueba, sirvanme de excelente ejemplo. Como més cercanas a la Luz del sefior
Buendia, citaremos no mds las de Ferndn-Caballero, y hoy las del Sr. Mufioz y
Pavén, presbitero, muy difundidas merced al reclamo que de ellas se hace en
los confesonarios, especialmente en Andalucia.

Por otra parte, ;c6mo no estar conformes con la doctrina literaria sentada
por el autor de Lz al retratar a Roberto el protagonista? «Los sporits y la lite-
ratura eran sus dos grandes aficiones. Habia leido much 1Simo, y conocia a fondo
los cldsicos griegos y latinos. Los escritores del siglo de oro de nuestra litera-
tura habian sido objeto de su particular atencidn, siendo sus autores predilec-
tos Cervantes y San Juan de la Cruz. Sus gustos, cada dia m4s refinados, en mna-
teria literaria le llevaron a la tentacién de hacer muchos trabajos en prosa y
verso, alguros bastante aceptables; pero dudoso siempre de sus propios méri-
tos, jamds tuvo el valor de darlos a conocer por medio del libro o de la
Prensa.

»Manera de proceder digna de loa, ¥ que deberia ser imitada por el sinnti-
mero de ignaras medianias que pululan en nuestros tiempos por el campo de
la literatura patria, con dafio manifiesto de la misma, y que hacen mangas y ca-
pirotes de la gramdtica y dastrozan el idioma. .

»Detestaba cordialmente a los autores que, faltos de léxico propio, escriben
con pluma de ganso, empleando frases y aun oraciones enteras de los cldsicos;
y también abominaba de aquellos otros enfiticos y pedantes que emplean de
modo desaforado y sin ton ni son adjetivos y nombres estrafalarios y rimbom -
bantes, rebuscados en el diccionario con una paciencia digna de mejor causa,
para demostrar as{ una erudicién de la que carecen en absoluto. A éstos los
llamaba, con mucha propiedad, raZones de biblioteca.

. *4 los neo-cldsicos y ultra-modernistas los calificaba de sospechosos, es de-
cir, algo asf como una especie de monedas clandestinas literariae.

»Le gustaba que las ideas vertidas por los autores en sus obras fueran, sino
1UeVas, porque esto es dificil, por lo menos bien dichas v discretamente enga-
lanadas,

»Y como la justicia bien administrada debe empezar por uno mismo, cuan -
do repasaba lo que él habia escrito y veia que aquellos pensamientos no eran
Suyos, sinc que los habia leido en autores antiguos o modernos, tocaba retira-
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da y se dedicaba a guardar en su biblioteca las cuartillas de estos trabajos, que
habian de permanecer inéditos...»

* %k ¥

Luis del Valle (Suly Veya): Flores Marchitas.—Poesias.—Biblioteca Nue-
va.—HEditorial Athenaeum. . |

Las clasificaciones histéricas, de cualquier orden, no responden exactamen-
te a una realidad delimitada en el tiempo con la nitidez que suponemos al con-
siderarla a distancia. La invasién de los bdrbaros, la toma de Constantinopla
por los turcos, Ja Edad Media, son conceptos a posteriort:, desconocidos espe-
cialmente por algunos autores dramdticos como aquel que hacia exclamar al
protagonista de una de sus tragedias al final de un acto: «Partamos, pues, para
la guerra de los treinta afios.s

Lo mismo sucede con las clasificaciones de la historia literaria. Siglo de Oro,
Romanticismo, Simbolismo, Modernismo, Futurismo, son nombres que corres-
ponden no mds que relativamente a un periodo de tiempo determinado. LLa ins-
piracion de los poetas y el gusto de los lectores no cambian uniformemente y
a toque de corneta. Asi, las Flores Marchitas de Luis del Valle no pertenecen
a las Gltimas direcciones de la poesia espafiola, a la zaga del movimiento euro-
peo. Ni faltard quien arguya que la verdadera poesia nada tiene que ver con
las modas y los modos diferentes de expresién. Es posible que alguna vez, ha-
blando como se suele a la ligera, hayamos caido nosotros también en el error
de referirnos a la poesia verdadera e inmutable. Nada menos seguro. Una cosa
es el prurito insano de la novedad a toda cosca, v otra el encastillarse en una
manera de sentir anticuada, por haber pasado a lugares comunes poéticos lo
que en un tiempo pudo denotar una renovacidn de la senslbilidad literaria,

{Hemos de negar por eso toda consideracién a poetas como Luis del Valle,
cantores post-romdnticos, a tono sin duda con cierto nimero de lectores y qui-
za sobre todo de lectoras, que se nos antojan rezagados, pero que sé complacen
en las antitesis, harto fdciles ya a nuestro entender, de «La cinta de seday,
«Una mentira méds», y «La voz de la vida’» No por cierto.

R

Huberto Pérez de la Ossa.—Pﬂhfam‘ﬁx.—-(Pnesfa;, 1915-1922). Madrid, 1922.

. Pretende el autor, en breve nota preliminar, tal variedad en punto a la ins-
piracion de los VErsos que componen su libro, que éste—a su entender—Ilo
cnnst1tuyen1 dos mds bien: el de su adolescencia y el de su juventud. Antes y
desPTués del pecado, como si dijéramos.

__ 0 creemos nosotros lo mismo. El artificio con que estd dividido—Sones de
if’égﬂgﬂx Ln e/ clave; Esquilas; Musica interior—responde mas que a una nece-
sida : 10 *eClos] : f : i .
pnsicig&nggfli u:nl:e'l:.u:mn preciosista. Palgfa_m‘:z‘r, €n ef&clu,' salvo dos'o tres com-

nales, que denotan un propdsito de expresién dindmica a la Gltima
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moda, corresponde exactamente al gusto po€tico de hace unos cuantos afios,
cuando al sentimiento, sincero 0 no, pero con pretensiones de parecerlo, su-
cedié en los liricos la contemplacion estética. Hubo entonces un prurito de in-
genuidad, un retroceso a las emociones sencillas—vitrales géticos, perfume de
incienso, visiones monjiles—tan perversos como cualquier parafso artificial.

Los poetas no transcribieron va la realidad sino a través de una interpre-
tacién anterior, pictorica, musical, o musical y pictérica a un tiempo. La por-
tada prerrafaelista dibujada por el propio Pérez de la Ossa para Polifonias, las
ilustraciones del texto por Zamora, revelan esa intencidn. Lograda a veces en
estag pdginas con innegable gracia poética.

* & %

0.-W. de L.-Milosz.
ris, 1922.

La Confession de Lemuel. —1.a Connaissance, Pa-

Con el Iibro de O.-W. de L.-Milosz, recibimos su tarjeta de Encargado de
Negocios de Lituania en Francia. Uno de los primeros poemas, estd dedicado
a Miss Natalie Clifford Barney, otro, a Natalie. Miss Natalie Clifford Barney,

‘mantiene en la orélla izquierda, el fuego sagrado de los salones literarios de

Paris. Esto del fuego sagrado no estd puesto aqui a humo de pajas. Cuando me
fu€ dado visitar el salén literario de Miss Natalie Clifford Barney, adolecia la
capital de Francia, en plena crisis de la victorta, de falta de carbdn con que ali-
mentar las calefacciones centrales. Miss Natalie Clifford Barney reducia su sa-
Jdn de la rue des Saints-Péres a una habitacién espaclosa del piso alto de su ho-
tel, de la que habia hecho con excelente Aumonr o bonkomie, alcoba, gabinete, co-
n’i{edur y despacho de trabajo, donde reunia a sus amigos, literatos y artistas, un
dia por semana, en torno a una gran chimenea reconfortante. Los amigos de Miss
Natalie Clifford Barney son, principalmente, amigas. La que le!dié celebridad fué
la genial poetisa sdfica y suicida Renée Vivien. Rem y de Gourmont era también
asiduo concurrente al salén de Miss Natalie Clifford Barney. Amigo de mas
confianza que otros, entraba al salén atravesando a cualquier hora del dia o de
la noche, las habitaciones que yo vi refundidas en una. Asf se desprende al
menos de las Leteres d I'Amazone que le dedic6, v a que ha respondido Miss
I‘fﬁltaile Clifford Barney con sus Propos dune Amazone, coleccionados en un
libro que era reciente cuando su autora nos lo ofrecié amable hace tres afios.

Miss Natalie Clifford Barney tiene por ende esa encantadora ingenuidad
d_f: las mujeres de mundo. El dia que asistimos a la reunién semanal en su sa-
lon, nos recibié deplorando nuestro retraso. Un poeta—gel gran Paul Valery?—
ﬂﬂﬁbaba de salir de alli. Habfa estado hablando de un extraordinario lirico es-
panol. Un mallarmeano. 1Qué digo un mallarmeano? {Un Mallarmé tal! Poeta
moderno, insistié Miss Natalie Clifford Barney, disculpando su olvido con la
dlﬁﬂu&’:ad de pronunciar los nombres espafioles. Poeta moderno, y espafiol de
Hspafia, no de América como Rubé&n Darzd. Monsieur Salomén Reinach—a guien
miraba en vano Miss Natalie Clifford Barney repartiendo tazas de te—, no ha-
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| bia parado atencién en el nombre ni en el descubrimiento del poeta ausente.
0| «Es algo asi como Géra, Géra, pero tan dificil...», insistié Miss Natalie Clifford
1 Barney sacando fuerzas de su flaqueza de memoria.—Géngora’>—aventuré—
C'est ca!

La Confession de Lémuel, es un libro de pequefios poemas herméticos, pre-
cedidos de una epistola, a modo de prélogo simbélico, de un simbolismo
pseudo-filosofico, mistico, e incidentalmente inspirado en motivos personales
a que se alude por confidencias sucesivas. ;El sefior O.-W. de L.-Milosz, es un

| mallarmeano? Un mallarmeano de salén, en todo caso. Del salén gongorino de
| Miss Natalie Clifford Barney. Lo m4s interesante para el critico, y aun para el
dilettante, del libro de! sefior Milosz, es la sombra, el eco, la evocacién—a tra-

vés de la depuracién occidental, francesa—del evidente espiritu eslavo que de
sus pdginas trasciende.

I e R

I Céline Arnauld.—Point de mire.—Poémes. Collection «Z» Jacques Povolozky
.. et Cie . —Parfs.

| Un retrato, al 14piz, de la autora, puesto al frente del librito, nos predispo-
il ne en su favor. Mds que por su hermosura, por el androginismo gracioso que
| sus facciones, su figura, su peinado, su traje, denotan. Es el suyo, sin duda, un
| tipo muy de mujer moderna, cuyo mayor encanto est4 en la perversién inocen-
J te con que se produce vy nos solicita. Es rom4ntica. Romadntica, todo lo dernier
|
J
|

¢ri de Ja moda literaria que se quiera, pero lo es. Pretende sorprendernos con
el misterio, harto descubierto, de sus ojos, de su paso masculino, de su humo-
rismo lirico. Es iniitil que nos diga cosas incongruentes, en versos estrafala-
it rios. Va vestida por un buen modisto, lee los tltimos libros, sabe estar en la
i sociedad de las gentes de letras de Paris. Su gracia exige cierta comprension
i del lector, es verdad. Pero ya, nos guste o no, lo comprendemos todo. Lo que
]5;1 ella misma no sabe, se explica por el psicoandlisis.

it «Dans ce monde traitre rien
i va trop vite ni trop tard

il 'aspeci des choses depend,

il du Point de Mzre du regardy,

que pudiéramos decir, traduciendo libremente la profética Zumorada relativis-
/ ta de nuestro Campoamor.

F QLD
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