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(c) Mirtisterio de Cultura 2006

Dos veces, no mas que dos veces, me he tomado la libertad de

~asistir 4 la romeria del patrdn de la corte de Espaiia, romeria que
‘apenas traspasa €l recintode la villa, es decir, que no va mds alld de

las riberas del Manzanares, y con esas dos veces solas me figuro que
he asistido 4 doscientas.

.. Para formarse una idea de ]a fiesta de San Isidro, es necesario ha-

ber estado el 15 de Mayo en Madrid alguna vez, y para entusiasmar-
se con ella es indispensable ser madrilefio.

Los preparativos empiezan siempre con bastante antizipacién. Y
es claro; hay que preparar comestibles y debestibles para muchos mi-
les de personas que se creen aquel dia con tres & cuatro estomagos
por lo menos, y hay que levantar muchas tiendas 6 cobertizos donde
se resguarden las mismas del sol 6 de la lluvia. Yo, que he probado
las dos cosas en mis excursiones, conozco la bondad de esa previsidn.

Muchas personas; para no c@nfundirse con la gentualla, como lla-
man a la multitud heterogénea que acude en torno de la ermita, van
un dia antes 6 después; pero esto no es romeria: los verdaderos ¢/~
stcos han de ir el dia del santo, y si sus ocupaciones se lo permiten,
desde por la maifiana hasta por la noche.

Llegado el dia solemne, parece que Madrid se viste de gala, no
por el lujo de los trajes, sino por el lujo de la alegria.

Un hormigueo, un zumbido semejante al de una colmena en vis-
peras de salir un enjambre, anuncia que de la villa y corte va, en
efecto, 4 salir un enjambre humano para invadir la pradera de San
Isidro. Desde las primeras horas no cesan de correr multitud de dm-
nibus por la calle Mayor, con acompafiamiento de los chasquidos de
latigos, los gritos de los conductores v la algazara de la gente gque
llevan dentro y encima. Estos y otros vehiculos no sirven mds que
para las personas que tienen prisa al ir 6 al volver. La gran mayo-
ria va 4 pié, bromeando, cantando y riendo.

Los romeros legitimos van provistos de municiones de boca, sin
perjuicio de comprar en la pradera lo que el capricho les inspire, y
algunos suelen llevar también municiones de guerra, para el caso no
extrafio de que el padre Baco se ponga un tanto belicoso.

Para ir 4 San Isidro hay que formar parte de un grupo de amigos
y de amigas, y en disposicién de no enfadarse por nada. La costum-
bre es ir en familia, y si-la familia es corta, agregarse 4 otra 6 4 otras
para excitar la animacion propia con la animacién de la compaiiia.

La clase media es la que lo entiende y forma los grupos mas pin-
torescos. Los papds y mamads llevan grandes paraguas, con el mismo
doble objeto que se han levantado en la pradera tiendas y coberti-
zos. Un mozo, por o comtn asturiano 6 gallego, va detras sudando
bajo el peso de la cesta de provisiones: las ninas, con trajes ligeros
y algo campestres, porque ya lo consiente el calor, forman la van-
guardia, amparandose de las sombrillas, y coqueteando con los jove-
nes que las escoltan. Los hombres serios y las sefioras de cierta
edad, componen el centro de la caravana,

En los alrededores de la ermita la confusién y la apretura son tan
grandes, que dan lugar 4 muchos incidentes comico-tragicos.

Yo no sé en qué consistird que todo el mundo va 4 visitar al San-
to, y no obstante la buena intencién, ninguna persona llega 4 conse-
guirlo; al menos las que conmigo han estado en aquellos sitios. Hay
que suponer piadosamente, que al ver las apreturas que alli reinan
recuerdan el adagio religioso que dice: «Con la intencién bastay, y
atraidos por otros incentivos mds profanos, se alejan de alli.

——.’.Tvﬁ

—Escribidme una carta, sefiorito,
—Ya s¢ pava quién es;
con ésta suman ciento las que he escrito
para tu novio Andrés,
—Perdonad, como nunca he ido 4 la escuela
carezco de instruccion.
—Reconozco que tienes, Micaela,
muy poca ilustracion:
dame pluma y papel; mala es la pluma
y malo es el papel,
pero acabemos pronto y dime en suma
qué quieres para €l.
—Digale que, a Dios gracias, estoy buena,
que desde que es soldqo:
sufro y lloro muchismo por la pena
de no estar a su lao,
—;Y qué mjs?
—Diga usted todas las cosas
que acestumbro a decir,
mezcladas con las frases carifiosas
que usted sabe escribir.
—:iDe modo?...
— Que usted pone lo que quiera;
con lo que escriba usté
resultara una carta de primera...
—Mil gracias.
—No hay de qué.
— Le diré, Micaela, que me aburres,

— il

Una éarta.

pues hay que adivinar
tu pensamiento, porque no discurres
ni sabes cavilar.
Le diré que eres terca y habladora:
. que, pensando en su amor,
sl antes guisabas mal, resulta que ahora
guisas mucho peor.
Que me tiene asustado tu cinismo;
que tu genio es cruel;
que a tu pobre sefior tratas 1o mismo
que a un mozo de cordel.
Que no es posible que en la Corte se halle
muchacha mas gentil:
que, sin exagerar, tienes un talle
como un guardia civil,
Que has podido matarme con tu trato
por un descuido atroz:
ique he estado a punto de comerme un gato
guisado con arroz!
Que te pasas sentada todo el dia
sin cuidarte de mi,
pensando en el soldao de infanteria
: que esta loco por ti.
Que parecen tus manos mantequilla:
ci::ze te ibas & arruinar
sl te cobrara toda la vajilla
que rompes sin cesar.
Que no tienes dinero suficiente
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Por la tarde es cuando la romeria estd en su apogeo y presenta un
cuadro verdaderamente pintoresco. En una gran extension de terre-
no bastante accidentado, cuyo punto mds céntrico es la ermita del
Santo, se hallan desparramados miles y miles de personas que solo
se ocupan en divertirse, segtin cada cual entiende la palabra diver-
sion. Esta muchedumbre llena las fondas, figones, tabernas, cafés y

saiones de baile improvisados, y se ex.iende y aclara por los tende-

11

deros donde secan la ropa las lavanderas del Manzanares. :
Por el camino sube y baja la multitud en compactas filas, dete-

niéndose en los puestos de rosquillas del Santo, pitos y chucherias:’

y por todas partes.se come, se bebe, se canta y se baila, todo 4 un
tiempo. Un sol brillante bafia este cuadro de luz y de colores, un
ambiente tibio y embalsamado, algo mds que tibio en ocasiones, le
envuelve, y al sén de las musicas. las carcajadas y los pitos...

1Ahl [Los pitos! {Invencion odiosa que debe tener su origen en los
tormentos de la inqu sicién! (Qué habrdn hecho los santos para que
se les atormente de tan horrible manera? No hay romeria ni verbe-
na sin pitos. Este instrumento estd en las bocas de miles de ciudada-
nos en embrion y el sonido agudo que produce es capaz de romper
el timpano auditivo mas fuerte.

Lo que mds me encanta de la romeria es ver 4 infinidad de fami-
lias tendidas en el suelo rodeando algunas servilletas, de botellas y
manjares, exaltadas por los vapores alcohdlicos, hablando todas 4 un
tiempo, riendo, cantando, tapindose del sol con paraguas y sombri-
llas. Algunas han terminado la comida, y las doncellas y los mozos
juegan, corren, se persiguen, se alcanzan... Ellas se han recogido el
traje con alfileres y lucen su pequefio pie, coquetamente calzado, lo
que no les impide correr como ciervas: ellos en mangas de camisa,
sin sombrero, y unas y otros con las mejillas encendidas, la risa en

los labios y el pecho anhelante...

La vuelta de San Isidro es también curiosa y pintoresca por mds
de un concepto. El cansancio, el vinillo y las emociones han dado 4
los ojos languidez, ondulaciones voluptuosas 4 los cuerpos, chispa 4
las palabras; se ha establecido cierta libertad y abandono, que des-
aparecen en cuanto se entra en Madrid. La gente del bronce se ba-
lancea y requiebra 4 su modo 4 vistosas hermosuras de los barrios
bajos, hermosuras que contestan con picaresco semblante y provo-
cativa mirada, recogiéndose al mismo tiempo la falda para.. no
tropezar.

Por supuesto que la vuelta se verifica asi en tiempo bonancible.
Mas si por casualidad al ponerse el sol una nube pasajera tiene la
ocurrencia de descargar... el especticulo cambia por completo. El
agua tiene la virtud de refrescar las cabezas, mas cuando es impre-
vista, atolondra, asi es que en la romeria produce una confusién de
que no puede darse idea, Unos corren, otros se guarecen si encuen-

tran donde, aquél enfunda su sombrero con el pafiuelo, aquella se

pone las enaguas por la cabeza y todos atortolados, aunque sin per-
der el buen humor, corren, se empujan, se tropiezan, caen y se
levantan entre la algazara general.

Como dudo que por estas lineas se haya el lector formado exacta
ni aproximada idea de lo que es la romeria, le aconsejo que no deje
de ir 4 la Pradera y que huya de los pitos y de las rosquillas del
santo, para no sufrir desperfectos ni en el 6rgano auditivo ni en la
dentadura.

EpvuArpo pE LusTond
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con lo ganado al mes,
para escribir dos cartas diariamente
a tu querido Andrés.
Que no sueles ser docil, ni sumisa,
que cantas mucho y mal;
que eres derrochadora y que la sisa
te vale un dineral .
Que te vas, cuando quieres, 4 paseo
por mor de la salud;
que te has opuesto siempre 4 mi deseo
triunfando tu virtud.
Que mis declaraciones amorosas
llegaste a despreciar...
—|Por Dios no escriba usté eso, ciertas cosas
se deben ocultar!
—Bien, pues hagamos punto; pero en vista
de tanta pesadez
busca, desde hoy, 4 algiin memorialista
que te escriba otra vez;
que él podra complacerte en un momento
pero no por favor,
ni querra adivinar tu pensamiento
como hace tu seiior;
y si al memorialista, Micaela,
no quieres recurrir...
|lo mejor es que vayas a la escuela
y aprendas a escribir!

EusToQuio Laso v BaRARES
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~—|Te parece qué desaire! Le han dado un premio 4 la perra de Matilde, que
es tan fea, y & nuestro Piters, que es tan guapo, ni siquiera mencién honorifica.
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[Hule!, hemos gritadoal leer el prélogo de Galdés. No he visto
nunca tan grande terror panico en la prensa, revuelta plaza de toros,
donde hay mds monos sabios que espadas, como al siguiente dia de
la aparicion de A/ma y vida, y todavia suena el estridente desgarra-
miento de los metales en el toque del arrastre. Después el silencio
ligubre, la cobarde quietud que sigue 4 la catistrofe,

Nadie ha dicho una palabra, por que los puntilleros de la critica
han pasado 4 la enfermeria... |y ojala de ahi no vuelvan!

Gracias 4 que Galdés, por miedo 4 que le llamasen de nuevo mels-
dramditico, (jpobre Shakespeare, desgraciado Schiller!) retiré 4 tiem-
po el arma blanca. ;

Es de creer que los maletas de la critica no vuelvan 4 la lidia, es-
calpelo en mano, v capa remendada con lugares comunes al brazo,
por temor 4 la silba del ptblico. Scbre todo ahora que ectdn al caer
los pitos de San Isidro. Zapatere & tus 2apatos, dice un refrdan antiguo,
aplicado por Galdds una vez 4 un caso de estética, y ahora caido
como de molde 4 estos revisteros infortunados (asi se llama Arimén,
aun haciéndose favor), y si 4 Cristo con ser tan grande le cambiaron
el cetro por una cafia, en el caso presente, sin humor de mofa, con

espiritu de justicia, para entretener la locura de grandezas 4 estos oio

monomaniacos de los rotativos trasnochadores y de los periddicos
madrugueros, hay que ponerles en la mano la lezna. Si: zapatero 4
tus zapatos.

Siempre he creido que este oficio de la critica, era noble ejercicio
de las letras y no de las armas (escalpelo, serrucho... y navaja) y que
para doctorarse en €l se hacia preciso el estudio arido y fatigoso so-
bre el libro, y en la vida sentir como un artista y razonar con la ple-
nitud de ideas de un peunsador, saber 7eepensar, como decia Taine, con
los personajes por otros creados y poder, con actitud de tempera-
mento, vivir la intensa vida espiritual que en ajenas almas ha tenido
calor de pasién € intensidad de «visionesy.

Pero, es de ver la froupe pintoresca de cretinos literarios que han
tomado la investidura de criticos, con espaldarazo de consagracién
én una caballeria andante de lo mds cdmico, gente de medio pelo
artistico y en primeras letras, (en cueros pudiera decirse), que asi
abraza la adarga como toma la podadera... para segar en cercado
ajeno,que tiene rocin antiguo, calzas de velludo, potaje de lentejas
los viernes (estreno de éxito) y duelos y quebrantos los sibados
(obras con fracaso), amén de almacenar toda la ristica y socarrona
ignorancia de Sancho Panza. v e

En verdad son la reencarnacién de la torpeza de Sancho, no en lo
que ésta tiene de perfecto sentido de la realidad, que van siguiendo,
con escuderil y villana ambicidn, los ensuefios, el alma, el ideal de los
Quijotes de nuestra literatura, movidos de la sublime locura de con-
quistar las grandezas del arte, i

{Quiénes son nuestros criticos teatrales? ;jAcaso Menéndez y Pe-

layo? iPor véntura Valera? ;Serdlo la Pardo Bazin?

No, sefiores; ese oficio de la critica por aca anda en manos menes-
terosas (literariamente hablando), gente sin patrimonio artistico,
que ni un misero libro de estética tienen, y lo ejercen por bula pon-
tificia, y nutren sus ideas literarias con la bazofia del género chico
que se reparte en los teatros por horas; y asi alimentados, débil el
estomago, borroso el pensamiento, cuando llega el caso y la caridad
de los grandes autores los socorre con obras de entrafia. de nervio,
con ideas y con espiritu, no pueden apechugar.con manjares tan ju-
80s0s, y por no parecer ayunos ante el piiblico se salen por el regis-
tro de gue no les gusta. Si lo supieran catar jqué bueno lo huallarian!

Las formulillas del recetario de Arimdn, son la vacuidad de todo
juicio, que huelen, como cosas de enfermos... y 7o & dmbar, Laserna
pone pulpito, y en él resulta hablando con toda su ridicula filosofia

de Fray Gerundio de Campazas. Bustillo, al sentarse junto 4 Perera, :

parece decirle convencido de que es todavia mds malo, la famosa fra-
se del hidalgo al rdstico cou un imperativo: seénfate ahi majagranzas,
que donde quiera que esté yo estard la cabecera. Y entra luego la labor
bilingtie, el culti-latini-parla de Saint Aubin, el mds leido de todos,
es a saber los domingos en el Heraldo cuando estd.. francos de ser-

.vicio los reclutas y las criadas de casa, solazindose con las amenidas-

des de'la causerie artistica de 4 perra chica. . e

Quedan otros en nuestra prensa, encargados de Ja critica, que se-
paro a honroso lugar, conviene 'd saber: Zeda, Canals, Garamanchel,
Ballesteros y A/lefandro Miguis, que son pensadoi es-y-artistas.

Los restantes mds vale no meneallo. En el caso presente de Galdos,
vivito y coleando (jya lo creo que colea!) no acierto 4 explicarme
bien lo que estd pasando. ~

La critica teatral se me ha parecido al Sganarelle, de Moliére, que
no comprende la grandeza caballeresca de Don Juan, aquellos arran-
ques de un alma heroica y contradictoria, y al seguirlo, sélo piensa
en los miseros sueldos...

También, no sé por qué, entreveo el goce de la revancha, la triste-
za del bien ajeno, algo del pesar por haber sido prédigo y justo en
acciones anteriores, y pienso en el Skylo/ del drama inmortal, que
pide el pago de los favores con un trozo de carne cortado muy junto
al corazon,

¢Serd tal vez nuestra critica teatral, al castigar tan crudamente 4
Galdés, como aquella abuela atrabiliaria, de que habla Heine, que
martirizaba con azotes violentos y despiadados al nifio, porque sus
lagrimas al caer se convertian en perlas? .

No lo sé; ni me atrevo 4 decir lo que pienso, por temor 4 los ye-
rros, de los que Dios y mi prudencia me libren.

Solo se me ocurre, al ojear entre este montén de literatos rats y
de criticos d la violeta, decirle a Galdés como el héroe de Schiller 4
Felipe 11: jsed rey de un millon de reyes! £

Ya s¢ que el maestro habra dicho en su interior, después de des-
ahogar su coraje en el prélogo de Asma y Vida, como Cristo, des-
pues de echar a latigazos los mercaderes del templo, volviéndo 4 la
misericordia y la piedad: perdénalos, que no saben o que han hecho.

Como Cyrano, podrd y deberi creer Galdés, que estos liliputienses
de la prensa le podrin quitar todo, menos el sello de grandeza.

[ Mon panache!
_TANGEL GUERRA
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|Oh, qué preciosa hornada dé escritores| “- -
Dramaturgos de cara entristecida”™ ™ Bl
para quien todo es trigicoen la vida; - =
poetas, cual tropel de ruisefiores...
Los que nos cuentan intimos ardores:
los de la bella barba florecida:
los de la culta frase retorcida:

los que maldicen juventud y amores.

Fatuos, amanerados modernistas:
sutiles, misteriosos simbolistas...
Todos, haciendo trampolin del Arte,
de la victoria aspiran 4 la palma...
Mas la sincera vibracién del alma
iesa no brilla por ninguna parte!
' RAFAEL LERYDA

NAAAA i

EN LA DELEGACION
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—2Qué hacia usted en Palacio cuando le detuvieron?

— Yo, nada. Iba como otros, & presentar también mis credenciales, por si el
deseo de 8. M., al tomar posesién de su elevado Ccargo, era elde reponer & todos

.. los.gesantes,
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CABALLERO EN PLAZA —~—— - I7POS POPULARES (continuacion ).

| Espiom

i Boceto al déleo por R. Marin. EL VENDEDOR DE CUADROS HAY QUE VER A D. TANCREDO,,.
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EL REPORTER EL CIEGQO DEL ARISTON - Boeceto al dleo por R, Marin.
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Ya eres monarca; el cetro soberano
oprime tu real mano
y al trono subes con marcial reposo.
¥a la naciéon contempla conmovida
la majestad unida
i tu rostro infantil y candoroso.

Oyeme, rey: El sol resplandeciente
brilla sobre tu frents;
de tu reinado el anchuroso cielo
se tine de suavisimos colores;
tapizan frescas flores
de tu alcazar augusto, el dureo suelo,

Pero huyd de tu rostro la alegria...
La rica pedreria .
de tu corona de oro, el blanco armino
de tu manto 1&1l, y el regio espacio
de tu inmenso palacio :
tus prisiones seran, cindido niio.

No mas las francas risas juveniles;
los juegos intantiles
pasaron; los alegres cantos cesan...
Ya nunca volveran a ti las horas
breves y encantadoras

que hasta en los tronos a los nifios besan.

jOh, juventud! jAurora de la vida
muerta apenas nacidal
A tu purptirea luz, las belias rosas
se tifien con espléndidos matices;
y en las almas, felices

Madrid Cdmico.

A un prinlipe.

Horas de desaliento y apatia
y de lenta agonia
ahogan nuestras nob es ilusiones;
mas dei hijo la risa candorosa,
y el beso de la esposa
templan con nueva fe los corazones.

En ella el hombre nuevas fuerzas halla
y a la cruel batalla
se arroja con valor firme y constante;
si conquistar no puede los laureles,
hijos y esposa fieles
su intento premian con halago amante.

Dichosos los que 2jenos de ambiciones;
ahogan sus pasiones
en fitiles trabajos; enaltecen
del derecho a vivir la lucha honrosa,
_obscura y silenciosa,
en que tantos humildes envejecen.

|Desgraciados del mundo los sefiores,
que sufren los dolores
de las espinas de oro en regio lechol
ique del amor no sienten las dulzuras,
ni las tiernas venturas
del pobre hogar bajo el humilde techol...

Mas cesa de gemir con triste llanto.
También el regio manto
guarda la antorcha que el amor enciendg;
la patria, como piadica doncella,
en su dolor mas bella,

WWWMWMWWW
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Sube a las cumbres de los altos montes:
mira los horizontes e
de la nacibn: Los huertos se han secado,
los rios en sus rapidas corrientes, |
asuelan inclementes
las pardas tierras que surco el arado.

Abandonan los hombres los talleres;
las palidas mujeres
agotan en labores varoniles
sus fuerzas; hasta ninos silenciosos,
trabajan afanosos. -
olvidando sus juegos infantiles,

El campo v el taller con sus dolores,
que el odio hace mayores,
preparan el incendio; se condensa
la tempestad, terror de las edades;
tiemblan las scciedades
al presentir la conmocion inmensa.

Negro es el porvenir; pensadlo, reyes:
no con violentas leyes
evitaréis que la tormenta estalle;
ni detendréis el rio desbordado
haciendo que el soldado
siembre de muertos el profundo valle.

Apartate del garrulo consejo
4 la ambicidon aneéjo,
de aquellos elocuentes oradores
por hipocritas frases ensalzados;
sepuicros blanqueados,
de mentira y engaho portadores,

suef:os surgen de imagenes hermosas.

Mira: bajo las verdes enramadas
cruzan enamoradas
parejas que inocente amor ha unido:
son en la vida seres ignorados
que buscan abrazados
donde colgar el dulce y casto nido,

jAy si los reyes buscan sus amores
entre modestas flores!
" Refieren que hubo un rey adolescente
de virgen infeliz enamorado:
un padre asesinado
corto el idilio que mancho su frente.

Todas las noches, de 10 4 11 acudian 4 la Redaccidn, llevados mis
por el solaz que por los nobles estimulos del trabajo, y alli permane-
cian hasta las primeras horas de la madrugada, rodeados de peri6-
dicos, cuartillas y telegramas, riendo y fumando, entregados a su
charla alegre de hombres jovenes, de bohemios ingeniosos.

A ratos escribian, interrumpiéndose para lacer una frase, comen-
tar el suceso del dia, la nota politica de actualidad 6 encomiar con
pintoresco lenguaje la belleza de una mujer que habian encontrado
en la calle por la tarde. '

A Manolo Lapiedra, especialmente, nadie le aventajaba en las
cuestiones relacionadas con el bello sexo, siendo rara la noche en
que el mujeriego periodista no relataba con fogosa palabra los en-
cantos vistos 6 adivinados de alguna beldad desconocida 6 los pica-
rescos detalles de real 6 soriada amorosa aventurilla. Luego la con-
versacion se generalizaba, los chistes hacianse picantes, desaparecian
las reticencias y barsjibanse nombres de amantes afortunados, da-
mas aristocraticas y cocolfes puestas en moda por las esplendideces de
alguna victima inocente... y manirrota.

Otra noche, el tema era mas serio; debatiase la tan asendereada é
importantisima cuestion social, y el sefador Encina—un joven mal
vestido y peor alimentado—ponia cdtedra para causar la admiracion
de sus amigos, explicando como suyas cuatro ideas, recientemente
apropiadas en la lectura de extranjero libro. _

«Los politicos se equivocan; los periddicos no ven claro, porque
el n al, cuyas causas investigan, no esta en tal 6 cual cindad, en este
6 aquel pueblo ni en una regién determinada. Ese mal tieneori-
genes mas hondo, propulsores mds potentes. No ¢s un movimiento
reivindicador de los miserables. No es.en su fondo el problema del
hambre. No tiene contacto alguno con la gente socialista. No se
mueve contra la propiedad. No lucha contra los capitalistas; no lucha
tampoco contra la actual organizacion sociaid...

Pues si no lucha ni se mueve {qué hace entonces? interrumpia al
orador alglin impaciente, recordando al paleto del cuento. Y roto el
hielo menudeaban los chistes, sucedianse los bravos, los o/s, y la al-
gazara subiendo de punto, impedia al disertante terminar su estu-
diada oracién.

Tales conversaciones y discursos se cortaban siempre con la llega-
da del Director, que iba a la Redaccién a ultima hora, despues de la
cuarza de Eslava 6 de Apolo.

Los redactores y algun aficionado, que nunca faltaba, sin duda por
carecer de sitio donde pasar mejor el rato, abandonaban los puestos
respec.ivos para que aguel en su despacho les informase del éxito,
malo 6 bueno, que pnco rato antes obtuviera la obra estrenada; les
adelantase noticias de bastidores 0 refiriera intrigui.las de telon aden-
tro, de las que sabian, gustaba mucho el Director.

hacia ti con amor sus brazos tiende.

Débil y pobre, triste y humillada
amante desgraciada
4 ti se ofrece y en tu amor confia;
no en su rez2azo busques los placeres:
s0!o santos deberes
impone al rey su tragica agonia.

Ni esperes en la guerra la victoria,
que la brillante gloria
de los sangrientos campos de batalla,
no es hoy para las débiles nacicnes;
alza a tus ambiciones,
de tranquila virtud, sélida valla.

e Tl drfamh de ILatorre.

M— . = —

Bafia en la caridad tu pensamiento;
oye el triste lamento
de los pobres y olvida sus agravios;
que los buenos te den su mansedumbre,
la libertad su lumbre,
la fe los justos, la verdad los sabios.

Y asi, cuando tu vida llegue al puerto
y abandonado y yerto
descanses en la negra sepultura,
no turbara tu sepulcral reposo
el golpe vigoroso
de la Historia, grabando su censura,

M. FErNANDEZ VILLEGAS

Luego éste leia la #/tima hora €l alcance de la prensa-de la tarde,
noticiaba el lance pendiente, la aparicion de un nuevo libro, censu-
raba un discurso, comentaba un acto, procurando hallar entre el fd-
rrago de articulos, sueltos y sucesos politicos, algo que diera base
para ¢/ fondo. .

Y satisfechos los curiosos, comenzaba el desfile.

ﬂﬁﬂ

A las tres 6 tres y media de la madrugada, terminado ya el traba-
jo, constituiase la peiza de trasnochadores, la tertulia de los intimos.

El Director, hombre jovial y expansivo, formaba también parte de
la reunion, observdandose en ella por extrafio € inexplicable fenome-
no, que la conversacion era afectuosa sélo en apariencia, las bromas
menos inocentes, los chistes causticos, la acometividad mas punzan-
te, pareciendo como que todos aquellos jovenes rivalizaban en hacer
sonreir al Director 4 costa de las cosas mas serias, llegando sin vaci-
lar, sin detenerse nunca, hasta el sacrificio de la propia reputacion,
en aras de la alegria del jefe.

Las aficiones, los gustos, los secretos, salian 4 plaza con frecuen-
cia y todo se referia, todo se desmenuzaba entre carcajadas, bromas
y chistes, de mal gusto por regla general.

Pero lo que mas e censuraba en la reunidn, era el deseo undnime
entre los que al periodico pertenecian, de conquistar la gloria por
medio del teatro, ignorando sin duda que aquélla, segiin Mad. Stdel,
es el luto esplendoroso de la dicha. ; |

Ninguno manifestaba inclinaciones 4 la novela, al libro cientifico,
al trabajo de redaccion; todos en cambio eran 6 querian sef autores,
comicos 6 dramiticos, seglin el cardcter y temperamento artistico
de cada cual. Y comn aquellos esclavos que daban la vida por dis-
frutar en brazos de Cleopatra una noche de amor, éstos, esclavos
también de su pasion, hubieran dado las suyas por conseguir enla
escena un solo triunfo, -

Este amor 4 Talia era casi, podriamos decir que epidémico, pues
cada redactor, a los pocos dias de su ingreso en el periddico, llevaba
en el bolsillo el drama ¢ el sain=te que habia de conducirlo

«De la inmortalidad al alto asientod

del mismo modo que los.soldados de Napoledn, al ir 4 la guerra, lle-
vaban en la mochila el bastdn de Mariscal. <

o
9 O

Una excepcidn, sin embargo, habia que apuntar entre aquellos au-
tores en esfado de caruto. La de Latorre, joven modestisimo, laborio-
so, pero callado, taciturno y de caricter algo esquivo. Pertenecia
tambien al grupo de trasnochadores, pero como queda dicho, ha-
Llaba poco y al parecer de no muy buena garda, -observindose en €l
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una singular complacencia, cuando 4 preguntas y reiteradas instan-
cias de sus compaiieros, contestaba que no escribiria jamas para el
teatro. Ponia gran emperio en distinguirse de sus amiygos cuando tal
punto se tratgbﬂ, y parecia gozoso respetando el acotamiento del
campo literario que sus CGIE;{ES pretend.ian invadir,

- No tengo ingenio ni aptitudes para explotar el genero coimico, so0-
lia decir siempre que de esto hablaban, y el dramaitico, 7o & siento.
Puedo pues asegurar a ustedes, que no haré un drama nunca.

He ahi un hombre raro, replicaban sus amigos; un hombre que
viene 4 esta casa todos los dias, que convive entre nosotros y no
tiene su drama. Un mirlo blanco.

ﬂﬁﬂ*

Una noche no acudi6 Latorre 4 la Redaccién. Sus compafieros de
la tertulia de ultima hora notaron la falta, pero ésta no distrgjo 4
aquellos terribles censores masque unos instantes, y como otras veces,
se enfrascaron en la nada piadosa tarea de ridiculizar 4 losausentes.

Poco 4 poco, sin embargo, la conversacion fué languideciendo; al-
gunos se retiraron cansados de esperar, y el Director mismo comen-
zaba 4 dar muestras de impaciencia, observando la tardanza del 7e-
porter de sucesos, el de la Crinica negra, como sus companeros le
apellidaban, que por causa de su molestisima mision llegaba siem-
pre el ultimo al periddico.

Preguntdbanse todos, con curiosidad no exenta de inquietud, si ha-
bria ocurrido algo extraordinario que motivara el retraso del reporter,
alglin suceso grave que hiciera detener la salida del nimero, dudan-
do entre si aguardar O retirarse, cuando se presentd el periodista.

Llegaba pilido, descompuesto y agitado por la carrera que, al pare-
cer, habia sido larga.

Sus compaiieros, presintiendo un hecho interesante, dirigiéronse
al recién venido, interrogandole antes con la mirada que con la boca.

—ijHorrible! (Horrible! jQuién !o pensaral Latorre, el silencioso,
el pacifico Latorre, ha so1prendido 4 su mujer con un amante, y des-
pues de matar 4 los adtilteros, se ha suicidado...

Y el Director, mientras, ayudado por su secretario se ponia el ga-
ban para salir 4 la calle, dijo, haciendo un chiste que nadie ri6 por
resultar macabro en aquellas circunstancias. .

—Pues ya tiene Latorre el drama que le faltaba.

Un drama péstumo.

ManvzL TERCERO
—t— Y e

A mi madre.

(EN EL DiA DE SU SANTOC)

Que Dios te colme de bienes,
sin disgustos ni belenes
y te dé, madre querida,
por cada cana que tienes
ocho 6 diez aiios de vida.

¢Que es mucho? [Ca, no sefioral
En el que tanto te adora
tal deseo se concibe.
jComo que contigo vive
mi mejor admiradora!

{Ay! sin ti, que has elogiado
con afan desmesurado,
mis insipidas coplillas,
¢quién me diri que he dejado
a Victor Hugo en mantillas?
¢Y quién, como yo te oi
en mas de alguna ocasion,
podra asegurar aqui
ue hasta el mismo Salomén
ueé un percebe para mi?

No habria ni dos autores
que en triunfos me aventajaran,
aun cuando escribiese horrores,
si como t me juzgaran
carifiosos los lectores,

Pero el ptiblico insaciable
aunque conmigo es amable,
€n ocasiones protesta...
|y €1 vieras lo que cuesta
el hacerse soportable!

Esto, madre, no es vivir:
estoy condenado a hacer
coplas hasta sucumbir
y descanso de escribir
para ponerme a leer...

En fin, hoy felicitarte
pretendi y al desearte ~
que se logren tus anhelos
ahi va un beso de mi parte
y otro de mis pequefiuelos.

Dos he puesto ya en la cuenta
y, aunque al mirarlos disfrute,
ya que canté las cuarventa,
pide que no venga el tute
de nietos, pues me revienta,

Que Dios, madre, te bendiga
ya que a mi el deber me obliga
a pasar ratos perversos
jy no araies al que diga
que son ramplones mis versos|

JosE Robao

Madrid Comico.
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Librog teéibidos.

El consulbor ferroviario, por Jesis Jiménez. Obra de gran utilidad
para el comercio, y en g=neral, para todas las personas que hayan
de utilizar los medios de transporte por los ferrocarriles de Espaiia,

basada en la legislacion vigente.

Lstrofas, por M. Ferndndez Villegas. _ .
£l Sr. Villegas, hermano del reputado critico Zeda, ha reunido en

un tomito jue acaba de ponerse 4 la venta, varias poesias inspiradas
en las obras de Victor Hug»s y una original, la que nos complacemos
en dar 4 conocer a nuestros lectores, pués ademads de su merito lite-
rario es de marcada actualidad.

El ultimo niimero publicado por Za Lectura, justifica una vez mds
el mérito de tan acreditada Revista. Publica notables trabajos de
los seriores Maura, Apeles Mestres, Blanca de los Rios, Cubillo, Ve-
lasco, Fernandez Prida, Vera, Unamuno, Posada, Buylla, ]:?oradn,
Martinez Sierra, Cervino, Ontaiidén y otros escritores de solida re-

putacion.

= |
CORRESPONDENCIA PARTICULAR

[. M. B.—Salamanca. —Como manda usted el papel manuscrito por
resmas, no hemos tenido tiempo de enterarnos. Esta todo separado para
leerlo despacio y contestarle Tenga usted un poco de paciencia, y sus-
penda unos dias sus envios [por Cristo Santo! .. Con esto de los festg-.]ns
no hay tiempo para leer novelas. Es usted despiadado; articulos, poesias,
conversaciones, [hasta fizchitas/ Estoy deseandy que le toque 4 usted la
loteria 6 herede, para que se compre una maquina de escribir. :

Skl rRiTa A B. —Madrid. — No es cursi, pero no encaja en este periodi-
co. jEs tan seriol... Haga usted algo festivo y huya de las citas como del
diablo La verdad suele ser siempre descortés En lo sucesivo procurare-
mos dorar la pildora para que usted no se enoje conmigo. Mande usted
cuanto gulera, .

A. P.—Mda'aga — Querido hijo, C.oLLd.: La gracia de sus cartas se echa
de menos en sus versos. O escribe usted deprisa, 6 no se fija en lo que
escribe, Sicontin(ia usted por ese camino de perdicion, le desh=redo.

RevonpiLLa — Wadrid. —No semeta usted en esas profundidades psico-
logicas, porque... le van 4 aranar a usted las mujeres. Y no me mande
usted mas articulos de esos, porque piensotodo lo contrario. (Yo las amo
tanto!l...

E. C.—El| Duelo & muerfe... es muy grave y mas en estas circunstancias.
Ya ve usted como anda eso de los tribunales de honor. De los Canticos
no puedo aprovechar ninguno; tienen poca novedal. .

ALmaviva = Madriil.— Eso mismo se ha dicho va en todos los tonos y
en toda clase de versos, Lo que no es tan frecuznte es eso de meter cuatro
asonantes en una redondilla; fijese usted en la uitima: los cuatro renglo-
nes acaban en ko,

A. C, —Valencia —E| amigo Lopez Marin me encargh diga 4 usted que
tendra presente la intormacion que le envia cnando publiqu= el Mauual,
pero que todavia cree en la virtud de la Cibzles mas que en otras,

Tuus.— (No pueda con los cantares!.., Los estan ustedes desacreditan-
do. Es tan facil hacer cuatrc versos que no digan nada.. '

N. F.— Burcelona. - Llaman ustedes poesiz a cualquier cosa. Usted,
desde luego, no tiene las menores nociones de lo que eseso. ;Que si?.,,
Pues usted perdone; como veo en un romance la mar de consonantes se-
guidos, yo creia... El soneto es una tonteria, y no lo digo porque esté él

delante, .
R. M —PMadrid. —Usted debe estar de cido lo mismo que de olfato.

Esa composicion huele mal y el ritmo no parece por ninguna parte. Pon-
gase usted en manos del Dr. Gallego, San Bernardo, 18, dup, espscia-
lista en enfermedades de nariz y oldo, y luego puede seguir escribiendo,
pues se curara seguramente, : 3

T. A. N.—Szg0vi1. —Coloéquele usted esas medias suelas a Pepe Rodao
y si €l nos dice que estin bien cosidas... Pero jA que le cierra a usted la
gupaterial... )

A M O.—Limendouxnohaceestaseccion (Estaen Barcelonaaaaaaal...
Escribale usted a Vida Gualaniz. La coincidencia de las iniciales no tiene
nada de particular; le pasa lo que al romance que envia.

. A. v F.—Efectivamente es viejo y tiene gracia, pero no puede pu-
blicarse. Envie otra cosa. Versifica usted bien.

Establecimiento tipografico de Ricardo Fé, Olmo, 4

MADRID
Tres meses, #,560 ptas. — Halq id, 4,80.— Ao, 8,

e PROVINCIAS
———3 Bemestre, B ptas.—Afio, 9.,

Anuncios espafioles: Ptas. 0,25 linea de 45 mm

Bazar de Camas de la Latina

1, PLAZA DE LA CEBADA, 1

Fébrica: CALLE DE SEGOVIA, NUN. 29

Camas. — Colchones de muelles. — Colchones de varios sistemas,

Nadie puede competir en precios con el Almacén

o

OFICINAS: CONCEPCION JERONIMA, 10

1, PLAZIA DE LA CEBADA, 1

UNION POSTAL
-4 Un afio, 15 pesetas, f=——e—

YVENTA
Nfmero corrients, 0,1 53 atrasado, O ., B85

Anuncios extranjs.: Ptas. 0,86 l/nea de 46 mym.

POLVOS o= ARROI
BLANCO -
-3  NEGRO

Preparados
por la casq GAL
IMPALPABLES ADHERENTES

Perfumes exquisitos.
Dan al cutis delicada blancura.,

- CAJA, 1,50
" PERFUMERIAS Y DROGUERIAS
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Dirvector: FRANCISCO ACEBAL

Cada ntimero consta de 150 4 160 péginas en 4.9, impresas sobre papel couche.
PRINCIPALES COLABORADORES

I.os Sres. Altamira, Benavente, Beruete, Bueno (M.), Buylla, Calleja,
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Almacén de material y aparatos
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'}; IOH GRAN REMEDIO!—Especifico de Clark. — CURA INFALIBLE

f Para la curacién rdpida y radical de la Debilidad nerviosa, Impotencia, Derrames seminales y toda clase de Desarreglos
| producidos por ExXcesos sexuales durante la juventud,
> Este especifico curard, aun cuando hayan fallado los demés remedios, y es el wnico medicamento que cura todos los casos de Debilidad del

sistema nervioso, Impotencia (parcial 6 total), Postracién nerviosa, Consuncidén, Espermatorrea 6 Derrames semina-
les, toda clase de Debilidad en el organismo, como falta de virilidad y enfermedades en los Organos genitales.

Esta medicina se hallard de venta en todas partes del mundo por los primeros comerciantes
de Drogas y Boticarios.
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