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Z’QUE‘ signiﬁca la muerte para la persona hu-

mana? La cuestién es inagotable. Se trata
del misterio del hombre, enfocado de un modo es-
pecial. Cada uno de los verdaderos problemas de
la filosofia contiene a todos los demés en la unidad
del misterio.

Serd menester, por tanto, trazarse clertos limai-
tes y buscar una base de experiencia para respues-
tas posibles, eludiendo, por fuerza, problemas ex-
tremadamente importantes. Nuestra indagacién nos
parece obligada en el estado actual de la filosofia.
Muy lejos nos hallamos, en efecto, de una verda-
dera metafisica de la muerte y de la vida.

1

Los términos de la cuestion.

L’espéce humaine est la seule qui sache qu’elle
doit mourir, et elle ne le sait que par lexperience.

9
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Voltaire, bastante mas profundo a veces de lo que
pudiera pensarse, culmina en esta constatacién su
tratado sobre el hombre (1). Examinemos mas de
cerca las dos tesis principales contenidas en esta
frase llena de sentido. Cada una de las dos propo-
siciones es susceptible de una interpretacién doble:
puede inducir a error, por una parte, pero de otra
iniciarnos en la verdad de la cuestién. En lo que
se refiere a la primera afirmacién, es menester ob-
servar que también los animales tienen algunos pre-
sentimientos de la muerte, pero solamente cuan-
do ésta les amenaza con su presencia inmediata:
se recuestan a la espera de la muerte. Algunos
misantropos han preferido esta actitud quieta y
digna a la de muchos humanos. Pero esta percep-
ci6n de lo inmediato no es un saber propiamente
dicho, y aunque se cambiara en el saber correspon-
diente, no seria todavia un saber la necesidad de la
muerte. Kl animal no llegaria nunca a saber, por
ejemplo, que la muerte del individuo pertenece a
la esencia de la vida y de la especie. La compren-
si6n del vinculo entre el nacimiento y la muerte, de
la necesidad biol6gica de que desaparezca el indivi-
duo en provecho de la especie, y de que desapa-
rezca la especie misma en provecho de la realiza-
ci6n de la vida en formas siempre nuevas, es un
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género de comprensién reservado sin duda al hom-
bre. La base para las reflexiones de este género se
encuentra, por ejemplo, en la relacién mversa entre
la potencia procreadora y la duracién especifica de
la vida de las especies, o en el enlace causal y tem-
poral entre la procreacién y la muerte, tan patente
en la vida de numerosas criaturas. Claro es que en
la historia del espiritu humano semejantes reflexio-
nes no aparecen sino relativamente tarde. No son
ellas la fuente original de la certeza humana acerca
de la muerte. Voltaire nos dice que se trata de una
experiencia cuyo contenido real no es s6lo el hecho
de morir, sino, ademds, la certeza del tener que
morir. La tesis de Voltaire puede ser interpretada
a tenor del empirismo de su siglo. Dispondriamos
de una cantidad determinada de observaciones sobre
casos de muerte particulares con cuyo medio el em-
pirismo pretenderia hacernos reconocer la necesi-
dad del morir, como lo consigue para la salida del
sol por el Oriente. No se trataria, por fuerza, mas
que de una necesidad aproximada, y la conclusion
extraida de la concordancia de los numerosos casos
observados seria impotente frente al escepticismo
de un Hume. El hombre no desesperaria jamas de
poder vencer esa necesidad. Lo especificamente hu-
mano consistiria entonces en la facultad de la razén
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para abarcar el conjunto de un gran ndmero de
casos particulares y descubrir, por induccién, una
regla de la realidad. Por lo tanto, esta especificidad
no consistiria en el modo y contenido de las expe-
riencias mismas, sino en la manera como el hombre
podia disponerlas para llegar a leyes generales y ver-
dades de razén. De esta suerte la frase de Voltaire,
al considerar al hombre como ser de razén, que-
daria incardinada en la antropologia reinante en
su época (2). Sin embargo, nos parece que este par
l’experience contiene objetivamente bastante més de
lo que Voltaire mismo creia o pensaba con claridad,
y este contenido mds oscuro y patético nos empuja
en la direccién de una indagacién nueva.

(Existe una experiencia especifica de la muerte
en la cual ésta se manifestaria como formando parte
del hombre en la plenitud de su existencia personal?
Una experiencia semejante, jno nos ofreceria la po-
sibilidad de establecer un hecho de una cierta ve-
rosimilitud? j;No nos colocaria, también, de un modo
inmediato ante la necesidad de nuestra muerte?

12
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2
Los limites de la respuesta de Scheler.

La fenomenologia ha mostrado que la experien-
cia humana es cualitativamente mds rica de lo que
se desprende de la idea que de la experiencia tiene
un empirismo de ese género. Ha demostrado tam-
bién que el contenido de la experiencia no es jamas
una simple coexistencia de datos aislados, sino que
contiene estructuras y relaciones necesarias. En este
sentido ha pretendido Scheler reformar la teoria de
la experiencia biolégica y ha tratado también de
encontrar la verdadera esencia de la experiencia
humana de la muerte (3). Pero no puede satisfacer-
nos la respuesta que ha dado a nuestra cuestion.
Lo que nos ha descrito con su estilo profundo y lu-
minoso a la par es la experiencia del envejecer. La
muerte se introduce aqui sélo como punto limite

previsible siguiendo el trazo de este proceso. La-

estructura de nuestra vida cambia sensiblemente a
cada momento. Crece la presién del pasado y las
posibilidades de futuro merman. El hombre se sien-
te cada vez menos libre y menos capaz de trans-
formar el sentido de su vida con la forja de su
porvenir. Al envejecer no sélo se pierde el senti-
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miento de la libertad, sino que se pierde también,
en un grado determinado, esta misma libertad.
He aqui algo terriblemente cierto. ;Pero es que la
muerte no es acaso en la experiencia humana algo
mas que la idea del limite Gltimo de esta evolucién?
En este punto tropezamos, por primera vez, con
los problemas supuestos por la posible dualidad de
nuestra experiencia de la muerte. Por un lado po-
demos conocerla como porvenir inmanente a nues-
tra propia vida; por otro, como la muerte ajena
presenciada, o de la que nos damos cuenta de una
manera indirecta. Con esta segunda manera nos
enteramos de que la muerte en cuanto tal no se
halla vinculada en modo alguno con el proceso del
envejecer. La mayoria de las veces la muerte inter-
viene prematuramente, en términos biolégicos, y
rara vez se la puede considerar como natural, como
acabamiento de una vejez. Pero, aun en estos ca-
sos extraordinarios, hace falta que surja un peque-
no accidente, un catarro, una emocién, etc., que
el organismo no puede ya resistir. Lo especifico de
la llamada muerte natural parece definirse por la
ausencia de un combate visible entre las fuerzas
defensivas y las disolventes. Las resistencias de la
vida han cedido demasiado. La enfermedad vehe-
mente no es sino esta lucha, que supone una fuerte
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resistencia del organismo. La experiencia que el
hombre tiene de la necesidad de su muerte nada
tiene que ver con la hipétesis de la muerte natural
de cada organismo. No sélo poseo la evidencia que
tengo que morir alguna vez, es decir, cuando haya
llegado al punto limite temporal que es la muerte
natural, sino ademds la evidencia de que estoy in-
mediatamente ante la posibilidad real de la muerte
_en cada uno de los instantes de mi vida, ahora y
siempre. La muerte estd a mi1 vera. La incertidum-
bre humana frente a la muerte no es sé6lo una lagu-
na de la ciencia biolégica, sino un desconocimiento
de mi destino, y este desconocimiento mismo es un
acto en el cual la muerte se halla presente por su
ausencia: Mors certa hora incerta. LLa muerte tiene
su dialéctica interna. Es la presencia ausente. El
problema de la experiencia humana de la necesidad
| de la muerte rebasa la biologia como rebasa los da-
tos del sentimiento del envejecer.

15
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La experiencia de la muerte
v la individualizacion.

(Pero es capaz el hombre de una experiencia de
este género? Creemos que puede tenerla en deter-
minadas condiciones. Verosimilmente, el cobrar
conciencia de estas condiciones nos podra acercar a
lo especifico de esta clase de experiencias. Las cate-
gorias mds importantes de seres humanos que igno-
ran la necesidad de la muerte son los ninos y los
salvajes. Las investigaciones de Levy-Bruhl nos po-
“nen de manifiesto la concepcion de la muerte que
determina la actitud de los pueblos primitivos. Para
estos hombres la muerte no tiene en modo alguno
la significacién que para nosotros. Obedece siempre
a una causa exterior y adopta un cardcter fortuito.
Ademas, el individuo no se encuentra todavia lo su-
fictentemente diferenciado en su clan como para
sentirse 1individualizado por otra cosa que no sea su
situacion en el clan, su funcién en este organismo.
Si después de su muerte su situacién es heredada
por otro, éste recibe también el nombre y el alma
del muerto. El clan ha regenerado el miembro per-
dido. Parece que no ha pasado nada. Lo mismo que
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en las especies animales, la ley de regeneracion
oculta el efecto de la muerte individual. Los hom-
bres se presentan, segin la comparacién clasica,
| como las hojas de un 4rbol. La muerte no es mas
que el paso del alma a otro individuo, lo contrario
que el nacimiento. Constatamos un fenémeno his-
térico tan general que se desprende una regla: la
conciencia de la muerte corre parejas con la indivi-
dualizacién humana, con la constitucién de indi-
vidualidades singulares, de la persona. Esta ind1-
vidualizacién no consiste esencialmente en una
conciencia mds nitida y matizada de la propia sin-
gularidad, sino, por lo pronto, en el hecho de que
l el hombre cobre realmente singularidad. El cambio
de conciencia supone un cambio del ser. Asi, no es
tanto la conciencia de la muerte individual lo que
gana en intensidad en este proceso cuanto la ame-
naza misma de esa muerte. El individuo actualiza
un contenido exclusivo de él, que debe rebosar los
| limites del clan, de la regeneraciéon del clan y del
| renacimiento en el clan. A partir de este momento
es cuando se forma un elemento susceptible de ser

=

amenazado de un verdadero aniquilamiento por la
muerte individual. El efecto de esta evolucién nos
explica que las épocas histéricas ricas en individua-
lidades singulares se hallen especialmente inquietas
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por el pensamiento de la muerte. Los misterios y
las filosofias de las dltimas épocas de la antigue-
dad, que guardan entre si conexién mds estrecha
de lo que parece, se hallan determinados casi ex-
clusivamente por esta nueva angustia del individuo.
El fenémeno negativo lo constituye la disolucién de
la ciudad antigua; el positivo es un nuevo grado de
individualidad humana; la consecuencia, una nueva
angustia de la muerte; su producto dltimo, los mis-
terios, las filosofias, la preparacién del cristianismo.
También en la época del Renacimiento y de la Re-
forma se disuelve la comunidad medieval y volve-
mos a encontrar de nuevo una humanidad muy indi-
vidualizada, extraordinariamente deprimida por la
amenaza creciente de la muerte. Es la época de las
angustias panicas, de las teologias dominadas por el
deseo de saberse justificado a la hora de la muerte.
La época de las danzas macabras y de las represen-
taciones crueles de Cristo muerto en la Cruz o en
el sepulcro (4).

El contenido de las nuevas doctrinas de super-
vivencla, que son posibles y necesarias ahora en
virtud de un nuevo sentimiento de la muerte, di-
fiere de manera absoluta de la confianza en la re-
generacion del clan. Para el primitivo, el hecho de

la supervivencia no tiene nada de paradédjico ni
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tampoco de especialmente alegre. En estos pueblos
el temor al muerto es infinitamente superior al
temor a la muerte (5). Se teme a los muertos toda-
via no reencarnados como seres cercanos, ocultos,
amenazadores. Se ve en ellos a posibles aparecidos,
que es menester aplacar y conjurar ritualmente,
sobre todo para evitar que hagan dano. Las religio-
nes superiores que prometen una victoria sobre la
muerte, no se dirigen a pueblos que no creen en
nada después de la muerte, sino que suponen algu-
nas creencias de supervivencia de un tipo dife-
rente. En la India, antes de la aparicién de Buda,
el sentimiento de quedar aprisionado en el circulo
eterno de los nacimientos y de las muertes se habia
convertido en un peso insoportable para el indi-
viduo consciente. Asi la liberacién prometida por
Buda puede ser a la vez una liberacién de la
muerte y del nacimiento, del nacimiento y renaci-
miento que condicionan la muerte. Pero también
la supervivencia cristiana, entendida en su relacién
con la categoria ontoldgica de eternidad, es una
liberacién con respecto al tiempo, al cambio, al
devenir terrestre que implican la muerte. El indi-
viduo se encuentra a salvo del rio de las genera-
ciones. Cristo promete un nacimiento al que no
puede acaecer ninguna muerte. Buda promete una
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muerte a la que no puede acaecer ningin naci-
miento; por lo tanto, ninguna nueva muerte. El
cristianismo es la afirmacién suprema de una Vida
victoriosa (6). El budismo, la negacién de la vida
en razéon de la muerte. El budismo presupone la
fe brahmdnica segtn la cual el encadenamiento
del nacimiento y de la muerte es tanto més 1n-
destructible cuanto que es inherente a la esencia
misma de la realidad. El cristianismo presupone la
doctrina del Viejo Testamento segun la cual este
encadenamiento se ha establecido 'a causa del pe-
cado original, y puede ser roto, por consiguiente,
en virtud de un nuevo nacimiento, por interven-

cién de la gracia divina, que vencera al pecado
y, a la vez, a la muerte.

4

«Repeticion» de la experiencia
de la muerte del projimo.

Admitamos, pues, que la experiencia decisiva
de la muerte se halla vinculada a un cierto grado de
singularidad personal en el hombre, que los proce-
sos de individualizacién y de mortalizacion marchan
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(c) Ministerio de Cultura 2006



paralelos. Para comprender esta tesis a fondo parti-
mos de la experiencia de la muerte de otro, que
tiene para nosotros, vivos, un valor insustituible.
> No pretendemos que este punto de partida sea
| el Gnico posible. Hay estados andlogos a la muerte
| que forman parte todavia, en cierto grado, de la
I experiencia que podemos tener de nosotros mismos:
{ el sueno profundo, algunos tipos de desmayo, el
recuerdo oscuro del estado embrionario prenatal (1)
provocado por una especie de meditacién, etc.
| También se da una experiencia de la muerte en el
peligro vivo de ella: en la guerra, la enfermedad
| grave, los accidentes, etc. Existen mil maneras di-
ferentes de presentir y representarse la muerte pro-
i pia. Algunos santos han previsto exactamente la
hora de su muerte por meditacién, algunos médicos
por ciencia, algunos desesperados por resolucion.
Pero, en todas estas experiencias, la diferencia esen-
| cial entre el morir y la muerte, entre el padeceria y
lo que se padece queda por fuerza oculta. Al hilo
de estas experiencias no llega a trascender la fisio-
logia y la psicologia del morir en un sentido de

| metafisica de la muerte. Hemos escogido nuestro
punto de partida porque esperamos tropezar con la
persona en cuanto tal y con la relacién especifica

| que pueda guardar con la muerte (7).

21
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A medida que nos individualizamos nosotros mis-
mos, caemos en cuenta de la singularidad de los de-
m4s. En el amor personal entramos en contacto con
esta singularidad en lo que tiene de inefable y en
su diferencia esencial con nosotros. La muerte de
un hombre para quien guardamos tal amor nos debe
decir algo decisivo que excede el campo del hecho
biolégico. La muerte del projumo es infinitamente
ma4s que la muerte del otro, en general. Alli donde
se nos ofrece la persona, palpamos el problema on-
tolégico de su relacién con la muerte. El Ginico me-
dio de extraer de una experiencia vivida todo lo
que ella contiene de conocimiento consiste en revi-
virla por el recuerdo y la imaginacion.

Primeramente nos percatamos de un aconteci-
miento que ocurre en el organismo del préjimo. En
la ocasién se nos ofrece principalmente como cuerpo
vivo. Por ejemplo, la muerte va a intervenir con el
| proceso de crisis de la enfermedad. Sabemos que
la persona querida existe todavia, que no hace sino
esconderse detrds de ese proceso; a menudo, puede
| reaparecer una vez mas, por ejemplo, en las ulti-
mas palabras del moribundo. Pero el hecho que
predomina es el -siguiente: un cuerpo que vive y
otro, el nuestro, que simpatiza carnalmente con el
camarada en tortura (8). Luego, un instante en
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que todo vuelve a la calma, todo parece acabado,
y los rasgos crispados de la cara amada se relaxan.
En este preciso momento en que el ser vivo nos
abandona tenemos la experiencia de la ausencia
misteriosa de la persona espiritual. Por un instante
sentimos como un alivio. El dolor de la compasién
| carnal ha cesado, pero de pronto nos sentimos trans-
portados al mundo extrano y gélido de la muerte
cumplida. En lugar de la piedad vital, que desem-
boca a menudo en el vacio, se nos presenta de golpe
la conciencia profunda de que este ser, en la singu-
laridad de su persona, no estd ya alli ni puede vol-
ver a este cuerpo. No nos hablara més, no compar-
tird nuestra vida como lo hizo hasta ahora. Nunca

jamas.
Las formas superiores de la fe en la superviven-
cia concuerdan exactamente con esta experiencia.
Nos ofrecen a la persona espiritual no aniquilada,
sino Gnicamente desaparecida, existiendo en la au-
sencia. Si la muerte fué la presencia ausente (segin
Simmel hace su aparicién en tanto que limite en el
tiempo), el muerto es, inmediatamente, la ausencia
i presente. La experiencia inmediata de la muerte del
| préjimo no nos ofrece, de primeras, ninguna certi-
| dumbre respecto a la supervivencia. Nos ofrece el
| hecho escueto de la ausencia, sin indicarnos si es
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consiguiente al aniquilamiento o sélo a una desapari-
€cion con respecto a nosotros. La fe en la supervivencia
nO0S promete que nuestra propia muerte nos reunira
con el préjimo desaparecido, que escucharemos de
nuevo su voz en condiciones desconocidas, desam-
parada del viejo cuerpo. Pero la experiencia pura y
simple de la muerte del préjimo no puede confirmar
n1 destruir esta promesa. De todos modos se trata
de una experiencia especificamente humana, puesto
qué supone una cierta realizacién de dos principios
estrechamente ligados que pertenecen esencialmen-
te a la humanidad: personalizacién espiritual y
amor personal al préjimo. Vemos también que la
muerte interviene como /o desconocido, rebasa todas
las experiencias analégicas de que hemos hablado vy
excede a toda experiencia de enfermedad, de sufri-
miento y de vejez.

Hsta experiencia de la muerte del préjimo ofre-
ce cada vez que tiene lugar cardcter singular. La
muerte nos es dada en su singularidad personal.
Cada muerte es tinica, como es tnico el modo de
presencia de cada persona. Pero inmediatamente
puede surgir una intuicién de la necesidad de la
muerte. Se ha hecho visible a los ojos del espiritu
el encadenamiento més riguroso entre un aconteci-
miento de orden vital y la desaparicién de la per-
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sona. La persona se ausenta de esta manera extrana
en el instante mismo en que se acaba el proceso
vital en un organismo dado. Esta relacién puede
ser percibida como esencial y necesaria en cada una
de las experiencias de este género. El cuerpo vivo
se convierte en cadaver. Pero un cadaver no es
| lugar posible para la presencia de una persona (9).
El aspecto mismo del caddver no sélo nos dice que
el proceso vital propio de un ejemplar de la especie
humana ha tocado a su fin, sino que, una vez intro-
ducida la categoria de persona, nos dice también
que el espiritu personal no puede realizarse ya en
ese cuerpo. En los ojos abiertos del difunto calamos
no sélo el fin de la vida, sino también la desaparicién
de la persona espiritual. Y vemos que la persona no
estd ya presente porque tampoco lo esta la vida.
La vida, en el sentido biolégico de la palabra, nos
muestra que ella es la base de la presencia indispen-

sable para la realizacion del espiritu personal en el
ser humano.

Todo esto no constituye todavia una experien-
cla de la necesidad de la muerte. Pero nos descubre
de un modo especial la estructura fragil y virtual-

—y

mente mﬁltiple de nuestra existencia terrestre. La

‘ conciencia de la necesidad no se introduce maés que
l' con la participacién del amor personal en que se
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halla totalmente sumergida esta experiencia. Hemos
compartido un «nosotros» con el muerto, y en este

nosotros, por la fuerza inherente a este nuevo ser
de orden personal, somos transportados al conoci- ™
miento vivido de nuestro propilo tener que morir.
Por un instante abordamos a las playas de la

muerte. Retornamos en seguida. Pero, en ese mo-
mento, jno nos ha sobrecogido el hielo terrible?
;Seguiremos siendo los mismos después de haberle
conocido?

La necesidad de la muerte que aqui es cues-
tién, no se identifica con el contenido de esa frase
de tipo general que asigna a cualquiera de nuestra
especie una muerte cualquiera. Esa necesidad hace
mencién especial de los hombres que amamos y de
nosotros mismos. Aquella regién donde padecemos

verdaderamente la amenaza se encuentra como ro-
deada de un horizonte inconcreto y palido, poblado

de otros seres humanos reales y posibles, pasados
y futuros. La necesidad y la generalidad no son en }~
manera alguna nociones tan estrechamente ligadas

como lo supone la doctrina racionalista. A menudo L-.-
nos hallamos en situacién de econcebir una relacion |
necesaria que no existe esencialmente sino por re-
lacién a una personalidad singular y que procede
precisamente de su singularidad. La experiencia de
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la muerte nos ofrece, efectivamente, una sintesis
de necesidad y de generalidad. Pero ambas de un
tipo muy especial. La necesidad general de que
| aqui se trata no es del orden l6gico, sino mas bien
del simbdlico. El préjimo representa en realidad a
todos los préjimos. Es el cada uno, y este cada uno
muere cada vez en este préjimo que muere con su
muerte singular (10). El simbolo es una realidad sin-
gular y universal, justamente como la verdadera ne-
cesidad de la muerte. En calidad de biélogo puedo
constatar el cardcter finito de la posibilidad de vivir
inherente a cada organismo; es decir, el hecho de

que vivir significa luchar constantemente contra
obstdculos y amenazas y que cada organismo agota
sus energias en esta lucha. Esto, en forma reflexi-
va, representa la intuicidn scheleriana de la muerte
como punto limite. Pero lo que la experiencia vivi-
da aporta ademds es la coincidencia de este punto

limite biolégico con la desaparicién sibita de la
}k espiritualidad. He aqui el encadenamiento general
y necesario. Es un problema existencial que se ma-

nifiesta antes que nada en el pensamiento punzante
L de que es imposible ya una exteriorizacién comuni-
cativa de la persona del muerto, por lo menos con
su voz conocida y habitual. Esta boca no me ha-
blard m4s. Estos ojos vidriosos no me mirardn mas.
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Parece que se ha roto mi comunidad con esta per-
sona: pero esta comunidad era YO mismo en cierta
medida, y en esta misma medida siento la muerte
en el interior de mi propia existencia. Es la expe-
riencia de la muerte en la soledad que la pérdida
revela. En este sentido me atrevo a hablar de una
experiencia de la muerte misma. En la experiencia
decisiva de la muerte del préjimo hay algo como el
sentimiento de una infidelidad trdgica de su parte,
lo mismo que hay una experiencia de la muerte en
el resentimiento de la infidelidad. Ha muerto para
mi, he muerto para él, no son maneras de hablar,
sino abismos abiertos. Los telogos y los misticos
nos dicen que sélo Dios es fiel, porque sélo Dios no
muere, y que la muerte misma no es sino el fruto
de una infidelidad voluntaria que coloca al mundo
entero en ese estado de infidelidad ontolégica que
constituye su mortalidad. Todas estas verdades re-
cogidas de la revelacién se corresponden con la ex-
periencia descrita, aunque no sean, claro estd, re-
ducibles a ella.

Numerosos observadores han senalado que la
experiencia de la muerte no ha producido sino un
efecto infimo en los soldados de la guerra mundial,
a saber, durante el combate nada mds. Un médico
militar ha afirmado en este sentido que la muerte
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es una idea de paisano (11). La razén de estos he-
chos estd en que la experiencia personal de la muer-
te del préjimo no acaece simultineamente con esta
muerte, sino que le sucede en el orden del tiempo.
Si el deber nos llama inmediatamente a una nueva
accién, se perderd hasta el instante mismo de pre-
sencia de la muerte. Sin embargo, me parece 1n-
negable que la experiencia personal no ha sido sino
diferida cuando su condicién primordial, la comu-
nidad personal con la muerte, es realizable. No es
menester para esto que preexista, por ejemplo, una
amistad personal. Tampoco basta el simple hecho de
ver morir a un hombre. Pero es suficiente un solo
acto de amor personal para que se me revele con la
presencia, o, més bien, con la ausencia presente de
la persona, la esencia de la muerte humana. Un 1ns-
tante de calma ante un muerto, quizd un enemigo
desconocido, y en esta situacién puede surgir un
acto de amor personal dirigido hacia el prépmo
como tal. La idea de la muerte humana alcanza
entonces su plenitud.

El ejemplo que nos ha servido de punto de par-
tida no pretende ser sino la concretizacién que uni-
camente puede despertar la intuicién. Nos figu-
rdbamos, apoyados sobre todo en el recuerdo,
asistiendo a las postrimerias de una enfermedad.
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Con los ojos del alma hemos visto, en una presencia
espacial 1maginada, cesar la lucha final entre la
vida y la muerte, que es reemplazada por el mis-
terio espiritual de la muerte acabada. Pero lo esen-
cial de esta experiencia puede destacarse con la
misma claridad aun cuando no poseamos la posi-
bilidad de asistir realmente, o por repeticién imagi-
nativa, a esta lucha final. Los padres de los soldados
muertos en la guerra han verificado en su sufri-
miento una experiencia analoga. La han verificado
al recibir la carta fatal que les colocaba delante de
la presencia espiritual de la muerte de su préjimo
como delante de un hecho consumado. Sus esfuer-
zos por enterarse de todos los detalles de las dlti-
mas horas de sus hijos obedecen al car4cter inhu-
mano e insoportable de esta inmediatez. Ante el
contacto del desnudo misterio de la muerte el hom-
bre trata de guarecerse en el clima m4s tibio del
MOTIir, para Sumergirse en esa compasién vital que
le es menester. Porque en esta compasién cree-
mos acercarnos al difunto poniendo en su lugar al
moribundo, que parece llevarle en su seno. El do-
lor vital, por muy atroz que sea, contiene algo de
relativo consuelo. El acto de morir en el cual puede
concentrarse la persona es todavia un acto esen-
cialmente accesible a nuestra comprensién (12). La
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vida es nuestra patria aun alli donde rezuma dolor
y compasién. En nuestro dolor podemos encontrar
la personalidad del préjimo en la forma de su acto
ultimo. Cara a la muerte, por el contrario, nos ha-
llamos como expatriados de nuestro mundo. La
imposibilidad de simpatia vital, la 1mposibilidad
también de comprender a una persona presente,
manifiesta la esencia espiritual de un sufrimiento
0, mejor, de una conmocién de nuestra existencia
entera, que sélo la fe religiosa, a lo que parece,
puede hacer tolerable. Un hombre que vive no esta
nunca completamente fuera del alcance de nuestra
simpatia n1 de nuestra comprensién. Esto sigue
siendo atn verdad cuando alguien que ha muer-
to hace tiempo en lejanas tierras revive sélo por
fuerza de nuestra imaginacién. Sélo la experien-
cia de la muerte acabada del préjimo nos ensena
lo que cualitativamente son la ausencia y la lejania.
Arrastra a nuestra alma hacia una tierra descono-
cida, en una dimensién inédita. Descubrimos que
nuestra existencia es un punto de interseccién en-
tre dos mundos.

La intensidad de tal experiencia puede variar.
Depende del grado de nuestra personalizacién y del
caracter de la relacién entre nosotros mismos y la
persona del muerto. Lo que importa, ante todo, es
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el modo de coexistencia en que la experiencia se
produce. La posibilidad de un cambio de nuestra
propia existencia, en tanto que existencia abocada a
la muerte (Sein zum Tod), consiguiente a una expe-
riencia de la muerte de uno de nuestros semejantes,
se funda en la posibilidad del amor personal. Nadie
pretenderd que mi experiencia de la muerte del
projimo sea un equivalente de mi experiencia de
mi muerte. Pero su significacién para mi es tan pro-
funda que forma parte esencial de mi existencia
personal y en modo alguno del se (13). Difiere, como
experiencia vivida, de los diferentes estados psiqui-
Cos que acarree consigo. No es, en modo alguno,
una especie de dolor y hasta puede ser vivida con
una cierta alegria. Alegrarse del dolor vital de un
hombre es crueldad, y cuando esa alegria prende
con el dolor de un agonizante, la crueldad es diabé-

lica. Si la simpatia vital sigue siendo humana, con-

-tiene en su seno la piedad. Por el contrario, no se

da un tener piedad de la muerte. La muerte no es
un dolor del difunto. El vivo puede apiadarse de si
mismo en consideracién a lo que se le ha ido; pero
éste es un género de dolor muy alejado de la pie-
dad vital que puede tenerse de un moribundo (14).

La ausencia stbita de la persona espiritual pue-
de ser interpretada de manera muy diferente con
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arreglo a las diferencias inherentes a la experiencia

misma. Su contenido fundamental no es nunca el

aniquilamiento, sino algo asi como una cuestién
\ puesta al descubierto. Por esta razén, el espiritu
puede sufrir més all4d de la categoria del dolor pro-
piamente dicho. Los sufrimientos peores no son los
dolorosos. Conservar la comunidad con el muerto
equivale a preservar de la destruccién nuestra pro-
pia existencia, de la que esta comunidad forma
parte integrante. El espiritu se siente obligado a
buscar en una solucién del problema, solucién que
justamente parece inencontrable, el medio para la
reconstitucién de esta comunidad. El sufrimiento
espiritual es el sufrimiento de la existencia que se
encuentra en una incertidumbre inquietante, en una
relacién cercenada, en el abandono y la mmpoten-
cia. La compasién seria un puente hacia el préjumo
y por lo mismo un consuelo. Las doctrinas de super-
vivencia consuelan al creyente sobre todo porque
al concretar la imagen de los muertos nos permiten
seguirles por lo menos con la imaginacién, simpa-
| tizar con ellos. Los diferentes ritos del entierro de
- los muertos nos proporcionan el sentimiento pre-

cioso de hallarnos todavia en situacion de hacer

algo por ellos, de tener a nuestro alcance medios

que nos ponen en contacto, de algiin modo, con su
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existencia. Ya sélo por esta razén el pueblo catgli-
Co Jamds renunciard a su creencia en el purgatorio,
ese lugar donde la existencia del muerto, o la con-
dicién de su alma, es accesible todavia a la activi-
dad caritativa de los vivos.

5

Fundamento ontoldgico.

El problema humano de la muerte se da en el
hecho de que un ser vivo deviene persona. Este
problema se plantea en la historia de la humani-
dad, lo mismo que en la biografia del individuo,
a medida que esa posibilidad fundamental se halla
realizada. La persona la consideramos aqui como
una existencia que se constituye a si misma, como
la actualizacién de un ser-devenir (Werdesein) que
da sentido y unidad al todo de la existencia indivi-
dual. Por el hecho mismo de su aparicién, trasfor-
ma el todo de la individualidad haciendo de ella la
personalidad. No todo lo que preexiste a la perso-
nalidad conserva la integridad de su esencia propia
después de esta transformacién unificadora. La rela-
ci6n especifica de este proceso de transformacidn,
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efecto de la realizacién de la persona, con un pro-
ceso vital que, si se aisla, puede ser comparado con
los procesos vitales en los animales y hasta en las
plantas, revela su naturaleza por esa disolucién que
es una de las caracteristicas de la muerte. El proceso
organico presenta una significacién ambigua para la
actualizacion de la persona. Por una parte, este
proceso organico obliga con su resistencia a la per-
sona a luchar realizdndose, y por otra le ofrece la
ocasién y el lugar de su actualizacién. Una antro-
pologia exclusivamente unitaria, de no ser, por el
contrario, materialista, es decir, un monismo espi-
ritualista, podria basarse sobre estos hechos. Pero
en parte alguna aparece de manera mas evidente el
limite de este angelismo que alli donde interviene
la muerte humana. Entonces tropezamos con el re-
siduo fatal de multiplicidad, con el residuo que
supone la autonomia de la vida orgdnica, como tal
vida orgdnica, frente a la personalizacién. La per-
feccion de la existencia personal rara vez coincide
con la muerte. Es un caso éste que ocurre casi nada
mz‘is'en las fantasias y en el mito, donde el héroe
encuentra la muerte en la cima redonda de su per-
feccién. De este hecho podemos concluir que la
muerte no es primariamente una posibilidad inma-
nente a la existencia personal, a la existencia mis-
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ma (Dasein). Procedente de una regién extrania, la
muerte se encuentra como Intrusa en nuestra exis-
tencia. La apropiacién espiritual de la muerte es
una tarea decisiva para cada persona humana y, 8in
duda, un esfuerzo que al cambiar ese cardcter foras-
tero de la muerte le supone. La existencia personal
no es fatalidad; su tarea consiste en transformar en
libertad la fatalidad de la muerte. La muerte del
hombre es primariamente como la muerte del bruto.
En el primitivo apenas si difiere. Sélo en relacién
con una personalizacién progresiva del todo de la
existencia humana adquiere aquélla realmente un
sentido nuevo. La aceptacién de la muerte cambia
la muerte misma, pero esta aceptacién supone la
existencia de una resistencia. La persona humana
no es en su propla esencia una existencia abocada a
la muerte. Como todas las dem4s existencias a su
manera, también ella se dirige hacia la realizacién
de si misma y hacia la eternidad. Tiende hacia su
propia perfeccién aun a costa de tener que recorrer
la fria calzada de la muerte. No le puede cambiar
su exterioridad ontolégica sino haciendo de ella un
med1o para su propia realizacién. La metafisica no
tiene como origen la nada que se revela en la an-
gustia, sino la existencia que el Eros filoséfico con-
sigue asir. Tampoco el cardcter ontolégico de la
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persona deriva de la negatividad que tiene que
aceptar. La decisién especial por la cual la persona
puede convertirse, efectivamente, en una existencia
abocada a la muerte, estd a la mitad de camino
entre esta exterioridad primaria de la muerte y la
esperanza del espiritu que trasciende a la misma
muerte. La definitividad de la muerte no es otra
cosa que ese sufrimiento que la persona puede pa-
decer cuando el acto que quiere conducirle hacia la
supervivencia y la eternidad fracasa en la desespe-
racion. La angustia misma de la muerte, y no ya
solo los dolores del morir, seria incomprensible si
la estructura fundamental de nuestro ser no contu-
viera el postulado existencial de un mds alld. En
ese caso la muerte no pasaria de ser un hecho en
perspectiva, acaso bastante desagradable, pero sin
densidad alguna excepcional y sin ninguna ame-
naza de orden metafisico. La angustia misma de la
muerte y de la nada nos revelan que son contrarias
a la tendencia mds honda e ineludible de nuestro
ser (15). No nos referimos al impulso de perdura-
cién inherente a la vida en general, a la voluntad
de vida de Schopenhauer; yo afirmo-en el mo-
mento mismo de formular este pensamiento —el 1m-
pulso de la persona humana a realizarse y a eterni-
zarse. En el fondo del ser hay un acto: la afirma-
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cion de si mismo. En la persona humana, que se
sabe tnica, encontramos una afirmacién de esta
unicidad 'a realizar implicada por la tendencia a
traspasar el tiempo. La fe en una supervivencia »
personal no es sélo una promesa consoladora, sino,
ademds, una expresién y, sobre todo, una actuali-
zacion de este impulso ontolégico. Lia muerte inter-
pretada como definitiva, la muerte fisica Interpre-

tada como negacién universal de nuestra existencia,
no es sino reflejo de un acto de incredulidad deses-
perada, una negacién de la persona por ella misma.

St la naturaleza humana tiene necesidad de super-
vivencia, no es por egoismo ni por capricho, ni
por un atavismo histérico. La necesidad misma tes- |
timonia una estructura ontolégica fundamental: /a
conciencia imita al ser profundo. Si no hubiera nin- f
guna posibilidad verdadera que correspondiera a
esta tendencia, la existencia humana entera se abis-
maria en la nada. Unamuno (16), que, con San
Pablo, ve en la fe la substancia de las cosas que L
esperamos, ha vuelto a descubrir que la esperanza
es algo mds que un sentimiento del hombre. La
esperanza constituye el sentido de nuestra vida y |
prolonga la afirmacién contenida en la estructura
intima del ser en general: pues la esperanza es el
mas noble fruto del esfuerzo que realiza el pasado
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para hacerse futuro, es lo que en el mds propio sen-
tido produce el ser y le hace ser efectivo (17). Una
filosofia de la existencia que niega los fundamentos
ontolégicos de las tres virtudes del hombre es maés
bien una filosofia contra la existencia (18).

La esperanza, acto de la existencia personal,
difiere esencialmente de esos sentimientos multiples

que designamos como esperanzas de algo (19). No

quiere decir esto que carezca de un contenido inten-

cional. Por el contrario, la esperanza posee un conte-
nido, pero no contenidos intercambiables, y ello jus-
tamente porque posee su contenido de una manera
incomparablemente intima. Constituye una estruc-
tura del ser que trasciende al sujeto fisico. Su con-
tenido le es inmanente, suyo propio de verdad. 7T'al
contenido no existe sino en ella, ni ella existe sino
en marcha hacia ese contenido. Lias esperanzas y la
esperanza parecen caminar ambas hacia el futuro;

pero hay aqui dos futuros que forman parte de
tiempos diferentes. El futuro de las esperanzas es

el del mundo en el que se espera el cumplimiento
de sucesos diversos. El futuro de la esperanza es el

de mi persona misma, futuro en el que me cum-
pliré yo mismo. La esperanza es confianza, mien-
tras tiende hacia su futuro, y paciencia a la vez.

Las esperanzas tienen su raiz en la impaciencia,
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pues anticipan siempre su futuro y desconfian de
él. La esperanza tiende en principio hacia la ver-
dad y las esperanzas hacia la ilusién (20). Las espe-
ranzas discurren sobre un tiempo que pertenece al
mundo y al azar; la esperanza constituye un tiem-
po distinto, propio de la persona y de ladibertad.
La esperanza no es un modo indeterminado de
nuestras esperanzas, una tendencia del alma hacia
esperanzas diversas. Su determinacién e indetermi-
nacién afectan una gradacién suya, segtin el grado de
claridad con que se capta y comprende a si misma.
Su contrario no es esta o aquella decepcién, sino
la desesperacién, que constituye igualmente una
unidad indisoluble con su propio contenido. Ni esa
misma decepcién general, suma de decepciones mul-
tiples, que en espafiol se llama desengano (21), es
equiparable a la desesperacién, sino mds bien una
etapa en la purificacion de la esperanza, que descu-
bre su sentido propio trascendiendo el mundo. La
esperanza tiende hacia el ser, hacia la actualizacién
permanente y progresiva de la persona humana. Las
esperanzas anticipan por imaginacién, la esperanza
crea por actualizacién. Las esperanzas vacilan, la
esperanza afirma, pero lo hace por un movimiento
creador de nuestra existencia entera. De 1gual ma-
nera, la desesperacién tiende hacia la nada, mien-
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tras que la decepcién no es sino la destruccion
dolorosa de una anticipacién imaginativa. S1 pre-
sumimos que sin un impulso andlogo a la esperanza
o los 4arboles no recobrarian en primavera la vida
nueva de sus hojas, sabemos que el hombre, como
persona espiritual, no puede subsistir un solo mo-
mento sin la esperanza. No ya esperar de esto o lo
otro, sino la esperanza creadora, base natural de
esa esperanza de la que se ha escrito que no nos

deja perecer (22).
P. L. LANDSBERG

Traduccién de E. IMAZ.

| (La segunda parte de este estudio se publicard en nuestro
numero siguiente.)

NOTAS

'y (1) Dictionnaire philosophique. Ed. 1821, tomo IV, pag. 63.
(2) Voltaire dice l’expérience, no expérience. Al utilizar el
articulo nos da a entender que piensa en la expe-
riencia comin de la humanidad, que aumenta con
la ciencia, por lo tanto en una nocién cuantitativa
de la experiencia. Por esta razén nos parece inevita-
ble la intﬂrpretaciﬁn empirista; pero sélo como in-
terpretacién filolégica y no como interpretacion filo-
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sofica. Loco citato, Voltaire continta: Un enfant
élevé seul et transporté dans une ile déserte, ne s’en
douterait pas plus qu’une plante et un chat.

Max Scheler: Tod und Fortleben en sus Schriften aus
dem Nachlass. Tomo 1. Berlin, 1933.

J. Huizinga: El otonio de la edad media. Ed. Rey. de Occ.,
cap. Xl: La visién de la muerte.

V. sir James Frazer: La craint des morts. Paris, 1934;
p- e., pag. 23: Les Binjwaz... pensent que seuls les
méchants surpivent pour devenir des esprits malfai-
sants, etc. V. también pags. 26 y 61. Segiin Huizinga,
l. c., la muerte y el muerto se identifican en las dan-
zas macabras medievales.

Uno de los factores que integran la tragedia de Nietzsche
es que ha visto siempre el cristianismo a través de
los ojos de Schopenhauer.

Las indagaciones de Heidegger desbordan casi inmedia-
tamente la experiencia de la muerte del otro y per-
siguen un fin muy diferente. M. Heidegger, Sein und
Zeut, Halle, 1927. Tomo 1.

Georges Duhamel, poeta y médico, nos da una descrip-
cién maravillosa de esta simpatia en L’humaniste et
Uautomate. Paris, 1934.

Car un cadavre est esentiellement une absence, une chose
quittee, regetée, une depouille enfin. Fr. Mauriac,
Journal. Paris, 1934, pég. 53.

Hay que notar que este cada uno es la antitesis del se,
que se constituye siempre como ser publico. Es el
cada uno de Baudelaire cuando dice: Dieu est leter-
nel confident dans cette tragédie dont chacun est le
héros (Mon coeur mis & nu). Se trata de la generali-
dad antropolégica como generalidad de lo indivi-
dual. La que descubre Montaighe: Chaque homme
porte la forme entiére de l’humaine condition. Acaso
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el sentido mds sublime de esta identificacién simboé-
lica nos ofrece el Evangelio cuando habla del Aijo
del hombre.
(11) Paul Voivenel, autor del libro, nutrido de experiencia
y sabidurfa, Le médecin devant la douleur et la mort.
Paris, 1934.

(12) El acto de morir, siempre singular, puede ser el acto
més personal. Rilke nos lo muestra en las inolvidables
paginas de su Malte Laurids Brigge. Leipzig, 1920.

(13) Me parece que Heidegger no se da cuenta de la impor-

, tancia de esta diferencia. Bl Mitsein es en él una no-

cién extremadamente formalizada. Su filosofia no

alberga el amor, como tampoco la fe nila esperan-
za. Jaspers, con su nocién de comunication, se acer-
| ca mucho més a la posibilidad que aqui nos intere-

| sa. C. Jaspers: Philosophie, V, 11. |
(14) Esta situacién cambia si una creencia religiosa ofrece
| imdgenes concretas, por ejemplo, de los dolores de
las almas y hasta de los cuerpos en el infierno o en
el purgatorio, pues entonces vuelve a ser posible la

piedad.

| (15) V. Miguel de Unamuno: Avant et apres la révolution.

:r Paris, 1933, pag. 178 y sigs.

(16) V. mi libro Einleitung in die philosophische Anthropolo-
gie. Frankfurt, 1934, y mi articulo sobre L’interpré-
tation chrétienne de la personne en L’Esprit, ntm. 27.

La voluptuosidad de la angustia es, en algunos pensa-
sadores, una voluptuosidad nihilista.

(18) Ep. a los hebreos 11/2.

L (19) El autor contrapone en el texto francés espérance— espe-

" ranza—a espoir—esperanzas de algo.

(20) M. de Unamuno: Vida de Don Quijote y de Sancho,

1905, cap. XLIV, 1935. Unamuno expresa esta con-
| viccién, de la que habla raras veces, al fin de su so-
|
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neto mistico La Sima: La vida, nuestra vida verda-
dera,—La vida, esta esperanza que se inmola—Y vive
ast, inmoldndose, en espera. V. A. Sternberger: Der
verstandene Tot. Kine Untersuchung uber M. Hei-
deggers Fxistentialontologie. Leipzig, 1934, paginas
131-143. El libro ofrece la critica fundamental del
nihilismo heideggeriano, necesaria para destruir su
funesta seduccidn.

(21) Paul Valéry lo dice muy bien en el libro que lleva el

titulo Variétés (Parvis, 1926, La crise de ’esprit, pa-
gina 10). Mais l’espoir n’est que la méfiance de l’étre
a Uégard des prévisions précises de son esprit. Il sug-
gere que toute conclusion défavorable a Uétre doit étre
une erreur de son esprit. Este pasaje ha provocado la
colera de Unamuno en su Agonia del cristianismo.
Efectivamente, Valéry expresa aqui una verdad acer-
ca de las esperanzas, sin hacer la indicacién que lo
contrario es lo que ocurre con la esperanza.

(22) Ep. a los romanos 5/5. La relacién entre la esperanza
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natural al hombre en tanto que persona, Gltima apa-
ricién en los Orphische Urworte, de Goethe, y la espe-
ranza sobrenatural que nos da la revelacién de Cristo
parece andloga a la relacién entre la inmortalidad y
la resurreccién. En los dos casos la esperanza lleva
consigo la certeza y no la duda; pero estas dos cer-
tezas son de orden diferente. La esperanza de que
tratamos no es la virtud teologal. Mas bien i1ndica-
mos el lugar en la estructura del hombre por donde
esta virtud puede entrar para vencer definitivamente
la posibilidad de la desesperacién.




Bécquer
y el romanticismo espanol
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Hace ya mucho tiempo senti en mi inte-
rior un fendmeno inexplicable. Senti, 1o un
vacio, porque, sobre ser yulgar, no es esta la
Jrase propia; senti en mi alma y en todo
me ser una plenitud de vida, como un des-
bordamiento de actividad moral, que, no
encontrando objeto en que emplearse, se
elevaba en forma de ensuenos y fantasias
en los cuales buscaba en vano la expansidn,
estando, como estaba, dentro de si mismo.

Gusravo Aporro Bfcouer.
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fines del pasado siglo, es decir, hace dos gene-

raciones, un poeta exclamé un dia: ;Quién

que es no es romantico? A los poetas de la genera-

cion siguiente esta frase ha debido parecerles exce-

siva, y no por el desconocimiento que en ella se

adivina de lo que sea romanticismo, sino por una

arraigada aficién contraria en favor de lo cldsico.

A veces las aficiones arraigadas pueden confun-

dirse con los prejuicios, y si éstos son por lo general

armas de doble filo, por lo que con ellos consegui-

mos y por lo que a causa de ellos dejamos de con-

seguir, éste del clasicismo aun puede serlo més, ya

que lejos de proporcionar a su paciente una eterna

juventud, como desea, acaso sélo le depare una pre-

. matura vejez. Y el clasicismo, en tltimo extremo,

;qué es sino una coqueteria de la muerte para con

la vida? Nace con aquélla; es la vida de la muerte;
es una estdtica juventud.
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Sin prejuicio alguno, pues, con respecto al ro-
manticismo, aunque también sin aparentar en su
favor una aficién ignorante, acerquémonos a él. Mu-
chas cosas puede decirnos, entre otras, ésta que hoy
nos interesa particularmente. Y es que la poesia
moderna, con los rasgos distintivos que todavia le
prestan expresién, nace en la época llamada ro-
mantica. Una nueva sociedad aparece entonces, y
con ella un nuevo espiritu. En el mundo se desen-
cadenaba el movimiento espiritual que designamos
con el nombre de romanticismo. Pero el origen de
aquella tormenta universal habia sido largo y sub-
terraneo; anos de agitacién secreta, sélo manifes-
tada en sabitas sacudidas aisladas, le habian prece-
dido; asi como también el trastorno politico de la
misma época, con el cual tan estrecha relacién
guarda el hecho espiritual romdntico, no fué tam-
poco cosa de un momento y unos hombres, sino
largo y sostenido encadenamiento.

Pero el romanticismo podemos considerarlo tam-
bién como un hecho eterno. Algo asi como un espi-
ritu diabélico que se divirtiera, a través de los tiem-
pos, asaltando a determinados individuos, haciendo
resonar en ellos esa vibracién particular, esa extrana
conmocién vital que siempre le caracterizan. No
seria dificil senalar nombres de poetas cldsicos ata-
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cados de ese sagrado mal. Y hablo de poetas porque
sélo con respecto a la poesia nos ocupamos aqui
del romanticismo, aunque reconozco cuan divertido

. y ejemplar resultaria un estudio del romanticismo
social.

El romanticismo, considerado como hecho eter-
no, tiene fuertes y sélidas razones: son nada menos
que aquellas que nos ligan con la vida; hay que
aceptarlo o dejarlo, como la vida. Todo clasicismo,
se ha dicho, supone un romanticismo anterior. Todo
clasicismo, pudiéramos afiadir, supone un romanti-
cismo vencido. La vida es siempre romantica, como
lo son el movimiento y la luz, esos dos magos que,
dentro del tiempo vital concedido a nuestro destino,
juegan con la existencia, produciendo esta fantasma-
goria triste y risuena alternativamente que puebla
nuestra mente de recuerdos y de olvidos. La muerte,
en cambio, es cldsica; inmoviliza lo inestable, da

| constancia a lo inconstante; bajo su inhumano poder
| lo tumultuoso adquiere la majestad contenida, el
furor petrificado que caracterizan ya, por siglos,
aquel fragil latido vital que antes se moviera en el
aire luminoso. He aqui cémo en rigor pudiéramos
responder a los dos interlocutores a quienes me re-

feri al comenzar.

Mas aun cuando toda época sea romdantica vy
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clasica al mismo tiempo, tal vez no haya redun-
dancia en hablar de una época romadantica. Si, en
un momento determinado, las gentes, excitadas por
unos acontecimientos sociales en los que se conte-
nian grandes dosis de un particular flaiido tormen-
toso, trastornadas en grupo y no aisladamente, ex-
citadas las unas por las otras, aun descontando la
oran parte de influencia mimética inevitable en todo
hecho humano, sea trivial o 1mportante, se entregan
con deleite al aire desencadenado, jpuede en es-
tricta justicia evitarse el calificativo de romantica
a tal época?

La poesia cldsica sufre entonces la transforma-
cion esencial que, en cada pais, origina la poesia
moderna. Es decir, la poesia actual, nuestra poesia,
esta que quizd hoy estd en trance de cambiar nue-
vamente su rumbo. Pero las profecias son siempre
peligrosas y, ademads, esta cuestiéon no nos interesa
ahora.

Y no son los poetas mas populares del romanti-
cismo aquellos a quienes se debe esa honda y sutil
transformacién. Como los detentadores del poder
ejecutivo en las viejas monarquias constitucionales,
podemos decir de ellos que reinan, pero que no go-
biernan. Paralelamente a sus vidas, colmadas de

necesaria majestad, se extienden otras mds ocultas,
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més breves, impulsadas por un afin clarividente y
misterioso, extrano a la mayoria de sus contempo-
rdneos. Tal fué el caso de Shelley con respecto a
Byron; tal fué el caso de Baudelaire con respecto
a Hugo; tal fué el caso de Holderlin con respecto ja
quien? A Schiller tal vez. Nunca con respecto a
Goethe. Con rara excepcién, quiza sea Alemania el
pais donde el romanticismo es caudaloso y ligero al
mismo tiempo.

La posteridad da muchas veces preferencia a
estos poetas sobre aquellos més populares en un
principio. Tardia preferencia. Una sola palabra a
tiempo quizé les hubiera indemnizado de su solita-
ria amargura. Pero es inuatil hablar asi; a esa clase
de hombres les mueve un espiritu distinto por
completo del que habita en los otros; sus razo-
nes no las comprenden éstos, sus sentimientos me-
| nos aun. Tal vez sea imposible indemnizarles; en
si mismos llevan su tormento, pero también su com-
| pensacion.

Ahora sélo muy vagamente podemos suponer
| cuil fuera la ndusea de los romadanticos espanoles
| frente a la naturaleza polvorienta y descolorida que
| nuestros poetas dieciochescos poblaban con sus pa-
jarillos y sus ninfas espectrales. Ese ambiente me
recuerda siempre el decorado campestre que Sarah
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Bernard, segin cuentan sus bi6grafos, colocaba en
torno suyo por unas horas cuando queria propor-
clonar a sus nervios fatigados un reposo en la natu-
raleza. No menos aburrimiento debia producirles
el otro extremo en que cafan tales poetas cuando,
queriendo justificar ante el publico la tarea que ellos
juzgaban frivola de hacer versos, siempre pedian
indulgencia para aquellos (la frase era de rigor) ex-
travios juveniles y a continuacién pretendian redi-
mirse entonando difusas y empenachadas odas a la
beneficencia, al pregreso, cuando no a cualquier
victoria guerrera indigena, pasada o presente, oda
compuesta segin el gusto de las viejas escuelas sal-
mantina o sevillana.

No, no seré yo quien les haga ese reproche, sino
al contrario: el que tan cortos se quedaran en la
necesaria transformacién. Vuelven los rominticos
espanoles por los fueros de nuestra poesia de los si-
glos pasados, exceptuando, claro estd, la del xvur,
la dnica negada por ellos, y con esto no hacen més
que seguir una moda europea de entonces, tan apa-
sionada del romancero espanol y de nuestro teatro
clasico. Pero nuestra tradicién era peligrosa en ex-
tremo. Y aun para los extranjeros hay algo alli que
me lleva a separérla de espiritus con ella irreconci-
liables. No me extrana Hugo deletreando un ro-
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mance del Cid; siempre me sorprende Shelley con
un tomo de Calderdén entre sus manos ligeras.
Sabido es cudn pomposa y solemne parece nues-
tra literatura a los extranjeros. Y precisamente el
romanticismo méds hondo implica una liberacién de
la pompa, del ornato que como vano ramaje ro-
deaba con sus anchas hojas decorativas el cuerpo
esbelto y ligero de la poesia. Sé que no es corriente
considerar asi el romanticismo. En Espana nos acos-
tumbré a sustituir las ruinas paganas por la cate-
dral, la ninfa por la ondina, .Horacio por Victor
Hugo; pero no se trataba de esé. Se trataba de 1n-
troducir nuestra vida, ya distinta, en la atmdsfera
de la poesia; de hacer que se aceptaran como poé-
ticos ambientes y pasiones actuales cuya intromi-
sién en el lirismo debia estimarse por la mayoria
como terrible prosaismo. Todavia hoy asistimos a
esa transformacién; todavia vemos a veces desco-
nocer a los mds profundos poetas en favor de los
mas ornamentales. Y es que las gentes estdn dema-
siado acostumbradas a lo preconcebidamente poéti-
co, lo rico o lo nobiliario. No comprenden que la
poesia estd en todo y el verdadero poeta la siente
en todo fluir misteriosamente. Eso representa la

poesia de Bécquer con respecto a los romanticos
espanoles.
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Una sensacién alada y misteriosa es la natura-
leza en esta poesia, tan distinta del banal decorado
empleado por sus rivales. Un agudo punal de ace-
rados filos, alegria y tormento, es el amor; no una
almibarada queja artificiosa. Una entrega total al
torrente diverso de los dias, su lirismo apasionado;
no un divertido y eficaz esparcimiento al margen
de la propia vida.

/Nos deja esa impresién la lectura del duque de
Rivas, de Zorrilla, de Espronceda? Preciso es reco-
nocer que no. La misma gravedad clésica, el mismo
insolente gusto por lo rico, por lo preconcebida-
mente poético, vemos en ellos que en los grandes
nombres de nuestra poesia anterior: Herrera, Lope,
Goéngora y Calderdn tienen en ellos fieles continua-
dores. Y, sin embargo, habia ademads Garcilaso,
habia Juan de la Cruz, para quienes la poesia fué
algo mas que delicia verbal o suntuosidad deco-
rativa.

No se vea en estas palabras desdén n1 menospre-
cio hacia esos nombres considerables, seria pueril
s1 asi fuera, sino la expresién de un deseo por en-
\ sanchar y vivificar los limites del lirismo espanol.
| El mundo y su misteriosa vibracién quedaron,
pues, a un lado. Y precisamente la esencia de la
poesia moderna estd ahi, en eso que quedaba fuera,
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El irreparable dano causado por el romanticismo
espanol a nuestra poesia es no haber sabido liber-
tarla a tiempo. El admirable Romancero cuantas
veces no ha impedido la evolucién de nuestro liris-
mo. La poesia castellana, y adviértase que digo
castellana, no espanola, es épica, narrativa. Era ne-
cesario dejar lo narrativo a la prosa; el clima de la
poesia lo exigia asi. En nuestros dias ya, un poeta
andaluz, Juan Ramén Jiménez, inmunizé la terrible
hidra: hizo lirico el romance; pero luego otros poe-
tas han vuelto a contar en verso. Es dificil, por lo
visto, ser sélo lirico en Espana. No hablemos del
teatro en verso; hoy nos amenaza todavia. En el
recuerdo de todos nosotros estan las deliciosas es-
cenas primeras del Don Alvaro, con el puente de
Triana, en Sevilla, como fondo, y aquel coloquio
al atardecer estival, acerca del agua fresca de To-
mares, entre el aguador, el canénigo, el majo, el
oficial y Preciosilla. Pero luego irrumpe el verso; es
como una inundacidén: todo lo arrastra su corriente
y apenas si sobrenada otra cosa que el gesto deses-
perado de los brazos de Don Alvaro.

Le tocé nacer a Gustavo Adolfo Bécquer en la
época élgida del triunfo romantico. Un ano después
de este nacimiento Larra se dispara un tiro. Sus
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vidas, las mds nobles y hondas del romanticismo
espanol, se cruzan casi sobre el mismo escenario
de sus distintas desdichas. Con Larra se marcha la
parte amarga, satirica y dura de nuestro romanti-
cismo. Con Bécquer aparece el poeta. Nace en Se-
villa, de una familia cuyos ascendientes tenian ori-
gen extranjero y nérdico. Una vez mds el choque
de razas y tradiciones distintas produce un gran es-
piritu. Su destino todos lo conocemos: enfermedad,
pobreza, infortunio. Pero no nos lamentemos de
ello ahora: seria farisaico. A nuestro lado puede
repetirse en alguien més aquel destino ya cumplido
én otros; no nos importaria. Mientras la sociedad
esté organizada de la manera que lo estuvo enton-
ces y lo estd hoy, el infortunio de Bécquer es y sera
posible.

Sus padres mueren casi a la misma edad que
debian morir Bécquer y su hermano Valeriano. Ni-
nos ain, recogen ese legado familiar: enfermedad y
pobreza. Cudntas veces he recordado, al pensar en
la juventud de Bécquer, aquellos adolescentes de
la espléndida Comedia Humana balzaniana, Ras-
tignac o Luciano de Rubempré, cuya sociedad ideal
no era muy lejana de aquella en que le tocé vivir a
Bécquer; juventud lirica y ambiciosa en lucha con
unas gentes egoistas y feroces. Pero Bécquer, sin
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embargo, no parece haber conocido la ambicién.
El mismo dice: Sofiaba una vida independiente y di-
chosa. Ese es el sueno de un indolente, nunca de
un ambicioso. Lo mismo podemos deducir de sus
biografias; verdad es que éstas son de corto alcance,
por lo general, y sus amigos, aquellos que nos de-
jaron el testimonio mdés directo, eran tal vez poco
aptos para conocer el mecanismo que movia el es-
piritu de Bécquer. Me parece imposible, adem4s,
que pudieran darse cuenta del extrafo cantor que
pasaba a su lado. Solamente encuentro unas lineas
que, no sé por qué, me parecen quizi en consonan-
cia con el Bécquer que hoy conocemos. Son éstas:
Era un hombre negro. Moreno hasta la exageracién,
somobrio hasta la groseria, sonando despierto.
;Se di6 el mismo Bécquer cuenta cabal de su
propia y excepcional importancia? Escribe una vez:
Yo llevo algo divino aqui dentro. ;Certeza de sf
mismo? Despecho quizd. Aturde mucho al artista
;i el desdén del publico hacia su obra, y méds si va
| acompanado por el ejemplo de la gloria de un rival
[' menos digno. Por mucho orgullo y confianza en sf
| mismo que tenga el poeta, hay algo entonces en él
que vacila. Por lo demds, la admiracién del publico
aprisiona al artista; sabe que no le aplauden a éI,
sino a una parte de él, quizd la menos noble; y ese
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aplauso es una especie de pacto que le obliga a ser
ya siempre aquello mismo que aplauden. ;Cabe
mayor riesgo para un artista? Procederia, pues,
Bécquer por adivinacién e inspiracién, chocando
en la sombra.

Sin embargo, en un prélogo suyo al libro de un
amigo, distingue dos clases de poesia. Por lo que
dice de aquella a que alude en primer término, po-
demos equipararla a la tradicional poesia espanola;
sus preferencias parecen orientadas hacia la que
menciona seguidamente, aunque de modo erroneo
pretende identificarla con la poesia popular. No
cabe duda, esa es su poesia, la poesia verdadera-
mente romdntica. Dice asi: Hay una poesia magni-
fica y sonora; una poesia hija de la meditacion y el
arte, que se engalana con todas las pompas de la
lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad,
habla a la imaginacidn, completa sus cuadros y la
conduce a su antojo por un sendero desconocido, se-
duciéndola con su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento
con una palabra y huye; y desnuda de artificio, des-
embarazada dentro de una forma libre, despierta,
con una que las toca, las mil ideas que duermen en
el océano sin fondo de la fantasia.
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La primera tiene un valor dado: es la poesia de
todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere

las proporciones de la imaginacion que impresiona:

puede llamarse la poesia de los poetas..

Aqui no podemos dudar; Bécquer sentia oscura-
mente lo que le alejaba de la mayoria de los poetas
espanoles.

Los datos externos de su vida son breves. Le
hacen estudiar para piloto. Sin duda el destino
quiso evitar ese rumbo para la vida de Bécquer, ya
que, segin una ley fatal, cuando alguien emprende
un camino distinto del que corresponde a su vida,
un acontecimiento imprevisto le restituye a su ver-
dadero destino. La escuela de San Telmo, donde
Bécquer estudiaba, fué suprimida. Luego es apren-
diz de pintor; tuvo aficién a la pintura toda su
vida. Su padre fué pintor; también lo fué su her-
mano Valeriano, y pintor delicioso. Sus lienzos no
parecen ser particularmente estimados hoy; sin em-
bargo, qué encanto penetrante hay en ellos. Luga-
renos y campesinos, corros juveniles, ferias, merca-
dos, costumbres de la antigua vida popular espanola,
vividas escenas sobre un ligero paisaje. En esos lien-
zos vibra con delicada armonia el eco del romanti-
cismo, débil como un son lejano que ya se pierde.
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Mas no retuvo a Bécquer la pintura. La poesia,
imperiosa y exigente, le aguardaba en su terrible
atmoésfera para colmarle de desdichas, para destro-
zarle hasta arrancar de él las divinas voces que
todos conocemos y amamos hoy. Su adolescencia
en Sevilla é]l mismo la refiere, esencialmente en una
de sus cartas desde Veruela. K, poeta que, como
Nerval, pudo decir: Ak, recuerdos cldsicos, qué lejos
estais de mi, cuenta cémo iba a la margen del Gua-
dalquivir, en el fresco ambiente de las remotas nin-
fas y ndyades, a dejar morir el tiempo, imagindn-
dose sonoro cantor, émulo de Herrera y Rioja, fes-
tejado por sus contemporaneos, libre y feliz.

Pocas tierras se prestan como Andalucia a ese
deseo de un poeta indolente; la naturaleza no nece-
sita alli que se le anada nada por nuestro espiritu,
sino al contrario: es nuestro espiritu quien debe
anegarse en ella, como el nadador fatigado que se
deja llevar por las olas. Lo que sorprende alld siem-
pre es la falta de esfuerzo.

Pero los dioses ciegan aquel a quien quieren
perder. Y Bécquer no veia aquella tierra; sélo aten-
dia a un afin que le impulsaba hacia distinto am-
biente. ;Se acordé Sevilla de su poeta? No mucho.
Largos anos después de su muerte le hizo, es ver-

dad, un aparatoso entierro; sin duda, mientras mas
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tierra sobre el peligro, mejor; asi estamos seguros
de que no volvera ya.

Lejos al fin de Sevilla, en Madrid, donde segin
esa terrible exigencia de la vida espanola, tarde o
temprano, debe centralizarse todo lo que de vivo
y nuevo producen otras regiones, en Madrid vive,
si puede llamarse vida a los dias que arrastra. Mi-
seros empleos, algunas protecciones mas o menos
eficaces, colaboracién periodistica al fin; todo para
que la sociedad pudiera permitirle el lujo exorbi-
tante e inaudito de dejar sobre el papel, en trans-
parente prisién, unas radiantes palabras, unos bre-
ves sonidos, huella de su gran espiritu.

Sus bidgrafos hablan de una pasion contenida
hacia una muchacha que un dia, en una caminata
por las calles de Madrid, vié asomada a un balcén.
Anaden, ademds, que rehuyd siempre conocerla.
Luego vino su casamiento cast brusco y, por de-
cirlo asi, inmotivado.

La primera aventura tiene no sé qué matiz inefa-
ble; no me parece en consonancia con el espiritu de
Bécquer. Sé que puede interpretarse como resultado
natural en un temperamento de enamorado timido.
Mas ;y la terrible realidad amorosa, viva y ator-
mentada, que se levanta tras la mayor parte de sus
Rimas? Alli, no podemos dudarlo, palpita el eco de

61

in iSteric:s de Cultura 2006



(c) Ministerio de Cultura 2006

un gran amor amargado y cumplido. El testimonio
mads auténtico respecto a un hombre es sin duda
su obra.

La figura que de él nos presentan los amigos y
bi6grafos no parece acordarse por completo con la
que nosotros podemos suponer segin los rasgos en-
trevistos en esa obra. Tierno y sombrio, sonador y
desenganado, retraido y excepcional, esta ficura que
asi podemos componer, jes la verdadera imagen de
Bécquer? Aqui chocamos con el escollo humano
sempiterno. Nos desconocemos profundamente los
unos a los otros. Nos separan irreparablemente es-
pacios infranqueables, murallas de carne. Es inttil
combatir contra ello. Lo mejor es aceptar esa 1m-
posibilidad de comunicacién y vivir como sea posi-
ble, contando con ella de antemano y con su engano
consiguiente. Todos nos enganamos, decia Beetho-
ven moribundo, pero cada uno de diferente modo.
S6lo cabe una suerte de iluminacién que nos acerca
momentdneamente a otro cuerpo. Pero aun en este
punto, cudntos terribles errores. Nuestros actos nos
desfiguran muchas veces y por ellos somos juzga-
dos; mas, aun siendo fieles a nosotros mismos, json
fielmente interpretados por los demés? Nunca. Y
Bécquer, precisamente, es, segun creo, una de aque-
llas figuras que m4s ha deformado, al apropiarsela,
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el publico. Y no quiero hablar de sus admiradores,
porque aqui la incomprensién ha sido absoluta. Un
artista no sélo puede ser incomprendido cuando se
le desdena, sino también cuando se le admira. Y éste
ha sido, después de su muerte, el caso de Bécquer.
Sorprende siempre encontrar aquel etéreo don
lirico y aquella amargura total, festejados por hom-
bres exactamente iguales a aquellos contra quienes
Bécquer se revolvia. Parece también inevitable y
necesario: las gentes no se retractan de sus errores
pasados sino para poder cometer con mas libertad
Otros nuevos.
Se considera a Bécquer como poeta del amor.
También aqui creo, estoy seguro, que pocos, muy
pocos, entre quienes asi lo llamaron, se dieron
cuenta del tormento, las penas, los dias sin luz y
las noches sin tregua que tras esos breves poemas
de amor se esconden. jPoeta del amor? Si, sin duda,
s1 vemos el amor no como un vago e impreciso sen-
timiento que unas pocas lagrimas descargan de su
:[ pesar y en cualquier otro cuerpo se olvida. Pero hay
una pasién horrible, hecha de lo mas duro y amar-
{ g0, donde entran los celos, el despecho, la rabia,
el dolor mas cruel. Y no se juzgue egoista a quien
| asi siente una vez en su vida. Son precisamente los
hombres menos egoistas quienes asi se ven obliga-
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dos a sentir ante la conducta de los otros. ;No dice
Bécquer esto de su propia amargura?:

St rodando, manana, este veneno
Envenena a su vez, jpor qué acusarme?
¢ Puedo dar mds de lo que a mi me dieron?

Pocos sentimientos tan horribles como ese. Y esa
es la verdadera imagen del amor, el amor que Béc-
quer conoci6, sufrié y cantd.

Al repasar el indice de sus Rimas, como no lle-
van titulos, encontramos la serie de los versos ini-
ciales; cada uno de ellos, raro es el que no, parece
un acero agudo y reluciente; penetran hasta lo més
hondo de nuestro ser, como en él se clava a veces
una forma ajena. ;No fué Baudelaire quien escribié?:

Tor qui, comme un coup de couteau
Dans mons cceur plaintif est entrée.

Bécquer también sabia de eso. Asi dice:

Como se arranca el hierro de la herida
Su amor de las entranas me arranqué.

En los dos poetas hay la misma sensacién de
desgarradura, de algo acerado y reluciente que hiere
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nuestra carne. /Es este el amor que la mayoria de

los hombres conoce? Recuerdo ahora unas palabras

sobre el amor; me parecen pocos conocidas y las
| creo eficaces aqui ahora. Son de alguien muy cer-
cano de Bécquer por la tierra, ya que no por el
tiempo: de un mistico mulsumdn, casi andaluz,
Abenarabi. Decia: El amor es una cualidad combu-
rente, que consume como_el fuego toda cosa que no
es de su mismo género. Y también éstas, cuya direc-
c16n mistica altero levemente, dejando intacto por
lo demas su sentido: Las gentes del oulgo llegan a
sentir deseo, pero no deseo ardiente, pues el que pe-
netra en esta morada del deseo ardiente, anda erran-
te, loco de amor, sin que se puedan ya descubrir las
huellas de sus pasos ni su habitacion fija.

Qué lejos nos llevan esas pocas palabras... Ese
sentimiento amoroso era el de Bécquer. Poeta del
amor, si; del amor desesperado, del que pocas per-
sonas pueden hablar, porque muy pocas lo cono-
cen. Pero no es nuestra tarea analizar el amor.

Su poesia, claro estd, no es sélo amorosa. Béc-
quer es sin duda un poeta excesivamente indivi-
-[ dualista; no obstante, alienta en él a veces un afdn
| que le arrastra hacia la naturaleza, con las olas, con

las nubes, deseando disolverse en el aire, lejos de
la memoria, del olvido, de todo lo creado, para no
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ser ya sino esa sombra vacia que designamos con la
palabra nada. Otras veces es una curva languida
y sinuosa como la linea melédica de un vals de
Chopin. Y no es esto una simple comparacién;
puede recordarse la rima que comienza Fatigada
del baile; tiene la misma dejadez melancélica y ele-
gante que la masica chopiniana.

Fuerza melédica, fuerza natural, fuerza amo-
rosa, su poesia supo siempre rechazar lo que fre-
cuentemente, sin ser lirico, se mezclaba con la
poesia. Ahi tenemos una de las razones esenciales
de su modernidad: rechazar de la poesia todo lo
que es ajeno al lirismo. Naturalmente, no quiere
esto decir que Bécquer sea siempre lirico en todos
sus versos; no: tiene caidas, errores. Es tan dificil,
tan 1mposible que no los tenga un poeta... Pero
nunca caerd en los errores antipoéticos de los cau-
dillos romdnticos espafioles. Uno de sus rasgos criti-
cos mas faciles de apreciar hoy es que haya sabido
dejar las leyendas, lo narrativo, fuera del 4mbito
del verso, como algo ajeno a la poesia. Qué sonoros
romances, qué hallazgos verbales, qué coloreadas
escenas hubiera obtenido alli un duque de Rivas...
Para un poeta verdadero nada tenia aquello que
ver con la inspiracién poética. Y asi podemos hoy
leer con su verdadera expresién, en prosa, en su
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extrana y vaga atmosfera, las leyendas de Bécquer,
sin que pierda nada su lirismo, como podemos leer
los cuentos de Hoffmann o las novelas de Nerval.
Y no es vano el recuerdo de Hoffmann, porque hay
en esas leyendas la misma atmdsfera musical del
delicioso cuentista alemdn, el mismo sutil hechizo.
La linea ndérdica de Bécquer tiene sus afinidades
naturales, s1 no electivas.

Paralelas a las leyendas, dentro de su obra en
prosa, van sus cartas desde Veruela, en las que hay
a veces un vagoroso claroscuro romantico, ligeras,
frescas escenas de la vida en los viejos pueblos espa-
noles, alusiones a su propia vida; todo ello vivo,
juvenil, contado como a si mismo en una hora de
reposo nocturno.

Interés menor, sin duda, tienen sus notas sobre
arte. De haber sido mas larga su wvida, jhubiera
adquirtdo mayor fuerza en este terreno? Nada difi-
cil era. En Bécquer habia un critico, pero un critico
aplicado a la propia obra antes que a la ajena. Su
labor en este punto me parece méas bien producto
forzado de la colaboracién periodistica.

En su arte entran como elementos decisivos lo
musical y lo pictérico. Al hablar antes de cémo
supo aislar su poesia de todo lo que entonces era
permitido mezclar con ella, sin ser propiamente

67

G%} Ministerio de Cultura 2006

-



poético, no indiqué estas nuevas tierras, esas nue-
vas atmésferas que abre en cambio a la poesia, en-
riqueciéndola, como hacen en paises extranjeros
otros poetas. Y es que si la poesia rechazaba enton-
ces el relato, la ampulosidad oratoria o la baja ex-
plicacién moral, en cambio el mundo de la linea y
del color y el mundo del sonido le eran intimamente
afines. Rubens, Rembrandt, Watteau y Delacroix;
Mozart, Rossini, Weber y Wagner son nombres que
aparecen con frecuencia en las pdginas de los poetas
de aquella época. En casi todos aquellos artistas hay
indudablemente una vibracién gemela de la que
perseguian con sus versos los poetas romanticos.
El gran nombre de Juan Sebastidn Bach, que enton-
ces no era tan frecuente ver citado, es en cambio
el mas caro a un gran poeta romédntico y clésico al
mismo tiempo: Goethe. I} nos cuenta cémo su eran
placer durante cierta época de su vida era, una vez
llegada la noche, oir desde la cama misica de Bach
que un amigo del poeta le interpretaba segiin su
deseo.

No era Bécquer un poeta nacional al uso de en-
tonces; prueba de ello la tenemos en la frase des-
pectiva del pontifice reverenciado esos anos entre
nosotros, aquello de suspirillos germdnicos, dirigido
contra Bécquer mds que contra los becquerianos.
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| En Espana es sabido que siempre, tal vez por po-

breza espiritual erigida en costumbre, sélo se ad-

mite un nombre para representar dentro de una
5 generacion cada una de las fases activas del espiritu:-
s6lo hay un poeta, sélo se admite un actor o un
pintor, como s6lo se admite un politico. De ahi
esas sempiternas rivalidades entre aquellos que se
creen con méritos bastantes para el titulo. Pero lo
de suspirillos germanicos, frase arrancada a la 181 0-
rancia dilatada de un vate contemporéneo y rival,
revela, aun cuando el pablico y sus favores fueran
hacia éste, que algin vago recelo debia sentir en su
interior con respecto a la alta calidad de la poesia
becqueriana cuando quiso aplastarla con su desdén.
/ Por lo dem4s, en Bécquer, vuelvo a decirlo, en-
contramos efectivamente una linea constante y de-
cisiva de influencia nérdica. Ya hemos visto ¢cémo
sus antepasados vinieron a Sevilla desde F]andesg
pero eso ocurrié en el siglo xvi, y dos siglos de
arraigo andaluz bastan, sin duda, para borrar aque-
lla tradicién nérdica. Mas algo casi impalpable de-
bi6 quedar, porque su obra es poco andaluza en el
- sentido ficil de la frase. Aunque sobre esto habria

mucho que hablar; lo mas puro de Andalucia sigue

casi siempre una linea parecida a la que Bécquer

siguié; podemos, por lo tanto, suponer que el es-
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piritu andaluz es distinto del que por tal se estima
ordinariamente. Pero este tema nos llevaria lejos
de nuestra cuestién. Basta consignar esa veta mas
honda, grave y retirada que existe en el corazén
mismo de Andalucia. Tal vez ella nos explique el
espiritu nérdico de Bécquer, si entendemos como
nérdica precisamente esa profundidad solitaria/
Pero si los detractores de Bécquer lo reducian a
un suspiro germano, sus admiradores han clamado
luego excesivamente por su exclusivo espanolismo;
no consienten que se nombre siquiera al terrible
Heine. De antemano advertiré que rara vez en-
cuentro alguna vaga analogia entre Heine y Bécquer;
y no con todo Heine, sino sélo con el poeta juvenil
del Intermezzo. Esta critica de parecidos y com-
paraciones que se practica en Espana...
Ciertamente que no me guia en este punto nin-
ein afin espanolista con respecto a Bécquer. A
cualquiera que haya leido ambos poetas le apare-
cerd clara esa diferencia. Lo curioso y divertido del
caso es que los traductores espanoles de Heine
adoptaban una forma métrica semejante a la que
emplearia Bécquer en sus Rimas. Algunas de esas
traducciones, hechas por Eulogio Florentino Sanz,
ofrecen curiosa semejanza externa con Bécquer; ya
es bastante para despistar a los no muy bien orien-
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tados criticos espanoles. Esa semejanza externa, de

ritmo y de expresién, nunca de inspiracién, es la

| que originé el combate entre amigos y enemigos de
Bécquer, contempordneos éstos del poeta, posterio-
res a €l los primeros. ;Qué mds se necesita para dar
pasto a la famosa critica periodistica espanola?

Y es curioso que Heine aparece, en esas traduc-
ciones de Rulogio Florentino Sanz, dulcificado,
mas proximo al espiritu de Bécquer. Sabida es de
todos su frecuente amargura incisiva. Bécquer, en
cambio, no es irénico nunca, y si intenta serlo, falla.
Su poesia es grave y apasionada, seria siempre. Ah{
aparece clara su vena andaluza. Pero no por esto
dejaria de estar en contacto con la poesia extran-
jera. Mucho aprendié de si mismo, pero algo debié
aprender también lejos de su tierra, por atisbo o
intuicién; aunque el pablico no vea de ordinario
con buenos ojos esta cuestién de las influencias. Y
sin embargo, jes posible cosa mds natural? No lle-
garé hasta el extremo de afirmar por desdén, como
La Rochefoucauld, que la mayoria de las gentes no

| se enamorarian si no hubieran oido hablar de amor.
;{ | Pero la influencia es la mitad de nuestra vida; la
| otra mitad queda destinada a ser uno mismo quien
influencie a su vez.

Su obra, aun tan reducida, tiene para nosotros
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un claro sentido. Murié joven, como casi todos los
poetas romanticos mas sutiles a quienes aludi al co-
menzar. Kl mismo parece haberlo presentido asi
cuando dice en el prélogo a una proyectada edicién
de sus Rimas: T'al vez pronto tendré que hacer la ma-
leta para el gran viaje. De una hora a otra suele des-
ligarse el espiritu de la materia para remontarse a re-
giones mds puras. No quiero, cuando esto suceda,
llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un
saltimbanco, el tesoro de oropeles y guinapos que ha
ido acumulando la fantasia en los desvanes del ce-
rebro.

/Pudo hacer mas? Esa obra, aun tan reducida,
tiene un claro sentido de perfeccion. No sabemos si
la muerte se llevé con él un espiritu ya totalmente
expresado en estas paginas que conocemos o cortd
otras posibilidades. Los fatalistas se quedardn sin
duda con la primera hipdétesis.

Pero asi, en sus limites, es esta obra buena, cla-
ra, ejemplar. Los sufrimientos, las penas de su au-
tor, no los podemos ya aliviar. No vive. Y sin em-
bargo me gusta recordarle como una sombra ami-
ga, como un fiel companero que asiste con extrana
vida a la nuestra desde el fondo de aquel entrana-

ble lienzo de su hermano Valeriano, en una salita
del museo de Cadiz.
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Desde alli nos ve. Es mentira, lo sé, pero quiero

suponerlo. Desde una romantica estancia vagamen-
te 1luminada, sentado en un sillén como si Imagina-

. ra la escena que presencia: una mujer que juega
con dos ninitas, al lado de una mesa donde hay
flores, junto a un estante donde hay libros. Todo

aquello es un sueno, pero sé que estd en un sitio
concreto: en una sala, en una casa, en una ciudad,

junto al mar. Sé que no vive, pero quiero suponer-
le alli, asistiendo de algtin modo a esta vida de su

obra. S1 asi no fuera, y asi es, qué 1nutil seria todo
el trabajo de nuestro espiritu.

LUIS CERNUDA

el e e
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AUN QUE unos le reputan granadino y otros le hacen portu-
gués, yo le conceptiio extremeno, no sélo por el hecho de
serlo toda su familia, sino también por la fortuna de haber
salido la madre de Gregorio Silvestre embarazada de Zafra,
para dar a luz en Lisboa, y por haber pasado su juventud en
Badajoz, al lado del inquieto, pulido y cortesano Conde de
Feria, do a la sazén florescia entre los poetas espanoles Garct
[Diego] Sdnchez de Badajoz. ¥ como siempre la casa del Conde
fuese llena de toda curiosidad y visitada con los escriptos de
aquel célebre poeta, participé tanto de lo uno y de lo otro que
en su tiempo ninguno pudo decir que le hiciese ventaja (1).

La poesia y la miusica fueron paralelos derroteros por los
cuales discurri6 su emocién estética. Desgraciadamente, no
conocemos muestra alguna de la masica que compuso y que,
indudablemente, sirvié para acompanar los villancicos y chan-
zonetas que escribié con destino a la Catedral de Granada.

Podemos decir algo de su aspecto pidiéndolo prestado a la
gentil pluma de Luis Barahona de Soto:

M Salistes por el mucho fuego adusto
vy sin templar, el dnimo excelente.
Dejo de monstruo el cuerpo tan robusto;
cabello cast crespo v ancha frente
sin raya transversal, con una ocura
por entre ceja y ceja solamente,
templado vello, natural blandura,

fingida risa y pasos moderados... (2).
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Por su parte Cdceres dice que era hombre descuidado de su
atavio corporal, como cuasi siempre lo son los que, ocupados
en mayores cosas, no se acuerdan de si. Andados los siglos
corroborara Antonio Machado:

Ya conocéis mi torpe alifio indumentario. . .

De su ingenio y agudeza hay abundantes muestras. Vea-
mos algunas (3):

Dicese que uno de los que entonces componian en Granada
le hurté un soneto diciendo que era suyo y vinoselo a enseriar
por propio y preguntarle qué tal le parecia. ¥V diciéndole:

—Senor Silvestre, pues ha visto mi soneto, digame, Jqué le
parecer?,

respondio:

— Que me parece,
ddndole a entender por esta respuesta que era suyo y se lo ha-
bia hurtado.

También que disgustado con el Conde de Miranda porque
le hablaba de vos, no le habia visitado muchos dias, y que como
una vez le encontrase el Conde en la calle le dijo:

—Senor Silvestre, jpor qué no vdis a mi casa?,

Y que respondié él:

— Senor, por eso,
de lo cual ri6 el Conde y entendiéndole procuré enmendarse de
ahi en adelante.

Otra vez dicen que en la misma casa del Conde, trayéndole
un escabel o banquillo en que se asentase, afrentado de que no

le dieron silla, se estuvo en pre, y diciéndole el Conde por qué
no se asentaba, respondié:

— Senor, no me asiento porque me siento,
dando a entender su intencién con tanta delicadeza Yy primor

que, sin fastidiar al Conde, puso remedio a lo que pretendia por
via de donaire.
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Hablando una vez a ciertos amigos, en compania de Juan
Latino, dicen que hablé a todos y no a él, que no le vido, y
quejdndose Juan Latino delante los mismos dello, dicen que res-
pondié:

L Perdone, Senior Maestro, que entendi que era sombra de uno
destos senores.

A la diligencia de sus herederos y a la solicitud amistosa
de Pedro de Cédceres debemos la fortuna de que se nos hayan
conservado un buen némero de obras del poeta Gregorio Sil-
vestre. Doce anos después de su muerte, en 1582, se publica-
ron en Granada, en un lindo volumen cada vez més aprecia-
do (4) por los paladeadores de las letras castellanas.

En 1592 (Lisboa) y 1599 (Granada) volvié a estamparse la
coleccién, avalorada siempre con el fino prélogo biogrifico
de Caceres y Espinosa. Desde entonces no se ha hecho una
selecci6n digna de su obra, pues las muestras ofrecidas por
Bhol de Faber (5) y Justo Sancha (6) en el siglo xix no logra-
ron aquilatar las calidades poéticas, ni aun las puramente
anecdoéticas, de la produccién de Silvestre.

Ciertamente hdcese dificil seleccionar las poesias liricas de
un escritor como el nuestro, en el cual casi nunca logran po-
der diferenciarse las composiciones de tema corriente en su
tiempo y las que representan un valor emocional puro subje-
tivo y auténtico, una—en frase del poeta Gaos—verticalidad
suprema del alma, traductora de la creacién lirica personal.

No se pierda de vista que los temas literarios de su época,
- el amor imposible, petrarquismo teérico, plasmaron multiples
inquietudes estéticas. El tono diferencial entre cultivador y
'l" cultivador piérdese en brumas de concomitancia. Pero Gre-

gorio Silvestre erige en norma de vida las inquietudes mera-
mente retdricas, en la mayorfa de los casos, de sus coetdneos:
justamente por eso y ahf es donde asciende el tono lirico de
su obra.

79

(i_') Ministerio de Cultura 2006



Escribié muchas obras amorosas, teniendo por sujeto cuasi
dende su ninez, a una dama llamada dona Maria, cuya cali-
dad, por razonable respeto, no se explica (7). Enamorado desde L
nino de esta dona Maria, poniendo su firmeza en lo 1mposi-

ble, a ella consagré los mas puros afectos y los mas patéticos
lirismos de sus posibilidades estéticas. ‘ k

Técnicamente, dos son las facetas literarias que se perci-
ben en la obra de Silvestre: de una parte, el poeta castellano,
netamente tradicional, seguidor con Castillejo, con Garei San- |3
chez, de las normas clasicas del metro corto; de la otra, la
del fiel adherido a la lirica petrarquista, amagada por Santi- |
llana y transportada a nuestras tierras por Boscan y Garcilaso. I
Si en lo primero aventajé a muchos, excedié a casi todos en
lo segundo. Es una lastima que el espacio nos obligue a un
exceso de seleccidn, en el que forzosamente han de ser des-
mochadas seneras, ejemplares cresterias. Pero las once com-
posiciones que se publican es posible que faciliten, con las
expresadas restricciones, material estimativo.

No estd recogida integramente atn la produccién de Sil-
vestre: faltan por revisar muchos manuscritos e impresos de
la época y precisar multitud de atribuciones dudosas. Las tres
ediciones del Cancionero—1582, 1592, 1599—estan en la Bi-

blioteca Nacional: yo poseo la segunda y la tercera. He aqui
las respectivas cédulas bibliograficas:

I. Las obras | del famoso poe- | ta Gregorio Syl- | vestre. |
9 Recopiladas, y cor- | regidas, por diligencia de sus | erederos:
y de Pedro | de Cageres y | Espinosa. | 9 Dirigidas por los |
mismos erederos, al Yllustris- | simo, y Reuerendissimo Se- |
nor, Don loan Men- | dez de Salua- | tierra, Argobispo de
Granada. &c. | (:) | 1 Impresso en Granada, en el Carmen de
Lebrixa. | Por Fernando de Aguilar. | Ano de M. D. LXXXII.
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| T Vendese en casa de Pedro Ro- | driguez, librero. |
Tassado por los Senores del Consejo de su Magestad, en [sic/.

8.° (xxxv) h. -~ 376 folios. Biblioteca Nacional R-11617.

II. Las obras | del famoso poeta | Gregorio Silvestre. |
Recopiladas y corregidas por | diligencia de sus herederos: |
y de Pedro de Caceres, | y Espinosa | Dirigidas por los mismos
here | deros, al Illmo. y Rmo. Senor, | Don Iuan Médez de
Saluatier | ra, Argobispo de Granada, &c. | Con licencia. |
Impressas en Lisboa por Manuel | de Lyra, Anio 1592. | A
costa de Pedro Flores Librero Ven | désse en su casa al
Pelorino Vello.

8° 432 - [vi] folios. En mi biblioteca.

II. Las obras del | famoso poeta | Gregorio Silvestre. |
Recopiladas por di- | ligencia de sus erederos. Y corre- | gidas
conforme a sus mas ver- | daderos originales. | § Dirigidas
por los mesmos erederos, a | don Antonio Siruete de Cardenas,
del | Consejo del Rey nuestro sefior, y | su Presidente en la
Real Chan- | cilleria de Granada. | Con privilegio. | En
Granada. | Por Sebastian de Mena. | Afio de 1599. | Vendese
en casa de Pedro Rodri- | guez de Ardila librero. | Tassado
por los senores del Consejo de su Magestad, | a tres marauedis
el pliego.

3" [xxxv] h., 4 387 folios -+ 1 hoja plegada. En mi biblioteca.

A continuacién indicamos una relacién sumaria de algu-
nas obras que deberdn ser consultadas para conocer la persona
y escritos de Gregorio Silvestre:

Hugo Alberto Rennert: Gregorio Silvestre, en Moderne
Language Notes, 1889, t. xix, cols. 457-465.

F. Rodriguez Marin: Luis Barahona de Soto. Madrid, 1903,
pags. 32-35. |

Julio Cejador: Fistoria de la Literatura, t. 1, pags. 156-160.
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Manuel Gémez Moreno: Breves noticias sobre las moradas
de algunos hombres célebres que han nacido en Granada. Gra-

nada, 1870.
Luis Zapata: Misceldnea, Silva de curiosos casos, ed. A. R.

Rodriguez Monino. Madrid, 1931, pdgs. 53, 142. ?‘
Sousa Viterbo: A letteratura hespanhola em Portugal. Lis-

boa, 1915, pags. 215-218.

D. Garcia Peres: Catdlogo de autores portugueses que escri-
bieron en castellano. Madrid, 1890, pags. 518-532.

A Morel Fatio: [Notes sur la] Versification de Gregorio Sil-
vestre. Ms. en la Bibliothéque de Versailles, inedite. (Cfr. Bul-
letin Hispanique. Bordeaux, 1921, t. xxur, pag. 220.)

William Schaffer Jack: The early entremes in Spain: the
rise of a dramatic form. Philadelphia, 1923, pds. 71-72.

G. Ticknor: Historia de la Literatura Espanola, t. 11, ca-
pitulo III, pags. 58 y 501.
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CONFUSION

o QUE niebla, qué confusidn!
l ;En qué Babilonia estoy?,

/81 he de ser, si fui, si soy?,
/sl tengo seso o razén,

0 manera’

(Soy acaso o soy quimera?,
/80y cosa fantaseada

0 SOy un ser que no es nada,
o fuera méis que no fuera?
Yo pregunto

s1 soy vivo o si difunto,
porque cuando miro en ello
no soy aquesto, ni aquello,
ni estotro, ni todo junto.
Ni hay que ver

s1 tengo o no tengo ser,
pues no soy gloria ni pena,
ni cosa mala, ni buena,

de pesar, ni de placer.

He pensado

que soy un conceto errado,
un desastre de ventura,
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un siniestro de natura,
compuesto desvariado

de elementos.

Ruina de pensamientos,
cisma de sentidos varios,
revolucion de adversarios,
furia de contrarios vientos
y aun peor.

El mismo qu’es el dolor

de mi sale y yo soy él;

él estd en mi y yo esté en €l
por una regla de amor
senalada;

no es mi vida atormentada
de desdichas de fortuna,

ni tienen fuerza ninguna

s1 de mi no les es dada

de prestado.

No peno como penado,

n1 es mal quien mi mal ordena,
que yo soy la misma pena,
el mismo mal y el cuidado.
M1 dolor

no tiene superior,

ni es posible haber nacido,
sino que de si se ha asido
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y en si tiene su vigﬂr
encubierto.

En esto no sé si1 acierto,

}‘ ni aunque no acierte va nada,
que en obra desconcertada

la desorden es concierto.

Yo no siento

ni1 alcanza mi pensamiento
qué mal tengo, ni en qué grado,
que el andar desvariado
confunde el entendimiento.
No es penar,

no es tormento ni es pesar,

n1 morir ni enloquecer,

sino que, a mi parecer,

es mas que todo a la par.
Esto olvidado

s1 el principio fué causado

(y al fin me acuerdo que si)

de una gloria que perdi

por querer demasiado.

El c6mo fué,

por la pena que pasé

y el dolor que he sustenido,
pienso que ya lo he sabido,
pero agora no lo sé.
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Yo sospecho

que este m1 dolor fué hecho,
que en ser sobrado el querer
fué sobrado el padecer

y fué sobrado el despecho

y desigual.

Sobré el dolor de mortal

y sobraron las zozobras,
después de todas las sobras
se hizo este nuevo mal
nunca oido.

Asi estoy mas que perdido,
sin saber cémo ni cudndo,
desesperado esperando

que no sea lo que ha sido.
Vengo a tanto

que de ver cudl es y cudnto
este mi1 grave cuidado,

me quedo de mi espantado
como de mi no me espanto.
En fin, hallo

que es yerro desmenuzallo:
mejor es para mi fe

que se piense que lo sé

y que por algo lo callo.




—ﬁ. e g—

(ci'_ ) Ministerio de Cultura 2006

TEXTO

Y 0 he hecho lo que he podido;

Fortuna, lo que ha querido.

GLOSA

Ventura quiso que os viese,
permitié Amor que os amase
y la razén que os sirviese,
Fortuna, que desease

lo que alcanzar no pudiese.

Siempre procuré quereros,
cuanto pude os he querido

y aunque en poco, os he servido,

s1 pudiera mereceros

yo he hecho lo que he podido.

Mas como Fortuna ordena
de todo como es servida,
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hame puesto en tal cadena
que no espero en esta vida
verme libre de mi pena.

Y lo que me da pasién

es que culpa no he tenido,
pues hice lo que he sabido
con la fe y con la razén;
Fortuna, lo que ha querido.
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CANCION

OJOS, decidselo vos

con mirar,
pues también sabéis hablar,

No le dejéis a la lengua

que en su provecho entorpece
y cuanto el dolor nos crece
tanto mas su virtud mengua.
Y pues de vuestro mirar
nascié el dano de los dos,
ojos, decidselos vos

con mirar,

pues también sabéis hablar.

Del dano la causa fuistes,
sed ahora del bien medio,
sabed procurar remedio
al veneno que bebistes:
porque con sélo el llorar
no se enternece este Dios,
ojos, decidselo vos.
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Del alma al concepto tierno
le diréis vos, ojos mios,

las penas, los devarios

que padezco en este infierno.
Y que sepa remediar

para el dano de los dos,

pues con sélo verla vos

la supisteis adorar.

No os cause el hablar enojos
que lenguaje es conocido

un espirito afligido

decir su mal por los ojos.

Si él no se sabe mostrar,
0jos, mostradselo vos,
aunque os derritdis los dos
en lo que soléis llorar.
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CANCION

EL ciervo viene herido
de la yerba de amor;
caza tiene el pecador.

Alla en el monte vedado,
la montera libertada,
con saeta enherbolada
de corazén humillado,
tan lindo tiro ha tirado
que hizo siervo al senor.
Caza tiene el pecador.

Como a Dios le tocé alla
aquél veis aqui la sierva;
quedé preso de la yerba
y al fin de amor morira.
En el corazén le da

la saeta del amor;

caza tiene el pecador.
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De nuestras culpas llagado,
de nuestra salud ardiente,
viene a matar en la fuente

la sed de nuestro pecado;
jtiro bien aventurado

que a Dios enclavé de amor!
Caza tiene el cazador.

Alzé6 su voz la doncella,

y al son de su dulce canto,
vino el unicornio santo

a echarse en las faldas della.
iQué caza hizo tan bella
que a su Dios y su senor

di1é por caza al pecador!
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CANCION

DICHOSA fué nuestra culpa,

pues a nuestra culpa y pena
el juez que la condena
la disculpa.

Vendionos Adan de balde

en gran dano y perjuicio,

mas quien tiene el padre alcalde
muy seguro va a julcio.

Dios es juez de la culpa

y redentor de la pena,

y el mismo que la condena

la disculpa.

El de Adan fué yerro humano,
mas dichosa tal querella,

que para el remedio della

se hizo Dios hombre humano.
St el hombre tuvo la culpa,
Hombre y Dios pagé la pena,
y el juez que la condena

la disculpa.
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El juez que ha de juzgar
nuestro delito y pecado,

¢l mismo es nuestro abogado
y quiere por nos pagar.
Bienaventurada culpa,

digna de llamarse buena,

pues quien le habia de dar pena
la disculpa.
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ROMANCE

EL dia que el nuevo Adan
sané el mal de la manzana
con el bendito bocado

que todos los males sana,
eran fiesta hacen las almas
por la vega soberana

de la mesa gloriosa

donde todo el bien nos mana.

Ricas virtudes vestian

con fe limpia, pura y sana;
la que mas limpieza tiene
esa viene mas galana,

y la que sin ella viene

es loca, perdida y vana.
La una gana la glona,

la otra el infierno gana.
Llega y prueba esta comida,
alma devota, cristiana,
que es guisada por la hija
de la gloriosa Santa Ana,
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que es manjar que al caminante
hace la carrera llana

y es el mismo Dios que hizo
la reparacién humana.
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OCTAVAS

los 0jos que una vez pudieron veros,
¢qué mds tienen que ver, sino miraros?;

y el corazén tocado de quereros,

len qué se ha de emplear sino en amaros?
El alma que ha sabido conoceros,

(qué puede saber mds que contemplaros?;
mis pensamientos, todos mis sentidos,

en no pensando en vos quedan perdidos.

En saberos amar estoy tan diestro

que tiene Amor envidia de mi estado

en ver que puedo ya ser su maestro,

y llego donde Amor nunca ha llegado.

Y aquesto me ha venido de ser vuestro,
que nadie en mereceros me ha igualado:
convino que a valor inestimable
correspondiese amor incomparable.

Esta elevada en vuestra hermosura
m1 alma, aunque medrosa de gozalla

(c) Ministerio de Cultura 2006
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que dice que el mirar a tal figura
su fin sélo ha de ser reverencialla.
Y tiene por exceso y por locura,
que asi sin mas se atreve a contemplalla;
no pido yo mds bien del que poseo,

= ..’ F . 1 d ?
mas jquién ternd las riendas al deseo:

En vos de cuanto puede desearse

con mil ventajas sobra el cumplimiento,
mas no deja el deseo de alargarse

si no consigue el fin de su contento;

y no puede dejar de contentarse

vencido de tan gran merecimiento,

mas siempre queda en esto el gusto falto
en tanto que hay poder subir mas alto.

No puede subir mas, mas bien podria
subirlo a lo imposible vuestra mano,
lo que no puede ser de parte mia
haréis vos por la vuestra muy liviano.
Pensar en tanto bien por otra via

es loco atrevimiento, sitmple y vano,
vos sola me hacéis digno de amaros
y en esta fe merezco desearos.
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SONETO

LA vida se nos pasa, el tiempo vuela,

las Parcas van obrando por su estilo,
Atropos muy apriesa corta el hilo,
la Muerte hace mangas desta tela.

Y va ya la cargada navezuela
batida de las ondas deste Nilo,

el aire vital sopla, arde el pabilo,
consiimese el humor, muere la vela.

Pasando del peligro a la tormenta,
de la fortuna al mal y al accidente,

perdemos, si es perder, tan triste vida.

Y desta vida tal hacemos cuenta
y olvidase la que es eternamente
de gozo incomparable y sin medida.

| (¢) Ministerio de Cultura 2006
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SONETO

Con penas quiere Amor que me contente
y que perdiendo entienda que me gano, |
que tenga el corazén muriendo ufano,

que sienta y que no sienta lo que siente.

N1 sé cuando estoy frio ni caliente, )
ni s€ cuindo es invierno ni verano; |
en mi lo mds doliente es lo m4s sano

s ’ ’ ,
y es lo m4s sano en mi lo mds doliente.

Del un extremo salto al otro extremo,
que no vale razén, ni ley, ni uso

para avisarme del error pasado.

Y es mal de tantos males, que no temo

sino que todo reino en sf confuso
en breve tiempo se verd asolado.
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ELEGIA A LA MUERTE DE DONA MARIiA

IAY muerte dural, jay dura y cruda muerte!
jay muerte!, |y cual me tienes

de haber sido tan presta y presurosa
para mi mal, qué cierta, fiera y fuerte,
y qué ligera vienes!

iy para el bien qué torpe y espaciosal;
llevaste a la preciosa

y alegre y clara luz del alma mia:
murié dona Maria;

y ahora, por doblarme la querella,
quieres que viva yo muriendo ella.

Dejaste joh cruel muerte! enriquecido
con este fiero asalto

el cielo, y todo el mundo arruinado;
y sin ventura a mi triste perdido,

y miserable y falto,

y de todos los bienes despojado;

y al suelo desdichado
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sin bien, sin luz, sin gloria y ornamento,

sin paz y sin contento,
privado el dulce amor de su tesoro;
y a todo el mundo en lamentable lloro.

Aquella dulce prenda tan preciosa,
de quien aun ser el suelo

pisado de sus pies no merecia,

que hizo la edad nuestra venturosa,
ahora pisa el cielo

adonde su virtud resplandecia,

y la serena mia,

con alta voz sonora y dulce canto,
al muchas veces santo

alaba eternamente, demandando

la paz de quien por ella estd llorando.

En todo lo que miro me parece

que muestra y representa _

la funesta ocasién de mis dolores;

el sol se eclipsa y no me resplandece,
ni el fuego me calienta,

y las plantas me niegan sus olores,
los frutos sus sabores,

y todo bien, su gozoy alegria,

y la desdicha mia,
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la fuente me secé donde manaba
el ser que a cualquier cosa se le daba.

Mas tanto mi dolor cruel, esquivo
crece, vive y revive,

cuanto mas lejos de mi bien me veo:
m1 clara luz es muerta Y Y0 soy vivo,
yo muero y ella vive,

y de ella vive en mi sélo el deseo:
que es muerta, no lo creo,

y voy por los lugares do la via,

y con esta alegria

encuentro a quien me puede decir della...
|y no me atrevo a preguntar por ella!

Por ella en vivo fuego inextinguible
holgaba que estuviera

mi1 alma consumida y abrasada;

en todo lo demds era imposible

que cosa me atrajera

s1 en esta piedra imdn no era tocada,
y como enderezada

el aguja llevase siempre al norte

del celestial conorte,

no me quedé en la tierra otro consuelo,
sino que he de subir a verla al cielo.
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Triste cancion en lagrimas banada,
toda deshecha en llanto

la causa mostraras del dolor tanto,

y sin ser preguntada —
dirds c6mo padecen siempre mengua
el corazén y el alma por la lengua.
—
104
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ELEGIA EN LA MUERTE DE DONA MARIA
MANRIQUE A DON ALONSO DE GRANADA
VENEGAS

Con tristes voces, con funesto canto,
afligido senor, os ayudara
s1 no fuera moveros a mas llanto.

Mil lﬁgrimas copiosas derramara
a no considerar banada en ellas
vuestra preciosa y venerable cara.

Rompieran mis egemidos las estrellas
s1 no bastaran a mayor tormento
los vuestros justos con razén movellas.

Parara el rio y encendiera el viento
a no estar abrasado y detenido
de vuestro incomparable sentimiento.

Diera a las piedras mi dolor sentido
a no hallarse de cualquiera el pecho
con el vuestro pladoso enternecido.

Hubiera humanidad en fieras hecho
de mi cuidado la mortal tristeza
a no estar por la vuestra en tal estrecho.
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Descubriera en el mundo la belleza
de aquella prenda que llordis perdida

g1 no lo publicara su grandeza.

Diera a la muerte la preciosa vida
a No mMirar que de la vuestra santa

es gran razén que el cumplimiento pida.

Cantara endechas quien cancioneés canta
al son confuso que mi pecho encierra
s1 a tono alegra vuestra voz levanta.

YV en los tltimos fines de la tierra
diera gritos de fama en su memoria

s1 ya la vuestra diligente yerra.

Pintara en planchas de metal la historia
del suceso tristisimo causado
si en vos no fuera eterna la victoria.

Inmortales sepulcros levantado
hubiera al rostro de beldad difunto

si no estuviera con el vuestro honrado.

Y en versos graves celebrara junto
su pompa y majestad el pasajero
a no llegar la vuestra a mayor punto.

Y al que se precia de inhumano y fiero
espiritu de listima infundiera
a no causarlo vuestro afan primern.
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Y en cuanto abarca la redonda esfera
llegara a celebrar su fin violento
s1 a vuestra voluntad no se debiera.

Mas ya que viendo tan forzoso intento

el Orbe acude a lo que estima y quiere,

cese vuestro notable sentimiento.

Sienta del cuello la perdida nieve
la tierra 1lustre de Granada ufana
a cuya parte la que tuvo debe.

Sientan del labio la perdida grana
la rosa seda y el coral mds fino
dado a la muerte en ocasién temprana.

Sienta el marmol precioso peregrino
del cuerpo soberano la blancura
por culpa de su misero destino.

Y aquella lumbre de su vista pura
sientan ya sepultada las estrellas
causa de su robada hermosura.

El rubio tronco de las hebras bellas
sienta el oro de Arabia dividido
de su rico metal y rubias pellas.

Y el grueso aljé6far de la mar salido,
ajeno ahora de gozar sus dientes,

sienta el desprecio a que se ve ofrecido.
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Y aquellos pensamientos excelentes |
sienta el discreto que gozar solia

en Justas ocasiones diferentes. "'

Sienta la noche sin su vista el dia -
y el claro sol sin su gentil presencia
la ciega niebla le sepulte fria.

Que vos, senor, con desigual prudencia i
os debéis consolar sabiendo cierto |

. . . |

que libre vive de mortal pendencia. "

Y que del mar al descansado puerto,

roto el barquillo del terrestre nido,
vivo goza el placer y el dolor muerto.

Y asi, viéndoos penado y afligido,
imagino que os dice en voz suave
” ,o -
por mas consuelo cuando estdis dormido:

«—Cese ya la contienda y pena grave;
dejad, senor, el importuno llanto
y el fin amargo a vuestro afdn suave,

que en la tierra lloraba y aqui canto;

alli tuve dolor y aqui contento;
aqui gusto y placer, si alli quebranto; b

las auras gozo del templado viento,
los claros rios, los amenos prados,
las bellas flores de oloroso aliento:
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del pastor soberano los ganados
me lleva el gusto a contemplar divino
en las sacras dehesas repastados;

miro el trono inmortal del uno y trino,

en cuya vista y resplandor superno
inmensidad de glorias determino;

miro de los sirvientes el gobierno
que, entonando discretas alabanzas,
santo llaman mil veces al eterno.

De su poder conozco las pujanzas
y aquel inexcrutable y justo celo
colmo de las seguras esperanzas. -

Miro, sin capa, sin cortina y velo, -
al hijo sacro de la virgen pura
que debajo de sombra vi en el suelo;

y en la mesa banquete y la hartura,
los martires y virgenes preciosos
que juntos siguen su mortal ventura.

Miro los continentes religiosos,
las castas viudas y los confesores
B con sus nombres y titulos honrosos:

y al fin gozo regalos y favores
que no los sabe entendimiento humano
ni Iengua cuenta los que son menores.
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Y asi desde este reino soberano

mas os puedo valer en sola un hora
que en el siglo mil anos mano a mano.

Por eso, en tanto que Favonio y Flora
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tienen su eterna primavera a punto
cuando subdis donde el contento mora,

ya no a mi cuerpo lamentéis difunto,
sino del alma los alegres dias
celebrad con descanso y gloria juntos;

y otro norte siguiendo y otras vias
podéis mudar el pensamiento amigo
en esas prendas que 0s quedaron mias.

Los cuatro hijos son, los cuatro digo,
a quien pretende celebrar la fama
a despecho del tiempo su enemigo:

Don Pedro, en quien veréis la ardiente llama
del linaje real esclarecido
cual en tronco precioso fértil llama.

Este a quien Febo con valor crecido
de las hojas hermosas de Peneo
soberana guirnalda le ha tejido:

este en quien yo como en estampa veo
ingenio claro, singular destreza,
gobierno 1lustre, principal trofeo;
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este por quien Granada y su belleza,
conservada en su nombre libremente,
podra triunfar en la mayor grandeza.

Otro, el noble don Diego, a quien presente
parece que descubro las hazanas
de su poder y corazoén valiente.

Este que en partes de su tierra extranas
sabra decir c6mo le dié por fuerte
Granada, lo mejor de sus entranas.

Este que en trances de cuidado y muerte
arrojado mil veces han de vello
mas invencible, poderoso y fuerte.

Cuyo pecho pddré, s1 pretendello
quiere, sujetar con pecho y mano
de Mercurio el saber, de Marte el cuello.

Y aun pequeno, en el tercero hermano
veréis, como Leandro el fin gozoso,
un ingenio admirable y soberano,

seguir la ciencia sin tomar reposo
llevado de su lumbre ficilmente
por el mar de las dudas trabajoso;

mil catedras leer con docta frente
y a mil lugares de la Biblia santa
en declarallos parecer prudente,
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después de haber con suficiencia tanta
de Benito el Patrén, la regla amado
que a otras muchas perfectas se adelanta.

Y de dona Maria el bien logrado
gusto en no procurar de su limpieza
el pensamiento descubrir manchado.

El entregarse a la suprema alteza,
libre de los humanos embarazos,
buscando el premio de mayor belleza.

Estos veréis, aunque pequenos lazos
ahora, en la sazén y edad madura
del templo ser y del gobierno brazos;

porque ya en lo futuro me asegura
esta merced el cielo y tales dias

a vuestros ojos descubrir procura.»

Esto os dice su 1imagen y en porfias
con ella estdis para abrazar el pecho
que al viento sigue en presurosas vias.

Y vos banando en lagrimas el lecho
llordis de nuevo la presencia amada
con menos pesadumbre y mds provecho,
que al fin hacéis lo que a su vista agrada.
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NOTAS

(1) Pedro de Céaceres y Espinosa: Discurso breve sobre la vida
Y costumbres de Gregorio Silvestre, necesario para el

entendimiento de sus obras, en Obras de Gregorio Sil-
vestre, ed. 1599, fol. [xu] . .

(2) Epistola de Luys Barahona de Soto a Gregorio Syluestre,
in Obras de Gregorio Silvestre, ed. 1599, fol. 331, -
332,

(3) Céceres: Discurso, in Obras, ed. 1599, fol. [xwv],- [xv],.

(4) Las tres ediciones, que antes describimos, existentes, son
rarisimas. A mi me falta la primera, y de la segunda
no he podido ver jam4s un ejemplar completo. El mio,
que perteneci6 al vizconde de Azevedo, de quien lleva
una extensa nota autégrafa, tiene més de cincuenta
folios reimpresos modernamente; el de la Biblioteca
Nacional estd falto de la portada, y uno que salid
Gltimamente a la venta, en 500 pesetas, tan recortado
y recompuesto, que apenas tentaba el deseo de adqui-
sicién.

(5) Floresta de Rimas antiguas castellanas, ordenada por don
Juan Nicolds B6hl de Faber, de la Real Academia Es-
panola. Hamburgo: en la librerfa de Perthes y Besser,
1821-1825. 3 vols.

(6) Biblioteca de Autores Lispanoles desde la formacién del
lenguaje hasta nuestros dias. Romancero ¥ Cancionero
Sagrados. Coleccién de poesias cristianas, morales y
divinas, sacadas de las obras de los mejores ingenios
espanoles, por D. Justo de Sancha. [Escudo] Madrid,

k. M. Rivadeneyra, Impresor-Editor, calle del Duque de

} Osuna, 3.-1855. 1 vol.

| (7) Cadceres: Discurso, in Obras, ed. 1599, fol. [xvu] , .

Seleccién y notas de A. R. RODRIGUEZ MONINO
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ELL. CLAVO PASADO

PRENSA Y LIBERTAD

Lo que le hace falta a la Prensa es tener su existencia propia sometida a
las leyes y no ya dependiente por completo del Poder prtiblico. La Prensa no
tiene necesidad de ninguna clase de inmunidades; ni contra los particulares
ni contra los dogmas, ya sean éstos religiosos o politicos. Por lo que a los
particulares se refiere, mientras mds se vigile a si misma, mds adquirird la
facultad de contenerse por si misma en el terreno de todas las opiniones; y
unicamente asf alcanzard con rapidez y seguridad un nivel mds alto en la
estimacién priblica. Sus derechos volverdn a elevarla; en cambio, todas las
mmunidades que se le den no podrdn conseguir mds que acrecer el peso ya
aplastante de la irritacién y del desprecio que pesa sobre ella. Efectivamente,
las inmunidades la volverdn cada vez mds insolente y opresiva para con los
débiles, al mismo tiempo que la hardn rebajarse cada vez mds servilmente
ante los fuertes, o por mejor decir, ante el fuerte, puesto que fuerte no hay
mas que uno: el Gobierno. S6lo el Gobierno es fuerte y todo lo demds es
débil. Lo que el Gobierno protege, se respeta; y lo que abandona, se vili-
pendia.

Si los periodistas de estos tiempos—los que todavia pueden hablar de
eso—fueran cuidadosos del honor de su profesién y del porvenir de la liber-
tad, s1 fueran algo més que violentos y desvergonzados partidistas, sicarios
entregados a toda clase de oficiosidades retribuidas, o espiritus, en fin, ani-
quilados por la indiferencia, la duda y la pereza, no pedirian més inmunida-
des en la servidumbre, sino que reclamarian, por el contrario, responsabili-
dades en la libertad. Se avergonzarian de tener privilegios en vez de tener
derechos; de tener armas sin tener enemigos; de ser, en fin, una especie de
fuerza policiaca contra las ideas, actuando en pais conquistado, en vez de
ser los soldados leales que voluntariamente se alistan para hacer, legitima-
mente, una guerra justa.

(De Louis Veuillot: Les odeurs
de Paris. La grosse presse. )
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ESA HORA QUE ESTA
ENTRE LA PAZ Y LA GUERRA

El lugar que en una historia de las profecias no se puede
reservar para las incumplidas, pues lo son en cuanto que no
son, corresponderia a aquellas otras que si se cumplen es al
Fevés. Y no es una malsana curiosidad la que nos sugiere la
1dea, sino la sospecha contumaz de que tenemos con ellas una
fuente privilegiada del conocimiento histérico, pues no me-
nos que el consabido tapiz de nuestros suefios, al que va te-
Jiendo tedricamente en su transcurso el tiempo, como mejor
se le conoce y desentrana es ddndole la vuelta.

La historia de nuestros dias, como seguramente la de todos
los dfas, est4 jalonada de esta clase de hitos subversivos que
nos permiten ir trazando coléricamente las distancias en la
bruma de lo contemporineo. A los pocos anos de firmada
la paz de Francfort que puso término a la guerra del 70,
y en ocasién en que un pequenio incidente franco-alemén, no
reicuerdo si de frontera, solivianté un tanto al gallo francés,
Bismarck pronuncié en el Reichstag la tremenda advertencias
que si la guerra del 70 hab{a terminado con la méds cristiana
de las paces, la pré6xima habria de ser de saigner a blanc. El
canciller, que gustaba también de las citas en griego, no dijo,
sin duda, lo de saigner & blanc para dar la razén a los que
opinan que la guerra es un matadero; pero cuando pensé en
pronunciar esas palabras—premeditadas, como su famoso pu-
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netazo—recordarifa acaso involuntariamente, con la imagina-
cién virulenta de los energmenos, la escena banal que nos
refiere la anécdota. Al comunicar Bismarck a Thiers, durante
las negociaciones de paz, la cuantia de la cristianisima 1in-
demnizacién de guerra que pedia Alemania, la sensatez del
gran bourgeois francés se permiti6 observar que aquella cifra
—5.000.000.000 de francos oro—no era posible que hubiese sido
fijada por técnicos de las finanzas—es decir, por judios—, sino
por militares, y en sus esfuerzos para sofocar el absurdo se
mostré propicio a ceder mas tierra francesa, porque, segin sus
inmortales palabras a un amigo, la tierra vuelve, pero el dine-
ro no, lo que tampoco deja de ser una profecia a pesar de su
envoltura, o desenvoltura, enunciativa. Pero es el caso que
los generales alemanes no tanto desacertaron en las finanzas,
como era su obligacién, pues la indemnizacién fué satisfecha
con presteza, cuanto en las tierras de su capacitada devocion.
Y la verdadera profecia de Bismarck, la que se cumpliria
derechamente, la que por no haberse pronunciado se resol-
vi6, quizd, en aquella imprecacién maneteselfirica, fué su
accién de resistencia a la integracién nacional exigida por el
Volksgeist y sus portavoces y brazos ejecutivos entonces, los
militares.

El 25 de marzo de 1919, Lloyd George, la mejor cabeza
druida de Inglaterra, se dirigia a la Conferencia de la Paz re-
unida en Paris, en una Memoria que, por las prevenciones pro-
féticas que contenia, resultaba mas bien una memoria antici-
pada o al revés. Con el deseo de no dejar subsistir ninguna cau-
sa que pudiera hacer estallar una nueva guerra dentro de treinta
anos, advierte a los aliados, y mas especialmente a los france-
ses, que la arrogancia vy la injusticia en la hora del triunfo no
seran olvidados ni perdonados jamds por el vencido... Soy ad-
versario decidido del plan que intenta sustraer a Alemania mds
alemanes de los absolutamente necesarios. No concibo causa
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_mayor para una futura guerra que la de querer circundar al

pueblo alemdn de un cierto nimero de pequenios Estados, com-
puestos de poblaciones que nunca tuvieron un gobierno estable.

A este documento, Clemenceau y su amanuense Tardieu
salieron al paso, para salir del paso, con otro que Francesco
Nitti ha calificado, con razén, de cinico. El 28 de junio del
mismo ano se firma en Versalles el tratado de paz, para que la
guerra... sea reemplazada por una paz sélida, justa y durade-

ra. Una paz sélida y duradera: Europa parte para la paz de los
treinta anos.

Las potencias aliadas y asociadas creen, pues, que la paz
por ellas propuesta es fundamentalmente una paz de justicia.
(En la contestacién de los aliados a las contraproposiciones
alemanas.) Una paz de justicia.

La guerra europea de naciones se convirtié en guerra civil
de la humanidad —la humanidad se hizo la guerra a s{ misma—
para decidir si el derecho, tal y como lo concibe América, o la
hegemonia, tal y como la concibe Alemania, presidirdn los des-
tinos del mundo (discurso de Wilson del 6 de abril de 1918),
y cuando Norteamérica tomé parte en esta guerra civil, ya su
presidente, otro profeta por via enunciativa, habia dicho
aquello de que the right is more precious tham peace. Y con
el mismo espiritu de justicia con que se hizo la guerra se hizo
también la paz, es decir, se deshizo la paz con el espiritu de
la guerra. Las potencias aliadas y asociadas creerian traicio-
nar a aquellos que lo han sacrificado todo por salvar la liber-
tad del mundo si transigieran en no considerar esta guerra
como un crimen contra la humanidad y el derecho. (En la res-
puesta de los aliados a las contraproposiciones alemanas.)
Cuando Wilson disena la falsilla de sus catorce puntos sigue
pensando que the right is more precious tham peace, pero
sobre esa falsilla no escribird ya el profesor de guerras civiles,
sino el viejo camarada de la revolucién: Clemenceau.
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El resultado ha sido un tratado tan fundamentalmente jus-
ticiero que, més que un tratado, es una sentencia. Declaracién
de culpabilidad exclusiva, remota y préxima, de Alemania en
la eclosion de la guerra; culpabilidad en la manera criminal
de conducirla; monstruoso reconocimiento forzado de su pro-
pia culpa por parte de Alemania. Por eso resulta que el Tra-
tado de Versalles no es de uno tracto, sino de irritante tracto
sucesivo, como una sancién que se cumple por grados, y que
en ¢l, el vencido no ha sido sometido o sojuzgado, sino per-
petuamente 1mpedido y vigilado, como un reo. También lo
anuncié Wilson: Es necesario garantizar la paz, y esta garan-
tia no puede consistir en una reflexién previa. La razén por
la cual se impone el garantizar la paz es que existirdn partes
contratantes cuyas promesas, como se ha visto, no son dignas
de fe, y es menester encontrar en la determinacién misma de
las condiciones de paz el medio de suprimir esa fuente de inse-
guridad.

El Tratado de Versalles, es decir, un tratado que es una
sentencia, es el medio que se ha encontrado para suprimir esa
fuente de inseguridad. Pero jqué es un tratado que es una sen-
tencia? Hay guerras justas e injustas y guerras que son, justa-
mente, eso, guerras: remedio de lo que no tiene remedio,
segin la admirable definicién de Melo recordada por Salvador
de Madariaga; las guerras irremediables a que alude el tan
asendereado texto de San Agustin cuando habla, no sélo de
las guerras justas por ofensas recibidas, sino de esas otras por-
que Dios quiere. Y contra estas guerras, como contra el pecado,
no hay medios anticoncepcionistas.

Pretender que el vencedor obre como un justo juez es des-
naturalizar las cosas, que es cuando se hacen explosivas y con-
flagrantes. Pues si el juez no es parte, y parte dolorida, the
right is more precious tham peace. Y si es parte, jpor qué hace
de juez sino para justificarse?

Una paz de justicia. Una paz, como un sol, de justicia.
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Puede, no obstante, observarse que, dada la mentalidad ger-
mdnica, no estamos seguros que los alemanes conciban la jus-
ticia del mismo modo que la conciben los aliados (de la res-
puesta de Clemenceau a Lloyd George). Francia no esta segura
de que los alemanes piensen como ella acerca de la justicia.
Iis decir, Francia no estd segura. Francia, cuya virtud mds
destacada, al decir de José de Maistre, es el proselitismo, su-
frié un gran desencanto al leer en las memorias de Stresemann
aquel barbaro vocablo que escandalizé tanto las cancillerias
europeas: finessieren. El que parecia un prosélito, Stresemann,
no hizo sino finessieren con Briand, lo que es algo mas que
hacerle finezas. Pero s1 el aleman inventé el vocablo, el fran-
cés le prest6 la ocasién calva—desarme y reparaciones—, pues
instintivamente el germano propende al camino, que le pa-
rece mas corto, en linea recta.

Esta falta de seguridad en que los demads piensen como
ella ha hecho insistir a Francia excesivamente en su propio
pensamiento y, olvidando sus buenas maneras, hasta ha pre-
ferido esperar desesperadamente el resultado democrético de
un plebiscito a ceder caballerescamente el objeto del litigio
en leonoresca renuncia. Los encantos de Parfs, sin embargo,
uno de los sortilegios del alma germaénica, pudieron haber
amansado el rebano de blonden Bestien, como los encantos
del Viernes Santo amansaron a Sigfredo. Ahora Sigfredo ha
fundado su religién y el alma germénica estd dada a todos
los demonios. El héroe no se representa, como en la clara
Italia, en estatua, sino en drbol—el arbol de Hindenburg, ta-
chonado de ofrendas—, con sus nibelungas raices hasta el
centro de la tierra. El héroe aleman de ahora es damonisch,
capaz de cualquier hazana: la del 30 de junio inolvidable, el
asalto a la cancillerfia austriaca, etc. Y, como ensenan las his-
torias del diablo, tampoco contra esto hay medios anticon-
cepcilonistas.
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La declaracién del servicio militar obligatorio, cldsico pu-
netazo bismarckiano, méas premeditado todavia que el prime-
ro, levanté un revuelo de consternaciones en las llantiras de
Europa. j;No habra sido, sin embargo, el amago en el aire que
ablanda la célera y saja el encono? Apaciguado el alboroto
diplomatico capitaneado por Eden y cortado el hipo de Euro-
pa con el trago frio del pacto franco-soviético, en medio del
silencio compungido que sigue a las tormentas se escuché la
voz del Fuhrer: Ninguno de nuestros proyectos de indole prdc-
tica podrd ser llevado a término antes de diez o veinte anos.
Ninguno de nuestros propésitos ideales podrd tener cumpli-
miento antes de cincuenta o quizd cien anos. Alemania renun-
cia, por Inglaterra, al poderio naval; por Francia, a Alsacia y
Lorena, y por las dos esta dispuesta a convenir en los arma-
mentos aquellas limitaciones impuestas por el respeto a la
poblacién civil. En el otro frente de la paz, el oriental, estd
dispuesta Alemania a celebrar pactos unilaterales de no agre-
s810n; pero nada de pactos regionales, como quieren Franciay
Rusia. Y en lo que respecta a la frontera aduanera con Austria
y a la obligacién establecida por el pacto de Ginebra de evitar
interferencias politicas, Hitler deja clavado en los lomos de
Europa el interrogante: jqué se entiende por interferencia?

Nadie podra reprochar a Inglaterra que para otear hori-
zontes los encanone con su catalejo marinero. Después del
discurso, creyé despejado el de Europa. Y eso sin haber en-
tendido o atendido otras seguridades mds fundamentales, en-
canutadas, o enfundadas, como es costumbre en el continente,
en conceptos filoséfico-politicos. La nueva Alemania no puede
ser comparada con la Alemania del pasado. Sus ideas son tan
nuevas como sus obras. Ll espiritu de patrioteria burguesa
(btirgerlichen Hurra patriotismus), como factor politico de in-

fluencia, ha sido superado no menos intensamente que las ten-
dencias del internacionalismo marxista.
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Si la Alemania de hoy estd por la paz, no es por debilidad
ni por cobardia, sino por la idea que el nacionalsocialismo se
hace de la nacion y del Estado. Su doctrina rechaza dogmdti-
camente la idea de una asimilacién nacional. Con ello se des-
morona la creencia burguesa en la posibilidad de una germani-
zacion. Porque el nacionalsocialismo considera que la fusion
violenta de un pueblo con otro que le es extrano, en lugar de
representar un fin politico deseable, pone en peligro la unidad
interior vy, a la larga, la potencia de un pueblo.

Los Estados nacionales de Europa no podrian conseguir me-
diante la guerra, fuera de la debilitacién pasajera del enemigo,
mds que pequenas rectificactones de frontera, en total despro-
porcién con los sacrificios exigidos.

Los cambios profundos que el egoismo dindstico, la pasion
politica y la ceguera patridtica pretenden haber logrado a costa
de sangre, no ha afectado nacionalmente mds que a la sobre-
haz de los pueblos. No creemos en absoluto que los pueblos que
han sido forjados nacionalmente en tiempos del principio de
las nacionalidades puedan ser todavia nacionalmente desmem-
brados.

;No! La Alemania nacionalsocialista quiere la paz por su
profunda concepcién del mundo. Y si los gobernantes quieren
la paz, habrd paz, pues los pueblos mismos nunca se han de-
seado la guerra.

La renuncia solemne a Alsacia y Lorena era, pues, nece-
saria para apaciguar a Francia, que en materia de conceptos
s’y connait. jSe habra apaciguado o seguird pensando que dada
la mentalidad germdnica no estamos seguros que los alemanes
conciban... el principio de las nacionalidades como ella? En
un estudio abrupto y penetrante de René Johannet sobre el
principio de las nacionalidades, escrito durante la guerra, lee-
mos lo siguiente: La tragedia belga (se refiere a los manejos
del alto mando alemédn para hacer de Flandes una provincia
del Imperio), es tanto mds impresionante por lo mismo que
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cobra una significacién ideolégica mds amplia. Pone frente a
frente las dos concepciones en que se divide el mundo civilizado
de hoy. La primera, elaborada en Francia, considera la nacio-
natidad como un hecho de conciencia cuyo cardecter es la volun-
tad de los pueblos; la segunda, de origen germdnico, ve en ella
un hecho de la naturaleza que la ciencia tiene que destacar.
(Préface, pag. xxv.)
(Estamos, pues, donde estdbamos?

El principio de las nacionalidades, o derecho de los pue-
blos a disponer de si mismos, es la gran conquista ideolégica
de la revolucién francesa. La democracia, como cuerpo de
ciudadanos, se emancipa de la tirania, y como pueblo o na-
ci16n, de la dominacién. Pero es mis facil ver el 4rbol que el
bosque. Y el principio de las nacionalidades, a pesar de la
numérica elementalidad del plebiscito, desencadena a lo largo
del siglo xrx tantas guerras, que nuestro bienaventurado Pi y
Margall inventa aquello del pacto sinalagmético federal para
hacerlas ociosas.

La concepcién francesa de la nacién, mejor dicho, de la
nacionalidad, tiene por razén de su principio, de su origen,
raices democriticas y oscila siempre alrededor de la conocida
férmula de Rendn: la nacién es el plebiscito de todos los
dias. Los alemanes, cuya lucha ha sido la penosa y tarda por
la unidad nacional contra la dominacién y no contra la tira-
nia, pensaron que el pueblo o nacién es una realidad histéri-
ca indeclinable, ¢ inconjugable plebiscitariamente, siendo el
Estado, el Poder, el encargado de realizar la integracién de
su pueblo. El hecho de conciencia y el hecho natural—la exis-
tencia de la nacié o de la patria és un fet natural com la ewis-
.tencia d’un hom (Prat de la Riba)—reverberan politicamente
en democracia y autocracia, que ha sido, precisamente, la
dialéctica que si gané la guerra, malbaraté la paz.

¢Pero no estdn ya, segtn nos dice Hitler, cuajadas las na-
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ciones de Europa? Y si faltara todavia la integracion de Aus-
tria, Jno estd ahora confiada Alemania en que se realice algan
dia, no con arreglo a sus principios, sino a los franceses, a los
plebiscitarios? Es verdad que Francia no ha sido fiel a su prin-
cipio de punta a cabo: ni al redactar y ejecutar el Tratado
de Versalles n1 cuando los generales de la revolucion ejercian
de amanadores plebiscitarios; pero muy diferentes son la
guerra y la paz, aunque se hable de guerra latente, y muy di-
ferentes una paz que sigue a una guerra y una paz a la que
pudiera seguir una guerra. Pero hay un tercero en discordia,
no tan tercero si vecino, que se dice sin principios—por lo
menos de esos en que se divide el mundo civilizado, pues no
es democrata ni nacionalista—, pero anda ya a la busca de
una reina de Saba para su prudencia. Sigue clavada la inte-
rrogacion: jqué se entiende por interferencia?

Otra interrogante asoma tras la pugna entre pactos bilate-
rales y pactos regionales. Aunque no pensemos que las nacio-
nes del Este estén cuajadas, ni agotadas las posibilidades de
integracién, no es cosa de ver en esa oposicién juridico-formal
el reflejo de aquella otra oposicién entre el hecho natural y
el de conciencia. Pero la reverberacién politica que les acom-
panaba se puede presentar aqui sola, complicada y potencia-
da, esta vez, con las luces de la estrella roja. ;Se estrellard la
cresta, se encrestard la estrella? ;O se superpondrdn nada més
en un movimiento de aproximacién envolvente? Sin embar-
go, la historia no se repite: La nueva Alemania no puede ser
comparada con la Alemania del pasado. Sus ideas son tan nue-
vas como sus obras. El espiritu de patrioteria burguesa, como
factor politico de influencia, ha sido superado no menos in-

tensamente que las tendencias del internacionalismo marxis-
tﬂ. -""Ei I-
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I,AS COSAS QUE PASAN

NI ARTE NI PARTE

.os hombres, unos se sustentan con las artes, otros
se sustentan con arte; aquéllos tienen en pie las Repi-
blicas, éstos las destruyen. El trabajo y sudor de las
manos y rostro de los oficiales y labradores hacen me-
nos o més poderosos y abastecidos los Reinos; porque
los Reyes y sefiores no tienen mds de lo que les tributan
sus vasallos; éstos se sustentan con el sudor de su tra-
bajo, y aquéllos con el sudor de éstos que trabajan. Los
tratos y contratos de los comerciantes sustentan a mu-
chos y esto es con arte; pero tienen mucho peligro si
no son justos. Muchos se sustentan robando, como aves
de rapina; otros cantando, como los muisicos; otros llo-
rando, como los mendigos; otros matando con licencia,
como los médicos: otros sin ella, como muchos Gober-
nadores y Ministros; y esto han hecho cuantos han na-
cido, hacen cuantos nacen y hardn cuantos nacerdn.

(De Fray Andrés F. de Valdecebro:
Gobierno general, 1696.)
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| EL NACIONALISMO EN LA MUSICA POR DENTRO

Markevitch: Rimsky Korsakoff. Editions Rieder. Paris.

Cuando Markevitch, valor altisimo en la musica de nues-

tro tiempo, se encara con la vida de Rimsky Korsakoff y la
sigue en cada una de sus peripecias, no es por cuanto el pasar
de ésta descubre lo intimo de una personalidad, sino lo de un
periodo de la Mdsica. Es Rimsky eje sobre el que gira una
época que, si no creada por él, fué completada en mas de uno
de sus aspectos por la labor perseverante de este mtsico. El
movimiento llamado de los Cinco de Rusia, fase de tanta im-
portancia en el desarrollo de la mdsica contemporinea, po-
dria ser puesto como modelo de ¢6mo uno o dos hombres
transforman con su solo aliento el ritmo de cosas tenidas por
inmutables.

Parece mentira cdmo esta laboriosa abejita, este bueno de
Nicolds Rimsky Korsakoff, con sus afanes de cada dfa, pudie-
ra situar las cosas en tal manera que fueran a parar adonde
¢ han ido en el arte actual. A tal maravilla se asiste en esta lec-
|
l
|
|
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tura. Se la sigue por las pdginas de este libro con asombro,
que aumenta el vigor con que estd trazada, el relieve que en
ellas cobra. He aqui que el hijo de un cortesano, tan rico en
anos como desengafiado, que vive en un pafs lejanisimo,
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apartado casi en absoluto de la cultura europea, teje con el
hilo delgado de sus suenos, que arrullan los cantos de los
campesinos, el canamazo en que un dia se ha de entrelazar el
magnifico tapiz de la misica contemporanea.

Bueno es advertir ya, para no confundirse, que la idea, lo
que se llama la 1dea, no salié de él, n1 aun casi de Balakireff,
el patrén de la nave de los Cinco; mas bien ellos fueron cogidos
por la 1dea que los utilizé en su servicio, como ya antes habia
sacado de Glinka cuanto pudo para perfilarse. Era tanta su
envergadura que para alimentar su luz no bastaba toda cuanta
un hombre, por rico de ella que fuera, contiene, y en su des-
arrollo fué uno tras otro consumiéndolos. Pero Rimsky, esta
cria de viejo, como le motejaba Balakireff, di6 a tal 1dea la base
en quedar retenida. Carne, en fin, que la hiciera tener una
apariencia, que la librase con su peso de vagar perdida y
flotante de un sitio para el otro.

Rimsky consolidé cuanto de incierto, de mero desear, tuvo
el movimiento ruso hasta que se entregara a él aquel juicioso
oficial de Marina. Cuando, extinguido el primitivo grupo de
los Cinco—muertos Borodin y Moussorsky, César Cui en abso-
luto ganado por la critica y Balakireff perdido en la inaccién—,
Rimsky preside las reuniones en casa de Belaiev, sigue fiel el
cumplimiento de su misién: consolidar. Igual que un sueno,
rapidamente desvanecido, hubiese pasado la idea que movié a
los Cinco si Rimsky no la llevara a la academia, como un dia
le echaron en cara sus detractores.

La comparacién entre los dos estadios del nacionalismo
en la masica que significan las reuniones de los Cinco y las
del grupo de Belaiev es rica en sugestiones. El mismo Rimsky,
con notable objetividad por otra parte, la ha llevado a cabo.
Mucho es lo que se pierde del primitivo movimiento a la hora
de limitarlo, como mucho es lo que se pierde de la concep-
cién primera cuando para ser obra ha de ajustarse a la forma.
Precisamente la técnica, el arte de saber amoldar la intuicién
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estética a las leyes que presiden su realizacién en obra de
arte, es lo que diferencia mds estos dos grupos. Preocupa-
banse los Cinco sélo de la invencién, anotando unas lineas
en el pentagrama que fueran meros guias para reconstruir un
dia su pensamiento. Ninguno de ellos, excepto Rimsky, dejé
su obra bien realizada ni presas sus ideas en la carcel de la
materia para que cobrasen existencia. Y aunque, como Rims-
ky dice, la fuerza excepcional de su talento creador a veces re-
emplazaba la técnica, ello no era suficiente para encubrir las
lagunas sin limite de sus partituras. Tanto como Balakireff,
que fué quien en su torno agrup6é a los mdsicos rusos que
habian de producir en el arte tan profunda renovacién, les
di6 de anima, Rimsky mas tarde los proveia de cuerpo. La
Sinfonia incompleta y El Principe Igor, de Borodin; La feria
de Sorotchinsk, Boris Goudonoff y la Khovantschina, de Mous-
sorsky; Ll convidado de piedra, de Dargomijsky, todas estas
obras pasan de ser meros apuntes a obras acabadas, realiza-
das, seglin se dice entre los musicos, por Rimsky Korsakoff.
La muerte en el caso de Dargomijsky, la insuficiencia técnica
en otros, hubiera hecho que no pasaran del borrador obras
que figuran entre las mas representativas y de mas alto valor
al mismo tiempo del movimiento de los Cinco. Y no sélo
orquestar los borradores, acabar las 6peras empezadas—algu-
nas de las cuales les faltaban, no trozos, sino actos enteros—,
corregir los errores de bulto en la escritura armdénica o bien
disponer las partes instrumentales con frecuencia equivoca-
das, sino arrancar materialmente trozo a trozo esos borrado-
res a sus autores fué la tarea que sobre si se eché el entusiasta
Rimsky. Organizador de los Conciertos de Musica Rusa, visita
dia tras dia a Borodin para comprometerle a que termine un
fragmento de Fl Principe Igor que debia ser estrenado. Este
fragmento, que era nada menos que las Danzas polovtsianas,
no fué acabado hasta que un dia Rimsky acude a casa de Bo-
rodin con Liadof, y entre los tres, mano a la obra, rapida-
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mente lo terminan para su estreno. Borodin no tenia més que
bosquejada la primera mitad.

Tal vez por ser Rimasky el cuerpo y Balakireff el alma del
movimiento nacionalista en la musica estuvieran en perpetua
pugna. Rimsky, que en principio sigue a su maestro con un
entusiasmo y una fe sin limites, que hace propias cuantas
ideas a ¢l se le ocurren y que con él piensa que Beethoven no
ha hecho nada que valga la pena mas que la Novena Sinfonia,
y que el pobre Bach era una mdquina de componer musica, a
medida que progresa en sus conocimientos echa de ver cuédn
faltas de fundamento, sélo obedientes a la caprichosa ley de
sus gustos, son las apreciaciones de este musico. Mientras Ba-
lakireff se mantenia en sus exclusivismos, Rimsky amplia dia
tras dia el margen de sus conocimientos, se interesa, no ya
solo por Bach, sino hasta por los polifonistas italianos, Pales-
trina o Allegri. Fiel al credo nacionalista, sabe ver por en-
cima de la frontera rusa y hacerse eco de las conmociones que
su arte experimenta allende el marco de su patria.

Después de su viaje a Paris, puesto en estrecho contacto
con las gentes y la musica de fuera de Rusia, tiempo sélo le
falta para aspirar a mas altas categorfas que la alcanzada por
su obra: hacer de la musica autéctona obra de arte. Su disci-
pulo Glazunoff se siente ganado por el sinfonismo germanico;
Strawinsky, un muchacho, aprende su técnica del viejo mi-
sico desazonado por los aires que le llegan de fuera. Estudia
con Rimsky Korsakoff al tiempo que defiende briosamente la
actitud de un Tchaikowsky. Las cosas muy pronto han de
marchar por otros caminos. El movimiento de los Cinco llega
a sus Gltimas consecuencias.

Rimsky ha escrito a raiz de conocer Kl Anillo del Nibe-
lungo: La manera de orquestar Wagner nos sorprendié en el
mds alto grado a Glazunoff y a mi, y a partir de este momento
los procedimientos de Wagner comenzaron poco a poco a pe-
netrar en nuestra orquestacion. Cuando un dia él oye en la
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Opera Comica de Paris el Pelleas, de Debussy, se vuelve ha-
cia Strawinsky, que estaba a su lado, y le dice: No me vuelva
Jamds a hacer oir horrores de este género; terminarian por gus-
tarme. Ya para €l no hay tiempo. Es forzoso detenerse y ver,
no sin melancolia, desde el puerto ¢émo otras naves parten
ganosas de nuevas rutas. El no ha de pasar de aqui. Hasta este
punto ha servido a la idea desde donde la dejé6 Glinka. A su
lado esta quien ha de llevarla maés alld. A El Gallo de Ora S1~
gu16 El Pdjaro de Fuego.—S. V.,

STRAWINSKY, UNA HORA DE EUROPA

[gor Strawinsky: Chroniques de ma vie. Denoel et Steele. Paris.

Tienen siempre algo de alifio definitivo para adoptar una
compostura estatuaria ante lo eterno estas memorias de mi
vida que suelen escribir los grandes hombres en el declinar
de su existencia. All{i se quiere dejar cada cosa en su sitio,
todo en orden, como conviene que todo esté cuando se ha de
partir de un instante a otro para tan largo viaje. ;Por qué en-
tonces este libro de Strawinsky, arbol cargado de fruto toda-
via? Mas todos los temores se desvanecen al adentrarse en sus
paginas. En ellas se nos habla, en efecto, de un valor que se
incorpora a la historia de la Mdsica, que corta sus postreros
lazos con el presente; pero ese Strawinsky no es el de la Sin-
fonia de Salmos o el Concierto para Violin, sino un musico
que apenas tiene algo ya que ver con éste; el que empezé
en el Pdjaro de Fuego para ir, en magnifico vuelo, hasta
Pulcinella.

S1 Rimsky no se atreve a abrir sus oidos a la demasiado
peligrosa tentacién de un Debussy, este otro mtsico, su disci-
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pulo, sobrepasa largamente aquella tendencia y sale vencedor
de mayores peligros.

Lo mismo que un dia Rimsky Korsakoff, Strawinsky se
siente de nino penetrado por las canciones que corren sobre
los campos en el verano. Como para su maestro, como para
Balakireff o Liadof, cualquiera de sus predecesores, su sensi-
bilidad musical se despierta trémula a esta llamada. Como
para cualquiera de ellos aquellas canciones que anidan en su
pechn‘de nino, cuando llega a muchacho torpemente se le
quieren abrir paso hasta los labios, e igual que a todos ellos,
cuando, més tarde atin, sufre en la lucha por hacerlas arte,
por lograr un arte que se alimente de su savia, Rusland y
Ludmila o La vida por el Zar, de Glinka, le muestran el ca-
mino. El camino, en el caso de Strawinsky, que va hacia la
obra de los Cinco y de Rimsky Korsakoff en primer lugar. Las
manos de éste le moldean y estas mismas manos son las que
le abren las puertas de Europa a un genio que se asfixiaba en
el recinto demasiado angosto para él de Rusia. Si Rimsky,
paso a paso, impulsé, protegid, corrigié la labor de los musi-
cos del movimiento nacionalista, s1 contribuye a mantener en
pie al europeizante Glazunoff adn ligado a los hechos pasados
—una etapa mds en los nacionalismos es la de querer parecer-
se a lo de fuera—, él también conquisté para el arte ruso, para
Strawinsky en particular, que era quien habia de aprovechar-
se de ello, Parfs. Y esto es lo que, mas que nada, debe Stra-
winsky a su maestro, aun mdis que todas sus ensenanzas: el
que le dejara expedita la via que 1ba a Europa.

En un perfodo en que quiso renegar de sus antecedentes
por mantener atin mas su postura de musico universal, por
huir del m4s pequeiio resabio colorista a la rusa que pudiera
atribuirsele, Strawinsky dijo, a rafz del estreno de El beso del
Hada, que él procedia de Tchaikowsky. Esto, que pareci6 por
entonces una boutade, tiene, sin embargo, cierto fundamento.
Tal vez de todos los puntos oscuros que pudieran prestarse a
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diversas interpretaciones y a sembrar confusién sobre la per-
sonalidad del gran mdsico, sea éste el que mds claramente
queda dilucidado en sus Crénicas. Reconoce cuanto debe a
Rimsky, puntualiza en qué consistié la influencia de él recibi-
da, ¢6mo paso a paso fué guiando los primeros suyos en los
caminos de la composicién, el contrapunto y la escritura or-
questal. Pero al lado de esta influencia directa Strawinsky
siempre sintié una profunda atraccién por el principio que
encarnaba en la misica de Tchaikowsky. Por esta musica
riné en sus anos mozos Strawinsky m4s de una batalla contra
Sus companeros, que no querian ver la misica rusa mds que a
través de los Cinco. Para el Strawinsky aprendiz de brujo fué
el arte de Tchaikowsky la ventana por donde asomarse a la
contemplacién del panorama amplio del mundo, a las grandes
formas sinfénicas. A pesar de su admiracién por Rimsky Kor-
sakoff y aun por Glazunoff, el héroe del dia, habfa en ellos
demasiado pintoresquismo, exceso de color, para un espiritu
como el suyo, que vagamente apetecia situarse en las grandes
corrientes del arte. Cuando su buen amigo Ivan Pokrowsky le
hace conocer a los compositores franceses, a Gounod, a Bizet
y Chabrier, entre otros, y con ellos un lenguaje musical que
diferia sensiblemente del de los miisicos del grupo Belaieff ¥
sus semejantes, una escritura musical con otros procedimientos
armonicos, otra concepcién melédica, un sentimiento mds fresco
Yy mds libre de la forma, no deja de hallar una cierta afinidad
entre la musica de estos autores y la de Tchaikowsky, afinidad
—anade —que se me ha aparecido mds claramente aun cuando
mds tarde he podido, con una mirada mds experta, examinar
¥ confrontar sus obras.

Desde el mismo instante en que Pokrowsky le pone en
contacto con la masica francesa, Strawinsky, que por enton-
ces aprende su técnica de Rimsky Korsakoff, empieza a echar
de ver hasta qué punto la estética de este muisico es rancia y
banal. El tirén que de él dan las obras de Bizet o Chabrier
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apartdndole del movimiento nacionalista a lo Rimsky, se hace
irresistible cuando un dfa puede ponerse en contacto con el
pensamiento abstracto de Frank o la delicada y sensual sono-
ridad de Debussy. Claro es que él no seguird respecto de estos
midsicos el falso camino que Glazunoff siguiera con la armo-
nia wagneriana. Aun no ha terminado El Pdjaro de Fuego, en
cuyas paginas finales trabaja, cuando concibe lo que habia de
ser La Consagracién de la Primavera. Entre ambas obras se
sita luego en su produccién Petroucka, pero desde aquel 1ns-
tante en que pensé por vez primera en el ritual pagano de
La Consagracién, su amor por las costumbres primitivas de
Rusia no hace sino ir en aumento. Se sumerge més y mas en
la lectura de la poesfa popular rusa, sin encontrar dique a
su entusiasmo. Bebe en ella sobre todo la musica implicita
que encierra la gracia sildbica, el hédbil juego de las pala-
bras que producen efectos ritmicos admirables. De la lectu-
ra reiterada de esta poesia nacen Las Bodas y Renard, como

més tarde la Historia de un soldado. El musico ahonda en la
entrafia de lo popular hasta tocar en aquellas regiones en
donde lo humano en todo su esplendor alienta. No ha susti-
tufdo la corteza de un pintoresquismo nacionalista por la de
un sinfonismo germénico o francés, igualmente superficiales.
Desdena tales postizos. En contacto con la pura materia de su
arte, deja tras de si obras que son de las mas bellas construc-
ciones que jamés haya el hombre levantado por el ritmo.—S. V.
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ELEGIA ROMANA

Gertrude von Le Fort: Le Pape du Ghetto. (Trad. de J. Chu-
zeville. Les Iles, Desclée de Brouwer, Paris.)

La descripcién que en otros tiempos hacia de la Roma
pontifical Paul Claudel, en su drama Le Pére humilié, nos
transportaba a una de estas siete colinas simbdlicas donde el
Palatino aparecia cubierto de ruinas. En los melancélicos
fulgores de la tarde romana de que hablaba Claudel surge la
armazon medieval de la larga crénica Le Pape du Ghetto, de
Gertrude von Le Fort. La Roma feudal arde en ella; sus pala-
ci0s y sus templos se consumen; alrededor de la cruz calci-
nada se espesan las tinieblas del mundo antiguo. El Papa,
desde la gran altura lirica de la escena claudeliana, contem-
pla esta Roma antigua, eternamente humillada y victoriosa.
Su visién adquiere la inmévil extraneza que encontramos,
intacta y misteriosa, bajo los primeros lienzos de Chirico. FEl
Padre humillado echa una mirada en el oscuro recuerdo de
la Cristiandad; su mirada encuentra alli esa otra mirada que
Cristo, de lo alto del Huerto de los Olivos, echaba, en otra
ocasién, hacia su Roma futura. El punto de encuentro de
estas dos miradas es esta Roma cuya crénica pinta Gertrude
von Le Fort; corazén doloroso del mundo de las tinieblas,
ciudad de las humillaciones, que los humillados llamaron
simbélicamente Ciudad de Oro.
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Gertrude von Le Fort no nos dice por qué Roma es lla-
mada la Ciudad de Oro. Ese nombre, repetido por el fervor
anénimo de los primeros cristianos, se refiere al tesoro de
Jerusalén que Tito trajo en los mismos comienzos de nuestra
era. La toma de Jerusalén por Tito y el traslado de su tesoro
a Roma fué sin duda un episodio banal en la crénica del Im-
perio, y al que los romanos no prestaron més que una escasa
atencién. Sin embargo, este hecho adquiere una gran signifi-
caci6n en la historia espiritual —o, si se quiere, simbélica—de
Roma. Porque el tesoro de Jerusalén contiene y resume el
Antiguo Testamento. Tito no podia lamentarse de haber per-
dido el dfa, cuando trasladaba a Roma, bajo las especies sim-
bélicas del oro, de los candelabros y los lienzos preciados
(entre ellos el velo de Verdénica), la historia del pueblo ele-
gido. Tito se lleva y entierra bajo las construcciones de la
Roma futura el rollo de los anales judios, de los que la muerte
de Cristo es el dltimo episodio. A esta Gltima pégina de la
historia judfa sucede la primera de la historia cristiana, y
entre estas dos se intercala, como un grabado entre las dos
partes de un mismo libro, la vida ptblica de Cristo. Se inter-
cala alli la vida de Cristo, fibula milagrosa y cancién de
gesta—;no vemos acaso que los apéstoles de las vidrieras géti-
cas estan vestidos de trovadores? —, cuyos menores incidentes
repercuten eternamente en los dos Testamentos, como un
espejo en el que un gesto se refleja, se multiplica y se pro-
longa hasta la consumacién de los siglos. La vida piiblica de
Cristo, o, como dice Pascal, su agonia, no ha dejado de re-
presentarse entre los dos Testamentos.

Un comentador de Claudel, Jacques Madaule, que publicé
recientemente un libro sobre el dramaturgo del Pére humilié
y de aquel Soulier de Satin, que tanto interesa a la verdade-
ra Espana, no vacilaba en escribir a propésito del libro de
Gertrude von Le Fort: Si dondequiera que la Cruz estd planta -
da el judio no tarda en implantarse también, no por motivos
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accidentales, sino porque Cristo, sin duda, nunca quiere verse
privado en ningun lugar del mundo del testimonio de esos
israelitas empenados, Jcudl es la ciudad después de Jerusalén en
que la presencia de los judios es mds indispensable que en
Roma? Podriamos hallar otra causa del establecimiento del
Ghetto en Roma en el resplandor de este tesoro espiritual que
Tito, bajo las especies del oro, allf trajo cuando su triunfo.
Toda la riqueza espiritual del Antiguo Testamento, provisio-
nalmente depositada en Jerusalén, encuentra en los primeros
dias del Nuevo un espléndido terreno de desarrollo en la
Ciudad de Oro. En cuanto a la Jerusalén biblica, se desencar-
na; menos de cien anos después de muerto Cristo las tribus
desparramadas hablan de la Jerusalén celestial, recordando
que la ciudad santa acabé con su papel aqui abajo y no subsis-
tird sino en la memoria de la raza elegida, sino mezclada con
el recuerdo del Paraiso perdido, con el cual a menudo se la
confunde. Edificase en estos cimientos la Roma medieval y
apostolica.

Es en esta Roma de los Césares y de los Papas, de la cual
ya habia dibujado Gertrude von Le Fort algunos rasgos en
una primera novela (£l velo de Verénica), donde el Ghetto se
desarrolla. De su primitiva pobreza se elevard la familia de
los Pier Leone, en la cual nacerd el Papa Anacleto 1I, a quien
llamar4 la crénica Antecristo. Se han enriquecido los judios
romanos. Amparada por ellos, la Ciudad, encerrada en sus
siete colinas como los tesoros de antano bajo los siete brazos
del candelero, ha entrado en su época medieval. Sus ruinas
profanas se han almenado poco a poco; los barbaros bajan
hasta ella a consagrar a sus emperadores; el mundo antiguo
se ha hecho arrabal espiritual de aquella Roma medieval de-
fendida por la doble espada del Papado: la espiritual y la tem-
poral, a menudo en manos la segunda del judio Pier Leone,
protector y bienhechor de Roma. En este arrabal se admiran,
camino de Roma, los barbaros, de tantos templos derrumba-
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dos; por cierto el ocaso aqu: sigue animando a las Gltimas
estatuas en memoria de las viejas costumbres mitolégicas.
Pero llega amortiguado el eco del mundo profano, por las
murallas de la villa espiritual a la que eligié el Verbo de san-
tuario y a la que colocé al amparo de esta doble espada mi-
sericordiosa.

Una lenta asimilacién de lo espiritual por lo temporal, un
resplandor del primero, hecho més vivo y mds fecundo por
una rehabilitacién progresiva del segundo, llega a un equili-
brio de los poderes del Papado. Lo espiritual y lo temporal se
equilibran armoniosamente Urbi et Orbi. En la Roma ponti-
fical, llena atn de los rumores del Imperio, presta al Papado
inmensos servicios la familia judia de los Pier Leone, permi-
tiendo asi al Santo Padre este poder temporal merced al cual
puede ejercerse su senorio espiritual en el orbe. Pero es de |
este mismo poderio del que nacer4 el anticristo. Suena uno |
con el eclipse sobrenatural, con el dfa tenebroso que cubrié
a Roma cuando se consagrd Papa al descendiente de los Pier
Leone. Que, con una muy comprensible ambicién, los Pier
Leone han anhelado participar de la comunién catélica y
obtenido el bautizo. Este bautizo acarreé el gran cisma de
Occidente.

Una lucha continua entre la raza judfa y el Occidente, el
eterno conflicto de la Iglesia y del judaismo, vienen a ser la
cuestién fatal: jPuede convertirse un judfo? Cuestién espe-
ciosa que retumbd y cundié sobremanera. Por sf sola la lite-
ratura de las conversiones de judios al catolicismo da una -
contestacion dificultosa. En el Papa del Ghetto duda Gertrude
von Le Fort de la sinceridad profunda del judio. No es que |
le acusa de duplicidad, antes bien no deja de poner de realce -
algunos rasgos admirables de la virtud judfa, de su amor a la
justicia. Veremos, en adelante, hasta qué punto puede llevar
este amor a la justicia, del cual Gertrude von Le Fort pre-
tende que es una virtud castizamente judia. Pero echa la culpa
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de eso a una ineptitud innata para integrarse en la Iglesia mi-
litante, una 1imposibilidad para resignarse que desarraiga todo
amor.

El sobrevivir de la raza judia, su permanencia, perpettian
entre nosotros el Antiguo Testamento, el de la Promesa, y no
podré desaparecer sino el dfa de una plena y final realizacién.
La resurreccion gloriosa de los cuerpos, como la enseiia el
dogma catélico, equivale a la reconstruccién total de la Jeru-
salén perdida hace tiempo y que cada afio volverdn a reco-
brar el ano que viene. Encontramos en el libro de Edmond
Fleg (Jestis relatado por el judio errante) las palabras siguien-
tes: Veia el reino con que soniaron nuestros profetas: el <cono-
cimiento> cubriendo a la tierra como el agua cubre el fondo de
los mares; la <equidad> cinéndose el talle; la justicta cinéndose
los ijares; la pica hecha hoz; la espada, arado. Asi no hallari
apaciguamiento el judio mds que en la realizacién de este
sueno profético. Visién Aumanitaria de un mundo regido sélo
por el conocimiento y la equidad, prendas egoistas de la raza
judia.

El convivir con los cristianos esta prole de Israel se justi-
fica y, hasta cierto punto, se necesita como la levadura en el
pan o la cizana, sin la cual no hubiera merecimiento en co-
sechar trigo. Pero cuando el judio renuncia a los privilegios
de su raza, Jqué compensaciones encuentra en esta comunidad
catdlica, adonde le lleva una gracia mezclada a veces con
involuntarios cdlculos? Convirtiéndose efectda sobre su ser
una dolorosa viviseccién espiritual, se atrofia, metamorfo-
seandose; pero no mata en si el sentido de la raza, y muy a
menudo vuelve a surgir el cardcter primitivo, moféndose de
las més sinceras de estas ambiciones religiosas. Lo vemos en
el Papa del Ghetto, cuando al recobrar en su lecho de muerte
la fe de sus antepasados, el viejo banquero israelita, que de-
dicé su vida y sus dineros a defender al Papado.

Esta imposibilidad de someterse es poca cosa, a compara-
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ci6n del inmenso orgullo del Ghetto. Esta orgullosa ansia de
equidad, de recobrar aquella Jerusalén terrestre donde ha de
reinar un dia la justicia sola, es un espejismo que proyectan
hasta nosotros las descripciones proféticas de la Antigua Ley.
A los judios romanos, de los cuales habla en su libro Gertrude
von Le Fort, les gusta apasionadamente la justicia, y para ase-
gurar el reino de esta justicia dspera y heroicamente perse-
guida a veces, no se dejan arredrar por las mé4s rigurosas me-
didas. Si se acusa a los judios de ser los propagadores y los
iniciadores de doctrinas sociales cuya aplicacién ensangrento
parte del mundo, se puede ver una explicacién de su fanatis-
mo en esta dolorosa utopfa: asegurar la ventura de los hom-
bres por la justicia sola con constituirles un mundo de donde
voluntariamente esté ausente el amor.

lal vez sea aqui la dnica queja punzante del judio contra
los catélicos, en los cuales ve rebajado el amor a la justicia
frente a la sumisién y esta sumisién enteramente resignada a
las peores injusticias. El Papa, humillado—y henos aqui en las
aguas claudelianas—, acepta las vejaciones de un enemigo al
que, con todo, podia destruir; consagra y bendice al empera-
dor Enrique—y sabe que es perjuro—, por someterse a la regla
de humildad y obediencia que toca a la Iglesia de aqui abajo.

Ahora bien; el judio, en un arranque de innegable gene-
rosidad, se rebela contra esta sumisién, cuyos fines no entien-
de, y en la cual su deseo ciego de justicia ve una cobardia.
St fuese un sacerdote de Cristo, como Vos, Padre mio, dice ¢l
descendiente de los Leone, el futuro Anacleto II, quisiera lu-
char para abolir la injusticia sobre la tierra. A lo que contesta
el padre: Ten cuidado también con no abolir la Cruz; que, pro-
sigue en otro sitio Gertrude von Le Fort: La justicia estd en el
Infierno, en el cielo la Gracia y en la tierra la Cruxz.

.o« Hay tres coronas instituidas en la tierra; todas las
otras coronas en verdad no son mds que circulos, pues los que
las tienen reinan en tal o cual pais. Pero las verdaderas co-

142

S _____F



T —
=

ronas son coronas en el cielo y en la tierra. La primera coro-
na es la triple corona, de la cual estd coronado Nuestro Santo
Padre. La segunda corona es la de Constantino, de la cual estd
coronado el emperador. La tercera es la corona de espinas, de
la cual estd coronado cada cristiano. En la del Papa y en la
del emperador se entrelaza siempre un retonio de la corona de
espinas. En esto se conoce que son coronas sagradas. La mayor
gloria de la corona del Papa es ser la de Cristo aqui abajo;
pero la mayor gloria del emperador es proteger a la otra. Cuan-
do este hombre que lleva la corona imperial es humilde, ésta
resplandece; cuando es un orgulloso quien la lleva, palidece;
pero cuando se la roba o se la quierre arrancar, se apaga.
Cuando el antecristo se apoderé de la del verdadero Papa, se
produjeron las mismas espantosas maravillas que cuando tras-
pasé el centurién el pecho al crucificado. Refieren las créni-
cas de la Ciudad de Oro que el cielo ennegrecié y cayése en
cenizas bajo la tierra.

El Papa del Ghetto mezclé sus trazas con las del judio
errante, su antepasado. Se le rastrea en el folklore de los vie-
jos cuentos. Nos relata Gertrude von Le Fort la historia del
rabino viajero a quien se ve regresar periédicamente a la
Ciudad de Oro. Trafa gruesas talegas y decian los malos que
en ellas amontonaba sus riquezas. Y eso que no contenfan las
talegas mds que arena. Las trafa’el anciano de sus peregrina-
ciones a Jerusalén y las repartia a las juderias de Toledo y Se-
villa para que sus muertos tuvieran un recuerdo de su tierra
en su sepultura.

No era mas que arena, pero los clarividentes veian en ella
brillar distintamente la corona del rey David.—L. P,
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PERSONAJES
I'nrigue. Un nino.
Un galdn joven. Luisa.

Un joven de luto.

El que recién entra.

Un caballero de barba gris.

Un mendigo.

Un anciano.

Un tipo envuelto en una bu-
fanda.

Un joven con tipo cinemato-
grdfico.

Un caballero de hongo.

Un poeta con melena.

Un joven de camisa desco-
tada.

Diversos personajes que sélo murmuran o se unen al clamor

Una muchacha de velillo,
Una senora fatigada.

Una mendiga.

Una colegiala desesperada.
Una belleza sin premio.
Una senora que lloriquea.
Una joven de pelo blanco.

Una joven de blusa brillosa.
Cuidadoras vestidas de rosa.
Cuidadoras vestidas de negro.

La Suprema.
Una voz argentina.
Una voz dura.

de los otros.
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ACTO PRIMERO

La decoracién representa un portalén antiguo, que es entrada de un ca-
serén de una sola planta, dividida en dos pisos, cada uno con su escalera,
que muere en la puerta de entrada de cada uno de ellos. A la sombra de

esas dos escaleras, y en la oscuridad del portal, va sucediendo la llegada de
los personajes.

Muchas veces no se verd mis que el personaje que sube y el retumbar so-

noro de la caja de la escalera, marcado ruido de cajones en los que resuena
el eco de los sarcéfagos.

El azar de este acto y de esta decoracién significa que siempre al subir
unas escaleras jugamos un poco la suerte de nuestro destino. En la eleccién
de la una o la otra de estas dos escaleras se cifra, como se verd, la desgracia

o la felicidad. Por eso el tono de trueno de los tacones ha de repercutir
angustioso en el corazén del espectador.

Las dos puertas son iguales, puertas antiguas, junto a las que pende el
cordén de las viejas campanillas. Las dos puertas se abren y se cierran tan
de prisa, que no dejan rastro de suposicién para saber qué pasa dentro.

ESCENA 1

El caballero de la barba gris.—Portera! jPortera!
iPortera! (Busca al fondo del portal la posibili-
dad de la porteria.) {Se necesita! Una casa con

dos escaleras y jsin portera! (Apoyado en la bola
~de la escalera continia su mondlogo con tono re-

flexivo.) jMenudo problema! Tener que elegir
entre las dos... Una corresponde, seguramente,

5
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a la vieja hostil, y la otra a la vieja amable...

Una de las dos es la del anuncio... Pero jbah!,

qué mas da; cuando se llega a tan ltimo trance

lo mismo da subir y bajar dos escaleras... (Sube

por la escalera de la izquierda, tira del cordén y

la puerta se abre, y el caballero de la barba gris
- queda dentro de la casa.)

ESCENA II

Destacandose en el marco del portal aparece el hombre envuelto en una

bufanda.

Ll de la bufanda.—Portera! ;Portera! Estard en el
cielo a que suben las porteras... {Qué paso m4s
dificil! Pero no habia més remedio. Trece du-
plicado y dos escaleras! Debia de haber, por lo
tanto, dos porteras. (Da unas palmadas.) Mu-
chas veces la portera estd en el tejado y baja
por su hilo como una arana. (Sigue dando pal-
madas.)

ESCENA TII

Bl de la bufanda y una sefiora que en el quicio del portal parece tener gran
miedo a entrar.

Ll de la bufanda.—Pase, senora, pase.
La senora fatigada.— Caballero, vengo rendida...

6
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jQué lejos esta esto! (Suspirando.) ;Y qué cuesta
arriba! Crei que no iba a llegar nunca... Pero
;como? [Dos escaleras! Supongo que no habrd
que subir las dos para encontrar la que busco.

El de la bufanda.—;Vendrd usted también por el
anuncio?

La senora fatigada.—Si, senor.

Ll de la bufanda.—Entonces no hay méds remedio
que subirlas las dos, porque aqui no hay portera.

La senora fatigada.—Por Dios, no me asuste usted!

tl de la bufanda.—En vista de que se fatiga usted
tanto, senora, voy a probar primero, y si ve
que yo entro, suba detrds de mi.

La senora fatigada.—Muchas gracias... Aqui espero.

(Sube apresurado el de la bufanda por la es-
calera de la izquierda, llama a la puerta, la puerta
se abre y se oye una voz argentina que dice:)

—Pase...

(El de la bufanda sélo tiene tiempo de hacer el
gesto de que suba a la senora que espera y des-
aparece.)

La senora fatigada.—;No cierre! [No cierre! (¥ sube
lenta, anhelosa, dificilmente. Por fin, llama, la
abren y desaparece.)
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ESCENA 1V

Aparece perseguido por un mendigo y una mendiga un joven con tipo
de cine.

El mendigo.—Joven, una limosna, que tengo ocho
h1jos.

La mendiga.—Ocho; el mas pequeno de tres me-
ses... Todos del mismo padre...

El joven con tipo de cine.—Ya les he dicho que no
tengo un céntimo. Vengo precisamente aqui ju-
gandome la ultima carta...

El mendigo.—Pero jes que dan aqui algo?

El joven de cine.—Parece que si... Un anuncio in-
dica estas senas para el que quiera probar su

suerte.

La mendiga.—;51? Pero serd cosa para los seno-
ritos.

El joven con tipo de cine.—No, para cualquiera.

Ll mendigo.—Si1 diesen, por lo menos, una limosna.

La mendiga.—Portera! (Se ponen a buscar los tres
por distinto sitio a la portera.)

Ll mendigo.—No hay portera, pero hay aldabén
en la puerta... Nosotros, los mendigos, somos

los tinicos que podemos tocar los aldabones de
las puertas.

El joven con tipo de cine.—Seria un mal paso... No

8
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conviene... No abririan entonces o abririan los
dos vecinos indignados. (El mendigo no hace
caso y zarandea el aldabon dando uno, dos, tres,
cuatro golpes. Nadie responde.)

La mendiga.—Esto es mucho lio! Aqui no dan nada,
como no sea un bufido.

El mendigo.—Vamonos... Vale més tener la calle
para correr. (Se van. El joven con tipo de cine
se queda indeciso mirando las escaleras.)

ESCENA V

Entra la muchacha de velillo y se dirige al joven con tipo de cine.

La del velillo.—Joven, jsabe usted en qué piso es la
casa del anuncio?

kil joven con tipo de cine.—Lo sé tanto como usted,
senorita... Aqui no veo mas que un piso y dos
puertas.

La del velillo.—(Indecisa.) Pero éste es el namero...
el namero...

El joven con tipo de cine.—Digalo sin miedo... El
trece duplicado, o sea el veintiséis.

La del velillo.—Como soy tan supersticiosa...

El joven con tipo de cine.—El conflicto esta en las
dos escaleras. jCudl le apetece a usted mas?
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La del velillo.—Debiamos echarlo a suertes.

Ll joven con tipo de cine.—;Cémo?

La del velillo.—A cara o cruz.

El joven con tipo de cine.—Lo malo es que yo no
tengo una moneda; por eso he venido.

La del velillo.—Yo tampoco... Por eso he venido
también.

Ll joven con tipo de cine.—Ah, si! Aqui tengo la
ficha del teléfono de mi dltima llamada, la lla-
mada 1nutil; me la devolvid el aparato diez ve-
ces... 51 sale por el lado de la inscripcién, toma-
mos la escalera de la izquierda; si no, la otra.
(Se oye el ruido opaco de la ficha al caer.) jLa

de la derecha! (Suben los dos por la escalera de
la derecha.)

La del velillo.—;Y si nos equivocdsemos!

El joven con tipo de cine.—Lo maés ficil... De una

ficha de teléfono se puede esperar una comuni-
cacion nula.

(Pronto estdn frente a la puerta, llaman vy,

como todos, son tragados rdpidamente por la
puerta.)

10
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ESCENA VI

Entra la belleza sin premio.

La no premiada.—iPortera! {Portera! ;Es que no
va a haber nadie? Esta va a ser una encerrona...
Yo no subo como no sea con otro... jSeré yo la
tnica que ha acudido? Creemos que el mundo
estd lleno de desesperados y no hay mas deses-
perado que uno... Como en cinco minutos no
entre alguien, me voy.

ESCENA VI

Aparece una senora que lloriquea.

La seriora que lloriquea a la sin premio.—|Hija
mia!... Yo no veo bien. ;Me quiere decir s1 este
es el trece duplicado?

La sin premio.—Este es... El del anuncio.

La que lloriguea.—Yo no hubiera venido s1 no es-
tuviesen tan mal las cosas.

La sin premio.—Y yo tampoco si me hubiesen dado
el premio que me corresponde en el concurso.

La que lloriguea.—jAh, pobrecita! El mundo esta
lleno de injusticias. A mi me han fallado en
contra un pleito. (Vuelve la cabeza hacia las es-

12
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caleras.) ;Usted sabe si serd la de la derecha o
la de la 1zquierda? |

La sin premio.—No sé nada... Pero vamos a hacer
caso de eso que dicen los letreros de la calle:
Llevad la derecha. ;No le parece?

La que lloriquea.—Si, hija mia; jsea lo que Dios
quiera! (Comienzan a subir las dos.)

La sin premio.—Usted no se separe de mi... Y sinos
preguntan si somos parientes dice usted que si.

La que lloriguea.—A lo mejor va a ser una soca-
lina, una manera de sacarnos dinero para las
primeras gestiones... jComo si lo estuviese vien-
do, hija mia!

La sin premio.—Pronto lo vamos a saber... Desde
luego, es casa sin limpiabarros... (Llaman y la
puerta se abre.)

La voz dura.—|Pasen, pasen! (Se oye el ruido del
portazo.)

ESCENA VIII

Aparece el caballero de hongo, que presuroso y desesperado sube precipita-

damente la escalera primera que encuentra, la izquierda. Se ve que tiene

prisa por llegar a la puerta salvadora. Llama con gran ruido del tirador
de la campanilla.

La voz argentina.—Pase! [Pase! (Y desaparece de-
tras de la puerta.)

13
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ESCENA IX |
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Entran en pareja Enrique y Luisa.

Enrique.—Tenemos que tener valor en este tltimo e
trance... No hay salvacion como no nos res-
ponda la Providencia.

Luisa.—;Como llega el desahucio de un dia a otro!

Enriqgue.—La luz de la frente abrird camino en los
obstadculos.

Luisa.—Un grito de los dos y habra puentes sobre
el abismo.

Enriqgue.—Amandose, las miserias del mundo se
han hecho para la burla.

Luisa.—Mira, dos escaleras... Aunque subamos se-
parados por cada una de ellas, subiremos juntos.

Enrique.—Estas escaleras cortas y que acaban ante
una puerta son escaleras de altar... Suena la
marcha nupcial al subir por ellas.

Luisa.—T'e diré que este portal triste me da alegria.

Enrique.—;Y no hay nadie!... {No hay beso mais
sabroso que el que se ampara de un portal! (Se

besan.) |
Luisa.—Pero hay que pensar en subir.
Enriqgue.—Somos unos valientes que tienen cobar- |
dia. Es que las barras de una escalera siempre
me han parecido barras de una ruleta en que se
14 |
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juega una vida... Nos morimos al final de una

escalera o a la mitad... En cada tramo se puede
morir.

Lufsa.—;ﬁsta tiene tan pocos!...

Enrique.—Se puede morir en el primero.

Luisa.—Sin embargo, piensa que al subir se pueden
bajar... Esa es la salvacién de todas las escaleras.

Enrigue.— ;Y si no subiésemos?

Luisa.—Mira que no tenemos otro camino. .. Otros,
amandose como nosotros, habrdn subido ya.
Enrique.—No... Un amor como el nuestro no su-

cede mds que una vez cada siglo.

Lursa.—Te confesaré, Enrique, que al subir las es-
caleras me siento enferma del corazén.

Enrigue.—;No has notado que al subir las escaleras
nos llaman desde abajo y al bajarlas nos quieren
avisar lo que nos va a suceder?

Luisa.—Pero jcudl de las dos sera?

linrique.—Deben dar las dos a la misma oficina de
caridad.

Luisa.—Por si o por no, vamos a subir cada uno
por una: yo por la derecha y ta por la 1Zquier-
da... Siempre nos podremos mirar en el dltimo
descansillo... Hay que indagar en las dos... So-
mos como huérfanos que buscan su dote. (Co-
mienzan a subir cada uno por su escalera.)

15
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Luisa.—Hasta luego. jBuena suerte!

Enrique.—Escribeme en llegando.

Luisa.—(Siguiendo la broma mientras suben.) Vamos
a reunirnos en lo alto del mismo barco. -

Enrique.—Sobre cubierta hablaremos.

Luisa.—Hay que pedir al capitdn que nos dé el
camarote juntos.

Enrique.—Por las escaleras suben leones de odio...
Alguna vez tenia que subir el amor. (Se detienen |
en el primer descansillo y hablan como de balcdn
a balcon.) Estoy arrepentido. Estamos al mismo
nivel, y, sin embargo, jtan lejos! |

Luisa.—Quisiera un puente para pasar a tu lado;
pero jdnimo! y a llamar.

Enriqgue.—;Llamo?

Luisa.—Al mismo tiempo. (Tiran de los cordones )
a la par, se abren las puertas y los dos desapare-
cen, cada uno por su lado: Luisa por la izquierda |
y Enrique por la derecha, como arrastrados por |
una fuerza inapelable.)

(Después de una brevisima pausa cae el teldn.)

FIN DEL PRIMER ACTO

16
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ACTO SEGUNDO

La decoracién representa rumbosamente, con riqueza de luces, de colo-
res y de guirnaldas, la casa de la felicidad. Es el interior inverosimil de la
casa a que condujo a algunos la escalera de la izquierda de la casa mis-
teriosa.

El gran salén da a grandes arcos de terraza abiertos a jardines de luz y
flores. Hay en la atmésfera de la habitacién ese esplendor de los cuadros de
Museo en que estdn representados los alicientes para todos los sentidos cor-
porales.

Para el oido hay pdjaros canoros, relojes de sonerfa que adelantan sus
horas, misicas. Para los ojos, flores en bucaros, sedas, cristaleria, cuadros...
Para el tacto, bellezas, terciopelos... Para el olfato, perfumes... Para el
gusto, manjares, fuentes de ostras, vinos ambarinos, tartas de dulce, frutas...

Sentados en los divanes, llenos de moriscos almohadones, hay parejas de
hombres y mujeres en plena alegria, que parecen estar en visita de bodas.

Unos musicos establecidos en una tribuna tocan en sordina para no apa-
gar la poesia de las palabras.

Entre los presentes estd el hombre de la bufanda, que ya estd desbufan-
dado y con una gran flor amarilla en el ojal; la sefora fatigada, que ya ha
perdido su fatiga; el caballero del hongo, despreocupado y feliz.

ESCENA I

Un joven de camisa descotada.—(A la sefiora que se
fatigaba, ofreciéndola una copa de jerez llamean-
te). Beba, beba, senora... Aqui se vive embria-
gado y sin acabarse de embriagar nunca.

La senora que se fatigaba.—;Qué delicioso sitio! Pa-

17
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rece un balneario en el que se cura el reuma de
verdad.

El joven de camisa descotada.—Aqui los amorcillos
son hijos de todos. »

La senora que se fatigaba.—;Y pensar que podrian
ser mis nietos! ~

El joven de camisa descotada.—jAqui no hay nietos
de nadie, senora!

La de la blusa brillosa.—(Bebiendo en copa de nd- \
car.) (Stempre habia sido mi sueno beber cham-
pana en una copa de nécares!

Un anciano.—Para que el vino sepa a amapolas no j
hay nada como beberlo frente a un jardin de
amores.

La senora que se fatigaba.— (Al de la bufanda). {Qué
suerte, caballero! jA usted se lo debo! Hemos l
dado con el asilo ideal.

El de la bufanda.—Este es el asilo de los incurables
que se han curado para toda la vida. |

La que se fatigaba.—;Habra musica siempre? .8

El de la bufanda.—Seguramente...

La que se fatigaba.—iLo que vale saber que se ha
arreglado la situacién para toda la vida! Ya sos-
pechaba yo que en eso estribaba la felicidad. 2

El de la bufanda.—jPara algo me lei yo todos los
anuncios de cuarta plana durante cuarenta anos!

18
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El poeta.—;Viva el balcon del panorama! [Viva el
vivir en jaula de arpas! ;Viva el amar a masca-
ras sin antifaz! ;Viva el cazar pdjaros que no
mueren! jViva el sentirse herido de luces que r-
no matan! |

La que se fatigaba.—( Al de la bufanda.) ;Quién es
este joven? |

El de la bufanda.—Un poeta que al fin come y bebe |
sin tenerlo que buscar.

El poeta.— (Al del hongo.) Pero tire usted ese hon-
g0... Aqui no se lo tendrd que poner més... Aqui
no hay funerales. |

El del hongo.—Pero jy si tengo que salir a la calle |
por cualquier causa? ‘

El poeta.—De aqui no se sale a la calle nunca...

Nadie sabe dénde esta la puerta por donde entro. |

El del hongo.—;Y si hay que llamar al médico?

El poeta.—Aqui no se ha llamado al médico jamas.
(Llamando a una de las cuidadoras, vestida de
rosa.) Cuidadora, despoje del hongo a este ca-
ballero y traigale un gorro de cotillén.

La que se fatigaba.—Y a mi tradigame otro.

El poeta.—Aqui el cotillon es constante... Paquetes
de papel de seda con sorpresas a todas horas...
Vea. (Coge un tric-trac.) Agarre por esa punta
mientras yo tiro de la otra... No se asuste...

20
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Sonard un cohete discreto... Parecer4 que he-
mos partido el mundo por la mitad y encontra-
remos una sortija de alegria. |Tire! (Tiran los
r. dos y se oye una pequenia detonacién. Toda la
| 3 reunion rie del aspaviento que ha hecho la sefiora
que se fatigaba... La misica levanta su tono... Un
surtidor pone la nota clara de su agua como si

lavase todas las copas para el beber mds. La de
la blusa brillosa canta.)

| ESCENA 11

| Aparece Luisa seguida del galdn joven.

El galdn joven.—Pero jpor qué llora usted? Aqui
| no ha llorado nunca nadie...

Luisa.—Sélo donde estd el amor est4 la alegria.

El galdn joven.—Al entrar aqui se cambia el amor.
iTodos hemos cambiado de amor!

luisa.—Yo no podré... Mi enamorado venia bus-
cando la misma felicidad y se metié en la casa
de al lado, en la de la desgracia... ;Por qué no
subimos por la misma escalera?

Ll galdn joven.—El amor no ha estado nunca pre-
destinado... Nos hemos empenado en creer esa
supersticion... El amor es encontrarse para siem-

21
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pre con la pareja que nos ha de rodear de feli- |
cidad en un sitio menos precario que la vida...
Yo la esperaba... He estado esperando a que en-
tre las recién llegadas llegase usted. No pertur- >
be la ley del matrimonio eterno, que sélo se
cumple en la casa de la Felicidad.

Luisa.—Quiero ser fiel a quien he amado en la
absoluta pobreza.

El galdn joven.—No se puede ser fiel a quien no se
va a encontrar nunca,

Luisa.—(Llorosa.) Yo contaminaré la felicidad de
todos con mi tristeza sin tregua.

La de la blusa brillosa.—Pero ;no ha visto el jardin?
;Llora después de haber visto el jardin?

Luisa.—Lloraré hasta que callen las fuentes y los
pajaros... Hasta que el césped sea de terciopelo
negro.

El del hongo.—Denla buenos vinos.

Luisa.—No quiero beber... y echaré lagrimas en
vuestras copas... Envolvera las columnas la ye-
dra de mi dolor.

Un nino.—Mam4 Luisa... Yo soy ya el hijo sin pe-
ligro del amor que te brindaba este joven.

Luisa.—(Con rebeldia.) ;Yo no he tenido ningun
hijo! |Voy a romper los cristales de vuestra fies-
tal Me queréis asesinar de alegria y yo os enve-

22
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| nenaré con la sangre negra de mi corazén. (Gri-
| tando.) (Enrique! jEnrique! (Se acerca a la pared
que puede ser medianera de la otra casa y golpea
- en ella.) (Enrique! Sé que estd al otro lado de
la pared y sin embargo nos separan todos los
abismos!
(Acuden varias cuidadoras vestidas de rosa.)
Una cuidadora.—jPero mujer! Estd4s dando el es-
pectaculo que nunca dié nadie.
Luisa.—Ya me lo decia él... Un amor como el nues-
tro no se da mds que una vez cada siglo... Estais

hablando todos de amor y no sabéis que el amor
puede acabar con la casa de la Felicidad... {En-
rique! jEnrique!

bkl poeta.—Esta mujer va a quebrar la pared que
separa la casa de la Felicidad de la de la Des-
gracia... Entonces nos innundara otra vez el do-
lor... Los hambrientos del otro lado nos vendran
a robar el seguro hallazgo.

Luisa.—Haré noche de nuestro eterno dia... jDe-
jadme salir! Ensenarme la puerta; la he bus-
cado por todos lados y no la he logrado en-

i contrar.

Una cuidadora.—De aqui no sale el que tuvo la
suerte de entrar, como no sale de la casa de la
Desgracia el que llamé a la puerta de al lado .
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Luisa.—Yo lograré, saltando vuestro indtil cielo,
llegar al patio de la casa de al lado.
La de la blusa brillosa.—Esta mujer lo va a com-

prometer todo; que llamen a la directora.

La cuidadora.—A la senora no se la ve mais que
una vez al entrar.

La de la blusa brillosa.—Se trata de un caso excep-
cional.

Luisa.—jEnrique! jEnrique!

ESCENA 1II

Se presenta la colegiala desesperada que acaba de llegar.

El joven de camisa descotada.—jOtra neéfital M-

sicos, mas musica. (La musica se mezcla a los
sollozos de Luisa.)

La colegiala.—(Deslumbrada ante el brillante con-
Junto.) (Es verdad que ésta es la casa de la Fe-

licidad!

Luisa.—No... Mentira... Esta es la casa de la ma-

yoi* desdicha.
El poeta.—Calla... No asustes a un alma que ha
encontrado su buena suerte... Eres un alma re-

lapsa... Tu crimen merece que sigas viviendo el
paraiso que no quieres.

24

(c) Ministerio de Cultura 2006




La colegiala.—Y yo que crei haber entrado en el
colegio de las vacaciones sin fin!

La cuidadora.—Lo peor que puedes hacer es que le
parezca falso el premio a quien lo ha ganado.
Luisa.—(Llorando desesperada.) Yo no tengo que
ver nada con el premio de vuestra ambicion...
Mi vida no tiene mds que una respuesta, y €sa
no estd aqui. jEnrique! jEnrique! (Golpea el

muro.)

ESCENA IV

Ante el escdndalo de la desesperacién aparece la Suprema.

La Suprema.—;Qué lamentos son ésos, aqui, donde
esta prohibido el suspiro? .

Luisa.—FEs que no puedo olvidar al que iba a subir
conmigo a esta casa y entré en la otra. (Engano
de las escaleras!

La Suprema.—La felicidad debe borrar todos los
recuerdos.

Luisa.—Como nadie amdé lo bastante, a todos les
es facil perder la memoria... Pero yo soy infeliz
porque mi alma es el alma del que esta en la
casa de la Desgracia, y el alma que tengo, que
es la de él, no sabe vivir la alegria porque sabe
que mi alma salié por la otra escalera.
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La de la blusa brillosa.—(A la Suprema.) Sefiora,
haga algo por ella.

El poeta.—Por una sola vez.

La Suprema. — No puede volver nadie al mun-

do, porque quedaria violado el secreto de la
suerte.

(Luisa solloza.)

Luisa.—Yo no quiero volver al mundo: yo quiero
profesar en la casa de la Desgracia.

(Se oye un jah! de admiracién lanzado por el
coro de todos.)

La Suprema.—Seria un castigo initil a tu alma,
porque en la casa de la Desgracia no podrias
olvidar la casa de la Felicidad... Adem4s, el se-
micirculo de todas las fuerzas radiantes prohibe
pasar su umbral.

Luisa.—Pues bastard mi dolor para enturbiar todas
las fuerzas radiantes... |Enrique! jEnrique!

La senora que se fatigaba.—(A la Suprema.) |Se-
nora, vea de encontrar solucién a esta amar-
gural

La Suprema.—Cuidadoras, trasladad a esta mujer
a la casa de al lado... Que no huya a la calle de
ningin modo...

(Se levantan todos asombrados viendo cémo se
llevan a Luisa.)
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El poeta.—Adiés, desgraciada!
Luisa.—jAdids!

Ll poeta. — (Queriendo devolver el optimismo a todos. )

Aqui se pone la copa en fuentes de cadenas de
oro... (Telén.)

FIN DEL. SEGUNDO ACTO
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ACTO TERCERO

Decoracién agrisada, plomiza, de la casa de la Desgracia. El salén tiene
apenas luz. En bancos de madera estdn sentados los que eligieron la escale-
ra de la derecha. Entre ellos se reconoce al caballero de la barba gris, al joven
con tipo de cine, a la muchacha del velillo, a la belleza sin premio, a la senora
que loriquea.

ESCENA 1

Un joven de luto.—Siempre en las salas de espera
de las estaciones me habia imaginado lo que se-
ria una estacién a la que no llegase ningin tren...
La paciencia acude cuando ya no hay motivo
para la impaciencia... El tormento humano tie-
ne limite, ya que se acaba la esperanza cuando
se sabe de un modo tan absoluto como nosotros
lo sabemos que no hay nada que esperar.

El caballero de barba gris.—;Cuéntos anos lleva us-
ted asi?

El joven de luto.—Hace mucho tiempo que no cuen-
to los anos que pasan.

Una joven de pelo blanco.—Se cree que el tormento
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puede ser mayor que el aguante humano (rién-
dose de un modo extrano); pero hay un dia que
el tormento se acaba como el mar en las pla-
yas...

Una cuidadora vestida de negro.—Ya saben que pue-
den dormir lo que quieran... Hay camas en to-
dos los cuartos oscuros, donde no oirdn ni el si-
lencio...

La que lloriqguea.—jA mi me es tan dificil conciliar
el sueno!

La cuidadora.—Aqui lo conciliar. .. Aqui se entra
en el sueno con sélo entornar los 0]0S.

Il de la barba gris.—A mi habia llegado a darme
tristeza la alegria... Una mujer habia logrado
meterme en la casa sin ventanas.

Ll joven con tipo de cine.—Si tuviéramos un apa-
rato de radio, por lo menos cazarfamos ondas. ..
Las ondas tienen que llegar hasta a la casa de
la Desgracia.

Ll joven de luto.—|Estas paredes son las éinicas que
no dejan pasar ninguna onda!

La del velillo.—;Quiz4s nos pondrian mas tristes al
pensar que no podemos ir al mundo de donde
vienen!

La belleza sin premio.—;Si yo hubiese ganado el
premio de belleza que me correspondia no esta-
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ria ahora aqui! Las playas de moda se dispu-
tarian mi presencia.

La joven de pelo blanco.—Cuando te tinas el pelo
lp- de blanco como yo me lo he tenido te dari
miedo la luz de las playas... Lo m4s cémodo
es no tener que mantener ya el interés de los
| hombres... Era abrumador el esfuerzo que te-
|- niamos que hacer para estar alegres... No nos
. dabamos cuenta... jDesgraciados los que tienen
| que mantener en pie su alegria!
| La belleza sin premio.—|Si llegase por lo menos un
| eco de la casa de la Alegria! (Pega un oido a la

pared que se supone fronteriza a la casa de la Fe-
licidad.) Nada... Nada... Ni el final del eco de

las copas que brindan... {Habr4 bodas!
| La joven de pelo blanco.—Pronto te convenceras

que una boda obliga a sostener un papel que
destroza el corazén... En la calle queriamos

cosas que necesitaban terribles esfucrzos. Men-
tiras atroces de alegria. (Riendo con su risa ex-
trana.) (La alegria!... La hipocresia més triste
del mundo.

lil joven de luto.—jCallen! jSilencio! El silencio es
nuestra unica fortuna; es la salud de la desgra-
cia... En esta sala de los recién venidos no se
puede estar. (Se levanta y se va.)
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La senora que lloriquea. — jQué joven més poco
comprensivo! Hay que hablar mucho antes de

resignarse.
La joven de pelo blanco.—No hay nada que resigne ‘
mas que saber que la casa en que se ha entrado r

no tendrd nunca jamas puerta de salida. |
La del velillo.—La casa de Entrards, pero no sal- |
drdas. |No tener que ir nunca a la calle! ;No
bajar por nada!
El joven con tipo de cine.—Toda la vida la estaré
pidiendo perdén por haberla hecho subir por la
mala escalera.
La del velillo.—Esta usted perdonado. El caso es
saber que nuestra situacién es estable para toda

la eternidad y no hay que escribir a maquina.
El joven con tipo de cine.—Ya no lloverd nunca.
La cuidadora.—FEsta es la desgracia bien acomo-

dada.

ESCENA 11

Entra Enrique gritando.

FEnrigue.—jLuisa! jLuisa! i
(Todos le miran asombrados y Enrique golpea

la pared.) |

binrigue.—Seré ratén de este muro toda la eter-
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nidad y alguna vez llegaré al otro lado. (Ponién-
dose a cuatro patas y como en delirio.) iSoy un
raton! [Sueno ser un ratén! (Se oye el raspar de
sus unas en la pared.) o
La cuidadora.-—No sea asi... Ella le habrd olvida-

do ya... En la casa de la Felicidad se olvida
siempre.

La joven de pelo blanco.—(Amorosamente a Enrique
tntentando levantarle.) Y nosotras, las que esta-
mos desde hace mucho tiempo, tenemos derecho
a hacer olvidar el nombre de las que no ven-
dran nunca... {Nunca! La palabra més amorosa
en los labios de los que vamos a estar aqui siem-
pre... (Yo he hecho olvidar a tantos!

(Enrique se pone en pie y se encara con la de
los cabellos blancos.)

linrique.—;Qué quieres de mi si no soy hombre, si
soy s6lo un ratén?

La joven de pelo blanco.—Esa es una locura fingi-
da... Nuestra desgracia irredimible es la clarivi-
dencia suma y no permite la locura.

linrigue.—Yo no soy un desgraciado; soy el tnico %
que no es aqui desgraciado... Mi felicidad ser4
mantener la esperanza, gritar su nombre a todas
horas, roer el muro... jLuisa! jLuisa!

La joven de pelo blanco. — Olvidela. ;Olvidé yo
34
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tantas veces, que sé lo poco que importa olvidar
una sola!
Enrigue.—Tengo tanta fe en ella, que sé que consu-
s mird toda la felicidad de la otra casa y pasara
por el cielo de nuestro patio de presos eternos,
como el humo de algo que ardié... Entonces,
cuando no haya depdésito de felicidad en el tras-
mundo, la casa de la Desgracia podra unirse
' con una puerta a la casa de la Felicidad. (Otra
vez desesperado.) jLuisa! jLuisal
La cuitdadora.—Conférmate con la 1dea de que te
has salvado a todo en este amparo.
Enriqgue. — (Frenético.) Siempre! [Nunca! ;Gémo
pueden vivir esas dos palabras cuando sélo
debia vivir una? Mientras no maten en mi ima-
ginacion el siempre, no podré vivir el nunca.
iLuisa! (Luisa! (Suena la campanilla.) He oido
la campanilla.
La cuidadora.—jQué raro! jJamds se ha oido la

| campanilla aqui dentro!
| La joven de pelo blanco.—Es verdad... Por eso no
i podiamos saber dénde estaba la puerta.
Enrigue.—Comienza a obrar el milagro del amor...
La puerta me llama a mi...
(Hay un revuelo nervioso en todos los perso-
najes.)
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ESCENA III

Entran por la puerta sombras de luto que dicen a coro: |

—jHemos oido la campanilla! %
Ll joven de luto.—Desde el dia que entré hace siglos

no habia vuelto a oir la campanilla... Algo ex-
trano va a suceder. ..

ESCENA 1V

Entra corriendo Luisa,

Luisa.—jEnrique! jEnrique!

Enrique.—jLuisa! (Se abrazan.)

Luisa.—jLogré encontrarte!

Enriqgue.—Yo para llegar a tiiba a ser ratén de toda
la eternidad.

Ll joven de luto.—;Pero viene de la casa de la Feli-
cidad? |
La belleza sin premio.—;Y se ha atrevido a aban-
donarla! |

Lursa.—He llegado aqui con los ojos vendados... No
querian dejarme salir... Nunca se han abierto
hacia afuera ninguna de estas puertas... Pero
han tenido miedo de que corrompiese su felici-
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dad, porque lo dnico incorruptible es la des-
gracla.

La que lloriquea.—;jPero se es alli todo lo feliz que
dicen?

Luisa.—Sobra felicidad... Se est4d abrumada de luces
que desnudan el corazén... Cuando se ha encon-
trado el amor, la felicidad no esta més que en el
reino oscuro del corazén... Es mejor esta casa
para vivir con rubores...

Enrigue.—|Traes como robada toda la felicidad que
creen tener los de ese otro lado!

La joven de pelo blanco.—Participaremos todos de
ese robo. (Gritando en delirio.) jSomos duenos
del gran brillante azul!

El joven de luto.—Esta entre nosotros para siempre
la que ha despreciado la casa de la Felicidad.

El de la barba gris.—}Me gusta esta alegria en estu-
che negro!

Enrigue.—Siempre lo habia pensado: un amor sin
incertidumbre es capaz de salvar a todos los
naufragos de un naufragio.

La que lloriquea.—jVivan los novios!
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ESCENA FINAL |

Entran varias cuidadoras vestidas de negro.

Cuidadora.—Pero ;qué pasa? j;Qué perfume de ale-
gria es éste que ha inundado los corredores?
(Suena una musica lejana.)

Todos en pleno frenesi.— ;Musica, musica en la
casa de la Desgracia!

Luisa.—Milagro de amor.

El joven de luto.—Lo maravilloso es el premio de lr
haber canjeado la felicidad por la desgracia.
iSe han cambiado los polos!... La felicidad es
nuestra,

La del pelo blanco.—(Llorando.) (Vamos a ser feli-
ces! (Telén.)

FIN DEL. DRAMA
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