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EstE ensayo fué escrito en el verano de 1934, en Tossa
(Costa Brava). Estaba destinado a ser la aportacién alemana
para un nimero especial con motivo del jubileo de Unamu-
no (1). Aparece, pues, ahora con retraso, pero esperamos que
no esté anticuado aunque no se tenga en cuenta en €l la obra

posterior del gran creador.

Para una parte de las citas el autor utilizé las traducciones
alemanas, por no tener a mano en la localidad todas las obras
de Unamuno en espanol. Don Miguel ha tenido a bien retra-
ducirlas él mismo, asi que pueden ser consideradas como

texto nriginal.

P. L. L.

Paris, 17-10-1935.

(1) Dificultades de colaboracién—espanola y extranjera-nos han impe-
dido realizar este propésito con la amplitud y significado que hubiéramos

querido darle.-J. B.
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Vocacion nacional.

M batalla es que cada cual, hombre o pueblo,

sea ¢l y no otro. Cuando en los Estados sin
libertad la voz estimulante y admonitoria del espi-
ritu es obligada al silencio, cuando los que mandan
buscan ese silencio y parecen conseguiﬂo, muchos
de los llamados a hablar en nombre del espiritu se
acogen a la literatura pura, cuyos objetivos parecen
agotarse en los meros logros formales. Sin embargo,
la funcién verdadera de tal literatura es la de ser
adulacién delicada, transfiguracién de una Ingrata
realidad y desviacién del esfuerzo para superar el
presente. Pero hay almas de temple para quienes,
y mas por obra del destino que de su voluntad, la
literatura se les convierte en medio para actuar se-
cretamente y desde lejos sobre aquello que en la

9
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lucha de todos los dias, que el poder falsea, no
puede actuarse directamente, y dan comienzo, sin
que se percate el tirano, a lo que con el tiempo
prevalecerd sobre él. Estos hombres, al dar un cuerpo
de palabras al ser espiritual verdadero de su nacion,
llevan a ésta a su propio conocimiento, al senti-
miento de su dignidad y vocacién peculiares, que
luego se expresardn en esperanzas heroicas y, llega-
da la ocasién, en hechos victoriosos. Con la fuerza
de la palabra viva, y merced a un parentesco y con-
gruencia congénitos, actian desde el solitario hon-
tanar de su intimidad sobre lo mds entranado del
mundo nacional, y, asi, tiene que cambiar también
el mundo de la sociedad y el del Estado. Cierto que
entre la fe que precede y la realizacién que le sigue
habr4 siempre para el observador una tragica diver-
gencia; pero jno es ya mucho que un solo grano del
oro de ese sueno se haga visible en la construccion
del nuevo Estado? No pretendamos arrebatar al es-
panol su fecundo descontento de si; pero s1 volve-
mos a leer la descripcién que hace Unamuno del
marasmo espanol en 1895, podremos constatar en
qué amplia medida han sido vencidos los males
de que alli se habla. ;No es esto bastante para con-
siderar a hombres al estilo de Unamuno como ini-
ciadores de vias, como forjadores y educadores?

10
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Y sélo obras de tales hombres son las que duran,
porque, en fin de cuentas, no es duradero sino lo
vivo y no ya lo muerto en su perfeccién. Verdad que
lo muerto no puede morir de nuevo, pero lo vivo
si resucitar constantemente si da con la vida que
le corresponde. Unamuno nos ha hecho patente,
quizd como nadie, que las dictaduras modernas no
tanto persiguen ciertas opiniones cuanto a aquellas
personalidades que llegan a lograr la expresion legi-
tima de la elevada conciencia de su pueblo.

La misién especial de este hombre hace que la
cuestién sobre la esencia de Espana coincida con el
problema fundamental de su vida personal y con el
movimiento interno de su filosofia. Una maisteriosa
identidad se extiende, a sus ojos, entre las hondu-
ras de la tradicién espanola, la de su propia vida
y la verdad humana en general. El verdadero es-
panol, para él, es una forma de verdadero hombre
que él pretende y puede captar, del verdadero Una-
muno que quiere y puede ser, y en lo hondo de esta
individualidad le parece entranada toda verdad im-
portante. Asi, su obra se convierte en el comentario
de una existencia] absolutamente individual e in-
comparable, pero, por lo mismo, representante de
una 1dea que alumbra contenidos de cardcter uni-
versal. En 1923 nos dice en Paz en la guerra: Esto

11
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no es una novela, es todo un pueblo. Esa identidad
a que nos referimos vuelve a presentarse como iden-
tificacién real del autor con aquel héroe a quien ha
dedicado su m4s profundo patetismo, el eterno es-
panol Don Quijote. Esa obra comentario que ter-
mina con la visién profética de un Sancho convir-
tiéndose en Don Quijote y liquidando con todos los
falsos sefiores y los propietarios incapaces, ha sido
sacada tan del fondo de Cervantes y de Don Quijote
que no es s6lo una interpretacién y adivinacion,
sino una continuacién efectiva. Lo cual nos revela
que existe un verdadero lazo de familia. Porque
sélo el hijo, y no un extrano, puede, a tiempo que
se hace otro que nosotros, continuar siendo nos-
otros, cumpliendo de este modo su misién para
con nosotros. El que nos es demasiado igual cuenta
como muerto. Aquello en que pervivimos es menes-
ter que nos trascienda, si es que la palabra vida ha
de conservar su sentido o sentido alguno. Acoger
uno la tradicién vale tanto como recrearla, en un
mismo acto hacer lo uno y lo otro, el de donde y el
a donde. En sus ensayos de 1895, Unamuno marca
la diferencia entre la vida basada en tradicién ver-
dadera y la que discurre sobre lo inauténtico, utili-
zando para ello el concepto riguroso y adecuado de
tradicién. En este sentido nos parece que Unamuno

12
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repite, hereda, vuelve a inaugurar de nuevo los
grandes hechos de la tradicién espanola recredndo-
los en continuidad. Y ello tan auténticamente, tan
como sin querer y de lo hondo, que las figuras que
pertenecen al inconsciente visionario de Unamuno,
y que a él deben, cuando menos, el primer paso en
su existencia, se convierten en figuras espanolas
en el mismo sentido en que Don Quijote, San Igna-
cio o Santa Teresa lo son para nosotros. Un mo-
mento conmovedor es aquel en que Unamuno des-
cubre que su tia Tula forma parte de la misma
familia espiritual y nacional en que el poeta se
mueve constantemente. En este mismo momento
Unamuno ha debido percatarse en qué grado su
pertenencia a la tradicién espanola es efectiva, real
mas bien que querida, y cémo consiste en aquella
identidad a la que nada mds que alude con pala-
bras llenas de cautela al final de su Don Quijote:
Pues sélo aquel podria describir tu vida, mi Senor
Don Quijote; que esté tocado de tu loco anhelo y tu
tmpulso de no morir.

La nacién, como el individuo, no puede sentirse
llamada y atraida a la creadora esperanza de una
existencia mas alta sino por una voz que provenga
de lo m4s profundo de su ser. Este ser hay que con-
cebirlo como una actitud fundamental libre y espi-

13

(¢) Ministerio de Cultura 2006



ritual, por mucho que parezca condicionada por el
destino o por las circunstancias. Unamuno, voz na-
cional si las hay, hijo y padre de Espana al mismo
tiempo, en ningiin momento es nacionalista. No se
le ha ocurrido jamds rebajar valores de humanidad
ni esencialidades metafisicas a simples funciones de
la idiosincrasia nacional. No existe para él ciencia
nacional alguna, y ya en 1898 escribié estas pala-
bras tan actuales: Todo lo que se repita y vuelva a
repetir el trivialisimo lugar comin de que la ciencia
no tiene nacionalidad, todo serd poco, porque siem-
pre se lo olvidard de puro sabido y siempre «se hard
ciencia» para cohonestar actos de salvajismo e injus-
ticia. Distraido en el presente trabajo, leo en el
diario 4hora—30 agosto 1934 —una polémica de
Unamuno contra el nacionalismo indigena orien-
tada en el mismo sentido.

Y st a menudo habla de filosofia espanola, no
implica esto inconsecuencia. No se trata de princi-
p1os tedricos que serian verdaderos para una nacién
y falsos para otra, sino de la manera espanola de
existir filoséficamente, de vivir, conllevar y vencer
el misterio de la vida y de la muerte. También Una-
muno es un cristiano espanol, pero no es cristiano
porque sea espanol. Lo dnico que le sugiere la mi-
seria espiritual de un nacionalismo falaz que acepta

14
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la religién como atributo nacional es una asqueada
repulsa. Mds bien parece que si espanolidad y cris-
tianismo le son inseparables es por la razén que
su espanolidad, que ya es una manera peculiar de
filosofar y de ser cristiano, consiste esencialmente
en una realidad espiritual. Espanolidad es una ma-
nera de ser que se trasciende, una direccion para
ser algo mas que espanol, algo méds que el hombre
que se es hoy, y un modo de vencer por la fe a la
muerte. Entre la doctrina metafisica de Unamuno
y su coraje liberal en lo politico existe una conexién
mucho mas estrecha de lo que a primera vista pa-
rece, porque en ambos casos se nos presenta como
cumplidor de su misién nacional, y tdnicamente
puede serlo por haberlos unido en un solo haz vivo.

S1 reflexionamos un poco veremos que este tipo
de vocacién del individuo para que se logre la auto-
formacién de un todo histérico s6lo es posible con
una peculiaridad en la estructura de su existen-
cia personal. Como condicién de la identificacion
que le sirve de base se ofrece una cierta i1limitaciéon
del alma y de la conciencia de ella. Unamuno es un
yo completamente problemdtico, es decir, todo lo
contrario de una personalidad hecha y derecha, en
un sentido un poco burgués. Por algo el problema
del yo particular y de su perduracién le preocupa y

15
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atormenta a través de su larga vida. Dos cosas dis-
tingue claramente en su conciencia: el yo social su-
perficial, ese que en el mundo cotidiano conocemos
por D. Miguel de Unamuno, un yo que cuida de
guardar ciertas reglas de interna légica, y eso otro
indefinible y pletérico, fondo auténtico de la perso-
na, fuerza personal sobrepersonal que se va mani-
festando siempre en formas nuevas. No es esta una
distincién pensada en favor de teoria metafisica o
psicolégica alguna, pues sélo con ella se puede com-
prender esa tensién efectiva que campea sobre su
sentimiento de la vida. De una manera general po-
dremos decir que si, en lo que sigue, transcribimos
textos en que Unamuno nos habla de si mismo, lo
hacemos plenamente confiados, y no con una con-
fianza ciega y en blanco, sino basada en el conven-
cimiento de que esas confesiones nos muestran en
cada caso las condiciones necesarias para que fuera
posible el nacimiento de obras tales como las que
ha creado Unamuno. He aqui el puesto de control
que nos ensena a justipreciar la incomparable hon-
radez y la valiente minuciosidad de su conocimiento
de si. De un modo real, permanente y aproblema-
“tico le es dado a Unamuno el fondo dltimo de que
se nutre y vive. Pero este fondo carece de limites
ciertos, de peculiaridad aprehensible (1). Léanse,

16
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palabra por palabra, las siguientes lineas del prélogo
a sus novelas ejemplares:

Que yo todos los héroes de mis novelas, todos los
protagonistas que he creado los saqué de mi alma, de
mi mds intima realidad, que es la realidad de todo
un pueblo, es una cosa, y que estas figuras deban de
ser yo mismo es otra. Porque, jquién es yo mismo?
¢ Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Es
sélo uno de mis personajes, una de mis criaturas,
uno de mis protagonistas. ;Y el ultimo, mas intimo,
supremo yo? jEste yo trascendente o imanente?

J Quién es éste? Sélo Dios lo sabe. Dios mismo.
Este yo auténtico, intimo, superior, es acaso en

Dios individualidad universal creadora, pero en
todo caso se 1dentifica con la realidad de todo un
pueblo. La actualidad y presencia de todo el 1égamo
hereditario cobra en este individuo una potencia y
fecundidad supremas. De esta estructura de su exis-
tencia procede la forma interior de la poesia y tam-
bién de la filosofia de Unamuno. Su idea favorita,
sobre la que vuelve tan a menudo, tan expresamen-
te y en las mas diversas formas, es que el yo de un
hombre que se suele considerar como su verdadera
y ultima realidad posee quiza menos de ella que la
figura que un artista saca de su alma, mejor dicho,
del alma. Esta figura puede ser mds real por lo

17
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mismo que puede encarnar m4ds de una idea mnmor-
tal. No es posible comprender esto si no partimos
de la distincién fundamental arriba senalada. El yo
corriente, lo mismo que la creacién del poeta, son
producidos por el alma, una especie de alma primi-
senia barruntada, que habria de contener una sinte-
sis trascendental de individualidad y universalidad.
Bien que el individuo Cervantes haya sido la con-
dicién para que Don Quijote se nos diera a cono-
cer, pero tan poco creador de Don Quijote es Cer-
vantes como de sl mismo.

Con naturalidad, Unamuno habla de i1déntico
modo tratdndose de personas que corrientemente de-
signamos como reales y de personas que pertenecen
al mundo de la poesia, lo cual tiene su fundamento
en la relacién que €l mismo guarda con sus propias
creaciones. Estas se le enfrentan a su yo completa-
mente auténomas, procedentes del mismo fondo
altimo del que ha surgido también ese yo. Toda
esta metafisica de la personalidad y todo su proble-
matismo se fundan inmediatamente en la experien-
cia interna. Este motivo, que tras la realidad de
todos los dias existe una realidad mds profunda de
la que aquélla emerge como un sueno, es, como
todos los motivos que Unamuno saca de interpre-
tarse a si mismo, de hispdnico abolengo. No es un

18
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azar que alli donde mas habla de si mismo aplique
constantemente versos de La vida es sueno. Hste
sentir en que se mezclan de modo tan extrano la
realidad y la irrealidad, se convierte a su vez en
fuente de esa ironia romantica que cunde, por
ejemplo, en su novela Niebla. Un personaje escribe
el prélogo, y su héroe Augusto se entretiene con
el autor en forma casi inconveniente. Ya en 1933
cree mas en la realidad de algunas de las figuras
suyas que en la de si mismo, y llega a preguntarse
en Don Sandalio si no habri creado personajes rea-
les con almas inmortales. Los personajes de Una-
muno poseen un peso que Casi Nos oprime, y pue-
den tropezar con nosotros, aduenarse de nosotros,
sin parar mientes en las ideas que reservemos para
su autor.

En este punto se basa, sobre todo, el caracter
dialéctico de su obra creadora. Pensar quiere decir
hablar consigo mismo, dice en Del sentimiento tragi-
co de la vida. Mientras tanto el yo profundo, al que
nada humano, pero, sobre todo, nada espanol le es
ajeno, y que lleva consigo los siete pecados capti-
tales y sus correspondientes virtudes, va despren-
diéndose de una gran variedad de figuras que se
presentan inmediatamente sobre el escenario de la
vida como criaturas relativamente independientes.

19
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Esos dialogos arrebatadores de Unamuno, sobre
todo en sus narraciones, son posibles porque los in-
terlocutores son seres realmente diferentes y relati-
vamente autonomos, y no tan sélo mascaras y voce-
ros del autor, y adem4s porque todos ellos proceden
del mismo fondo primigenio y se presentan como
metafisicamente emparentados, sobre todo en sus
odios y en sus amores, que cobran desde este fondo
un caracter de fatalidad. Toda verdadera conversa-
ci6n entre hombres, lo mismo que una comunidad
verdadera, presupone siempre esta inextricable in-
trincacidn de diversidad y semejanza, de modo que
Nl se es un mero eco ni tampoco un extrano en abso-
luto. No puede ser maestro del didlogo mds que
aquel que es capaz de crear personajes diferentes
dentro de la unidad atmosféricay real de un mundo.
Aunque Unamuno no sea en primer lugar un autor
dramdtico, sin embargo sus pasajes més fuertes evo-
can el recuerdo de los grandes genios draméticos del
Renacimiento. Su Sentimiento trigico de la vida se
halla construido dramditicamente y se nutre por
completo del duelo dialogado entre la razén y el
corazon, de sus tesis y antitesis. La innovacién de
su arte de narrador, la aportacién de su estilo pro-
pio, consiste, en un sentido negativo, en la elimi-
nacion de toda mera descripcién de lugares y cir-

20
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cunstancias. Sus narraciones se traban en esqueleto,
a modo de dramas intimos, como dice en su prélogo
a Paz en la guerra (1923). Pero las razones profun-
das de esta estructura las expone por primera vez
en el prélogo de San Manuel el Bueno. S1 pretende
expresar una relacion humana elemental y perma-
nente, para siempre, tiene que prescindir de todos
los revestimientos pasajeros y de puro viso. Su arte
de contar se desvia esencialmente de aquello que
de ordinario se espera de los narradores como con-
secuencia del realismo francés. Pero tampoco se
trata, como un poco irénicamente las califica él
mismo, de nivolas, sino que son, efectivamente, no-
velas: no me interesa su historia, me basta con su
novela, dice en Don Sandalio. En el prélogo-epilogo
a su reedicién de Amor y pedagogia (1934) enlaza
esta interpretacién con su espiritualismo metafisico,
para el que no es posible captar la verdad intima
del universo ni mediante conceptos ni con una
narracién de tipo realista, sino unicamente en un
poema, en prosa o en verso; en una leyenda, en una
novela. La verdadera verdad se verifica como no-
vela, también como novela del autor. Unicamente
en su acabada representacién es aprehensible y de
ningtn modo por andlisis. Este creador de almas es
enemigo del mero conocimiento psiquico, de todo

21
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desnudamiento del alma. De aqui que la produccién
del poeta va acompanada de un progresivo traspa-
rentarse su sentido que, propiamente, ni precede ni
sigue a aquélla, sino que estd contenido potencial-
mente en ese volverse hacia dentro del acto crea-
dor. Esta tarea esclarecedora podemos seguirla a
través de toda la abundancia de prélogos y epilogos.
Pero también fuera de la creacidn poética ha decla-
rado Unamuno, con razén, que el didlogo es el ca-
racter fundamental de su pensar. Su didlogo interno
es tan vivo y diverso como el de sus personajes, por
lo mismo que ha asumido, desde ese personal fondo
sobrepersonal del ser, la misma riqueza de voces.
También como fil6sofo Unamuno es polifono, lo que
nos explica, entre otras razones, que nunca haya
sido sistemdtico ni tan siquiera univoco. Quien se
sienta confundido por ello, habrd de tener en cuen-
ta que esta forma multivoca expresa la estructura
metafisica de la persona. También en este punto
distingue a Unamuno de otros poetas y de figuras
mediocres, el poseer la conciencia méds clara de
esta realidad. Por esta razén, lo mejor que pudiera
hacer quien pretendiera disertar sobre él seria ir co-
locando juntos, para conjurar la comparacién, algu-
nos pasajes decisivos sobre la interpretacién que se
da de si mismo. No importa tanto acumular los tes-

22
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timonios cuanto aceptarlos con seriedad y sencillez
como otros tantos intentos de descripcidn de expe-
riencias decisivas. Asi, pongamos junto al pasaje
trasladado del prélogo a las novelas ejemplares este
texto procedente del prélogo a la Agonia del cristia-
nismo: Un autodidlogo no es un monologo; he aqui
una afirmacién extraordinaria s1 la tomamos al pie
de la letra. Extrano monologador éste, capaz de con-
vertirse en un pueblo entero. En el prélogo de 1933
este monodialogo interior, este soliloquio agustinia-
no, es identificado con la vida interior, propiamente
dicha, negada por los behavioristas. Isualmente ca-
racteristica es la i1dentificacién entre dogmaticos y
monologuistas, de un lado, y los escépticos, agéni-
cos y polémicos, de otro. La apelacién a San Pablo,
a San Agustin y a Pascal nos revela claramente
que esta oposicién es entendida en principio y que
el escepticismo no ha de concebirse como indeci-
sién o cautela, sino como conservacién directa de la
libertad del espiritu. Unamuno se desentiende del
romo escepticismo al uso y vuelve al sentido origi-
nal de la palabra: Scepsis significa rebusca, no duda,
nos dice en La fe de Pascal. Asi, la actitud de toda
ciencia auténtica es escéptica. Y todavia reconoce
un escepticismo superior, el escepticismo de la vida
que nace del choque de la razon y la vida, la santa,

23
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dulce incertidumbre, que es nuestro supremo consuelo.
Incertidumbre es la circunstancia de la fe en hiber-
tad. El ensayo cldsico de su amigo Maragall sobre la
palabra encuentra su eco en la Agonia: la agonia
mistica juega con las palabras, juega con la Palabra,
con el Verbo. Y juega a crearla. Existe todavia otra
dimensién que nos testimonia también aquella 1den-
tidad verdadera entre el individuo y la esencia-de

la nacién, y que es imposible que el extranjero la

experimente realmente aunque la puede barruntar:

nos referimos a la dimensién del lenguaje. En el
modo c6mo un hombre habla y escribe un 1dioma
0, mejor dicho, en la manera cémo un 1dioma se
verifica a través de un hombre, se nos da la mejor
medida para apreciar si nos hallamos en presencia
de un testimonio fidedigno de la tradicién nacieénal
o de un demagogo falaz. Mas de una vez nos cuenta
Unamuno que su pensamiento se deja llevar por el
espiritu del lenguaje. Lo que para el racionalista in-
dividualista—que, si de él dependiera, substituiria
el lenguaje por un sistema de signos—no .es mads
que un defecto, una debilidad, constituye en Una-
muno la fuerza creadora que parte de una expe-
riencia y una subjetividad infinitamente més -am-
plias. que las del individuo aislado. Todo idioma
culto contiene una filosofia, es una filosofia en po-
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tencia. Una auténtica especulacién. filoséfica no
parte tanto del yo como de un mundo histdrico de
representaciones, esto es, de un lenguaje. Estos
principios, desenvueltos en el libro Del sentimiento
tragico de la vida, encuentran su mejor ilustracién
con la explicacién de las palabras gana y nada en la
Agonia del cristianismo (2). El pensamiento es para
él un bien heredado. Filosofia es al mismo tiempo
filologia. Asi, para reanimar la palabra agonia se
funden en uno el profesor de filologia, el filésofo, el
escritor y el cristiano (3). Tras todo ello se esconde
una visi6n mistica del logos que penetra en cada
lenguaje particular.

Filosofia de la vida.

El lector preguntara, pero jcual es el contenido
de esta filosofia espanola? No es tan ficil hablar
aqui de contenido, como si se tratara de un dogma
o de un cuerpo dogmaitico. En razén del escepticis-
mo que caracteriza su accidn espiritual, no se puede
preguntar sino por la direccion del movimiento y
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sobre el modo cémo este movimiento se expresa en
sus obras, sin que sea posible, so pena de falsea-
miento, destacar del conjunto algunas doctrinas
determinadas. Tampoco la evolucién peculiar de
Unamuno consiste en haber sostenido ahora una
opinién y luego otra, a pesar de que en el trans-
curso de su larga vida haya tenido que mudarlas
muchas veces. Su evolucién efectiva se concebira
mejor—por lo menos en la época de madurez—
como una serie de intentos para aduenarse, confor-
mé4ndolo, de un mismo misterio de siempre. El re-
torno diverso de los mismos motivos fundamenta-
les a través de los anos nos denuncia la continuidad
de su interna corriente vital. En 1895 hallamos en
En torno al casticismo el primer intento; veinte
anos mds tarde, otro en la Vida de Don Quijote y
Sancho; otro, en 1912, en Del sentimiento trdgico de
la vida, y finalmente, en 1924, durante el destierro
de Paris, en su Agonia del cristianismo, cuyas pagi-
‘nas més logradas nos traen al recuerdo las de aque-
llos misticos espanoles de los que habla tan exce-
lentemente en su primera obra. La encarnacién
personal efectiva de su visién de la vida es su Vida
de Don Quijote y Sancho, y el nombre que convie-
ne a su sentido de la vida es el de quijotismo. No
es ningdn azar queé en el capitulo final Del senti-
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miento trdgico recurra-a Don Quijote para explicar
el sentido de su obra, y ya sus obras de 1895 estan
atravesadas por las figuras de Don Quijote y San-
cho. Lo esencial que Don Quijote le revela es la fe,
firme en él contra todo y contra todos, aun contra
el desprecio altanero y contra la burla; la fe que
nos conduce por la esperanza al amor, la fe en la
eternizacién como sentido real de la existencia hu-
mana. ;Cémo es que esta fe se apoya en si misma?
Porque no consiste en la percepcién de una esencia
definida, sino en un acto creador. Creer en Dios
quiere decir, en cierto sentido, crearle, aunque El nos
haya creado antes. El mismo se crea continuamente
en nosotros. El alma humana quiere crear a su Crea-
dor, nos dice en Agonia del cristianismo. Nos ha-
llamos en presencia de lo que Unamuno alguna vez
ha llamado Metantrdpica y que es lo que nosotros
andamos buscando con nuestra Antropologia filoso-
fica. Se puede plantear la cuestién de s se debe
considerar a Unamuno como filésofo; mi propésito
fué iniciar esta segunda parte con la declaracion de
que Unamuno es y no es filosofo. Esto se corres-
ponde con el cardcter dialéctico de todo su ser, que
se tensa siempre hasta lo agénico, porque lo que
empieza siendo simple pregunta y respuesta acaba
como embate de tesis y antitesis. Aunque Unamuno
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no encuadra en el marco habitual del filésofo, aun-
que no haya elaborado ningiin sistema filoséfico,
siente de manera tan consciente y efectiva esa indi-
gencla que pone en movimiento el verdadero filoso-
far, que su no-filosofia se nos antoja filosofia en
un sentido méds profundo que la generalidad de lo
que se nos ofrece bajo esa riabrica. En otro trabajo
pretendi demostrar que una doctrina filoséfica acer-
ca del hombre tiene que desplegarse simultinea-
mente en tres direcciones. Tiene que referirse al ser
del hombre, a su posible perduracién més alld de la
muerte y al sentido de la existencia humana. Este
esquema estructural, que se basa en el hecho de
que s6lo aquello que la resista nos puede dar un
sentido. que sea independiente de la muerte,. en
Unamuno se destaca con especial resalte. Su sen-
tido del hombre me parece consistir en que éste;,
en un osado crear, va logrando su propio ser:
Comparese, con la caracterizacién de la fe arriba
‘expuesta, el nuevo concepto de verdad que obtiene
en la primera parte de su Vida de Don Quijote,
concepto radicalmente distinto del tradicional y que
pudiera ser comparado con el del gran William
James, especialmente tal como lo ha interpretado
Bergson, pero que en el fondo sobrepasa a todo
pragmatismo. Lo mismo que William James, nos
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dice: Todo es verdad en cuanto algo es fuente y ma-.
nadero de un generoso esfuerzo. La vida es el criterio
de la verdad y no la razén. Pero este otro texto;
mirado sobre todo a la luz de su concepto de la fe,
nos lleva mucho més lejos: Las cosas son tanto mds
verdaderas cuanto mds se cree en ellas, y no es la in-
teligencia, sino la voluntad, la que nos abre la ver-
dad. Finalmente, anos después, en su Agonia del
cristianismo, parte del sentido carnal biblico para
atribuir al conocimiento un sentido creador: cono-
cer es, en efecto, engendrar. Conocimiento mistico o
creativo no es lo que se llama el conocimiento racio-
nal. La paradoja de un conocimiento creador, ab-
surda para una mente antigua, no es en Unamuno
una hipérbole, sino que encierra el sentido mas pro-
fundo ‘de todo su esfuerzo. Se siente llamado, noa
récibir, sino a crear; no a esclarecer, sino a proyec:
tar. De este modo piensa también conservar el sen-
tido: de la personalidad mas alld de la muerte. Es
decir, sobre la inmortalidad nada sabe fuera de su
gran incertidumbre como hecho real, que €l trata
de:verificar mediante la accién interior. .

+1. Bsta actitud fundamental, tal como se presen-
ta:sobre todo en Del sentimiento trdgico de la vida,
surge y se destaca de una postura intelectual que
nos:le revela como hijo de su tiempo. Su formacién,
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sus dispersas lecturas en diversos idiomas, le ofre-
cen el material para sus conceptuaciones. Pero el
resultado de la busca, tan de la época, de una sin-
tesis racional de conocimiento del mundo rompe en
conflicto insoluble con su anhelo mads intimo. Este
conflicto engendra un perpetuo vacilar que apenas
si permite al lector formarse una idea clara sobre
el sentido de esta obra. Lo que nos dice al final del
capitulo VI, que todo lo que seguird no serd filoso-
fia, sino, acaso, poesia o fantasmagoria, en todo
caso mitologia, es ya desesperante. Nos parece que
agranda inconsideradamente el abismo entre la
razon y la vida cuando i1dentifica a la primera con
cierto estado de la ciencia que ya no es ni su es-
tado actual. La insuficiencia de las pruebas co-
rrientes de la inmortalidad no basta para atribuir
a la razén el papel de enemiga de la voluntad.
Esta figuracion del enemigo constituye la parte de
la obra de Unamuno abocada a envejecer. Del mis-
mo modo que nos es imposible volver o intentar
volver a los conceptos de la doctrina psicolégica
tomista, tampoco podemos aceptar el desmenuza-
miento que nos ofrece la psicologia asociacionista
como ultima palabra de la ciencia, cual supone
Unamuno. No hay que caricaturizar a la razén
a fin de poder declarar mas enérgicamente el credo
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quia asurdum. El exagerado irracionalismo que en-
contramos en ocasiones en Unamuno no es mas que
la sefial de las dificultades con que ha tenmido que
luchar para liberarse del espirituy del contraespi-
ritu de su tiempo. Ignora esa pregonada oposicion
entre vida y espiritu. Porque también del lado de
la fe actéia el espiritu viviente. Pero su antitesis
entre razén y sentimiento, en los términos genera-
les y rigurosos en que €l la plantea, supone una
simplificacién excesiva de la cuestién. Se deja ver
por todas partes la poderosa influencia que ejercio
el positivismo sobre esta generacién en los anos de
aprendizaje, sin que se libren de ella n1 los pensa-
dores mas originales. Hoy tinicamente se podra afi-
cionar al libro Del sentimiento trdgico de la vida
quien lo comprenda partiendo de sus palabras en
la Conclusién, donde nos confiesa conmovidamen-
te: Y asi yo en estos ensayos, por temor también
—spor qué no confesarlo?—a la Inquisicion, pero
a la de hoy, a la cientifica, presento como poesia,
ensuefio, quimera o capricho mistico lo que mds de
dentro me brota. Y nos habla con una sinceridad
radical de que hay otra mds tragica Inquisicién, y es
la que un hombre moderno, culto, europeo—como lo
soy yo, quiéralo o no—lleva dentro de si. Terminando
con aquella frase tan inquietantemente certera: Es
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mi razon que se burla de mi fe y la desprecia. Por fra-
ses como las citadas le consideramos como uno de
los grandes testimonios de una época de transicidn,
y nos damos cuenta del coeficiente temporal de su
dolor. Entre los escritores de hoy es acaso el que
mds se agita en una esfera de patetismo auténtico.
Todo patetismo, como indica su nombre, proviene
del padecer, del dolor, de ese dolor en el que Una-
muno reconoce la base de la vida y la raiz de lo
subjetivo. Como que el alarde patético no es mds
que manifestacién de una subjetividad aparente vy
no dolorida. Lia fuerza de su revelacién procede del
dolor, y no nos es posible medir hasta qué punto
este dolor, y mas especialmente la enfermedad de
su €poca, ha penetrado en la médula de su pode-
rosa personalidad. Esta debilidad del patético, la
imposibilidad de librarse de sus doloridos proble-
mas-una debilidad que no es sino la sombra de su
fortaleza enorme para llevar y conllevar la desazén
de problemas propisimos—, se manifiesta especial-
mente en la violencia que comete sistematicamente
con las figuras histéricas que trata de interpretar.
La falta de limites, no ya infinitud, de una vida in-
terior que se agita patéticamente dentro de si mis-
ma, sirve dialécticamente para desorbitar aquello
que no puede ser interiorizado. Asi, ‘en La fe de
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Pascal desaparece por completo el Pascal que trata
de explicar, aquel a quien se le revelé verdadera-
mente la luz de Dios alumbrandole con certeza, y
ocupa su lugar un Pascal sin otra cosa que su vo-
luntad de creer y su probabilismo. El pari de Pas-
cal cobra inmerecidamente rango primordial. Pero,
por contra, la participacién interior le regalara a
veces con penetrantes adivinaciones, como le ocu-
rre con la obra de Balzac y, mas todavia, con la
desesperacién y el quijotismo de Flaubert, en su
magnifico ensayo Leyendo a Flaubert. Unamuno, a
pesar de toda su nutrida curiosidad espiritual, es
un espiritu bien plantado en sus ideas que, al en-
frentarse con otros, mds que enriquecerse lo que
hace es actualizar lo que lleva dentro. Entre los
grandes encuentros de Unamuno hay que destacar
el de Kierkegaard. Por extrano que parezca, el ca-
télico espanol y el protestante danés parecen real-
mente emparentados por esa necesidad existencial
de su dramatismo ideolégico. La logica de la pasion
es una légica conceptiva, polémica y agdnica. Esta
frase nos revela lo que de decisivo para su método
se le di§ en ese encuentro. Para poder leer a Kier-
kegaard, Unamuno aprende el danés. El arco tenso
de su espiritu alcanza desde Kierkegaard a Dante.
Sus encuentros son siempre de caracter intimo:
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Unamuno es hombre esencialmente comunicativo
y no social. Es comunidn, comunién de ideas y sen-
timientos, no sociabilidad lo que nos hace falta, es-
cribe en su trabajo sobre el juego de ajedrez; una
observacién que coincide con el ntcleo central de
una de sus mas importantes novelas ejemplares.
Trata siempre de hacer participar al lector de la
vida de su yo verdadero, primigenio, que subsiste
por si. De seguro que es gran amigo de sus amigos
y muy aficionado a corresponder epistolarmente.
Pero todavia es mas de notar que no sélo se entrega
lleno de confianza a sus parientes espirituales, sino,
con la misma desnuda sinceridad, al circulo ampli-
simo de sus lectores. En el admirable capitulo XI de
la Vida de Don Quijote nos expone su pensamiento
a este respecto, en ocasion del discurso de Don Qui-
jote a los cabreros: Habla a los cabreros como hablas
a tu Dios del fondo del corazén y en la lengua en que
te hablas a ti mismo cuando estds contigo mismo y te
callas.

Aquellos hombres que tienen mas plena con-
ciencia de su escondida intimidad son los que bus-
can ese contacto real que se establece por lo pro-
fundo entre la interioridad de las personas. Seme-
jante actitud ante el lector es lo que nos explica que
todo el que se ocupa con las obras de Unamuno
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tiene la sensacién de hallarse en presencia de un
fenémeno espiritual de una primordialidad especia-
lisima: una primordialidad que no es sino probidad
y no primitivismo de ningin género. Habla con el
lector al modo de aquel padre espiritual, aquel tio-
padre, cuya posible existencia le fascina como el de
la tia-madre. Este sentido de conversacién intima
se trasluce en aquella dedicatoria, aparentemente
redundante, de Amor y Pedagogia: Al lector dedica
esta obra el autor,

La contradiccién entre razén y sentimiento an-
tes nos vela que nos descubre el verdadero fondo
del 1deario de Unamuno. Tendremos, pues, que

tratar de destacar de nuevo su nucleo verdadero,

que no contiene nada antirracional, aunque tampo-
co nos conduzca a un mero acto de razon. La filo-
sofia de la vida en Unamuno es una filosofia de la

vida concreta, la que vive cada hombre, y de la
muerte concreta, la que cada hombre habra de tras-
pasar. A4 la luz de la muerte tenemos que considerar

la vida toda. Toda filosofia de la vida digna de este
nombre tiene que ser al mismo tiempo filosofia de
la muerte, ya que la realidad humana, la mia, la
nuestra, lleva aparejados 1nseparablemente el apa-
recer y el desaparecer, la esperanza y el temor. La
vida se presenta como camino de la muerte y la
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muerte es presumida como camino de vida. Muero
porque no muero, es el clamor de Teresa de Avila
que tanto conmueve a Unamuno. La relacién de la
persona con la muerte se halla determinada por el
hecho de que el hombre no es un ser meramente
especifico, sino que en el transcurso de su vida se
va creando a si mismo como ser singular, resultado
de la lucha entre su destino interior y su libertad
activa. No puede satisfacerle ya la supervivencia en
la especie, y aquello que mas trabajo le ha costado
ganar es de lo que con mds pena puede 1maginarse
despojado para siempre. Toda individualidad bien
lograda contiene esta tendencia a perdurar como
tal individualidad. En algunas individualidades esta
conciencia especial de la muerte y de la inmortali-
dad despierta precozmente. Son hombres cuya sen-
sibilidad gira tan hacia adentro que en la misma
primavera de la vida presienten la muerte que lleva
escondida y asi les nace la tendencia a conservar su
sentido, que intentan lograr con la supervivencia.
Entre todos sus personajes, aquel en que el mismo
Unamuno se nos ofrece mdas abiertamente, es el Pa-
chico de Paz en la guerra. De él nos dice el autor,
por entonces en la treintena: Se le va curando, aun-
que lentamente y con recaidas, el temor a la muerte,
transformado en una inquietud por lo estrecho del
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porvenir. Este tono fundamental de inquietud re-
suena a todo lo largo de su vida. Todo se concentra
en la demostracién de la eternidad. En la medida
en que cabe hablar aqui de demostracién, ésta tiene
que partir del hecho real de la necesidad y de la
apetencia. Se puede muy bien negarle toda justifi-
cacion 1ntelectual sin que sufra menoscabo. Lo que
urge es meditar sobre la tendencia misma como
algo efectivamente constante, y que no ha podido
sernos dado sin sentido alguno. Este anhelo de su-
pervivencia individual por encima de la muerte no
nos garantiza la realidad que le corresponde, pero
nos suministra una indicacién que nos tiene que
hacer reflexionar, y orientarnos en direcciones mas
osadas y esperanzadas. Una existencia que tanto
apetece la perduracién es verdad que puede estar
constituida en tal forma que no guarde relacién 1n-
terna alguna con lo perdurable. Pero un ser de esta
indole seria cuando menos contradictorio en simis-
mo. Para que sea posible nada mas que la repre-
sentacién de una cosa es menester que en el terreno
de la realidad exista algo que mantenga una rela-
cién con ella. Todo lo que a un hombre se le puede
ocurrir, dice una vez Unamuno, ha sucedido, sucede
o sucederd alguna vez. En verdad, no es cuestion de
demostracién, sino de osar la comprensién. Hay
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que dar una justificacién, de esas que se deben en
el terreno de la reflexiéon en que se coloca desde un
principio el que se ocupa de filosofar. El argumen-
to guarda parentesco con el de la prueba ontolégica
de Dios, que tras su equivoca apariencia demostra-
tiva no contiene de hecho mds que una indicacién.
L.a conexién entre el reconocimiento de una necesi-
dad humana de perduracién y la posibilidad de
hecho de la misma es de naturaleza tan elemental,
que la negacién radical de uno de los términos
afecta por fuerza al otro. De lo que se trata en las
obras de Unamuno, y es esencial ponerlo en resalte,
es que esa subjetiva necesidad forma parte primor-
dial de la persona misma sin que sea una simple
humorada, un atavismo histérico que no tuviera
a su base ningun 1mpulso intelectual. La natu-
raleza propia de nuestro ser constituye para ¢l la
esperanza, pues la esperanza es el mds noble fruto
del esfuerzo, es lo que en el mas propio sentido pro-
duce el ser y le hace ser efectivo. Toda filosofia pro-
funda de la vida nos lleva a problemas ontolégicos
fundamentales.

Muy especial y, a m1 parecer, eminentemente
espanol, es que la perduracién que Unamuno busca
se halla en intima conexién, una conexién dialéc-
tica positiva en parte y en parte negativa, con la
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reproduccion en la carne, a la que -reconoce una
significacién metafisica. El espanol que es Unamuno
no puede ser un dualista nérdico. Es uno de los
raros escritores de nuestra época para quien no
existe sélo el individuo o la pareja, sino también la
familia, y no como una necesidad social solamente, -
sino como una entidad con sentido independiente.
- En sus obras hay nacimientos y no sélo parricidios;
en ellas la mujer no es ese seductor medio ser, puro
reflejo de las cualidades y de los suenos particula-
res del varén, sino, sobre todo y ante todo, madre.
Por eso la feminidad se verifica plenamente, en-
cuentra su centro en sus obras, mientras que la
mas afinada psicologia femenina de la literatura
moderna no logra comprender a la mujer mds que
como sombra del varén. Pero esta maternidad es
comprendida a su vez demasiado centralmente
para que resulte condicionada exclusivamente por
la fisiologia. Ahora que mucho menos es algo pura-
mente espiritual, una especie de categoria humana.
Su encarnacién mds depurada la encontramos en
esa poderosa creacién que es la tia Tula, y la mads
fuerte en Raquel, la viuda estéril de su cuento Dos
Madres. El modo c¢c6mo esas mujeres fuerzan a la
naturaleza el cumplimiento de su destino esencial
y ¢6mo marchan con inquebrantable seguridad por
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el camino que su feminidad les senala, todo esto
constituye una de las mas poderdsas‘ figuraciones de
la pasién colmada en la literatura universal. Pero
Unamuno, padre de ocho hijos, concibe como 1gual-
mente esencial la paternidad del varén. Y en ello
pfecisamente se nos revela que no se trata en'mﬂddf
alguno de una mera exaltacion de lo instintifo, S1N O
de una auténtica filosofia de la existencia. Pero la
renuncia a esta reproduccién en la carne puede
convertirse, en virtud de la importancia que le 1n-
hiere, en la prueba mds fuerte de una fe real en
una inmortalidad més alta y personal. En lo pri-
mero que piensa es en la inmortalidad de la glona,
en la posteridad. Recuérdese aquella interpretacién
enternecida, originalisima, que Unamuno hace de
la relaciéon de Don Quijote con Aldonza Lorenzo,
su Dulcinea, aquella puta aldeana que en su timi-
dez no se ha atrevido a amar sino desde lejos, y con
esa 1magen lejana quiere labrarle la fama. Pero lo
que sobre todo llama su atencién en este respecto
es el fendmeno del monacato, de la santidad en la
que todos los deseos de gloria honrosa son sacrifi-
cados a una esperanza, a una gloria mds alta. La
grandeza del sacrificio del monje se mide por el
r&ﬁg{j metafisico que se le reconoce a la reproduc-
cién en la carne. Lo vemos claramente en su ca-’
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pitulo sobre el Padre Jacinto en la Agonia del cris-
tianismo: Ni habia sexualidad tampoco en el amor
del Padre Jacinto. Habia paternidad furiosa, deseo
de asegurar la resurreccién de la carne. Con cuénta
mayor profundidad que todo el psicologismo mo-
derno, tan banal, hace entrar en la esencia del mo-
nacato, y al mismo tiempo en la de su pueblo—tan
fecundo y tan apasionado de los ninos, y que desig-
na a los no casados con una palabra, soltero, que
viene de solitario —, las siguientes palabras: El sufri-
miento de las monjas y de los monjes, de los solitarios
de ambos sexos, no es un sufrimiento de sexualidad,
sino de maternidad y paternidad, es decir, de finali-
dad. Por eso los monjes de Unamuno son justamente
en lo mas hondo de su ser hombres enteros, varones
verdaderos. Lo m4s hondo de la agonia cristiana y
de la crucifixion de la carne reside para Unamuno
én esta lucha entre inmortalidades diferentes. Y el
hecho de que se lleve a cabo este tremendo sacrifi-
cio de la reproduccién en la carne, de que haya
castrados por el reino de Dios, nos revela mejor que
nada que la esperanza en una inmortalidad mas
personal que la de la carne o la de la fama es una
fuerza verdadera, y no una humorada, un hecho
irreductible que no es posible declarar sin sentido,
que debe tenerlo, y sensible, de rango creador; sen-
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sible, cuando menos, para quien lo lleva a cabo.;
Los monjes son testimonios de la verdadera inmor-
talidad. _ |

La renovacién de la filosofia esperada en nues-
tros dfas, en la que pretendemos colaborar, y a la
cual se alude con titulos como filosofia de la vida o
filosofia de la existencia, parte precisamente del
supuesto que la filosofia es menester elaborarla con-
cibiéndola en su real necesidad y en su fuente
original dentro de la existencia humana. La filo-
sofia no es ningun instrumento triturador de pro-
blemas peliagudos, sino la recordacién consciente
del hombre, del problema que es él mismo. Esta
renovacién considerard como un arquetipo, mejor
como un precursor, a este hijo del siglo x1x, y estoy
convencido que a la vida filoséfica personal que
contiene su Don Quijote, especialmente, le reserva
el porvenir una gran influencia. El quijotismo es
una filosofia del hombre. Veamos ahora cémo es

también algo mas, a saber, una forma de cristia-
nismo.
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Cristianismo.

La sangre espiritual de un hombre es su fe.
J. Bergamin. -

El panorama cambia de un momento a otro
para quien recorre un pais montanoso, e idénticos
accidentes del terreno le van ofreciendo aspectos
diferentes y nuevos. Esto mismo nos pasa con el
paisaje montanoso formado por ]a obra de Unamu-

Pero, lo contrario de lo que ocurre con un
paisaje, una obra y un hombre guardan algo nu-
clear, una capa m4s honda que decide la posicién
de las dem4s. Por esta razén se da en este caso un
modo de estudio que es'el central y objetivo. Esta
hondura y base de la persona es éiempre a nuestro
entender, aquella relacién particular con la divini-
dad, ‘con su Dios o sus idolos, su religién. Pero no
toda obra extiende sus raices tan adentro. Obras
de gran consideracién, como, por ejemplo, la de
Blasco Ibanez, se adhieren tan ﬁ'rmﬁmente a la es-
fera de lo social, delo tipico humano, que no llegan
jamés a revelar religién: Unamuno perfora siem-
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pre el tipo social hasta llegar a las honduras del in-
dividuo. Su individualismo es el supuesto previo
para descubrir lo religioso dentro de si y sacarlo a
la luz de su obra. En toda ella lo percibimos, y de
una manera especialmente clara en su Sentimiento
trdagico de la vida. Pero para que este ntcleo reli-
gioso se pusiese de manifiesto ha sido menester pre-
viamente un estremecimiento y conmocién singu-
lares. Durante el destierro, arrancado a toda base
social de sustentacién, busca asidero en las profun-
didades de su alma, y lo encuentra en el sentir
de su intima lucha religiosa, de la que cobra con-
ciencia: La agonia de mi patria, que se muere, ha
removido en mi alma la agonia del cristianismo, es-
cribe en Paris, en 1924. |

La juventud de Unamuno, cuyo cuadro nos
ofrece en Paz en la guerra, se desenvuelve en un
ambiente impregnado de catélicos criterios y tra-
diciones, que le deja su huella indeleble. Es una
tendencia conocida, casi se puede decir que forzo-
sa, que los motivos mas profundos de un hombre
arraigan en la ninez, se soterran en una edad 1n-
termedia y vuelven a aparecer transformados, pero
claramente reconocibles, en la madurez. Esa edad
intermedia se caracteriza por cierta dispersién y
despreocupado afidn investigador, condicién para el
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enriquecimiento del espiritu, que hace posible a su
vez por comparacién un mayor conocimiento de si,
Es cierto que las influencias contemporaneas en sus
anos de aprendizaje no han sido realmente decisi-
] vas para Unamuno. Tampoco se puede contestar a
la pregunta de si habrd que considerarlo como un
pensador catélico, mas que de una manera dia-
léctica e insegura. Estd uno tentado de decir que
es y no es catélico. De todos modos, no puede ser
catblico méis que en la medida en que lo pueda
quien no es ortodoxo, es decir, en un sentido que
nos autorizaria a hablar de un hereje catélico. Me
parece que se nace para ortodoxo y para lo con-
trario. Unamuno profesa demasiado intima y hon-
radamente sus opiniones para no tener sino las
de los demds. Desprecia todos los 1smos, y no
mantiene relacién alguna con partidos, escuelas,
sectas ni siquiera organizaciones eclesidsticas. 51 en
la politica ha sido un gran solitario, lo es otro tanto
en lo religioso. Existen muchas formas de orto-
doxia, elevadas y bajas, auténticas y falsas: ningu-
na le es posible a Unamuno. Hay que decirlo, en
o su obra se oculta algo asi como un orgullo sombrio,
quizd hasta cierta complacencia en lo tragico, en
todo caso una fatal tendencia inconsciente que le
lleva a rebuscar lo peligroso, contradictorio y para-
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dégico. Con un criterio histérico diriamos que 'se
trata de un trozo de herencia roméntica. La lucha
mds profunda desencadenada dentro de Unamuno
no es acaso entre el intelecto y el sentimiento, sino
entre Cristo y Lucifer. Aire luciferino se ‘advierte
en aquella declaracién del poeta de que no sabe ‘&1
no habra creado personas reales con almas inm-o'ﬁ-
tales. Lo luciferino se agita todavia en el mundo
interior de su santo, que permanece en el aislax
miento de su duda y de su secreto, perseguido por
la soledad, que maldice, y por la tentacién del sui-
cidio. También es algo luciferina su doctrina cen-
tral, ya mencionada, por la que adjudica al hom-
bre, si bien como ultima posibilidad mistica, aquel
conocimiento creador en si mismo que para San
Agustin, por ejemplo, constituye el conocimiento
propio y exclusivo de Dios. La peculiar falta de
alegria de su obra, casi diria su grandiosa caren-
cia de infantilidad, radica acaso aqui. Y hasta'ha'};
que suponer que no es ninguna casualidad que la
fisura de Cain le atraiga swmpre de nuevoy que
alcance a comprenderla con la mayor profundldad
arrancando de su condenacion. '

En su encuentro con Lemaitre es cuando distin-
gue por primera vez las dos tendencias que se han
dado siempre en el seno del catolicismo. Una, 12
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propiamente religiosa, cristiana y mistica; otra, es-
céptica y politica; la primera més cerca de Rous-
seau y conciliable con el protestantismo auténtico;
la segunda mdas cerca de Voltaire. Unamuno arre-
mete antes que nada contra ese horrendo catolicismo
volteriano propio del nacionalismo francés. Pero el
sentido de su recia polémica es mds hondo. Alcanza
a todo un tipo, hoy enormemente extendido, de ra-
dicalismo poco honrado. El mismo Unamuno ha
recogido algunos motivos del pragmatismo, denso
de vida, de un William James; pero le ha sido siem-
pre ajena la forma propiamente moderna del prag-
matismo. En lo religioso consiste en la aceptacion
de una confesién por motivos extrarreligiosos, sobre
todo de indole politica. Supone despojar a lo reli-
gioso de toda gravedad en si. Unamuno, por el
contrario, no hace sino predicar esta gravedad. El
meollo de su pragmatismo consiste en que hace
descansar lo religioso en si mismo y no en adventi-
cias pruebas de razén. El criterio de lo inauténtico
radica precisamente en que los motivos de una acti-
tud humana son tomados de otra regién de la vida
- que aquella en que esa actitud encuentra su sen-
tido. A Unamuno le importa, por el contrario, el
derecho de la personalidad entera contra la mera
razén, como le importé la plenitud de la hispani-
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dad contra la dictadura militar. La postura mds
contraria a la suya ha encontrado su formulacién
cldsica en las palabras de Hobbes: Hay que hacer
con los dogmas lo que con las pildoras, tragarlas,
Yy no hacerlos insoportables por el afdn de masti-
carlos. De verdad que los discipulos modernos de
Hobbes se tragan, por tragar, las mds venenosas
pildoras. Nada m4s contrapuesto a Unamuno. Es
tan honrado, que, permitaseme la expresién, en
ningin caso puede llegar al cien por cien en nada.
jQuién no anhela decisién y radicalismo! Pero no
a costa de la probidad y de la verdad. Unamuno es
un cristiano roto por lo mismo que es un hombre
probo.

En su Agonia del cristianismo ha tratado de con-
cretar el tipo de su cristianismo profundamente in-
dividualista. Renuncia al cristianismo social en to-
das sus formas: Es que el cristiano, en cuanto cris-
tiano, no tiene que ver con eso. En el cristianismo de
lo que se trata es de la salvacién del alma indivi-
dual. Todavia ahonda mas la antitesis entre el cris-
tianismo de culto, el reino de Salomédn y el cristia-
nismo de los seguidores, que tratan, como Pablo,
de vivir y sobrevivir en Cristo. Este es para él el
verdadero cristianismo, y es claro que, en los hom-
bres, este cristianismo no puede cobrar jam4s reali-
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dad si no es en la forma de una desesperada lucha

por él. El cristianismo no fué una doctrina, opina,
sino una preparacién para la muerte y para la resu-
rreccién, para la vida eterna. Esta preparacién hay
que considerarla como una accién continuada en el
alma. Unamuno estaba llamado para llegar al co-
nocimiento de lo que el cristianismo verdaderamen-
te significa fuera de toda falsificacién social, y lo
que constituye la cualidad de ser cristiano, y llama-
do precisamente por las peculiaridades que hemos
encontrado en él: por su compenetracion con esa
ausencia de limites de la persona, que se trasciende
a si misma y se muda, arrancando de la soledad,
en poesia y conocimiento, en amistad y en forja,
de si mismo. Para ello es menester poder intimar
en otra persona, VIVIr en ella: ¥ he revivido con
Pascal en su siglo y en su dmbito, y he revivido con
Kierkegaard en Copenhague, y asi con otros. Ahora
bien, el cristianismo representa, como este hercde-
ro del grandioso individualismo de la mistica espa-
nola lo aprende preferentemente en San Pablo, el
caso mds extremado de esa posibilidad; su caso mas
extremado, porque Cristo no puede ser comparado
con ninguna persona humana, y al mismo tiempo
un caso completamente especial, porque el yo pa-
sajero tiene ‘que morir para ganar en Cristo la vida
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eterna. Desnacer es morir y desmorir es nacer. Esta
lucha es la agonia verdadera, la lucha a muerte del
angosto yo, no de la personalidad. Este es el secre-
to de la sumanita Abisag, que ama a David muri-
bundo, prefiguracién simbdlica del hombre-Dios;
este su concentrar el alma del hombre en su ar-
diente maternidad espiritual. La posibilidad que
ofrece el cristianismo es esa tan problematica posi-
bilidad: 1dentificacion personal con Cristo. Rezarle
vale tanto como alejarle. Pero podemos acercarnos
tanto a ¢él, dejar que él se acerque tanto a nosotros,
que nosotros vivamos en €l y él en nosotros: Chris-
tianus alter Christus. Este conocimiento del cristia-
nismo auténtico implica forzosa e inmediatamente
que el hombre, que Unamuno, cobre conciencia
de su propia insuficiencia. La terrible experiencia
de este desnivel es algo decisivo, pues en ella acierta
Unamuno con su propia experiencia de Dios. Su
Di1os no ha sido pensado ni imaginado, sino que se
le presenta como auxilio en su desesperacién. No
es racional, sino vivo. No se demuestra, SINo’ que sé
muestra. En Del sentimiento trdagico de la vida la
existencia de Dios se compara a la del aire, que
sentimos de manera inmediata en el mismo mo-
mento en que nos falta: Sentimos inmediatamente
a Dios sobre todo en los momentos de un ahogo
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del alma. En la inanidad de nuestra existencia ale-
jada de Dios apreciamos la necesidad de Dios no
como una necesidad légica, sino vital, y este es el
comienzo del acto de fe, en el que el hombre crea
a su creador, segiin la expresién paraddjica de
Unamuno.

La representacién concreta que un hombre se
hace de Dios depende de su propio ser. Solo a
través de éste puede hacerse presente lo inapren-
sible mediante una aparente aprehensibilidad. De
ello se da cuenta Unamuno. En su Don Quijote nos
dice que estamos tanto mds cerca de Dios cuanto
menos logramos definirle y representdrnoslo. Pero
no podemos renunciar a este remedio, y el Dios de
Unamuno ofrece una clara peculiaridad: el aspec-
to, justamente, en que Dios debe mostrarse a este
hombre que es Unamuno. Transfiere a Dios aquella
pluralidad y diversidad de la personalidad que €l
mismo experimenta en su propio yo vivo. Asi como
no se figura a si mismo aislado, sino también, y
antes que nada, como existencia familiar, ve 1gual-
mente en la divinidad una interna multiplicidad.
Tiene que superar la idea tradicional de Dios con
su humanidad unilateral. Pero no quiere sustituir
este antropomorfismo con la asexuada y muerta
idea racional de Dios, ya que asume en la 1dea de
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Dios lo femenino transfigurado. Se adscribe por eso
al culto espafiol y catélico de Maria, al servicio de
la madre de Dios, es decir, de Dios como madre, y
del Nifio Jesus, porque en su indigencia no sélo le
hace falta un Dios Padre justiciero, sino ademas
una fuerza generosa de amor y amparo. Esta 1dea,
que es con la que mds se acerca a la doctrina de la
gracia, asoma ya en la Vida de Don Quijote, se ex-
plana en Del sentimiento trdgico, y culmina final-
mente en estas magnificas palabras de la Agonia:
;¥ qué es justicia? En moral, algo; en religion, nada.
Esta es la pura religién de amor de su San Manuel,
que otorga la absolucién a Angelina, hija y madre
espiritual a un tiempo, penetrada de un misterioso
sacerdocio, por su varonil desesperar, por su deses-
perada disensién interior.

Y mediante una interpretacién creadora se re-
suelve en Angelina su vacilacién. Para ella y por
ella se hace un verdadero creyente: sin creer creerlo,
creyéndolo en una desolacidn activa y resignada.
Con esto Unamuno toma claramente posicién ante
las dificultades m4s hondas del pensamiento cris-
tiano, que surgen por la oposicion de la justicia
y del amor en el seno de Dios.

Aqui, como en otras ocasiones, Unamuno se
acerca, como ha senalado ya Ernst Robert Curtius,
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a una vieja forma de misticismo herético. Y también
su idea de Dios muestra analogias especiales con la
fase final del pensamiento de Max Scheler: El Dios
del pensador trdgico—dice Curtius—no puede ser sino
un Dios trdgico. Concibe a Dios en la figura de
un poeta, cuya divina novela son El mismo y la
creacién, y que se va engendrando creadoramente
a si mismo: Estarse creando a si mismo. La lucha
religiosa de Unamuno consiste en combatir por una
divinidad que le vive por la fe y que por lo mismo
est4 constantemente amenazada de morir por incre-
dulidad. Este depender Dios del poder creer del
hombre representa el aspecto terrible de su doc-
trina. Por eso lo definitivo para él es la agonia de
un alma sobre la agonia de su Dios. Pero es posible
que en la realidad el desenvolvimiento de su alma
por la fuerza de su combativa probidad esté mucho
m4s avanzado de lo que pudiéramos colegir de
los testimonios, ya decantados, de ese desenvolvi-
miento.

P. L. LANDSBERG

Traduccion de E. IMAZ.
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NOTAS

(1) Limitado se halla tan sélo el yo social, pero no ese yo
concreto, ese lugar de toda humanidad profunda al
que se dirige el viejo poeta en Unamuno, el yo sonado,
y no el del sonador.

(2) En la dltima época de su produccién, en las obras de
1933 y 1934, la etimologia filoséfica y hasta el juego
con las palabras se convierten en aficién predilecta,
aunque renuncia siempre al puro chiste, pero gusta,
por ejemplo, de prestar a los nombres de personas
significacién vital. La metafilologia de sus Apuntes
sobre cocotologia es exponente de la gravedad de este
juego, y es espejo claro de Unamuno la empanada
seriedad de Don Fulgencio: Nombrar es conocer y co-
nocer es engendrar, nos dice sencilla y multivocamen-
te a la vez.

(3) La palabra es primero tono y halito, y luego sentido,
como nos lo dice en el prélogo-epilogo. Donde con
mayor pureza se nos presenta es en los ninos y en los
poetas, figura del logos y del pneuma a la vez.
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Mas o menos
musica espanola

Traba del folklore y holgura

de lo sinfénico en nuestro arte
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La musica actual en la encrucijada. — Posicion
de la espanola.— Su nivel.—La «<vuelta a Scar-
latti» y el problema de lo folklorico.—; Con el
folklore o contra el folklore?—Nacionalismo e
internacionalidad. — Hacia un <idioma>» pro-
pio; nuestro <renacimiento musical>. — La
¢misica natural» en los Cinco y en Pedrell. —
Verdad y mentira de lo espanol en la mu-
sica. — Falla y la linea de Pedrell. — De «La
vida breves al «Concierto para Clavicémba-
lo». — Pasado v futuro de un <¢sinfonismo>
latino. — La musica instrumental antes de
J. 8. Bach.—Polifonia y sinfonia.— El moyi-
miento sinfénico en Espana.-— «Fallistas» y
cantifallistas», o por ninguna parte se va a
Roma. — Punto de apoyo para las conquistas
futuras.
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‘ / ISTA desde fuera y sin penetrar hondo en su

examen, la evolucién de la misica espanola
parece haberse detenido. Es decir, que para un ob-
servador superficial el llamado renacimiento musical
espaniol no habria sido mas que relampago que 1lu-
miné momentaneamente el cerrado horizonte.

Sin duda que nuestra musica se halla hoy en ese
alto en el camino en que estd toda la de nuestros
dias, y, sin embargo, por esto mismo, el vuelo que
emprendiera la musica espanola desde Pedrell, su
punto de partida, no se ha truncado. Tan no se ha
truncado, que esta es la tinica ocasién en los tres
tltimos siglos, desde la época de esplendor de nues-
tros musicos del Siglo de Oro, en que las congojas
de la mdsica espanola no dimanan de su limitacidn,
de su encierro en el estrecho recinto, bien defendi-
do por una muralla de tépicos, del casticismo espa-
nolista, m4s o menos tonadillesco o zarzuelero. Por
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el contrario, sus tribulaciones le vienen precisa-
mente de su universalidad, de su vinculacién al
movimiento general del arte de la época, con la
consiguiente participacién en sus problemas. Lo
que no podria ser atribuible, es cierto, a nuestra
musica como sintoma de su postracion, por cuanto
lo es de todo lo contrario, de su vitalidad. No es en
ello en lo que se repara cuando se dice que el rena-
cimiento de la musica espanola empieza a apagarse,
que pronto no quedarad de aquella empresa, que tan
llena de impulso parecia, mas que pavesas.

Es cierto que el movimiento musical espanol ha
perdido el brillo deslumbrador de sus primeros
tiempos. Mas no por su falta de intensidad, no por
su desmadejamiento. S1 sus hechos ya no tienen
aquella resonancia sensacionalista, es porque nues-
tra musica se produce hoy en circunstancias nada
excepcionales, es una funcién normal en nuestro
medio. Que esté viva en Espana una cultura musi-
cal, que se produzca musica, son hechos que ya no
van acompanados de ese formidable reclamo que
es por si mismo el caso inusitado en tiempos que
tanto gustan de lo estrambético.

Las circunstancias para nuestra misica son hoy
muy otras a cuando nacia al mundo la Iberia, de
Isaac Albéniz.
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La desaparicién de ese matiz de cosa inespera-
da que acompanaba a cuantos hechos musicales se
producian entre nosotros llevaba aparejada la de
esa admiracién—hija del estupor, mas que de la
- estima—, que acompand siempre al essor, como
sustaba decirse, de nuestro arte musical. Esta y no
otras cosas mds necesarias a su existencia es lo que
hoy le falta. Esto, y nada mas.

Seguido con mayor atencién, el mentis que el
estado actual de nuestra musica da a las que pue-
dan hablar de su languidecimiento después del bri-
llante periodo que ahora se cierra, es ain mas ro-
tundo. Nunca como hasta este tiempo, desde la
época a que antes aludiamos, la de los polifonistas
de los siglos xv1 y xvi, el nivel medio de la musica
en Espana ha estado tan a la misma altura que en
las demds naciones del continente: Francia, Alema-
nia, Italia. Los que gusten de las comparaciones
pueden rdpidamente comprobarlo, sin mas que em-
parejar unos cuantos nombres de compositores es-
panoles con otros extranjeros. El panorama espa-
nol, en lo que a la Mdsica se refiere, ha dejado de
ser una personalidad relevante aislada en un medio
pobrisimo, como aparecia hasta no hace mucho
m4s de diez anos. Se ha cumplido en su integridad
el principal objetivo perseguido por el renacimiento
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musical espanol que animara Pedrell: sacar a nues-
tra musica de la postracion en que yacia para in-
corporarla al movimiento universal del arte.

Con rara unanimidad, del mas alto al mas bajo,
cuantos se encaran con la musica europea de este
instante, coinciden en senalar que se halla en un
alto en el camino, en un desazonante alto en el ca-
mino. Con no menor coincidencia de pareceres se
senala al fenémeno strawinskysta como de los que
mas han contribuido a crear tal estado de cosas. El
gran musico, al complacerse en cortar los puentes
tras de si a sus seguidores, no se apercibia de que al
mismo tiempo cortaba los caminos nada menos que
a la misica de nuestro tiempo, a su desarrollo.
Zanjaba, en una palabra, la continuidad en la evo-
lucion de la Misica.

Para la nuestra, la espanola, este desasosiego
ante un porvenir del que no se perciben los meno-
res atisbos, no es trance menos duro que para las
demds naciones que con ella impulsan el movimien-
to musical europeo. Detrds de la presente genera-
cién, la que sigue a la de los maestros—Albéniz,
Granados y Falla—, no se adivina cudles han de ser
los derroteros por donde marchar4 la misica espa-
nola. Casi todos los compositores que forman la ge-
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neracién de los jovenes o han pasado la cuarentena
o se hallan en el camino que va de los treinta a los
cuarenta. Esto es: mientras que los dltimos llega-
dos alcanzan su mayoria de edad, no despuntan
- nuevos brotes que permitan anunciar, o profetizar
cuando menos, por dénde han de marchar las cosas
en la nueva generacién que acude a relevar a la de
estos j6venes que van camino de dejar de serlo.]
Las circunstancias no pueden ser mds propicias
al examen de conciencia. Todo cuanto se medite
sera bien empleado. La batalla que ha de renirse,
si tiene para la musica de Francia, de Alemania o
de Italia una vital importancia, méds que para ellas
la tiene atin para la nuestra. La fortuna o desgracia
que nos acompanen en ésta traerd como consecuen-
cia, o alcanzar mds altas metas en la espléndida
ruta, o deshacer el camino, regresar para enclaus-
trarse en una situacién semejante a la de la época
anterior a Pedrell. El instante no puede ser mas
orave, ya que en él se juega a cara y cruz todo lo
que el renacimiento musical espanol lleva conse-
guido, y aun mas, hasta él mismo, del que, como
tal empresa colectiva, puede no quedar apenas otra

huella que la del remo en el agua, al aislarse en el
tiempo.
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Todo parece indicar en las circunstancias por
que hoy pasa la musica europea que ha de advenir
un resurgimiento de las grandes formas en contra-
posicién al recién pasado periodo neocldsico en que
estuvieron en auge mas bien las pequenas.

- En 1nstantes de tan alto interés como el presen-
te, bajo la presién un tanto turbadora de las vastas
perspectivas que el futuro ofrece, se exacerban las
inquietudes que agitan a la midsica actual. En la
nuestra se recrudece un viejo problema, el més
grave que sobre ella pesa, puesto que atafie a la raiz
viva de su personalidad: la participacién que en
ella cabe al folklore.

Durante el periodo neocldsico el llevar a la al-
tura de musica de arte al elemento folkldrico era
asunto facil de resolver. Nunca pudo darse mds
propicia coyuntura para la mdsica espaiiola de
conservar su personalidad y traspasarla a las més
altas cimas del arte sin que la fuerza y abundancia
de caricter de nuestro folklore, entre otras de sus
cualidades, se lo impidiese, la forzara, como tantas
veces, a no pasar de ser una mdusica para andar por
casa, llena de alusiones y de giros que para nadie
mas que para nosotros tenian significado.
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La férmula era facil de encontrar. Nuestro mo-
vimiento neocldsico fué una vuelta a Scarlatti, como
en otras latitudes lo era a Pergolessi o a Bach mas
tarde. Scarlatti, sobre todo en sus Sonatas, mostra-
- ba a nuestros musicos cual era la dosis de lo popu-
lar a emplear y en qué manera habria de realizarse .

la mezcla con los demas elementos. S1 en otros sen-
tidos la vuelta a Scarlatti de los musicos espanoles
de dltima hora fué mucho mas que adoptar posicio-
nes paralelas a las de este musico, n1 nada tenia
que ver con un inocente tornar a lo antiguo llenos
de arrepentimiento, en lo que al folklore se refiere
se le seguia fielmente, se mantenian en su raya.

Llegado que fué el neoclasicismo a sus ultimas
consecuencias, el problema de lo folkiérico para la
musica espafiola era ya mds arduo y se le ha aph-
cado una solucién que, si no tiene otras ventajas, al
menos cuenta con la de su comodidad: dar tal pro-
blema por no existente. La ultima produccién de la
musica espanola se mantiene en una actitud ecléc-
tica respecto de esta grave cuestion y se alimenta,
o alude, como se dice, o no del elemento popular,
seglin convenga en cada caso.

El momento es propicio al desarrollo de toda
clase de incertidumbres. Por ello se encuentra tan
bien poblado de ellas cualquiera de los campos del
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espiritu, y no sélo el artistico. En cuanto a la ma-
sica, puede que nunca haya habido en su historia
otro periodo en el que, como en éste, hayan estado
cuantos elementos la forman sujetos a mds eldsticos
asideros. Desde lo que son meros detalles de téc-
nica, a lo que forma el mds entranado sostén de la
obra de arte, esa impureza de la que querian lim-
piarle los ganados por un exacerbado esteticismo.

Se acerca apresurada otra época. Nuestros miu-
sicos han de tomar partido y eliminar una tras otra
cuantas disyuntivas hacen vacilar sus pasos. Y sobre
todo aquella en la que mas comprometido estd el
porvenir de nuestra musica: la del folklore.

Se 1nsinda en nuestro medio la tendencia a aban-
donar, por adscribirse a formulas universales, todo
lo alcanzado desde Pedrell para hacernos un idioma
espanol. Esto valdria tanto como la ruina de nues-
tra cultura musical. Se olvida ademds que esas for-
mulas universales, sean las germanicas, sean las
francesas post-impresionistas u otras cualesquiera,
son eso, sistemas de expresi6n musical alemanes,
franceses, italianos, rusos, que han alcanzado su
plena madurez y la conquista de las mds amplias
zonas para su desarrollo. Nuestros musicos, enquis-
tindose en ellas, no lograrian—y de ello hay una
larga experiencia en la historia de la musica espa-
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nola; recuérdese sin ir mas lejos nuestro italianis-
mo de fines de siglo—mds que o traducir al caste-
llano férmulas de fuera, o producir una endeble
musica alemana, italiana o rusa, que en la mayoria
~ de los casos no tendria de esto mas que la apeten-
cia, puesto que a tales obras musicales, al faltarles
tras de si todo lo que una tradici6n musical supone,
prendidas en el aire, sin raices, no pasarian de ri-
diculos engendros o de modestisimos amagos de
obra de arte.

No se puede renunciar asi como asi a lo que
se tiene a las espaldas. Aun cuando el folklore no
actuase como fuente viva, sino tan sélo como el
archivo de maneras, como tradicion, no se puede re-
nunciar a él. Si es sombra de nuestra musica, como
han pretendido algunos, menos todavia. Sélo un
cuerpo flotante en el aire, vagoroso, puede querer
huir de su sombra, querer existir sin su contraste.
Ademas de que estas formas universales, en las que
hay que sustentarse para no perecer victima del
localismo de la misica espafiola, han sido asimismo
escuelas nacionales. La universalidad no es otra
cosa que una categoria m4s alta a que lo nacional
llega cuando su vitalidad hasta ello le permite des-
arrollarse. El vincularse, en desprecio de lo propio,
a cualquier movimiento internacional, el wagneris-
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mo, por ejemplo—tendencia dominante en la época
en que germina el movimiento espanol moderno—,
;no hubiera sido sino injertarse en otro naciona-
lismo?

No hay otro camino hacia lo universal que aden-
trarse en la entrana de lo nacional. La dltima con-
secuencia de todo nacionalismo es lo universal. Sélo
por esta senda, por este sepultarse en la carne viva
de un pueblo en busca de su intimo y escondido
ser, se puede huir del indigenismo, zafarse de caer
en un superficial color local. Porque no hay mas
medio de no quedarse en lo superficial que ahondar.

Para la musica espanola apartarse en estos ins-
tantes de la linea de Pedrell —entiéndase, no empe-
zando por el principio, sino siguiendo mas alla de
las etapas cubiertas — constituiria un suicidio. Se
halla ahora justamente en ese instante en que muy
pocos pasos mads son necesarios para alcanzar las
altimas consecuencias de aquel movimiento, la més
amplia expansién de nuestra musica.

3

De todos los movimientos nacionalistas en la
Musica puede que sea el espafiol el menos alegre
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y confiado. Nadie previé como Pedrell el peligro
que en si encerraba el folklore, y cémo todo podria
reducirse a dar un paso en falso s1 a él se abando-
naba sin condiciones. Mientras que el nacionalismo
de los Cinco en Rusia se basa en la necesidad de
regenerar la musica de arte por medio de la popu-
lar, para lo que se limita a tomar el dato folklérico
directo y a plegarse a sus exigencias con todas sus
consecuencias, la posicién de Pedrell en relacién a
lo que él llamaba la misica natural es muy otra. En
sus escritos primero, y luego en su obra, patentiza
que busca més que nada en nuestro folklore la base
en que sustentar al renacimiento de nuestra musica.
Busca, y no sélo en la musica popular, sino en la
de los grandes maestros del pasado, reanudar el
hilo en la marcha de la musica espanola, reno-
varla de acuerdo con una tradicién que ha inte-
rrumpido un largo periodo de decadencia. Y puede
que aun mis que todo esto le interesa de nuestro
folklore y de nuestros miusicos del pasado encon-
trar las leyes que regian la musica espanola, para,
conforme a ellas, fiel a sus principios, volverla a
la vida.

Hay en la posicién de Pedrell muchos mas
hondos estimulos que los que hubiesen animado
a una simple vuelta al terruno. No quiere, nm1 mu-
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cho menos, que simplemente se sature nuestra
musica con las frases hechas del canto popular,
revestirla con éstas de una apariencia de espano-
lismo. Bien trivial propésito. Si vehementemente
lucha porque nuestra musica sea—no parezca—, es
para llevarla hacia mas amplios ambientes. Nada
de recluirse en el color local. Uno de los princi-
plos que animan su empresa, en el que hace hin-
capié varias veces, verdadero ritornello en su fo-
lleto Por nuestra miisica, precisa bien a las claras
esta 1dea:

Artistas del Mediodia: aspiremos las esencias de
aquella forma ideal puramente humana que no per-
tenece exclusivamente a nacionalidad alguna, pero
aspirémoslas sentados a la vera de nuestros jardines
meridionales.

El tono gris y apelmazado en que discurre su
escrito vibra con fulgores de arenga siempre que
toca a esta otra magna cuestion.

Pedrell ambiciona mucho més que una muisica
de color. Le mueven mds altos pensamientos que
los de 1r tras de una musica de cardcter. ;Valia la
pena inquietarse por esto después de la que con
tanta abundancia producian los compositores de
zarzuela: Barbieri mismo, por ejemplo?

Precisamente contra este espanolismo superfi-
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cial y pintoresco, de poco mas o menos, es contra
lo que reacciona entre otras cosas. Opuesto a su
falsedad, va hacia el folklore para beber en sus
aguas vivas la verdad de una musica espanola. Y a
seguido verterla en moldes universales. Nadie mas
rabiosamente anticasticista que este hombre que
animara entre sus propésitos el de crear el drama
lirico espanol. No menos que en Wagner, porque
no habia para él nada mds encumbrado en la mu-
sica de su tiempo, ha puesto los 0jos y se siente con
fuerza para emularle. Se siente o la siente, puesto
que toda su energia, y aun mdis que ella todo el
caudal de sus dilatadas esperanzas, dimana de la
que tiene en esta musica natural que tan prédiga
de excelencias se le aparece.

Ni por un instante abrigé Pedrell la 1dea de un
nacionalismo a lo ; Viva mi tierra! Cuando las cosas
de la miisica espanola fueron hacia él—bien es ver-
dad que sélo en parte, la menos importante ademas
de ella—, se trataba de una auténtica corrupcién
de los principios que informaron nuestro naciona-
lismo musical. Tal vez por ello aquellas armoniza-
r ciones de temas populares—y es por demas s1gnifi-
cativo que fueran muchos de sus autores los que
calificaron con tan denigrante despectivo a su pro-
pia obra—, bien lejos de formar parte de una es-
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cuela nacional, no pasaron de estrechos marcos
regionales.

Enfrente de toda esta limitacién, que en modo
alguno tuvo nada que ver con su idea, Pedrell se
llena de alborozo cuando advierte que es ésta, la
del canto popular, la mejor senda para llegar hasta
el drama lirico, la ansiada conquista. Parte de la
tesis de Uriarte de que el lied —principio generador
de las grandes formas sinfénicas—, no es mas que
el canto popular transformado, para afirmar: En-
sanchando el cuadro de forma y manera que el lied
adquiera adecuado desenvolyimiento dramatico, Jno
se puede afirmar que el drama lirico nacional es el
mismo lied engrandecido?

Si se compara esta actitud suya con la de Bre-
tén, uno de los infinitos perseguidores de la opera
nacional, saltan a la vista las diferencias esenciales
que separaban a unos y otros. Mientras Breton
quiere hacerse con una arquitectura musical de fue-
ra y llenarla con cuatro tépicos espanoles de mayor
o menor efectismo—jota de La Dolores, sardana de
Garin, por ejemplo—, Pedrell, muy lejos de que lo
popular sea lo accesorio en su obra, mero elemento
decorativo o de ambiente, busca en ello el germen
de una nueva lirica nacional que se nutriria de su
savia. Pero, conviene repetirlo, no supeditdndose a
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lo popular, no limitdndose a su estrechez, sino que,
por el contrario, bien lejos de tomar de ello los de-
jos y hasta los retruécanos de un idioma nacional,
va en busca de la substancia viva que lo anima para
llevarla por otros mas amplios cauces, y, sobre todo,
crear por ella tanto mds que con ella. Son palabras
de Pedrell: En muchos casos me he apropiado no
melodias o simples formulas o rasgos melédicos usua-
les del repertorio popular general, sino que las he <in-
ventado» sin imitar ningun modelo determinado. Sé6lo
asi, tomando a lo vivo el elemento folklérico, pa-
sandolo en caliente a ser, que no a estar, en la obra
de arte, podria no temerse el peligro de quedar en-
cerrados, como cogidos en una trampa, en ese ca-
llejon sin salida contra el que previene a los musi-
cos j6venes uno de los estudiosos de nuestro folklore.

De cémo se soslayé este peligro en la manera de
enfocar Pedrell el problema del resurgimiento de
nuestra musica, puede dar fe la obra de Falla. 51 se
considera todo a lo largo de su desarrollo la tensa
linea ascendente, sin un solo declive, que marcan
las obras de este musico, parece como s1 antes de
emprender el primero de sus pasos para hacer este
camino, se hubiera propuesto ir realizando, de una
obra en otra, el programa que fijara Pedrell.

Cuantos proyectos tuvo su iniciador, Falla los
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hace realidades. La labor de Pedrell no pudo pasar
de serlo de siembra. A la hora de las verdades, la
pobreza de sus recursos musicales de toda indole,
desde los que da una técnica a los que son fruto
de inspiracién, no le permitian que su posicion
ante la materia musical fuese muy otra que la de
un sumple aficionado. A sus ambiciosos propésitos
de crear un drama lirico espanol corresponde una
realizaciéon mediocre, como ocurre en el caso de
su trilogia Los Pirineos. La espléndida cosecha que
habia de levantarse de su siembra quedaba en ger-
men para ser recogida por sus seguidores, Albéniz,
Granados y, sobre todo, Falla.

St en un principio Falla parece desertar de Pe-
drell, no mantenerse en la pura linea trazada por
éste, es debido a que al compositor, en contacto di-
recto con la materia viva del arte, le es dado liber-
tarse de ciertos prejuicios, verdaderas obsesiones en
mas de un caso, que al fin y a la postre habian de
limitar y atenazar al tedrico. Ello le permite resol-
ver también esa antinomia, como Salazar senala,
que separaba en dos brazos la corriente de nuestro
movimiento nacional: el espafiolismo castizo y po-
pulachero de Barbieri, Caballero, Chapi y Bretén,
entre otros, y el de alto porte que Pedrell queria.
Mas proximo a su puro origen que todos ellos, si-
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tuado tan cerca de la fuente manadera de nuestra
musica natural que sus aguas no tenian todavia
tiempo de partirse por uno u otro cauce, Falla esta
colocado de manera que por una parte podria lim-
piar a nuestro folklore de las 1mpurezas que lo
contaminan al verterse en el recipiente de nues-
tro teatro lirico, y por otra, de los errores que la
seudofilosoffa wagnerista de Pedrell llevaba apare-
jados.

Ha llovido mucho en la Musica desde Wagner.
El movimiento impresionista hace propicias como
nunca las circunstancias al desarrollo del recién
emprendido renacimiento de la miisica espanola. El
aire limpio que salta sobre los montes, que pasa
por encima de la barrera de unos y otros Pirineos,
aviva el estallar de los nuevos brotes. A la vera de
nuestros jardines meridionales—los de la Serrania
de Cérdoba y los de la Vega de Granada-, en el
maravilloso poema de sus Noches, Manuel de Falla
aspira el sutil viento que orea al mundo.

La misma repugnancia a recurrir al dato directo,
al que muy rara vez consiente participar en su obra,
une a Falla, el mds ortodoxo de sus discipulos, con
Pedrell. Al pie de la letra sigue la pauta que le tra-
zara su maestro en éste como en tantos otros aspec-
tos. Su misica recupera el color arménico de los
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antiguos modos que impregna una de las més auda-
ces y ricas estructuras musicales modernas. El ritmo
asimismo no sélo se liberta en él de los limitados
recursos de medida que ofrecian los compases en la
misica del periodo anterior—contra los que Pedrell
exhortaba que se reaccionase al contacto de los
miltiples ritmos de que la musica popular proveia,
a los que no habia por qué renunciar atados por
empirismos de conservatorio—, sino que le lleva a
romper con las formas estereotipadas binarias y
ternarias de la estructura musical cldsica. De aqui
ha de partir el genial misico hacia la conquista del
ritmo interno, principio éste que le permite cons-
truir obras como el Concierto para Clavicémbalo,
que en este aspecto, como en tantos otros, es de
lo mas bello que se ha producido en la musica
contemporanea. En cuanto al problema de la tran-
substanciacién de nuestro folklore en obra artis-
tica, jamas ha alcanzado formas de mayor digni-
dad, mas encumbradas que en el Retablo de Maese
Pedro.

Con sus obras Falla llega a las dltimas conse-
cuencias de cuanto propugnara por nuestra misica
Pedrell. En ella ha trascendido a una categoria
universal nuestro idioma. En la dltima de todas, el

Concierto ya citado, vibran sus més hondos acentos.
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Es esta obra, a la vez y por esto mismo, el jalon
mds avanzado de nuestra produccién musical de
altima hora. El mds avanzado no sélo hacia hun-
dirse en la entrana de nuestro sentir, sino hacia

- los méis destacados puestos en la vanguardia de la
musica contempordnea. Lia musica espanola no ha
dado, ni en uno ni en otro sentido, un paso mas
alld del de Falla con esta obra. Sobre todo s1 se
considera que conquistar puestos en la avanzada
del arte no es lo mismo que llevar a cabo escara-.
muzas, mas o menos audaces, de las que ninguna
huella ha de quedar. La planta que las imprimia
hacialo, méds que a paso, volando, por lo que ape-
nas era indeleble su marca.

4

Al cubrir Falla en esta Gltima etapa cuantas

metas fijara al resurgir de nuestra misica Pedrell,
| deja los firmes fundamentos en que se asienta un
idioma nacional.
i El hecho de que se haya realizado punto por
punto en su integridad el programa trazado por Pe-
drell no implica que haya sonado para nuestro arte
la hora de descanso, sino la de ahincar sobre tanto
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como es lo ya logrado para ir hacia nuevas conquis-
tas. Las circunstancias no pueden ser més propicias
para quien alimente grandes ambiciones. La musica
- estd hoy en esos momentos en que se liquida toda
una etapa y comienza el orto de un nuevo ciclo. ;Es
éste tal vez un retorno a la supremacia latina, des-
pués de pasados tres siglos en los que los mayores
valores de la misica han sido centroeuropeos? ;Se
abre una nueva época de predominio de los paises
del sur de Europa; pasa a ellos otra vez la hegemo-
nia en la creacién musical como en el siglo xvir de
ellos fué hacia Alemania? Esto significaria en la si-
tuacién actual, cuando se liquidan las grandes for-
mas instrumentales germanicas, tanto como dar vida
a un sinfonismo latino. Porque lo que de ninguna
manera puede esperarse es que el supuesto asinfo-
nismo de la musica mediterrdnea condujera, al pre-
dominar ésta, a un abandono de la musica instru-
mental.
Abunda mucho el error de tener por disparatada
e imposible la 1dea de que pueda un dia cobrar
existencia un sinfonismo Jatino en pleno desarrollo.
Nada en realidad mds caprichoso que suponer que
porque en las amplias formas sinfénicas se vertié
el caudaloso torrente de la musica alemana desde
Bach —continuador en sus Suites de latradicién fran-
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cesa y en sus Conciertos y Conciertos grossos de los
italianos—, el campo instrumental ha de ser terreno
prohibido para el genio latino. Se ha llegado 1n-
cluso por algunos tratadistas a sostener el absurdo
de una absoluta inadecuacién del espiritu de los
paises del sur de Furopa a expresarse en formas
instrumentales, y por ende, idéntica imposibilidad
para los del norte respecto de las vocales. Algo asi
como si una especie de intima compenetracién entre
el genio latino y lo vocal y el genio germénico y lo
instrumental les impidiese mostrarse por entero en
uno u otro género de musica.

Apoydndose en los hechos consumados, la sola
coincidencia de la época de esplendor de la misica
latina con el periodo polifénico vocal o el de la ale-
mana con el sinfénico era esgrimida como argu-
mento demostrativo de que la polifonia habia sido
una especie de cultivo propicio al desarrollo vigo-
roso del germen musical latino, como la sinfonia
lo fué, pasados los siglos, para el aleman. Y, lo
que era ain mds caprichoso, que uno u otro ger-
men fuera de su cultivo rdpidamente languidecia
y acababa por encontrar la muerte. Lo que era
sacar las cosas de quicio, ya que no dependié ni el
auge ni la decadencia de ninguna de ambas cultu-
ras musicales de este simple cambio de medio de
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expresién de lo vocal por lo instrumental, sino de
otras causas mucho mas complejas.

Mis verdad decian al mantener que las formas
instrumentales, y méds que ninguna la que es cum-
bre de todas ellas, la Sinfonia, al ser moldeadas por
el espiritu alemdn que en ellas se expresaba, al ha-
cerse a medida de su genio, se hacian de paso a su
imagen y semejanza. Pero esto no quiere decir que
lo instrumental, como por extensién se pretendia
hacer pasar por verdadero, esté ligado al espiritu
germanico, que solo este espiritu pueda en ello al-
canzar esplendor, vasto desarrollo. No es lo sinfo-
nico, ni1 en manera alguna puede sostenerse tamano
desatino, un caracter privativo de la musica de los
paises centroeuropeos o de los de mas al norte toda-
via; un cardcter antimediterrdneo, en una palabra.
Mas que disparatado seria pretender, como algunos
han pretendido, que cuando a la musica alemana le
llegé su hora, creé la misica instrumental para ex-
presarse. Esto ya habria que sostenerlo a contrapelo
con la historia, puesto que el origen de la Sinfonia
—no digamos el de otras formas instrumentales, la
misma Suite—, esti en Italia.

Entre los muchos ingredientes que forman la
Sinfonia, resumen de tantas cosas, la Obertura a la
italiana —sabido es que durante mucho tiempo Ober-
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tura y Sinfonia fueron términos sinénimos, tanto
que hasta las primeras de Haydn llevan indiferen-
temente uno u otro nombre—no es quien le pro-
vey6 de menos. De hecho, ya en la Obertura 1ta-
liana existen los tres movimientos de las primeras
sinfonfas: un primer allegro mas bien majestuoso,
recio; el lento, central, expresivo y tierno, y el
allegro final, ligero, vivaz. O sea que la Sinfonia
moderna tomé de la Obertura italiana no sélo el
orden de la sucesion de sus tiempos, sino hasta su
cardcter. En esquema en este tipo de obertura ya
estd la Sinfonia, si bien cada uno de estos movi-
mientos, al independizarse—lo que les permiti6 otro
desarrollo y enriquecimiento de su textura ritmica
y arménica—, se apartarian en tantos aspectos de
lo que fué su origen.

Ninguna razén de peso, sino una serie de absur-
dos convencionalismos sustentan ese falso principio
de que el sinfonismo y hasta la Sinfonia estén reni-
dos con el peculiar temperamento musical de los
paises latinos, del espanol entre ellos. Desde luego
que nuestras sinfonias en mas de un aspecto han de
apartarse de las que hicieron los maestros del clasi-
cismo vienés. Pero es esto justamente lo quc acusa
el ambiente con mds fuerza: el advenimiento de un
nuevo sinfonismo, un renovar del cultivo de las
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srandes formas instrumentales. Este concepto reno-
vador de lo sinfénico, jserd precisamente el medi-
terraneo?

El ir hacia él, contribuir con su aportacion, es
la nueva meta que se ofrece al renacimiento de la
muisica espaniola. B ird a ello no por el falso camino
de renunciar a lo propio, como hasta ahora hizo
siempre nuestro movimiento sinfénico cuando quiso
remontarse a una altura que por entonces no era
accesible a nuestro idioma musical. Por el contra-
rio, la Gnica via de acceso que facilite el alcanzar
tales cimas serd la de marchar por la senda abierta
por Pedrell: mantenerse la misica espanola fiel a si
misma, conservar su personalidad. Ello le salvara
de ese fracaso que acompané a nuestros sinfonistas
post-romanticos, en el que mas que en nada se
apoyaron los mantenedores de nuestro asinfonis-
mo, sin darse cuenta de que la derrota provenia de
querer vincular las esencias de nuestro folklore a un
sistema que nada tenia que ver con ellas.

En el desconcierto por que pasa en el momento
presente la musica espanola, una de las causas que
mas contribuyen a esta desorientacién es precisa-
mente que aun no se haya visto claro cudl es la
senda a seguir de nuestra musica sinfénica de altura.
Aun no se ha eliminado la 1ncégnica, y cuando uno
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de nuestros jévenes miisicos pretende remontarse
a las mis altas zonas de lo sinfénico, irrumpe aun
por ese falso camino que no puede llevar mas que
a una aparatosa salida por los cerros de Ubeda.

En un momento tan de vida o muerte para la
misica espanola, de entre la angustiosa confusion,
por en medio de tantas tribulaciones, de tanto ir y
venir de ideas contrapuestas, se afirma rotundo,
con mas fuerza que nunca, el camino a seguir.

Hay que desechar lugares comunes que apenas
encuentran fundamento en que apoyarse. Asi nos lo
permite el magnifico impetu prestado a nuestra mu-
sica por las ideas de Pedrell, cuantos fenémenos de
toda {ndole han contribuido a renovar los brios de
un gran sentido espanol en este arte que estaba
aprisionado bajo el peso de tres siglos en que su
tinica muestra fué la zarzuela.

No puede sustentarse el principio del asinfonis-
mo de nuestro peculiar temperamento musical que
tan liviana base tiene, y, por otra parte, tampoco el
de la limitacién de nuestro folklore, que atenazaba
la misica espafiola, que la forzaba a producirse tan
s6lo con un cariz pintoresquista. Nada mas falso que
esa supuesta cdrcel que era nuestro folklore para el
musico de altos empenos. 51 nada hay que cierre el
paso a nuestra musica instrumental hacia formas
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sinfénicas de mas compleja estructura, m#és ricas de
contenido que la danza o el Ballet—simple encade-
namiento de ellas—, tampoco hay obstdculo alguno
que entorpezca a nuestro folklore a ser algo mas que
un elemento de color, substancia con que se ali-
mente una musica, por llamarla asi, de costumbres.

La obra de Falla, antes que ninguna otra, deja en
terreno firme las bases de un idioma nacional. Ta-
rea a la que han contribuido asimismo con la suya
Albéniz, Granados, Espla, Turina y tantos otros,
aunque su obra no haya alcanzado la depuracion
de los elementos naturales que Falla exigia para ha-
cer las suyas. En las experimentaciones que las obras
de todos estos miisicos significan, fueron eliminadas
cuantas dudas comprometian la firmeza de estos
fundamentos, hoy ya sélidos, de nuestro idioma
musical. El dilema antes existente entre universali-
dad y vinculacién a férmulas extranjeras, o indige-
nismo y color local, ha sido ya del todo resuelto. Los
musicos espanoles tienen hoy otra base sobre la que
avanzar. Si la continuidad de nuestra misica no se
interrumpe, espera a nuestro arte un periodo de
esplendor como no ha conocido desde los polifonis-

tas del Siglo de Oro.
V. SALAS VIU
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S LEEP and Poetry fué publicado en 1817. Para la presente
traduccién se ha utilizado la edicién de The Poetical Works
of John Keats, de la Collins Press, London and Glasgow. Se
ha procurado en todo lo posible ajustarse al sentido literal de
las expresiones y palabras del poeta, y solamente cuando la
dificultad ha sido insuperable se ha hecho la traduccién
menos directamente en muy escasas ocasiones. INo se han
aniadido palabras ni frases para aumentar la facilidad en cas-
tellano; antes bien, ajustindose a la letra, se ha procurado
por todos los medios dar a la traduccién el mismo sentido,
expresivo y latente, de los versos de Keats. También hemos
tratado de conservar en cada verso castellano el contenido de
cada verso inglés. Pero dadas la brevedad de las palabras ingle-
sas, la transposiciéon de adjetivos y lo rapido de la pronuncia-
cién eliminadora de sonidos, que en castellano tienen que
permanecer forzosamente, en varias ocasiones se ha seguido
directamente la exposicién poética, aunque partiendo los ver-
sos y encajandolos de diferente modo. Por la misma razén
antedicha se ha obtenido en la traduccion una docena de
versos mas de los 404 de que consta el original. Pero esto sin
anadir una sola frase para la constancia del endecasilabo. El
poema de Keats esta escrito en endecasilabos pareados. La 1m-
posibilidad de seguir este metro en castellano nos ha hecho
preferir el verso libre del mismo nimero de silabas.

J.M. S. y O. P. de S.
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SUENO Y POESIA
(SLEEP AND POETRY)

As I lay in my bed slepe full unmete
Was unto me, but why that I ne might
Rest I ne wist, for there n’as erthly wight
(As I suppose) had more of hertis ese
Than I, for I n’ad aicknesse nor disese.

CHAUCER
® " 4 :
UE hay mas suave que el viento del verano,
(, qué mas sedante que esa abeja dulce

que se posa en la flor por un segundo
y zumba alegre de una rama en otra?
¢Mids tranquilo que una rosa silvestre
que se mece en la isla mas lejana,

mas sano que la fronda de los valles,
mads tierno que un nidal de ruisenores,
mas sereno que el rostro de Cordelia,
mas sugestivo que un romance antiguo?
JQué, Suefio, sino ti, al cerrar los 0j0s
murmurador de canciones de cuna,
feliz, liviano, rondador de almohadas,
trenzador de amapolas y de sauces,
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y, en silencio, de bellas cabelleras’
iFeliz oyente cuando la manana
vivifica los 0jos optimistas

que miran vivamente al alba nueval

;Qué hay mds alto que td en el pensamiento,
fresco de umbelas de arbol en el monte,
mas extrano, mas bello, mas suave
que ala de cisne, que paloma, que dguila?
;A qué compararé yo todo esto?

Tiene una gloria que nadie comparte:
Su sola idea es terrible, dulce y sacra
cuando hace huir mundanas vanidades,
viniendo a veces con rumor de trueno
que asciende desde el fondo de la tierra,
y, a veces, como un plécido murmullo
que respira en el aire a nuestro lado.
Nos hace asi mirar curiosamente
formas quizds de luz, color en aire

y cadencias flotantes de himnos vagos,
al ver en alto, suspendidos, lauros

que nos coronardn cuando la vida
termine. A ratos glorifica voces

que al corazdn se llevan. jRegocijo!
Sones que alcanzan al que todo 1nicia
y que se pierden en rumor de fuego.
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Nadie que haya una vez visto el glorioso
sol y las nubes, y en su pecho limpio
la presencia del gran Creador, 1gnora
lo que digo, al sentir su ser ardiendo;
asi, no hay menosprecio de su espiritu
en mostrarle lo que él v16 por si mismo.

jOh, Poesial, por ti cojo m1 pluma
aunque aun no soy glorioso habitador
de tu cielo. jDebiera arrodillarme
en la cumbre del monte hasta sentir
un esplendor de luces rodedndome
y devolver en ecos tus palabras?
iOh, Poesia, por ti empuno mi pluma
aunque aun no soy glorioso ciudadano
de tu cielo! Mas oye mi1 plegaria,
cédeme el aire de tu santuario
purificado por el limpio aliento
de capullos abiertos. Morir pueda
con gloria; y que mi espiritu persiga
por rayo matinal al gran Apolo,
como un reciente sacrificio. Y si
soy capaz de aguantar la irresistible
dulzura de las c6smicas visiones,
un lozano rincén sera Eliseo,
un libro eterno del que copiar frases
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sobre flores y hojas; sobre juegos

de ninfas en los bosques y las fuentes
y la sombra en silencio, alrededor
de una nina durmiendo. Y muchos versos
de tan rara influencia, que estaremos
siempre pensando de dénde llegaron.
Vagaran fantasias junto a mi1 hogar
y, alegres, hallardn bellas visiones
donde yo vagaria en silencio, como
Meander por sus valles solitarios.
Hallar alli un lugar de sombra densa
o una gruta encantada, o una colina
vestida a cuadros de verdor y flores;
y, temeroso de belleza, alli

escribir todo lo que no es vedado
para nuestros humanos sentimientos.
Alli del ancho mundo captaria

los sucesos, como un fuerte gigante,
y tendria mi espiritu en tormento
hasta que viera en mis espaldas alas
para volar a la Inmortalidad.

iDetente y piensa! Sélo un dia es la vida;
de rocio fragil gota, en peligrosa
via desde cumbre de arbol. Sueno de indio
cuyo barco resbala a la cascada
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de Montmorency. jA qué el quejido triste?
La vida es la esperanza de una rosa

no florida. Un tornatil cuento. El suave
levantarse de un velo de muchacha;

un vuelo de paloma en aire calido;
despreocupada risa de chiquillo

a caballo en mecida rama de olmo.

iPor diez anos, acumular Poesia
y hacer lo que mi1 alma se haya impuesto!
Entonces pasaré por los paises
que en lejanias vi, probando de
sus fuentes puras, sucesivamente.
Reinos de Flora y Pan. {Dormir en yerba,
comer rojas manzanas, fresas, y
la fantasia dictandome placeres!

Ninfas de blancas manos, en la umbria,
dulces besos cogidos al desgaire

y jugar con sus dedos, y en sus hombros
coger suaves mordiscos, apretados,
tanto como los labios puedan darlos.
Juntos leer el cuento de la vida.

Y una de ellas, maestra de paloma,

le hard ser abanico a m1 descanso.

Otra, saltando ingrdvida, luciendo
verde vestido, flotard en el aire
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danzando facil, variadamente

sonriendo sobre flores, sobre arboles.

Y otra, tentadora, perseguida,

me llevari entre almendros, cinamomos,
hasta el seno de un mundo de verdor
donde, en silencio, cual dos gemas juntas
en la concha, los dos descansaremos.

;Podré un dia despedirme de estos soces?
Si; he de dejarlos por mas noble vida
donde hallaré agonias; y la lucha
de humanos corazones: jEh! Veo lejos
que en anfractuoso azul navega un carro
y unas crines cremosas. Y el auriga
con glorioso temor se alza en los vientos.
Ahora, estampidos numerosos tiemblan
ingr4vidos, a orillas de una nube;
descienden raudos a mds frescos cielos
que los ojos del sol cercan de plata.

Aun descienden veloces, deslizados,

y ahora en el verde lomo estan de un cerro
en aireado descanso entre cimbreantes
tallos. Habla el auriga con extranos

gestos a monte y drboles. De pronto
surgen formas preciosas de misterio

y temor, y en nublado espacio pasan
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de encinas colosales. Persiguiendo
musica fugitiva, van avante.

iOh, cual murmuran, rien, sonrien y lloran!
Algunas, mano en alto, boca impévida;
otras, cubierto el rostro totalmente

entre sus brazos; otras, sonrosadas

de joven gozo, rien entre las sombras;
otras, mirando atrds; otras, arriba;

si, mil, en mil posturas diferentes
vuelan. Guirnalda de muchachas bellas
danzando hasta rizar sus lisos pelos.

Y ahora, anchas alas... Con fijeza intensa
el carrero, inclinado hacia delante,
parece escuchar algo. — Oh, yo quisiera
saber qué escribe en tan fugaces rayos!

Las visiones se fueron. Huyé el carro
hacia la luz del cielo. A donde estaban,
con doble fuerza realidades llegan
para llevar como corriente sucia
mi alma a la nada. Mas yo lucharé
contra las dudas. Y retendré vivo
el recuerdo del carro y el extrano
viaje que hizo.

/Es de tan corto alcance
la actual fuerza humana que no puede
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la alta imaginacién volar tan libre

como antafio? jNi preparar caballos

que escarben en la luz y hagan hazanas
sobre las nubes? ;No ha mostrado todo,
desde el claror del éter hasta el breve
aliento de capullos entrabiertos?

/Desde el simbolo enorme de las cejas

de Jove hasta el verdor del campo tierno
de abril? Brillé su altar en esta 1sla.

;Y quién comparar puede el coro férvido
que levanté su ruido de armonia

hasta donde, por siempre detenida

su fuerza de sonidos circulantes,

srande como un planeta, eternamente
girard en torno de un vacio en vértigo?...
jAy, entonces las musas, de honor llenas,
no tenian mas cuidado que cantar

y alisar sus rizadas cabelleras!

;Podri ser olvidado todo esto?
Si: un cisma alimentado por orgullo
y barbarie haria que el gran Apolo
se avergonzara de su propia tierra...
Los aparentes sabios no entendieron
su gloria. Con la fuerza que hace un nino
se mecian en caballo de madera
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creyéndolo Pegaso. {Oh, tristes almas!
Del cielo soplé el viento. El océano
alz4 olas numerosas. Y vosotros

no lo sentisteis. El azul mostré

su eterno pecho; y el rocio estival

se reunid, e hizo hermosa la manana.
Despert6 la belleza, y no vosotros,
muertos para las cosas que ignorabais.
Con fuerza unidos a vetustas leyes,

en viejas normas, y sin norte, envueltos
asi, ensenabais en escuela estupida

a pulir, ajustar, limar, dar cortes,
hasta que, por conjuro del ingenio,
sin querer, salian versos. jFécil pruebal
Mil aprendices se ponian la mascara
de la Poesia. jImpia raza agorera!

Y blasfemaban ante el poeta excelso
sin saber lo que hacian, pues andaban
alzando su decrépito estandarte

lleno de frases huecas, con el nombre
de Boileau en grandes letras.

Oh, vosotros,
cuyo fin es vagar alrededor
de nuestros dulces cerros. Toda vuestra
majestad llena tanto mi1 respeto
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que no descubro vuestros sacros nombres
en—de gente vulgar—lugar profano.

/No o0s asustaron sus verguenzas? ;No

os gusté el viejo Tamesis lloroso?

/No escuchasteis del Avon delicioso

el lamento y llorasteis? j;Para siempre
dijisteis adids a las regiones donde

ya no crece el laurel? ;Os esperasteis

a dar la bienvenida a esos espiritus
solitarios, que pueden, orgullosos,
cantar su juventud 1da, y morir?

Asi fué: mas dejadme que deseche

los pensamientos de los tristes dias.

iEs la bella estacion! Tejisteis frescas
guirnaldas. Dulce misica se oia

en diversos parajes. Ya viniera

de su vivienda de cristal, del lago

donde el pico de ébano de un cisne

la removié; ya de la grieta honda

del valle quieto, donde anida y bulle

un son de gaita. Por la tierra flotan
libres sones. jFelices de vosotros!

No hay duda de esto. Pero aun escuchamos
raros truenos desde la alta potencia

del canto y a ellos mezclado, ciertamente
algo suave y fuerte a un tiempo, que
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llega majestuoso. Ellos son sélo
engendros de Poetas-Polifemos

que perturban el mar. Cual fresca lluvia
de luz es la Poesia: poder excelso,

la fuerza misma echada en indolencia
sobre su brazo. El arco de sus cejas
manda a mil obedientes sometidos...
Empero es dulce y suave su gobierno;
la sola fuerza, aunque de musas llegue,
es como 4angel caido; la honda sombra,
gusanos y sudarios y sepulcros

le deleitan. Se nutre de las llagas

y espinas de la vida. Olvida el fin

de la Poesia, que es ser amiga tierna
que suavice pesares y alce 1deas.

Adn gozo. Un mirto bello cual ninguno
de los que en Pafos surgen de malezas,
alzase al aire y nutre a un silencioso
espacio de verdor perenne. Ahi hallan
los pajarillos un resguardo placido
donde saltan y vuelan entre sombras
y cantan, picoteando en las corolas...
Quitemos las espinas que le agobian
el gentil tallo. Y que los faunos jovenes
que naceran cuando partido hayamos,
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hallen bajo él un pastizal cubierto

de florecillas. Nada tan feliz

cual la rodilla hincada de un amante.
Nada menos gentil que la mirada

del que se apoya en un cerrado libro.
Nada més intranquilo que el verdor
de un valle entre colinas. {Oh, gozosas
esperanzas! Cual era su costumbre,
volard hacia unos bellos laberintos

el pensamiento. Y ellos, aclamados
reyes de la Poesia, nos contaran

los sencillos sentires de sus almas.
iAh, que estos placeres fructifiquen

y maduren antes de que yo muera!

;Dirdn algunos que hablé vanamente
y que de la verguenza que se acerca
mejor seria esconder mi imbécil rostro?
;O bien que la chillona adolescencia
inclinarse debiera reverente
antes de que la hiera la centella?
No. Si me escondo, serd en el templete
de luz de la Poesia. Si caigo, al fin,
me tenderé bajo la silenciosa
sombra de un chopo; y sobre mi la yerba
rasa alfombra serd. Una losa escrita
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con amables palabras. Pero jfuera
estas tristezas! {No han de conocerlas
los eternos sedientos de un fin noble!
Aunque en dones de la sabiduria

no soy rico; aunque ignoro las corrientes
de los inmensos vientos que trasladan
en torndtil girar los pensamientos;
aunque no hay razén imperativa

que salga totalmente del misterio

del alma y sea entendida claramente,
empero, vasta idea rueda ante mi

y de ella saco libertad. En ella

vi el anhelo final de la Poesia

claro como cualquier cosa evidente:
como del ano las cuatro estaclones;
manifiesto como una cruz alzada

en la cresta de alguna catedral

hacia las blancas nubes. Yo seria

de la deformidad la propia esencia

y un cobarde, si mis ojos temblaran
al decir en voz baja lo que pienso.
Mejor seria correr a un precipicio,
dejar que el sol mis alas derritiera,
caer convulso y de cabeza... |No!

Un mandato interior me ordena calma.
Un nebuloso mar sembrado de 1slas
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se extiende, horrible, ante mis ojos. jLucha
por dias, en un clamor desesperado!
Y aun no exploré sus anchas extensiones!
iOh, qué empeno!... ;Tal vez, arrodillado,
seria capaz de desdecirme? No.
iImposible!

Buscando alivio dulce
iré a los mas humildes pensamientos
y esto, que comencé con armonia,
acabe en ella. Ahora los tumultos
huyen de mi. Mi corazdén se torna
al amistoso apoyo que suaviza
del honor el camino. Fraternal
camarada que guia al bien de todos.
Cordial toque que envia el buen soneto
antes de que el cerebro lo comprenda;
silencio que hay en un brotar de rimas
y, después, el agrado en verlas juntas;
el mensaje que, cierto, habra manana.
Como es grato sacar un bello libro
de la comodidad de su abandono
y la préxima vez que estemos juntos
reunirnos en su torno. Apenas puedo
seguir emborronando. Amables aires
vuelan alrededor, como palomas
en parejas; delicias recordadas
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de la primera vez que mis sentidos
captaron su ternura. Y con los aires
llegan graciosas formas que cabalgan

en caballos nerviosos, brincadores,
—indolentes, grandiosas—; suaves dedos
peinan rizos de luz. El agil salto

que Baco da al bajar de su carruaje
hace ruborizarse a Ariadna bella...

Eso es en mi1 recuerdo el derramar

de palabras que brota de un cuaderno.

Tales cosas preceden a conjuntos
de tranquilas imagenes; el paso
de un cuello de cisne entre los juncos.
Un pajarillo entre las matas. Una
mariposa dorada, abierta de alas,
protegiendo a una rosa, adolorida
de temblor placentero. Mucho mas
podria yo abandonar a estas memorias
Mas no debo olvidar al Sueno, quieto,
cenido de amapolas, que s1 hay algo
digno de gloria en estas rimas es
del propio Sueno. Entonces el repique
de amigas voces terminaba, cuando
el dia que comenzaba me veia
sobre un divan tendido. Era en la casa
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de un poeta, que guarda aqui las llaves
del templo del placer. En torno mio

se mostraban los rostros de los bardos
que cantaron antano. Sacros bustos
que mutuamente sonreian. [Feliz
quien al futuro claro fia su famal!
Luego surgieron satiros y faunos

que apuntaban manzanas o lucian
entre sus dedos suculentas vides.

Surgié después un templo en blanco marmol
hacia el cual de ninfas un cortejo
placidamente sobre el césped 1ba.

Una, la mas hermosa, senalaba

con blanca mano la fulgente aurora.

Y dos dulces hermanas que plegaban
sus graclosas figuras hasta hallarse
sobre el paso de danza de una nina:
algunas, con ardor, oian el liquido,
turbulento desgrane de las flautas.

En otro cuadro, ninfas que secaban

de Diana los miembros temerosos.

Una punta del rico manto, nada

suave, al borde del bano. Y se conmueve
al compas del cristal tierno del agua
como el océano en calma hace moverse
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ondulante en su 1gual borde de rocas

las algas que, sumidas en espuma,

estdn en su ondulado hpgar. La humilde
testa de Safo, medio sonriente

a la nada, alli estaba. Como s1

en aquel punto el ceno de su frente
hubiera huido y la dejara sola.

También el gran Alfredo, con ansiosos,
compadecidos ojos, cual s1 oyera
aun los lamentos del hastiado mundo.
Y Kosciusco, en terribles sufrimientos,
en una inmensa soledad sumido.
Petrarca, que salia de la espesura,
se sobresalta al ver a Laura; y no
puede quitar sus ojos de los de ella.
iFelices de ellos! Un despliegue de alas
los cernia; y en medio del despliegue
brillaba el rostro de la Poesia.
Desde su trono contemplaba cosas
de las que yo apenas hablar puedo.
Desde mi situacién, yo bien podria
tener despierto al sueno. Pero algo
mejor llegé hasta mi, paso por paso,
para nutrir la llama que en mi ardia;
y asi, cuando la luz de la manana

101

() Ministerio de Cultura 2006



me sorprendié tras desvelada noche

y me levanté fresco, ufano, alegre,
decidi comenzar el mismo dia

estas lineas, que, como queden hechas,
las dejaré, cual deja un padre a su hijo.

Traduccién y nota de JOSE MARIA SOUVIRON y OLIVIA
PRICE DE SOUVIRON
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CRISTAL DEL TIEMPO



OCTUBRE, 1935

Hace un ano que murié Ramén y Cajal. Las circunstancias
especiales por que atravesaba el pais hicieron menos ostensi-
ble el dolor que esta pérdida producia a toda Espana. Era de
esperar, pues, que, por lo mismo, sus mds préximos dejaran
sentir entre el gran ptblico el eco de una voz que fuera algo
més que la admiracién vacfa o la arenga inspirada en el
orgullo de haber convivido con uno de los genios de la Neuro-
logia actual; una voz intelectual y serena, tnico homenaje
digno de un hombre silenciosamente entregado a la faena de
la investigacién cientifica. Con algunas raras excepciones, no
fué, sin embargo, asi. Mentes perspicaces e hipersensibles para
las limitaciones humanas, no tuvieron acuidad ni ponderacién
suficientes para reducir lo anecdético a pura efeméride, y
gozarse generosamente en la obra gigante de una inteligencia
excepcionalmente dotada para la ciencia. Un cauto distancia-
miento, asi del politico (;del hombre de café?) como del puro
cientifico, rode6 de una aureola de vacio a la persona de Cajal
durante sus dltimos anos. Tanto mds firme se recorta el perfil
de su figura.

En noviembre de 1934 Cruz y Raya pidi6 a alguno de los
colaboradores del gran histélogo un articulo dirigido al publi-
co, mas extenso y profano a esa especialidad de los afanados en
otros menesteres intelectuales. No logré obtenerlo. Cruz y Raya
cree cumplir con un deber estricto al recoger hoy humilde-
mente el espontdneo homenaje de uno de los patriarcas de la
Histologia nerviosa en el extranjero. M. von Lenhossék nos ha
autorizado especialmente la reproduccién de un articulo suyo
aparecido en la revista alemana Die Naturwissenschaften el 19
de julio del corriente ano; en este articulo dirda von Lenhossék
a nuestros lectores lo que ningin espanol podria decir con la
autoridad personal de este noble anciano hingaro. Cruz ¥y Raya
le testimonia su gratitud.
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SANTIAGO RAMON Y CAJAL (1852-1934)

Tras una larga vida de abnegada y fecunda dedicacién a
la ciencia, muere en Madrid, a la edad de ochenta y dos anos,
el 17 de octubre de 1934, el gran neurélogo espafiol Ramén vy
Cajal. Con €l se nos fué un hombre que ha enriquecido el
campo de investigacién por él escogido con un ctimulo desbor-
dante de descubrimientos y aportaciones trascendentales.
Acaso nadie mejor que el que estas lineas escribe para apre-
ciar todo lo que la ciencia debe al maestro espanol, pues, co-
nocedor del estado de nuestros conocimientos antes de la
aparici6n metedrica de Ramén y Cajal, ha podido seguir des-
pues paso a paso la labor de pionier que el investigador espa-
nol, con una perseverancia sin igual, ha sabido sostener hasta
el limite de su vida.

Santiago Ramén y Cajal nace el 1 de mayo de 1852, hijo
de un modesto practicante que ejerce sus funciones en una
apartada aldea aragonesa (1) y que, luego de obtener tardia-
mente su titulo de médico, es encargado, en calidad de pro-
sector, de preparar los caddveres para su diseccidn en la clase
de Anatomia del Instituto Anatémico de Zaragoza. De chico,
Santiago muestra poca aficién a los libros, y asf se explica que
el padre, un poco severo, le coloque, al terminar la escuela
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primaria, de aprendiz de peluquero durante dos anos y tres
de aprendiz de zapatero. Se originan nuevos disgustos porque
el obstinado mozalbete pretende, contra la voluntad paterna,
dedicarse a la pintura. Se anuncian de esta suerte sus latentes
facultades de dibujante y sus dotes extraordinarias de perspi-
cacia visual que constituirdn la base de los futuros éxitos del
investigador e imprimirdn un sello especialisimo a toda su
tarea. Por fin se allanan las diferencias y el joven puede cul-
tivar sosegadamente sus aptitudes en el Instituto primero y en
la Facultad de Medicina de Zaragoza después. Se interesa
sobre todo por la teoria, le nombran asistente y luego profe-
sor auxiliar en el Instituto de Anatomia, y a los treinta y un
aios de edad es catedratico de esta rama en la Facultad de
Medicina de Valencia. Permanece en ella hasta el ano 1387,
en que es trasladado a Barcelona. Sorprende que los trabajos
histolégicos y bacteriologicos que va publicando durante este
perfodo en revistas espanolas no dejen traslucir, a pesar de su
aplicada minuciosidad, las dotes excepcionales del futuro n-
vestigador, y solamente hacia fines de esta década, a sus trein-
ta y cinco anos, da con un campo de trabajo, la anatomfa de-
licada del sisterma nervioso, que casa por completo con la pe-
culiaridad de sus aptitudes. Coincide este periodo con su toma
de posesién de la catedra de Barcelona. Comienza su brillante
carrera cientifica; el afo 1888 es, especialmente, el de la
buena estrella: a ¢l pertenecen los descubrimientos mds tras-
cendentales, y para el mismo Cajal es mi ario cumbre, mi eno
de fortuna.

Ramén y Cajal es un fenémeno tnico en la historia de las
ciencias biolégicas. Autodidacto en la significacién més plena
del vocablo, sin maestro alguno que le abra camino, sin su-
gestién alguna de fuera, en la mas absoluta soledad cientifica,
se convierte, por obra de su propia energia, en un maestro de
la especialidad que sorprendera en seguida al mundo con
aportaciones impecables.
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Todavia recuerdo vivamente la sensacién que produjo en
los circulos cientificos la conferencia que en el Congreso de
Anatomia de Berlin, octubre de 1889, pronuncié Cajal acerca
de la estructura del cerebelo, de la médula espinal y de la re-
tina. Todas las dudas sobre la realidad de los nuevos hechos
revolucionadores tenian que desaparecer en presencia de las
excelentes preparaciones histolégicas. Albert von Kolliker, el
venerado Néstor de los anatomicos alemanes, reconocid en
seguida la gran importancia de los nuevos descubrimientos,
abriéndoles via franca en el mundo de los sabios con el peso
enorme de su autoridad. Antes de esto, W. Krause habia faci-
litado las primeras salidas en publico del investigador espa-
nol, publicidndole en su revista de anatomia algunos descubri-
mientos. Su nombre, de timbre forastero, pronto se hizo fa-
miliar entre los especialistas, y los hechos que él descubrié
hace casi medio siglo siguen formando parte del patrimonio
invulnerable de nuestra ciencia. Pronto le seguirian, en serie
minterrumpida, durante anos sucesivos, nuevos descubrimien-
tos fundamentales, sensacionales.

En 1892, siendo ya sabio de fama, es llamado a Madrid, a
ocupar la catedra de Histologia y Anatomia patoldgicas. En
el 1900, con ocasiéon de que se le concede el premio de Moscu
en el Congreso Internacional de Medicina de Paris, el Geo-
bierno espanol funda el Laboratorio de Investigaciones Biol6-
gicas, que constituird mas tarde el nicleo para la fundacion
del Instituto Cajal. En este hogar de investigacion, el maes-
tro, rodeado de discipulos y colaboradores capaces, pudo
cumplir su destino de investigador, llevando a término, en un
trabajo 1ninterrumpido, la obra de su vida.

Al correr de los anos le afluyen de todos los paises las dis-
tinciones supremas que se otorgan a los sabios. Es miembro
de mds de setenta Sociedades y Academias cientificas, doctor
honoris causa de varias Universidades (Wiirzburg, Lovaina,
Paris, Cambridge, Oxford). E1 1906 recibe, en unién de Golgi,
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el premio Nébel; antes, en 1904, habia recibido la medalla de
oro de Helmholz de la Academia de Ciencias de Berlin, una
distincién que Cajal, gran admirador de la ciencia alemana,
estimaba sobremanera. :

Lo que hace tan valiosos los trabajos de Cajal es la perspi-
cacia fenomenal, la visién certera y la absoluta seguridad en
sus observaciones, su aptitud para destacar inmediatamente
lo esencial en un conjunto caético y, por si fuera poco, la
claridad extraordinaria de sus exposiciones y su empeno cons-
tante en ofrecer del objeto que le ocupa el cuadro mas acaba-
do posible. Cajal fué, fundamentalmente, un morfélogo, pero
un morfélogo que supo conducir sus observaciones tan honda
y exhaustivamente y engarzarlas tan orgdnicamente que el
acontecer fisiolégico se deducia sin més del diseno histo-
16gico trazado. Donde esto se destaca con mayor relieve es
en su famoso trabajo acerca de la estructura microscépica
de la retina, pues antes de él apenas si se conocia algo
utilizable, mientras que de sus descripciones se deriva una
imagen clara y completa del curso de la excitacién a tra-
vés de las capas celulares de esta pelicula delicada, trans-
parente y, sin embargo, complicadisima. No exagero al afir-
mar que, a todo lo largo de su obra de investigador, en
cuyo transcurso ha descrito incontables observaciones nue-
vas, casli nunca se ha equivocado. No conozco ningiin caso
en que sus observaciones hayan merecido alguna rectifica-
c10n por parte de tercero. Y en los poquisimos en que hubo
algo que corregir o completar, él mismo se ha encargado
de ello.

Una gran parte de sus éxitos de investigador la debe a su
inventiva tecnicista. Maestro en el hallazgo de nuevos proce-
dimientos microtécnicos, supo variar constantemente sus pro-
pios métodos segiin las exigencias del objeto. Porque hay que
tener en cuenta que, mas que en cualquier otro campo de la
investigacion, los avances de nuestro saber en el terreno del
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conocimiento microscépico del sistema nervioso dependen de
los progresos de su técnica.

Los grandes descubrimientos primeros y los que les siguen
hasta el ano 1903 se han llevado a cabo con el procedimiento
de coloracién por el cromato de plata, del italiano Golgi. El
método data del ano 1873. Bastante extrano que muy pocos,
fuera de su inventor, lo emplearan, y eso con escaso resul-
tado. Tampoco Golgi era el hombre capaz de explotar toda
la mina oculta en su método. Pasan quince anos hasta que
éste cae en manos de un maestro que sabra utilizarlo a la per-
feccién, simplificindolo considerablemente y teniendo la feliz
ocurrencia de ensayarlo en animales recién nacidos o muy
jévenes, pues en los animales adultos la verificacién del mé-
todo resulta técnicamente problemaitica y la complicacion de
los elementos impide una visién de conjunto. Por el contra-
rio, todo es claro en los animales jovenes y se agrupa casi
esquematicamente en un espacio reducido, y también la reac-
ci6n se logra con mas facilidad. De hecho, Cajal debe sus pri-
meros éxitos sobre todo a este tltimo acierto técnico. Pronto
se asocian a Cajal investigadores de diversos paises que, bajo
su férula, enriquecen poderosamente en corto tiempo nuestro
conocimiento acerca de la estructura microscépica del sistema
nervioso. Me considero dichoso por haber colaborado, a par-
tir del ano 90, en estas investigaciones. Del pequeno grupo
que ha trabajado y luchado en este periodo brillante de la
Neurologia, acaso el mas fecundo de todos, para conseguir
una nueva concepcién de la estructura del sistema nervioso,
no queda, después de la muerte de Cajal, mas superviviente
que yo. Hace tiempo que desaparecieron del mundo de los
vivos Kolliker, Retzius, van Gehuchten y los demas.

En el ano 1903 comienza un nuevo periodo en su obra. En
este ano descubre el primer método de tincién por el nitrato
de plata reducido, que ha ido empleando hasta el fin de sus
dias y que nos ha abierto espléndidos ventanales desde donde
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mirar la estructura de los elementos nerviosos. Al método de
Cajal se unieron pronto los procedimientos andlogos de Biel-
schowsky y de Schultze-Gros, entre otros. En el ano 1913 nos
ofrece los métodos por el cloruro de oro que abren una nueva
via para el estudio del tejido conjuntivo de los centros ner-
viosos, de la neuroglia. También en este caso funciona Cajal,
como técnico e investigador, en calidad de vanguardista.

Serfa imposible describir ahora, ni tan siquiera en sus
secos contornos, los trabajos mas importantes de Cajal. A par-
tir del afio 90 tienen por objeto exclusivo el sistema nervioso
y la organizacién nerviosa de los érganos de los sentidos, y en
parte también la de los invertebrados. De gran importancia
son sus investigaciones acerca de la degeneracion y regenera-
cién de las fibras nerviosas en el sistema nervioso periférico,
en las que se ha servido abundantemente del experimento.
Su obra es algo inabarcable, un prodigio, por su magnitud
y su valor, casi tnico en la ciencia. Cuando muere, el nimero
que corresponde a su tltima publicacién es el 250, y todas
comprenden descripciones de hallazgos propios, de hechos
nuevos, sin repeticién alguna. Ningtn capitulo de la Histolo-
gia del sistema nervioso deja de acusar las huellas de su
mano, y algunos de ellos son obra exclusiva suya. Varios de
sus libros y trabajos han sido traducidos al alemdn, al fran-
cés, al inglés. En su primera época escribié exclusivamente
en espafiol en una revista editada por él, que luego enviaba
a un gran niimero de colegas extranjeros; mas tarde publicé
sobre todo en francés, y muchos de sus articulos han apare-
cido también en revistas alemanas.

La obra de Cajal se sustrae por su magnitud a un analisis
minucioso. Sin embargo, no puedo menos de detenerme en
uno de los aspectos esenciales de su investigacién, Se trata de
la teoria de las neuronas, esto es, de la existencia de unida-

des nerviosas, teoria que encuentra en él su exponente mas
convencido y considerable.
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No es facil dar a entender a un grupo de lectores legos lo
esencial de esta teoria. Toda persona culta sabe que los ele-
mentos microscépicos esenciales de nuestro sistema nervioso
son las células y las fibras nerviosas. Las células nerviosas
constituyen los elementos verdaderamente activos del sistema
nervioso, mientras que las fibras son hilos de conduccién des-
tinados a llevar o traer la excitacién. Desde el ano 1851 se
sabfa que entre los dos elementos existe una relacién inme-
diata, pero quedaba la cuestion de la relacién que mantienen
las células nerviosas entre si y la manera como terminan las
fibras nerviosas en el sistema nervioso central y en el peri-
férico.

Luego de un cdmulo de divagaciones inconsistentes, la
Embriologia emprende la via de un conocimiento adecuado.
Gracias a las dilatadas investigaciones del gran embridlogo
de Leipzig, Wilhem His, sabemos desde el ano 1879 que las
fibras nerviosas se originan, en el embrién, de células nervio-
sas, los neuroblastos, que al principio se presentan sin pro-
longaciones, y de tal manera que, con pocas excepciones, solo
una fibra nace de cada célula, dirigiéndose todas en su des-
arrollo libre, tal como si tuvieran noticia, al &mbito terminal
que se les ha asignado en el plan de organizacién y, una vez
llegadas al lugar prefijado, se resuelven casi todas en una
ramificacién arborescente. De este esquema se deducia clara
la concepcién del sistema nervioso como un complejo de 1n-
numerables unidades independientes, células nerviosas, fibras
nerviosas y arborizaciones terminales. Este es el contenido
esencial de la llamada teoria neuronal; la palabra neurona no
se debe en realidad a His, sino que fué introducida por el ya
finado anatémico berlinés Waldeyer, quien, si bien no parti-
cipé directamente en estas investigaciones, tiene el mérito
indiscutible de haber popularizado la unidad nerviosa me-
diante un nombre griego de feliz eleccién, que utilizé por pri-
mera vez en una clara referata del ano 1891. El concepto de

111

(c) Ministerio de Cultura 2006



neurona aparece todavia mds claramente formulado y funda-
mentado detalladamente en mi trabajo, casi contemporaneo
al de Waldeyer, de la revista Fortschritte der Medizin, acerca
de la estructura microscSpica del sistema nervioso, que luego
aparecié en forma de libro en 1893, considerablemente am-
pliado y conteniendo exclusivamente los resultados de inves-
tigaciones y confrontaciones propias.

Pero los sencillos métodos microtécnicos empleados por
His no eran adecuados para conducir a una solucién impe-
cable de cuestién tan intrincada como ésta de las finas co-
nexiones de los elementos nerviosos entre si. Eran menes-
ter los métodos especiales de la investigaciéon nerviosa micros-
copica.

Alrededor del 90 comienza Cajal su labor revolucionaria.
Valiéndose del método del cromato de plata, simplificado por
él, aporta las delicadas noticias que faltaban. Solo estas 1n-
vestigaciones, junto a la labor del investigador arriba citado,
fijan los términos de la cuestién con toda la nitidez y seguri-
dad reclamadas por la ciencia. Por muy intricada que se
ofrezca la estructura del sistema nervioso, por muy laberinti-
ca que parezca, su riqueza morfolégica se resuelve en una
serie infinita de unidades histolégicas, eslabonadas de una
manera especial, es decir, por contacto intimo (Synapse) y no
por fusién, formando de este modo vias de conduccién; uni-
dades que, apretadamente reunidas y enlazadas por células in-
termedias indiferentes, constituyen los grandes 6rganos ner-
viosos centrales y penetran en todas las partes del cuerpo
como ramificacion nerviosa periférica.

A Ramén y Cajal corresponde el gran mérito de haber
mostrado a la luz del dia en sus méas delicados detalles, mer-
ced a su investigacién experta, las relaciones en el sentido
indicado de los elementos nerviosos entre si y con sus 6rga-
nos terminales en la mayor parte del sistema nervioso. A €l
le corresponde la porcién del leén en todo lo que se ha conse-
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guido en este terreno. Pero no puedo menos de considerar
como una injusticia histérica que dltimamente ni tan siquie-
ra se mencione a His como descubridor de la evolucién em-
brionaria de los elementos nerviosos y, de esta suerte, ver-
dadero fundador de la teorfa de las neuronas. Asi nos encon-
tramos que en la obra de conjunto de Penfield (1932), en tres
gruesos volimenes, acerca de la citologia del sistema nervio-
30, y en el capitulo que lleva como epigrafe Histogénesis del
sistema nervioso, ni en el texto ni en la bibliografia se hace
mencién de su nombre. La injusticia es tanto mds flagrante
cuanto en el caso de His no se trata de una simple ocurren-
cia ficil, sino del resultado de toda una serie de investiga-
ciones fundamentales practicadas sisteméticamente durante
decenios y publicadas y defendidas en mdltiples articulos. El
mérito de pionier corresponde a él decididamente, y me pare-
ce un imperativo de justicia que la teoria del desarrollo em-
brionario v la del concepto de unidad nerviosa, que se 1den-
tifica en el fondo con la primera, queden adscritas preferen-
temente a su nombre.

Mediante las nitidas y convincentes imagenes embriona-
rias que permitfa el método de Golgi, la teoria de His recibi6
pronto su brillante confirmacién. Las investigaciones perti-
nentes fueron llevadas a cabo por Cajal y por mi al mismo
tiempo en el afio 1890 y con idénticos resultados. Una nueva
ratificacién de la teoria supondrian las investigaciones reso-
nantes del americano R. G, Harrison en 1906. Harrison es el
inventor del cultivo de tejidos, que desempena ahora tan gran
papel en Patologfa experimental, y fué el primero a quien
cupo contemplar en un objeto vivo el surgir de las fibras ner-
viosas de las células nerviosas embrionarias.

Ramén y Cajal, basdndose en sus experiencias, se coloca
desde el primer momento de sus estudios del sistema nervioso
al lado de la teoria neuronal y del contacto, manteniéndose
firme en ella hasta el fin de sus dias. Durante toda su vida de
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(c) Ministerio de C

investigador se ha ocupado de la teorfa de las unidades ner-
viosas, dedicando diversos trabajos a fundamentarla y defen-
derla. También su Gltimo trabajo histolgico, muy minucioso,
publicado luego de su muerte, Les preuves objectives de l'unité
anatomique des cellules nerveuses, se dedica a este tema. En la
introduccién nos exphca que no trata de ofrecer un trabajo
polémico, sino de hacer una breve descrlpcmn de aquello que
é1 ha visto en el transcurso de sus cincuenta afios de investi-
gacién. Semejante declaracién en boca de un investigador de
hechos tan probado como Cajal, aconseja precaucién a los
que adopten la postura contraria. Porque tampoco a esta teo-
ria se le han escatimado los ataques. Especialmente algunos
han tratado de valerse de la teoria fibrilar cuando, en reali-
dad, la presencia de substancia fibriloide o argirofila dentro
de la neurona—pues fuera de ella no se presenta—nada tiene
que ver con la cuestién de las unidades nerviosas. También
persisten los antineuronistas en valerse de supuestas redes o
enlaces reticulares entre las neuronas; a mi entender, me
parece imposible decidir, ante la imagen microscépica de un
complejo fibrilar, si nos hallamos en presencia de una red ce-
rrada o s6lo de un denso intrincamiento de fibras.

Toda esta serie de ataques esporddicos a la teoria de las
neuronas, que no es ya una hipdétesis, sino la expresién mas
sencilla y caracteristica de toda una serie de observaciones
positivas, no han podido hacerla oscilar, y en la actualidad,
después de mas de medio siglo, se halla més firme que nunca,
sirviendo de sélida base no sélo a la Histologia normal, sino
también a la Patologia y en parte a la Fisiologia del sistema
nervioso. Ha echado profundas raices en la Medicina, y ape-
nas st es posible pensar la teoria de la enfermedad y degene-
racion del sistema nervioso sin el concepto de neurona, y el
que esto sea asi se debe en gran parte, sin mengua de His,
a Cajal. He aqui el gran titulo de gloria del gran investiga-
dor espanol, que perdurard aun en el caso, nada improbable,
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que la posteridad, desagradecida, incorpore sus innumerables
descubrimientos aislados al patrimonio comin del saber sin
hacer mencién de su preclaro nombre.

M. von Lenhossék.

(Traduccién de E. L.).

(1) Nace en Petilla de Aragén, aldea navarra, enclavada en la provincia
de Zaragoza.
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EL ARBOL Y EL FRUTO

LA PURA VYERDAD.

Ciertamente no deja ocioso el sentimiento de la conmise-
racién aquella Iglesia que en la palabra divina de la caridad
mantiene siempre unido y, por asi decirlo, confundido el amor
de Dios y el de los hombres. Aquella Iglesia que manifiesta
su horror de la sangre hasta declarar que inclusive la que se
vierte por la defensa de la patria contamina las manos de sus
ministros, haciéndolas indignas de ofrecer la Hostia de paz.
Aquella Iglesia, que tiene tanto empeno en hacer ver siempre
que es el suyo un ministerio de perfeccién, que aun en cir-
cunstancias horrorosas en que puede serle licito al hombre
combatir al hombre, declara que no ha instituido a sus minis-
tros para que se haga lo que es licito, sino lo que es santo.
Pues cuando se cree que sélo pueden remediarse los males con
otros males, aquella Iglesia no quiere tomar en ello ninguna
parte, ya que su tnico fin es conducir a Dios todas las volun-
tades. Y por eso rechaza, aquella Iglesia, todo do que no es
santo; considerando santo el dolor tan sélo cuando es volun-
tario, tan sélo cuando es una expiacién que como tal se ofrece
en el 4animo de quien lo sufre,

(De A. Manzoni: Sulla morale cattolica, 1834.)
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CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS

LA GUERRA TERRESTRE

OCTUBRE
15193 D
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1. FEl fuego, factor supremo de la contienda te-
rrestre; municiones para producirlo; armamento
para lanzarlas, v medios de transporte para con-
ducir ese armamento.

2. Importancia del terreno en relacion a las:
operaciones militares.

3. Los accidentes artificiales: obras de defensa
y fortificacion.

4. Unidades de combate: su maniobra en vista
de la batalla.

5. La ofensiva para conquistar la tierra.

6. La defensa en funcion del fuego.
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Los ejércitos de hoy son masas de hombres inca-
paces de afrontar el fuego.
J. F. C. Fuller.

ARA bosquejar el desarrollo de la guerra te-
rrestre, ni hace falta recordar los nombres de

las diferentes agrupaciones encargadas del manejo
de las armas que hoy se estilan, ni, menos aun,
describir la forma y manera en que estin organiza-
das las tropas de llanura y de montana, las veloces,
las aéreas y cuantas otras forman parte de los ejér-
citos modernos. Interesa tnicamente saber que la
lucha en tierra firme se lleva a cabo con agresivos
que perforan, que desgarran, que destruyen o 1in-
toxican los tejidos: sencillas balas que apenas dejan
huella de su paso, o proyectiles bien repletos de
substancias explosivas, irritantes o enervantes, ca-
paces de transformar el ente humano en ser inutil
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o anormal, en una masa informe o repulsiva. Im-
porta sélo hacer presente que el conjunto de las
acciones ejercidas por esos proyectiles y aquellas
balas se expresa, de un modo genérico, con auxilio
de la palabra fuego. |

Fuego, en efecto, es el factor supremo de la
guerra; es el medio de que se valen los ejércitos
para detener al enemigo que se aventura en contra
de ellos, o imponerle el silencio necesario para que
él no pueda detenerlos. Cuando es nutrido desmo-
raliza al hombre, paraliza su accién, le impide dis-
parar o le intercepta el camino, y cuando es po-
tente produce embudos en la tierra, hiende el acero
que protege al individuo, rompe la techumbre de su
abrigo, resquebraja el hormigén que cubre el fuerte
y destruye la guarida en que el soldado se retfugia.
Se utiliza, en todo instante de la lucha, para difi-
cultar las marchas y el reposo, inutilizar el mate-
rial, mantener al adversario en constante alarma,
producirle muchas bajas, obligarle a retirarlas, a
ocuparse de ellas, a reponerlas; y cuando las gran-
des masas frente a frente se tropiezan, el fuego
otra vez se emplea para allanar la tierra que ha de
cruzarse en busca del éxito o establecer una barrera
infranqueable en evitacion de que el contrario con-
siga la victoria.
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Fuego, en cierto modo, es sinénimo de exter-
minio. Se aplica desde antano para hacer desapa-
recer los gérmenes de lo nocivo. Sirve para purifi-
car, para borrar todo vestigio de una vida prece-
dente, para reemplazar la del ser que estorba, para
anular, matar, herir o, simplemente, contener... Su
poder es tan extraordinario que modifica hasta el
acero, variando la estructura de sus moléculas, di-
sociando los elementos que las constituyen.

Pero el fuego de la guerra no tiene llamas. Gon-
sume, a veces, sin destruir. Quema con frecuencia,
sin dejar rastro algu"no de su accién. Puede acabar
con la energia sin producir senales; extinguir el en-
tusiasmo sin mermar la vida. Es como el rayo ultra-
violeta, cuyos efectos s6lo se sienten a posteriort;
como un rescoldo que no caliente, o como el fuego
averno, que, a pesar de ser perenne, jamas con-
cluye con la presa que tortura.

Sus manifestaciones son infinitas.

El estallido de la granada—por ejemplo —molesta
a la vista; su estampido enerva 'y ensordece; sus
gases danan al olfato. Dolor produce el segmento
metdlico que se desprende violentamente de su
masa, y atroces sufrimientos puede su accién ori-
ginar antes de que la muerte sobrevenga.

Y esa granada, por supuesto, no llega nunca sola.
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Cada beligerante trata de producir un fuego 1n-
tenso, acumular un gran ndmero de explosiones
sobre una zona de poca anchura, barrer la tierra,
segar los hombres, hacer su situacion insostenible.
Cada cual trata de vencer la pasividad de su adver-
sario, tendiendo para ello a producir un efecto su-
perior al que este altimo es capaz de soportar. Cada
uno hace lo que puede por aniquilar la resistencia
fisica y moral de su contrincante, recurriendo con
ese intento a una masa de fuego violentisima, a
srandes concentraciones sobre los blancos de mayor
interés, a barreras de hierro mds o menos continuas,
a acciones aisladas, inesperadas, incontestables.

A veces el fuego es tan potente que el enemigo
se ve obligado, a causa de él, a dejar de producir
el suyo. En ciertos casos su accién es tan intensa,
que todo esfuerzo es insuficiente para contrarrestar
su efecto. Y como ejemplo interesante de semejante
potencia o intensidad, merece la pena recordar el
caso de la tristemente célebre Via Sagrada, cuya
continua reconstruccién —indispensable para la de-
fensa de Verddn—exigié la intervencién de mads de
8.000 trabajadores y el empleo—casi a diario—de
2.500 metros cabicos de materiales de todo género.

Cuanta més importancia tenga un blanco y me-
jor se conozca su situacién, mayor densidad de fue-

&
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g0 se tratard de obtener sobre él. Se procurara con
arreglo a su naturaleza y a la distancia a que se
encuentre: que los proyectiles destinados a batirlo
caigan lo mas verticalmente posible, para que se
entierren y su efecto sea profundo; que estallen en
el aire antes de tocar la tierra, a fin de que sus cas-
cos se distribuyan entre el mayor nimero posible
de enemigos; o, en fin, que lleguen horizontalmente
a las cercanias de su punto de arribada, para que
reboten, como ciertas piedras de superficie plana
sobre el agua, y luego su explosién produzca un
formidable hachazo que destroce cuanto encuentre
en su camino.

Estas acciones son instantineas. No parece ne-
cesario insistir sobre ello. Pero s1 en vez de explosi-
vos se utilizan agentes quimicos, la distribucion de
los medios habra de hacerse con la anticipacién in-
dispensable para asegurar la oportunidad de los
efectos. Sabido es, en efecto, que el fosgeno actiaa
con treinta minutos de retardo, que la lewisita hace
efecto una hora después de aplicada y que la iperita
obra a las cuatro o' seis de su contacto. Los gases
fugaces, por consiguiente, sélo tendrdn un rendi-
miento grande cuando se empleen contra importan-
tes concentraciones enemigas. Los persistentes (sea
o no sea retardado el efecto suyo) serdn utilizados
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para contaminar la tierra, las viviendas, las subsis-
' tencias y los equipos; para inmovilizar las fuerzas,
dificultar su alojamiento, impedir su abastecimien-
to y entorpecer cuantos servicios sean necesarios
para el descanso, para la marcha, para el combate.
Los efectos dependeran de las circunstancias en
que se opere. Por carretera, con buen firme, se
puede—disponiendo de una organizacién ad hoc—
cruzar zonas infectadas por los mal llamados gases
de combate. Por terrenos ordinarios, cubiertos de
vegetacion mds 0 menos alta, las dificultades para
avanzar en aquellas condiciones suben de punto. Y
si, a més de agresivos quimicos, el enemigo emplea
el acero para obligar al hombre a pegarse contra el
suelo, todo intento de marcha puede resultar nutil,
y estéril todo esfuerzo de aproximacién hacia la
zona de peligro.
El fuego, en todo caso, se consigue mediante el
‘tiro. Cualquiera sea el fin a que se le destin.e,,-se
hace por medio de ingenios que proyectan o dispa-
ran, que lanzan municiones mds o menos malignas,
que dejan caer pesadas bombas. El ejército terrestre
recurre para ello a una sucesién de armas balisti-
cas, cuyo calibre oscila, insensiblemente, desde siete
milimetros hasta cuatrocientos; y dan origen estos
calibres a diferentes clasificaciones del material de
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guerra, cuyo Interés aumenta extraordinariamente
cuando se fundan—como tantas veces ocurre-—en
los sistemas de transporte a utilizar.

La ametralladora ligera es el arma mds 1mpor-
tante de los ejércitos modernos. Comparada con el
fusil, anula el intervalo de silencio; es mas segura,
mds precisa; barrea o barre (segiin los casos), y
sirve, en pocas palabras, para establecer un muro
de contencién que el hombre no puede rebasar sin
estar provisto de una escafandra de acero mas o
menos voluminosa. Es arma de tiro rasante, que
asegura la posesién de su propio asentamiento, en
tanto que otras de tiro curvo o mas alcance no con-
sigan desalojarla de él. Mas para ofender con ella
—0 sea ganar terreno hacia vanguardia—es preciso
abastecerla de auxiliares inmediatos; auxiliares, en
ciertos casos, de su propia condiciéon (ametrallado-
ras pesadas, fusiles, carabinas y aun pistolas), o ca-
paces, otras veces, de alcanzar lugares que una
trayectoria demasiado rigida dejaria imbatidos (gra-
nadas de mano y de fusil, morteros ligeros, lanza-
bombas y lanzaminas).

Cuando la ametralladora y sus auxiliares resul-
tan insuficientes para acallar al enemigo o conte-
nerlo, para abrir paso a través de sus obstdculos,
demoler su material, etc., se recurre a los canones,
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a los obuses, a los morteros: piezas todas éstas que
disparan proyectiles t6xicos o rompedores, grana-
das de metralla o incendiarias. R

Tales armas, unas a otras, se complementan.
Frente a frente, sus efectos se compensan. Ofende
solo lo que sorprende, lo desconocido, lo ultimo
que llega a la palestra del belicismo. Pero a medida
que el tiempo pasay que el contrario toma sus me-
didas para contrarrestar la accién del medio ofen-
sivo més reciente, deja éste de serlo para conver-
tirse en elemento de defensa y ceder su puesto al
nuevo ingenio que la ciencia en adelante propor-
cione.

Fuller, hoy, proclama el carro de asalto elemento
basico para cruzar la zona que el proyectil defiende.
Dice que sélo se ganard la guerra mecanizando en
masa las grandes unidades. Mas como quiera que
es imposible que ambos contendientes puedan ga-
narla el mismo dia, otra vez, cuando las armas se
mecanicen, pasard lo mas moderno de ofensivo a
defensivo. Habra llegado entonces el momento de
liquidar la pendencia terrestre desde el aire. La
aviacién de bombardeo serd indispensable para
destruir' el tanque. El autogiro proporcionard la
precision necesaria. Kl caza, provisto de alas o 'de
palas, asegurard la proteccién del anterior; y el
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armamento de la superficie, siguiendo la misma
pauta"quez los barcos en la mar, buscara su salva-
cion huyendo hacia una zona en que se haya con-
seguido la supremacia en el aire. Pero... el enemigo
hara otro tanto; el autogiro pesado sera provisto de
medios de defensa, y, como en los tiempos de la
ballesta, del fusil de chispa, de las armas de repe-
ticién y de los canones de gran calibre, otra vez se

- cumplira la eterna ley que rige los destinos del
armamento.

. Ametralladoras y canones instalados a bordo de
carruajes motorizados han producido una intensa
revolucidn en el arte de la guerra. El esfuerzo del
hombre, encargado de llevar el arma sobre su hom-

bro o a la espalda, y el del cuadripedo que arras-
tra la pieza o la transporta sobre su dorso, han sido
reemplazados por la potencia del motor. El solda-
do, a cubierto del fuego adversario, sélo se ocupa
—modernamente —del volante o de apuntar, con lo
que aumenta su propia seguridad y la precisién del
arma que a cargo tiene. Se ha llegado, simultanea-
mente, a evitar toda fatiga, a reducir la profundi-
dad de las columnas, a disminuir el namero de
hombres necesarios en primera linea y a facilitar el
mantenimiento de los elementos de traccién y de

transporte .
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El ejército mecanizado exige, sin embargo, una
topografia apropiada a sus diversas armas automo-
viles. Hay tanques de todos los tamanos capaces de

. trepar por grandes pendientes, de cruzar zanjas de
cierta anchura, de hacerse fuertes sobre el barro,
sobre la arena, sobre la grava, sobre la nieve...;
hay carros acrobdticos, y los hay anfibios, en condi-
ciones de lanzarse a través de ciertos rios. Mas no
siempre ocurrird que los accidentes imprevistos se
amolden a las caracteristicas de los vehiculos mili-
tares; podra suceder que la corriente sea demasiado
rdpida, el rio algo profundo, los bordes del barran-
co muy escarpados, el escalén excesivamente alto
o ¢l foso de extraordinaria anchura; podrd aconte-
cer, en fin, que las armas mecanizadas resulten tacti-
camente inttiles por falta de movilidad, con lo cual
las armas cldsicas, arrastradas por caballos o con-
ducidas por soldados, ejercerdn un papel prepon-
derante, siquiera sea durante el tiempo que sus
contrincantes tarden en soslayar los accidentes 1n-
abordables.

En todo caso, ningln ejército dispone aun de lo
preciso para actuar en masa mecénicamente. El
coste de los ingenios de guerra mas recientes es
elevadisimo. Nadie se arriesga todavia a adoptarlos
de un modo integro y definitivo. Se teme, en todas
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partes, que queden anticuados sin haberse desgas-
tado. Y, de resultas, una gran parte de las unida-
des de combate contintian transportando su arma-
mento en funcidon de la fuerza muscular del hombre
y del cuadrapedo (menos ruidosos—uno.y otro —
que la maquina y mas faciles de reemplazar).

2

La tierra—escenario por excelencia de las con-
tiendas entre naciones—ejerce una influencia deci-
siva sobre la orientacién de cada guerra; influencia
que resulta, segin los casos, del contorno apa:ente
de la zona de operaciones, de los accidentes natura-
les o artificiales del terreno y de la naturaleza del
suelo que ha de servir de asiento a las unidades para
moverse.

Tanto la forma del territorio nacional, como el
trazado de sus costas y fronteras, dan lugar a posi-
bilidades y limitaciones que deben ser tenidas en
cuenta al concretar los planes que han de servir de
base para el desarrollo de la lucha. La falta de ve-
locidad de los elementos combatientes obliga a los
srandes jefes militares a fundamentar sus decisio-
nes en una verdadera cinematica terrestre, seme-
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jante, por varios conceptos, a la del perfecto depor-
tista 0 a la del simple ciudadano que se aventura
por entre coches cuando hay més circulacién. Li-
diador que se acerca al toro, futbolista que se en-
frenta con su adversario y vulgar peatéon que cruza
la calle miden siempre, por instinto, la distancia
que los separa del burladero, de la meta o de la
acera. El didmetro de la plaza, la longitud del cam-
po o la anchura del paseo son factores que 1ntere-
san igualmente al general; pero éste, a tales datos,
ha de agregar un detallado estudio de la probable
situacién, para no tener, con millares de hombres;
que modificar a cada instante la decision tomada.

‘Se habla, en trabajos recentisimos, de una fu-
tura guerra llevada a cabo con ejércitos.compuestos
de fuerzas mecanizadas. Las armas de todo género
y calibre dispararan—en las acciones de esta nueva
guerra—desde los vehiculos que las conduzcan a pie
de obra; y estos vehiculos, agrupados—como gran-
des escuadras aéreas o navales—en brigadas o divi-
siones integramente motorizadas, operaran, me-
diante saltos gigantescos o filtrindose rapidamente,
sobre el tablero enemigo por los espaeios que se
hallen libres de unidades, con objeto de-atacarlas,
de flanco o de revés, lo més violenta e inesperada-
‘mente que sea posible.
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Pero los que no dispongan para hacer la guerra
de inmensas superficies de terreno tan lisas como
los campos en que Gran Bretana ensaya sus regi-
mientos mecanizados, habran de contentarse con
la actual serie de materiales—desde el fusil hasta el
canén de gran potencia—, que, aunque rapidamen-
te conducidos a su probable zona de intervencion,
se hallardn sujetos, una vez descargados en ella, a
la velocidad de lo mds lento: a la del hombre poco
entrenado, con diez kilogramos de carga sobre su
espalda.

Los ejércitos organizados de esta manera haran
uso para su concentracién de cuantos recursos ferro-
viarios y automoviles les ofrezca la nacién; pero
una vez iniciadas las operaciones militares, cami-
nardn con sus propios medios, a razon de pocos
kilémetros por hora; y en estas condiciones para
conservar la zona que a cada uno corresponda, 1ns-
talardn una barrera de unmidades que, a modo de
fortines provisionales, se hallaran en disposicién de
cruzar sus fuegos, asegurando asi la continuidad
de la defensa. Esa barrera tendra escasa resistencia,
pero el tiempo que el adversario tarde en hundirla
serd aprovechado en aportar lo necesario para mon-
tar otras barreras mas potentes.

Aplicando este principio al conjunto de una na-
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cién en guerra, deduciremos que para defender su
territorio tendrd que desplegar—esa pacifin-un
frente de tropas tan extenso como el perimetro de
la zona a proteger. Y partiendo del caso elemental
de una contienda entre paises que sean limitrofes,
concluiremos en la necesidad de poseer un ejército
capaz de cubrir debidamente la frontera.

Si la zona de contacto se halla encajonada entre
naciones neutrales, tomando en cierto modo forma
de embudo (como ocurre a Francia con relacion al
territorio germanico), el frente a cubrir sera tanto
mas reducido cuando menos diste de la frontera. El
ejército en tales condiciones tendra #2'terés en llevar
a cabo su concentracién sobre una linea bastante
alejada del interior, ya que obrando de esta mane-
ra necesitara de menores contingentes para defen-

“der lo suyo. La unica contra que puede presentar-
sele a consecuencia de semejante decisién es la de
un envolvimiento a través de alguno de los territo-
r10s neutrales situados a uno u otro flanco, en pre-
vision del cual sélo podrd jugarse el todo por
el todo.

Lo l6gico, sin embargo, es que a mayor distan-
cia corresponda mayor extensién de frente a guar-
necer. Es el caso que se presentaria en HEspana si
tuviésemos que defender las diferentes lineas de 1n-

18

(c) Ministerio de Cultura 2006



- =

vasion que conducen a Madrid desde los Pirineos.
Es el caso que se presenté a Italia, cuando en 1915
rompi6 las hostilidades con Austria-Hungria. -Su
frontera, ya entonces, era poligonal —céncava hacia
la cuenca del Po—y su extensién considerable en

‘relacion a la anchura media de la peninsula. La

concentracion del ejército sobre esa frontera origi-
naba escasa densidad de ocupacién—las longitudes
de los arcos aumentan proporcionalmente a sus res-
pectivos radios (en razén inversa a ellos disminu-
yen, por consigulente, las referidas densidades de
ocupacion)—, y el Piave, adoptado como linea de
defensa, hubiera asegurado una fuerza resistente su-
perior a la que el Isonzo proporcioné. Pero influen-
cias politicas de naturaleza muy diversa se mterpu-
sieron eficazmente para que el general Cardona no
cediera al enemigo la fertilisima llanura del Friuli,
con lo cual se vié obligado a dislocar sus fuerzas,
desde el primer momento, lo mds lejos que las cir-
cunstancias le permitieron.

A la mayor longitud de linea ocupada hubo que
agregar —como 1inconveniente—una distancia m4s
larga entre el frente y sus diferentes bases. Se em-
ple6 mds tiempo en abastecer. Se llevaron menos
municiones. Se llegé tarde algunasvecesy, a causa de
estos tropiezos, el desastre de Caporetto tuvo lugar.
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Fué preciso replegarse sobre el Piave; pero no
siendo oportuno, entonces, discutir lo irremedia-
ble, Cardona fué sacrificado, y a Diaz cupo la olo-
ria de resistir sobre una linea mis reducida con un
ntcleo de fuerzas semejante al que habia mandado
su antecesor.

I.a menor anchura del nuevo frente facilité su
organizacién y jalond el camino de Vittorio-Veneto.

Y basta asi, a nuestro entender, para poner de
relieve la importancia del contorno de los teatros de

operaciones.

Por razén de sus accidentes naturales el terreno
se divide, a grandes rasgos, en llano y montanoso;
existiendo entre ‘ambos, claro estd, toda una gama
de terrenos intermedios.

La llanura se parece al mar: puede recorrerse
en todas direcciones. La montana, en cambio, es
dificil de cruzar en cualquier sentido; hay en ella
pocos caminos, y a veces es imposible salirse de
ellos. |

La planicie absorbe grandes contingentes y faci-
lita la marcha de los ejércitos. Pero la montana se
satura pronto de unidades, de columnas y hasta
de hombres, y dificulta extraordinariamente los
avances.
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L.a ausencia de obstdculos, en una palabra,
auxilia al ofensor, al tiempo que lo escabroso pro-
porciona una poderosa ayuda al que sélo trata de
defenderse. i

En su consecuencia, las naciones que tienen
cuentas que saldar con el vecino y pueden organi-
zar grandes ejércitos para cobrarselas, recurren
siempre a lo mds liso para operar. Sus planes con-
sisten corrientemente en abrir las compuertas fron-
terizas para que sus fuerzas inunden el territorio
enemigo. Vemos, en efecto, a ingleses y america-
nos, a franceses y alemanes, dotando a sus divisio-
nes de elementos muy potentes y proyectando
acciones violentisimas llevadas a cabo con auxilio
de sus principales fuerzas de choque. Pero vemos,
al propio tiempo, al ejército italiano meditando de
continuo en sus montanas, buscando la organiza-
cién mds a propdsito para operar en ellas, constru-
yendo carruajes especiales para las zonas muy que-
bradas, recurriendo a piezas de tiro curvo y entre-
nando constantemente a sus tropas para la marcha
y el combate en terreno accidentado.

En cuanto al suelo se refiere, dase el caso en
tierra firme de que la superficie no se halla siempre
caracterizada por tal firmeza; y es a veces tan rugo-
sa, que, cuando el hombre por ella caminando o
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los carruajes rodando sobre la misma dejan de hun-
dirse en la arena o en el fango, es para tropezar con
piedras esparcidas por doquier o sujetas al terreno
con raices profundisimas.

Como consecuencia de esto han nacido las ca-
rreteras, los caminos vecinales, los de ‘herradura
y los senderos de peatén; y aunque el ejército, en
principio, sélo avanza cémodamente por las prime-
ras y los segundos, son muchisimos los casos en que
tiene que prescindir de ellos. Entonces una parte
de los camiones queda atrds, y aun llégase a un
lugar frecuentemente en que, por hundirse las rue-
das de los carruajes o ser muy grande la pendiente,
los hombres y los mulos son los unicos capaces de
continuar la marcha. Con tractores especiales, do-
tados de apoyos desformables (que aumentan la
superficie de contacto con. el suelo) o provistos de
paletas (que hacen presa en los terrenos que son
blandos), se lleva mas adelante el limite de marcha
de los diversos elementos que forman parte de las
columnas; pero, en relaciéon a la superficie que se
trata de ocupar, las variaciones son pequenas, por
lo cual resulta preferible recurrir a una organiza-
c16n mas a propdsito para asegurar el rendimiento
del conjunto.

La tendencia moderna—que interesa a Espana
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extraordinariamente —consiste en emplear divisio-
nes capaces de moverse por la mayor cantidad po-
sible de terrenos diferentes. En paises llanos estas
divisiones son hipomdviles; pero conviene en nues-
tra tierra, tan quebrada, tan abrupta, que lleven
a lomo una parte principal de su armamento. Son
divisiones ligeras que funcionan con cierta desen-
voltura en tanto que no tropiezan con un adver-
sario potente, mas que necesitan, cuando llega ese
momento, refuerzos de armas y municiones consi-
derables. Son divisiones, por consiguiente, que es
preciso complementar con una reserva de conjunto,

dispuesta, a retaguardia, sobre carruajes automovi-
les (para estar en condiciones de acercarse rapida-
mente a las unidades de primera linea que mds
puedan necesitarla), y constituida casi siempre con
obuses y morteros de calibre medio.

Puede ocurrir, a pesar de todo, que las opera-
ciones se paralicen. La reserva puede encontrarse
con accidentes insuperables, o pueden las divisio-
nes de primera linea haberse alejado demasiado de
todo camino transitable. Las unidades empenadas
en el combate no podran siempre, con sus propios
medios, contribuir a transportar las diferentes armas
acercadas por los elementos de retaguardia. Ten-
drian a veces que retroceder en busca de una zona
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mads abordable, renunciando a las ventajas conse-
cuidas, aun a costa de necesitar mas fuego, razon
por la cual conviene limitar la accién de cada re-
serva parcial motorizada a un determinado sector
de tierra o conjunto de divisiones combatientes, y
constituir una reserva geheral, terrestre y aérea, en
condiciones, por su situacién central y gran celeri-
dad estratégica, de atender a una cualquiera de las
reservas motorizadas o, directamente, a las fuerzas
que combaten en vanguardia.

Unidades de combate hipoméviles o a lomo, re-
servas parciales motorizadas y reserva general del
ejército integran, pues, el ideal para los tiempos en
que vivimos. Se trata de una organizacion que es,
ciertamente, muy compleja; pero a ella obliga el
terreno, cuyo examen clerra en este punto.

3

Cuando los accidentes naturales son insuficien-
tes o no a propdésito para facilitar la mision del
propio ejército, se recurre con frecuencia a la forti-
ficaci6n, o sea—segtin Almirante (1)-a cierta mejo-
ra, preparacion o modificacion del terreno, que pro-
duce no solo embarazo, entorpecimiento o retardo de
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la fuerza ememiga, sino ventaja, holgura y acrecen-
tamiento en la propia.

Las obras de fortificacién son obstdculos artifi-
ciales que el hombre instala en los lugares que le
conviene defender. Su razén de ser ha variado poco
con el transcurso de los anos. Lo mismo antes de
la existencia del tiro curvo o de la granada mina—
cuando cada fuerte era un verdadero oOrgano de
detencién—, como después 'de aparecidos los cita-
dos elementos—época en que su papel mas 1M por-
tante era el flanqueo de los espacios intermedios—,
siempre fueron destinadas las grandes obras defen-
sivas a cubrir la accién preliminar o al apoyo de
los ejéreitos que se hallasen operando delante de
ellas. Desde el punto de vista tdctico, los trabajos
de cintura establecidos alrededor de las srandes
plazas han servido durante muchos anos para ase-
gurar la conservacion de los elementos almacenados
en las mismas; pero, bajo el concepto estratégico,
los diversos fuertes situados a lo largo de una linea
real o imaginaria del territorio nacional han tenido
por objeto, en todo tiempo, cubrir la concentracion
de las fuerzas militares o aumentar el valor intrin-
seco de las unidades disponibles. Ni Vauban, con
sus famosos frentes abaluartados, ni Brialmont, mas
tarde, con sus poderosos fuertes de hormigon, logra-
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ron dar a la fortificacién moderna un significado
diferente del que tenia desde antano. Hubo un
tiempo, si, en que el resultado de la guerra depen-
dia casi exclusivamente del asedio o la defensa de
alcuna plaza de importancia, y en que a fin de ase-
curar el éxito de semejante empresa se concedia
sumo interés al arte de fortificar; mas no era la obra
en si la que influia tan poderosamente sobre el va-
lor de los recintos, sino su situacién politica y la
naturaleza de los elementos acumulados en su 1nte-
rior. Hoy razonan los tratadistas de arte militar con
arreglo a los principios que sirvieron de base a Na-
poledn. El corso ilustre soslayé siempre que pudo
las defensas artificiales. Jamas se dejé tentar por
una buena presa bien defendida. Bajo ningtin con-
cepto disgregé sus fuerzas. Las mantuvo siempre
reunidas para asestar asi sus golpes magnos y deci-
sivos. Y, de igual manera, en nuestros dias las
srandes obras que se construyen sélo tienmen por
objeto facilitar operaciones que habran—o habrian—
de desenvolverse independientemente de su exis-
tencia.

Los alemanes en 1914 tenian dos nucleos de
defensa principales: el alsaciano, sobre el Rhin, con
los fuertes de Istein y de Mullheim, la cabeza de
puente de Neu-Brisach, los campos atrincherados
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de Strasburgo y Mutzig-Molsheim, etc.; y el loreno,
sobre el Mosela, con las plazas de Metz, Thionville
y Sierck. Ambas constituian, en su conjunto, un
sistema eldstico y reforzable, que facilitaba toda
clase de operaciones de caracter local o indepen-
diente; pero ninguno de ellos influyé en la orienta-
cién de la formidable lucha sostenida sobre el fren-
e de Occidente.

Francia, por su parte, se abstuvo de llevar a
efecto una resistencia demasiado enérgica con sus
plazas fuertes septentrionales. Es mds, hubo un
instante en que pensé—ordend, incluso—el desarme
de la mayoria de sus fuertes. Lieja y Namur, Am-
beres y Maubeuge, las obras de la meseta de Asia-
o0 (en plenos Alpes Caddricos) y los campos atrin-
cherados del frente ruso, habfan proporcionado a
todo el mundo, con su escasa resistencia, el con-
vencimiento de que las defensas de cardcter fijo se
hallaban irremisiblemente destinadas a una heca-
tombe. La violencia y la duracién del fuego—decia
un Decreto presidencial de la Repiblica vecina (que
apareci6 en verano del afio 15)—, tan indispensables
en la defensa como en el ataque, traen consigo un
consumo ilimitado de municiones y determinan en
consecuencia un abastecimienito continuo desde la
retaguardia, imposible de llevar a cabo cuando una
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plaza estd asediada; y se dispuso, de resultas, que
la defensa del territorio dependiera exclusivamente
de los ejércitos en campana, concentrdndose, al
efecto, sobre ellos, cuantos recursos hubieren de
quedar inutilizados o desperdiciados en las plazas.

' En cambio, cuando las obras de defensa, por
suerte o por desgracia, vinieron a encontrarse sobre
el frente establecido por los ejércitos, se sint1d la
necesidad de hacerles rendir lo més posible. La pri-
mera medida del entonces general Pétain, al hacer-
se cargo en 1916 de la zona de Verddn, consistio
en poner los fuertes en estado de defensa. Sus cu-
pulas de acero habian soportado perfectamente el
choque de los proyectiles de mayor calibre. Una
rompedora de 420 milimetros, haciendo explosion
de lleno contra el parapeto de una torre de Douau-
mont, habia producido un simple embudo de cua-
tro metros de didmetro por uno y medio de profun-
didad. Las violentas sacudidas originadas por las
eranadas mds potentes habian dado lugar—todo lo
més —a desprendimientos o resquebrajaduras que
eran insuficientes por si solas para inutilizar los
fuertes. Lo importante, pues, era suprimir la reite-
racién de impactos, evitar que la obra se convirtiera
en un verdadero nido de proyectiles enemigos, pro-
porcionar a sus defensores la posibilidad de sopor-
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tar el bombardeo, de templar sus nervios de cuando
en cuando, de no perder la razén antes de tiempo.
Y con ese fin las grandes piezas fueron instaladas
en baterias exteriores, y la misién de cada obra de-
fensiva quedé limitada, a partir de ese momento,
o reforzar la accién de las trincheras, de los cen-
tros de resistencia, de los canones semienterrados.
La fortificacién permanente se embebié en la 1m-
provisada. Los fuertes quedaron convertidos en
puntos de apoyo de la linea defensiva, que en esta
forma, de prendida al suelo con alfileres, pas6 a
estar clavada a macha martillo contra €l; bastan-
do, para convencerse de ello, recordar los angus-
tiosos dias y los tragicos episodios de la batalla de
Verduan.

De acuerdo con estos resultados, las modernas
regiones fortificadas se hallan integradas por una
serie de puntos de apoyo convenientemente interva-
lados, que cruzan, de dos en dos, sus fuegos. Ob-
servatorios destacados, ingenios para el flanqueo de
los espacios imbatidos, abrigos de combate a prueba
de bomba y piezas aisladas para la inmediata pro-
teccién de los elementos anteriores son las partes que
completan el sistema. Unas a otras se hallan unidas
por medio de profundas salerfas, horadadas en la
roca (si el terreno es suficientemente consistente
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para preservarlas de los efectos del bombardeo) o
moldeadas en una masa de hormigén (s1 hace falta
recurrir a su empleo con dicho fin).

Las antiguas fortalezas de la guerra han queda-
do empequenecidas frente a los grandes bloques de
cemento armado que se han cuajado para las mo-
dernas lineas defensivas, y, sin embargo, las piezas
instaladas en estas dltimas apenas disparan proyec-
tiles de mds de veinte kilogramos de peso. Ametra-
lladoras, canones de siete y medio, alguno de quin-
ce y medio todo lo mds, son las tnicas armas que
se protegen actualmente con hormigén. Los cali-
bres 24, 28, 30,5 y 38,1 se establecen en campana
al descubierto, a fin de que sea posible variar su
posicién y evitar que atraigan sobre el frente el po-
tente fuego del adversario.

Entre la frontera belga y las proximidades de
Suiza habr4d dentro de poco una linea de defensa
poco menos que continua. Desde el aire nada se ve.
Los Vosgos, en cuyas laderas estdn asentadas las
principales construcciones, presentan su eterno as-
pecto risueno y suave, sin que mancha alguna de
terreno denuncie la situacién de cada mole de ce-
mento. Para hallar un rastro de fortificacién es pre-
ciso quedarse en tierra, perderse por los senderos

que tantas veces se recruzan y observar con interés
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las senales o vestigios que no hayan sido bastante
bien disimulados.

Se trata de una triple linea de puntos de apoyo,
protegidos, todos y cada uno, por la accién del fue-
go préoximo o lejano de los demds. Las obras mas
importantes son triangulares. Disponen de sendos
fosos ingeniosamente enmascarados, que impiden
el acceso a los carros de asalto y se hallan defend:i-
dos, a su vez, por una serie de armas automaticas
que baten de enfilada sus rincones. Tienen varios
observatorios, cuyo campo visual es extraordinaria-
mente amplio; y aparte de la imperceptible comba
en que aquellos dltimos culminan, sélo surgen de
su superficie unas cuantas cdipulas de acero, que
sirven de tapadera—y perdénese tan burda compa-
racién—a las diferentes piezas de tiro rasante o an-
tiaéreo que se hallan resguardadas en la masa. Bajo
tierra pululan vagonetas y ascensores que estable-
cen el enlace entre los diversos pisos del fuerte, en
los cuales estdn distribuidos: salas de maquinas vy
reparaciones, depésitos de viveres y proyectiles, al-
jibes, generadores de oxigeno, cocinas, dormitorios
y cuantas instalaciones son necesarias para la vida
de centenares de hombres que no han de ver la luz
del dia mientras dure la defensa encomendada.

Todo ello ha de completarse—antes de que las
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hostilidades sean declaradas—con multitud de tra-
bajos de dltima hora: trincheras de todo género,
comunicaciones superficiales para el mejor rendi-
miento de las profundas, canoneras que conviene
mantener ocultas hasta el instante decisivo y tantas
otras labores de zapa y mina que se ejecutardn
cuando no importe que la defensa se descubra o
haya llegado el momento de convertirla en una
linea tan continua como la célebre muralla que los
chinos construyeron para protegerse contra las 1n-
vasiones de los mongoles, o las defensas que eleva-
ron los romanos sobre la orilla derecha del Rhin
para contrarrestar la accién de los germanos.

Mil millones de pesetas-oro ha consumido Fran-
cia en edificar los puntos de apoyo que han de ser-
vir de base a tan formidable obra de fortificacion
(y aun hay que anadir lo necesario para cubrir el
boquete central, asi como la ayuda prestada a Bél-
gica para seguir trabajando hacia el norte y evitar
todo envolvimiento del ala i1zquierda de un futuro
ejército aliado).

- La labor realizada es gigantesca. La misma co-
mision de guerra de la Camara Popular francesa,
dice que lo realizado no tiene precedente en la his-
toria, tanto a causa de la grandiosidad de su cardc-
ter como a consecuencia de las dificultades técnicas
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que se han tenido que vencer. Hace constar que no
puede destruirse ni aun con piezasy proyectiles muy
eficientes; y acaba asegurando que el sistema cons-
tituido garantiza la seguridad contra toda 1Invasion
anéloga a la llevada‘a cabo por los alemanes en 1914,

~ Pero sélo es posible recurrir a una obra de tal
naturaleza cuando la guerra es probable—o casl se-
gura—y se tiene una idea suficientemente aproxi-
mada de la forma en que ha de desarrollarse. En
los demas casos es 'preferible aprovechar a fondo
los accidentes del terreno o no construir sino lo
mas indispensable para reforzar su actuacion y ase-
gurar su rendimiento.

Después de la batalla del Trentino—victoriosa
para los austriacos—alcanzaron sus contrincantes
los tltimos baluartes regresivos de los Alpes: el ma-
cizo del Pasubio, el monte Grappa, la altura de
Priaford y otras muchas obras de arte naturales
cuyos nombres no interesan a la presente historia.
Los italianos desplegaron el esfuerzo necesario para
evitar que los vencedores alcanzasen la llanura, y
la defensa quedé organizada, como otras tantas ve-
ces, con una posicién de vigilancia en primera linea,
y a retaguardia de ella otra de resistencia, posicio-
nes ambas que se apoyaban en las cimas 1nexpug-

nables que ofrecia la montana.
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La solidez del nuevo frente se hallaba basada
en el aprovechamiento intensivo de dichas cimas.
Hubo, pues, que fortificarlas; pero.como las tropas
no podian trabajar a descubierto—por hallarse
constamente sometidos al fuego de los canones ad-
versarios—y los inviernos eran crueles, se llevo a
cabo, con los hombres en la roca, un trabajo se-
mejante al de los topos en la tierra.

La labor de mina se realizaba en un plano hori-
zontal: un corte de la montana, cuya profundidad
con respecto a la cima dependia de la estructura
del conjunto.

En Priafora —donde efectudse una de las labores
de mayor interés—aparece como arteria principal
una galeria amplia y profunda que conduce, desde
la entrada del subterrdneo, a cuatro cavernas esta-
blecidas en vanguardia para las diferentes piezas
de 105. Los espolones m4s salientes del macizo se
aprovecharon para construir los alojamientos de las
ametralladoras destinadas al flanqueo de los princi-
pales frentes de la obra. Una serie de tiineles relati-
vamente angostos, enlazaban estas cuevas con la
galeria principal. Y a ambos lados de esta dltima
fueron surgiendo poco a poco depdsitos para vive-
res, para el agua y para las municiones.

La tropa fué instalada en cavernas naturales
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que formaban parte del laberinto y en barracones
adosados al murallén de gola de la cima.

En lo alto de ella atin contintia la traza del ca-
mino de ronda, labrado 1gualmente en plena rocay
provisto, en muchos sitios, de un muro de piedra,
que tanto servia de parapeto para lanzar granadas
de mano por encima de €l como de reserva de mu-
niciones para—desmorondndolo—dejar caer los pe-
dazos de roca que lo integraban sobre el asaltante.

El casquete de la montana, asi dispuesto, se ha-
llaba protegido finalmente por dos lineas de alam-
bradas, cuyos piquetes estaban plantados en lugares
tan fantdsticos e inaccesibles que ni es posible darse
cuenta de cémo se llevé a cabo aquella obra, n1 fa-
cil comprender contra qué casta enemiga se halla-
ban dispuestas tales defensas. '

En Priaford, en el Pasubio, en el Grappa y en
tantas otras alturas que la guerra ha dado a conocer,
se trabajé incesantemente durante un afio entero,
avanzando por sus lobregas e interminables galerias,
unas veces con perforadoras, y en ciertos casos a
fuerza de dinamita, a razon, por término medio, de
un par de metros cada dia. =

Hoy en las cimas de los Alpes se construyen
m4s cavernas para en su dia servir de base a la de-
fensa. Los accidentes del terreno son ampliamente
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utilizados para la futura guerra. Las paredes crista-
linas de los Dolomitas y el granito compacto y duro
de las demds montanas, reemplazan en muchos
casos con ventaja al hormigén.

Es una leccion que hay que apuntar y aprove-
char (si la ocasién se nos presenta).

4

En las operaciones terrestres, dos hombres,
frente a frente —con sendos estados mayores—, estu-
dian la manera de apoderarse del terreno enemigo
o de impedir que el adversario ocupe el suyo. El
ideal de cada uno radica en conseguir el aniquila-
miento del ejército adversario; mas, con frecuencia,
han de limitarse uno y otro a evitar la destruccién
de sus propias fuerzas.

Para concebir y formar su plan de operaciones,
el general en jefe, en el despacho de fortuna que '
las circunstancias le han deparadb—cscura y humal-
de estancia de campesino o sala profusamente 1lu-
minada y espaciosa—, medita, solitario, o discute
afanosamente con los que han de convertir su idea
en 6rdenes o instrucciones para la tropa. En el cen-
tro del lugar hay una mesa, y sobre ella un enorme
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plano formado con recortes de otros varios y que,
a modo de gran tablero de ajedrez, permite mover
las fichas disponibles para tener en jaque al contrin-
cante y, a ser posible, darle mate.

Estas fichas equivalen a unidades de combate;
representan masas de armas de todos los calibres
que se trasladan sobre medios muy diversos; co-
rresponden a nucleos de hombres que se bastan a
si mismos, capaces de luchar y de posesionarse de
lo conquistado sin recibir auxilio alguno del exte-
rior y en condiciones de aislarse momentaneamen-
te, de vivir y combatir con sus propios medios, de
utilizar lo que la tierra les ofrezca. Son las torres y
los arfiles que el jugador coloca en la casilla mas
conveniente para aproximarse, amenazar 'y luego
restar fuerzas al enemigo; son los dedos de una
mano gigantesca que se acerca, empuna y aprieta
sin compasién su presa; son las extremidades de
una tenaza que abarca su objetivo, se cierra sobre
él y comprime brutalmente sus dos flancos; son, en
fin, arietes, mazos o formidables punos, con los
que el ser humano que dirige tal conjunto distribu-
ye golpes, mazadas o tremendos punetazos contra
las partes mds sensibles de su adversario.

Cuanto mayores sean las fichas, mas potente
serd su accién. Bonaparte obtenia la victoria con
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grandes batallones, y los franceses, siempre fieles a
los principios de su mas ilustre tdctico, tienden a
aumentar el peso de sus unidades de combate. Pero
las fichas pesadas—ejércitos de cien mil hombres—
s6lo se mueven ficilmente cuando el terreno es
llano y est4 surcado de caminos de todo género. En
la montana o en zona agreste, con pocas vias tran-
sitables, habrd que reducir la 1importancia de las
fichas: serd preciso recurrir a divisiones o a briga-
das que tengan a lo sumo diez mil hombres.

Cabe, con tales fichas, esforzarse contra un solo
objetivo: el principal de la campana a realizar. Cabe,
igualmente, distribuir las unidades en conjuntos di-
ferentes, a fin de que cada una se dedique a un frente,
a un territorio o una misién concreta y determinada.
~ Podr4 ocurrir que un solo ntcleo, constituido
por varios ejércitos de cien mil hombres, opere tac-
ticamente (como tacticamente se operaba en los
srandes frentes de Europa, entre 1914 y 18); mas
podrd suceder también que unas cuantas brigadas
mixtas—menos de las necesarias para integrar un
cuerpo de ejército—se amolden a principios estraté-
gicos (como en colonias, en el desierto, en los tea-
tros secundarios).

Lo que importa en todo caso es que los objeti-
vos faciliten la terminacién de la campana.
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Es de interés, por consiguiente, el ejército adyer-
sario. Aniquilado este dltimo, las ciudades, el terre-
no y los bienes enemigos quedardn directamente
amenazados. Por eso, las batallas decisivas han
aportado casi siempre la paz futura. |

Existen, sin embargo, objetivos tacticos que tien-
den con su caida a facilitar la destruccién de aquel
ejército. (Los nudos ferroviarios, por ejemplo, n-
dispensables para la vida de las grandes unidades;
algunas vias de interés extraordinario; ciertos cen-
tros industriales, mineros, etc.) Los alemanes, en
21 de marzo del ano 18, encauzaron su mayor
esfuerzo contra Amiens, porque al Este, no lejos de
esa ciudad, pasaban cuatro vias paralelas de 1mpor-
tancia excepcional para las tropas. Dos de ellas
cayeron en su poder; la tercera estuvo bajo el fuego
de sus canones; y, de haberlo estado también la
cuarta, su éxito tactico hubiera tomado proporcio-
nes de estratégico: hubiera tenido, probablemente,
caracter definitivo.

Las unidades de combate —para responder debi-
damente al plan preconcebido—adoptan—apenas
movilizadas y concentradas—el despliegue inicial
que ha de servirles de base para el desempeno de la
misién encomendada.

[.a maniobra de acercamiento al enemigo—ma-
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niobra en vista de la batalla—se lleva a cabo a par-
tir de aquel ultimo, asignando ejes de marcha a las
distintas columnas, variando los intervalos entre las
mismas y acelerando o reduciendo sus respectivas
velocidades, para pasar asi de una linea perpendi-
cular a la direccién seguida a un orden de batalla
escalonado hacia un flanco u otro, a un frente de
operaciones convergente y circular en cuyo centro
quede el grueso del ejéreito contrario, o a la forma-
cion que més convenga para sorprender al enemigo.

El éxito de semejante maniobra estd basado en
el secreto.

Los romanos, después de la batalla de Trebbia,
esperaron a Anibal sobre la ruta central de la pen-
insula, la natural, la més importante de cuantas
iban hacia Roma; pero el astuto cartaginés, me-
diante una marcha de cuatro dias a través de una
zona pantanosa, malsana y considerada intransita-
ble, rode6 a sus adversarios, cay6 de pronto sobre
su flanco, y muy cerca del lago Trasimeno los de-
rroté6 completamente.

Lo imprevisto fué la causa de la victoria.

Ocurre, sin embargo, que la sorpresa, posible
aun para Napoleén [—que consiguié en 1805 trasla-
darse del Neckor al Danubio sin que los austriacos
se enteraran, envolver a su indeciso jefe (el general
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Mack), encerrarlo en Ulm y obligarle a capitular
con sus 40 banderas y 25.000 soldados—, empileza
a fines del siglo xix a ser dificil de mantener. El
telégrafo, en 1870, induce en efecto a los ejércitos
de Francia y Alemania a desplegar muy cerca de su
frontera, para acortar de esta manera la marcha de
aproximacién y entrar lo antes posible en la fase
de la gran maniobra estratégica. Se trata, para las
fuerzas reales, de llevar a cabo una admirable con-
versién: Steinmetz (con el primer ejército) sirve
de eje al movimiento frente a Metz; Federico-Carlos
(con el segundo) avanza hacia los puentes del Mo-
sela; el “principe real de Prusia (con el tercero) se
lanza sobre Nancy, hacia Toul, para luego envolver
del todo a los franceses, que capitularon en Sedan
con sus mejores regimientos.

Von Schlieffen, a principios de nuestro siglo,
sigue pensando en el éxito por medio de la sor-
presa. Desde la jefatura del gran Estado Mayor que
esti a sus 6rdenes prepara la maniobra 1nversa:
envolvimiento del ala izquierda francesa mediante
el empleo de una formidable masa constituida por
veinticinco cuerpos de ejército y en disposicion,
cruzando Bélgica a toda marcha, de caer sobre
Paris, sin dar tiempo al adversario a ensanchar su
fronte hacia el Norte. Péro Moltke (el joven)—su
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sucesor—vacila un instante. La aviacién, la radio
y los espias dificultan extraordinariamente la con-
servacion del secreto. No se atreve, en vista de ello,
a cubrir la zona defensiva de su frente con corto
nimero de divisiones. Quita peso a la maza para
que el mango sea mas fuerte; resta elementos a la
cabeza del martillo para llevarlos a Lorena, y de
resultas sobreviene la que llamése carrera al mar,
durante la cual abortan los sucesivos y alternados
intentos de envolvimiento de uno y otro contrin-
cante, porque el enemigo cada vez se apercibe a
tiempo de ellos.

Moltke fué duramente criticado, destituido, y
luego olvidado; pero es preciso reconocer que una
parte de la culpa no fué suya, sino del tiempo en
que vivimos, que entorpece con sus diabélicos in-
ventos la maniobra que conduce a la batalla.

Se recurrié en 1916—con vistas siempre hacia
el secreto—a efectuar marchas de noche, aprove-
char dias de bruma y enmascarar en lo posible las
unidades que se movian o reposaban. Mas son tales
los progresos efectuados en materia de captacién de
mensajes e interpretacién de fotografias durante el
tiempo transcurrido desde aquella fecha, que no es
probable, de ahora en adelante, que aquellos siste-
mas sean suficientemente seguros para dejar inad-
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il

vertidos los avances o retrocesos de las propias uni-
dades. Habra que contentarse con acelerar lo mas
posible el desarrollo de las operaciones. Serd pre-
ciso intensificar la informacién; luchar la enemiga;
ampliar el cometido de las fuerzas aéreas; confiar
en ellas para sorprender al otro bando, y luego
acudir sobre seguro con los elementos de superfi-
cie. Aviacién marca la pauta—dice Ottavio Zoppi—,
y el ejército no debe nunca soslayar el deber que
tiene de lanzarse resueltamente hacia los objetivos
que aquélla le senale (2). |

L.a maniobra convergente seguira impuesta—como
lo estuvo en 1866 para el ejército prusiano—por el
trazado de la frontera. Jomini, comentando las.
campafias de Federico el Grande (3), dice que en
todas partes hay caminos suficientes para cualquier
género de maniobra. Pero lo que no tendremos en
adelante es tiempo suficiente para elegir. La ma-
niobra vendrd impuesta por Jas distancias. El éxito
dependera tinicamente de la batalla.

La maniobra por lineas interiores—al estilo Mon-
tenotte (1796) y Quatre-Bras (1813) —tuvo lugar por
Gltima vez en Prusia Oriental, durante el mes pri-
mero de la guerra europea. Hindenburg, atenazado
por los ejércitos de Rennenkampf y Sansosov, en
vez de retirarse hacia occidente, sobre el Vistula
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—con arreglo a lo previsto por el Estado Mayor del
Kaiser—, arriesgd, y con su osadia consigié la do-
ble batalla de Tannenberg y de los lagos Mazuria-
nos. Pero entonces atin andaban los ejércitos a tien-
tas, sin unidades motorizadas, sin armada aérea,
sin una red de espias admirablemente organizada.

Hoy el contacto 'estratégico con el enemigo —te-
rrestre o aéreo—hara sentir a este ltimo nuestras
intenciones. Necesitaremos, pues, estar dotados de
la sensibilidad precisa para poder determinar cual
es el momento a partir del cual se da cuenta— él—
de nuestra idea. Nos hallaremos de este modo en
condiciones de aplicar los medios que tengamos a
nuestro alcance para evitar su contramaniobra, su
repulsa o la intensificacidn—en ciertos puntos — de
su defensa. Son, semejantes medios, de cardcter
tactico; pero se hallan tan fntimamente relaciona-
dos con la maniobra estratégica, que resulta 1mMpo-
sible, en esta parte de nuestro estudio, dejarlos pa-
sar inadvertidos. No hace falta, sin embargo, llegar
al fondo de su origen. Basta con hacer presente que
se trata de una serie de acciones deshilvanadas, in-
congruentes, que solo adquieren consistencia y jus-
tificacién cuando empieza a dibujarse la linea de
contacto. Dan principio estas acciones siendo sim-
ples amagos o amenazas, para convertirse luego en
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combates locales—o batallas verdaderas (cuando es
grande la amplitud de la maniobra)—, que tienen
por objeto dar la forma que m4is convenga a la ci-
tada linea de contacto, inducir al enemigo a movili-
sar sus reservas hacia este flanco o en direccion de
aquél, desgastar tal o cual parte de su primera li-
nea, limar ciertas asperezas de su frente y, sobre
todo, enganarle—siempre enganarle—con respecto
a las intenciones del propio mando.

\Liddel Hart, escritor moderno, atrevido, extra-
no y seguro de sus ideas, describe con entusiasmo
las grandes ventajas de la estrategia indirecta. En
sus Cuerras decisivas de la historia (4), habla de los
ardides, de los enganos y de los despistes, cOmMO 818-
temas cldsicos de lucha, como procedimientos de
uso corriente para conseguir el éxito.

Sin embargo, la verdadera estrategia indirecta se
halla a cargo del arma aérea. Lia maniobra de abati-
miento, rdpida, violenta e intempestiva, reemplaza-
r4, sin duda alguna, a los diferentes sistemas que se
relacionan en este epigrafe. Fuerzas del aire y ejérci-
tos terrestres coordinardn debidamente sus esfuerzos
para aplicar—si asi conviene—la estrategia del des-
gaste, que las trincheras de los anos 14 a 18 han con-
ducido al paroxismo, y la estrategia del vacio, que los
drabes nos legaron para defender nuestra Peninsula.
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Una vez establecido el contacto, es preciso hacer
presion, golpear violentamente, cercenar del tronco la
cabeza. |

Desde que el mundo es mundo, los hombres
liquidan colectivamente sus pendencias, y para ello
han recurrido siempre a la masa. Las batallas, unas
de otras, se han diferenciado dnicamente en la ma-
nera de accionar con dicha masa. Se puede, en efec-
to, utilizarla en golpe recto, intenso y penetrante,
desembocando por sorpresa en medio, rapidamen-
te, como el puno del pugilista contra la cara o con-
tra el pecho de su adversario. Se puede actuar
hacia un costado, més o menos frontalmente, para
desviar el centro de gravedad, hacer perder el equi-
librio, dificultar la respuesta, el contra-ataque, etc.
Se puede, en fin, tratar de rodear al enemigo para
cortar—como en plena maniobra —sus comunicacio-
nes con los lugares desde los cuales se abastece.

Accion central, hundimiento de ala y envolvi-
miento absoluto son las formas de batalla que resul-
tan de lo dicho. Formas de batalla utilizadas desde
los tiempos mds remotos y que hoy atn sirven de
base para tratar de ganar la guerra. Formas de ba-
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talla combinables dos a dos, para tener asi més es-
peranza de vencer.

En la edad antigua se usa y abusa del doble en-
volvimiento. |

Los persas, en Maratdn, procuran hundir el
centro de la linea eriega; pero los oplitas de la se-
gunda sélo ceden paso a paso y dan tiempo, de este
modo, a que los jinetes de las alas—catafractas, do-
tados de venablo y lanza—se replieguen hacia de-
lante para rodear completamente a los que se inter-
nan con tanto brio en la boca del lobo. La victoria
es absoluta. Los fugitivos ganan la mar, que no esta
lejos, perseguidos por los griegos, que adn consi-
guen desde tierra incendiar los restos de la armada
persa.

Las legiones de Roma con sus principes y hasta-
rios —gente avezada a toda clase de campanas—son
vencidas por Anibal frente a Cannas de una manera
semejante. Su centro avanza de prisa; los dos flan-
cos son envueltos y quedan, de resultas, 50.000 sol-
dados muertos sobre el campo de batalla.

Ha habido, sin embargo, multitud de epopeyas
en que el esfuerzo ha sido asimétrico. La expresion
orden oblicuo ha nacido, no de previa inclinacién
del frente amigo, sino de las consecuencias de una
accién de mds potencia hacia un costado. Epami-
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nondas la utilizé frecuentemente, y, gracias a ella,
vencié en Leuctria y en Mantinea.

El éxito de este modo puede conducir también
a envolvimiento. Poco importa que la presion se
verifique en sentido paralelo o perpendicular al
frente. Lo-que hace falta es desarrollarla con la
energia precisa para asegurar el hundimiento o la
llegada a tiempo, y que el contrario sufra, en masa,
la sensacién de peligro producida por la probable
rotura de su enlace con la retaguardia.

El envolvimiento, més tarde, llegé a ser una
verdadera obsesién. En el Sha-ho, rusos y japone-
ses optaron simultdneamente por este género de
maniobra tdctica; pero, al tiempo que Kuropatkin
lanzaba su ataque lateral a través de una zona
abrupta, Oyama desencadend el suyo por un terre-
no bastante llano, con lo que pudo acelerar, llegar
antes y conseguir para los suyos la victoria.

I.a maniobra, dentro de la batalla, ha sido en
todo tiempo la base fundamental del éxito. Pero a
medida que los efectivos se multiplican, los ejérci-
tos van perdiendo su tradicional movilidad. Preci-
san hoy de mil resortes que antes eran innecesarios.
Ya no actdan en escena como personajes de car-
ne y hueso, sino a modo de marionetas, enlazados

mediante hilos muy sutiles, con una mano gigan-
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tesca y el cerebro invisible, que decide lo que han
de hacer. 1

La batalla maniobrera, en nuestros dias, se des-
envuelve torpemente. Es casi tan dificil de llevar a
efecto como la maniobra propiamente dicha, ejecu-
tada en vista de la batalla. |

En los encuentros de boxeo hay siempre un
arbitro que se Interpone, que separa, que propor-
ciona espacio y tiempo para cambiar de postura o
de amenaza. Pero en los frentes interminables que
la dltima guerra ha engendrado, ni existen drbitros
separadores ni hay medios suficientes para desmo-
ronar al adversario de un solo golpe magistral. |

De ahi la tdctica de Foch: pegar en todas partes
y siempre que se pueda; pegar'incansablemente;.
dar la sensacién de una energia que no se tiene,
para llegar, si no al knock out, al menos a obtener
por puntos la victoria. Y de ahi el sistema reiterante.
de los germanos, que dieron, frente a Verdun y
frente a Amiens, cuatro batallas consecutivas, vio-
lentisimas, 1nacabables.

Mas no basta con reiterar para llegar al éxito
final. Es preciso, por otra parte, sorprender.

Von Hutier, en la batalla de Riga, triunfa a
consecuencia de la sorpresa. Prepara su ataque en
pocas horas, con auxilio de granadas t6xicas, y des-
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encadena su ofensiva inesperadamente a través de
una zona de bosque. _

~ Los ingleses en Cambrar se aprovechafl de l'a
leccién, y aun recurren a los tanques para intensi-
ficar la sorpresa. Avanzan sobre nueve kilc‘imetr?s
de fondo hacia el interior de las lineas enemigas sSin
haber efectuado preparaciéon alguna por medio del
fuego.

El 21 de marzo de 1918 la sorpresa es triple:
preparacién fortisima (con una pieza por cada siete
metros de frente), empleo de gases y sector de ata-
que inesperado. En la tarde del 22 los alemanes
han alcanzado dieciséis kilémetros de profundidad,
y el 31 se apoderan de Montdidier. Los 1ingleses,
més que vencidos, estdn desorientados. Nadie sabe
—en su Alto Mando—de qué modo obstruir la for-
midable brecha, y un 1nstante el peligro amenaza

seriamente a todo el frente de los aliados.
;La préxima vez?...
El fuego seguird acallando al enemigo y demo-

liendo lo que més estorbe a los de a pie.
El hombre, de seguro, se encargara de lo demas.
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Para la defensa, el fuego es el elemento prin-
cipal: _

— fuego de armas automdticas ligeras, situadas,
a partir de la linea de contacto, sobre una zona de
unos mil metros de fondo, y en condiciones de ba-
tir una faja de tierra de otros mil de anchura;

—fuego de ametralladoras pesadas, que guarne-
cen, a retaguardia de las anteriores, la titulada po-
sicién de resistencia, para reforzar desde ella el efec-
to del armamento ligero y batir ciertos objetivos
que hayan quedado fuera de su accién eficaz, y |

— fuego de obuses y canones escalonados sobre el
resto del terreno y en disposicién de intensificar el
esfuerzo de las mdquinas ligeras y pesadas o, ha-
ciendo uso de su mayor alcance, de interceptar el
paso a las reservas enemigas.

La defensa—organizada en esta forma—se halla
en situacién de elevar una barrera de acero y fuego
delante y a inmediacién de la linea de contacto. Se
encuentra, al propio tiempo, en condiciones de com-
partimentar el suelo enemigo en la forma mas con-
veniente para impedir cuantos movimientos’—la_te-—
rales (de enrocamiento) y longitudinales (de avance
o aprozimacion)—puedan contribuir a intensificar la
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potencia de la ofensiva contraria. Pero asi como el
fuego cercano - proporcionado casi integramente
por las armas autom4ticas—es suficientemente den-
so, en general, para paralizér de hecho el avance
del adversario, suele ocurrir, en cambio, que las
interdicciones, taponamientos 'y enjaulamientos a
conseguir con ametralladoras pesadas y con cano-
nes de todo calibre sean de efecto deficiente o aun
del todo ineficaces, dando lugar a uno o varios co-
rredores imbatidos, que el contrario, por instinto,
_tardar4 bien poco en descubrir y utilizar.

A medida que la resistencia se prolongue, los
defectos de la barrera se hardn sentir mas honda-
mente. De resultas, serd preciso cubrir los huecos,
reforzar los puntos sensibles, aumentar el nimero

de bocas de fuego, establecer mds lineas de defensa
y, en fin, acumular tal cantidad de material y per-
sonal que, a poco extenso que el frente sea, se wran
 fundiendo en él todos los recursos y disponibilida-
des de la nacién. Llegard un momento en que el
ejército tendrd que dedicarse por completo a mon-
tar la guardia del territorio aun no perdido. Las
unidades se instalardn en lugares fijos, a los cuales
aportardn los medios necesarios para hacer su vida
mas llevadera, para aguantar mejof el fuego y so-
portar el clima debidamente. Los hombres se cobi-
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jardn bajo la tierra, y, mds tarde, se aferraran
tenazmente a sus guaridas y organizardn la defensa
pasiva: fase de la guerra moderna que deprime, que
descorazona, que atrofia las facultades ofensivas de
los ejércitos; fase que todo lo absorbe, que 1mpide
operar, que dificulta la consecucién de la suprema-
cia local y que a la larga es contraria a la economia
de medios, por lo que aplaza indefinidamente la
conclusién de la contienda.

Hoy el mundo entero busca la manera de huir
de las trincheras. Defensa activa, preconizan los op-
timistas, convencidos de que la constante acometi-
vidad de sus grandes unidades evitard la desmora-
lizacién y facilitard la preparacion de la ofensiva.

 Maniobras en retirada, ataques aislados, amagos,
fintas, amenazas de todo género, para luego lanzarse
de repente sobre el sector més indefenso. Esfuerzos
desordenados, acciones divergentes, movimientos in-
comprensibles, para -después concentrar tales esfuer-
z0s, acciones y movimientos, en una sola direccion,
contra un solo punto: el decisive.

Pero no basta adoptar tal o cual sistema de
operaciones defensivas. Hace falta que el terreno
ayude; es preciso elegir un campo que se preste a
esa defensa; es necesario disponer de alturas y sa-
berlas aprovechar; es indispensable poseer historia
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y acostumbrarse a leer en ella; es imprescindible
tener espiritu, abnegacion, sangre en las venas, or-
gullo de pertenecer a la propia raza y amor pro-
fundo al santo suelo que se defiende.

CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS

NOTAS
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