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JOSE VILLEGAS, reproduccién de un dibujo del malogrado Mariano Fortuny
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NUESTROS ARTISTAS

VILLEGAS

De los artistas espafioles que viven, pocos serdn los
que pudiendo competir en méritos con Villegas, deban
cuanto tienen 4 su propio valer y 4 sus constantes esfuer-
zos. Hijo de sus obras, se mueve siempre de una manera
absoluta en el terreno del arte: las cibalas que pueden
conducir 4 una posicién oficial, sobre ser ajenasd su ca-
racter no estin en sus medios; las alharacas que en un
momento dado pueden ensalzar un nombre para hacerle
aprovechar esta ¢ la otra ocasion, le son antipdticas; las
maquinaciones, pueriles pocas veces, serviles las mas, que
tanto distraen del verdadero fin que se debe proponer el
pintor, las excluye su genio; en ¢l estudio es elartista, en
la calle caballero, siempre amigo de sus amigos: como
individuo de familia dentro del hogar un modelo, afable
y cariiioso con cuantos lo solicitan; para ostentar el pa-
pel de maestro le falta petulancia; el de compafiero lo des-
empefa siempre con infinita bondad.

Con esto que decimos en pobre forma, porque ni la
palabra es medio 4 propdsito para trazar acusadisimos
contornos, ni para ello es seguro nuestro pulso, ni fecun-
do nuestro cerebro, basta sin embargo para darlo a co-
nocer, Pero bien merece quien tanto vale un detenido
estudio de su vida y de susobras, aunque artisticamente
hablando éstas son las que mads importan.

La patria de aquel artista que dejé en sus cuadros las
dulzuras del cielo 4 que debié subir para copiarla Madre
del Verbo; aquella ciudad en que vieron la luz el artista
gigante que mas que capiar aprisiond la naturaleza en sus
cuadros y su maestro el tremendo Herrera el Viejo 4 cuyo
lado el mismo bronce sufria, fué siempre fecunda en ge-
nios: allf nacié 1. José Villegas. Su sangre tomé fuego
de aquel sol fundente, su vista pudo recrearse desde nifo
contemplando las bellezas que la mano de Dios derram¢
en las orillas del Betis, los portentos que los hombres de
distintas edades, diferentes razas y opuestas creencias de-
jaron alli, para que fuera monumental eternaménte la
ciudad de Fernando el Santo.

Llegado 4 la edad en que los jévenes manifiestan ten-
dencias determinadas, en que revelan ser aptos paraalgo,
Villegas dejé comprender claramente que habia nacido
pintor. Si quisiéramos dar 4 nuestro trabajo un caracter
anecdotico, hablariamos aqui de armarios y puertas pin-
tados con los escasos medios que podia agenciarse de
esta 6 la otra manera, mas en vez de emplear el tiempo
en estas divagaciones, preferimos hacer una que sirvien-
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RETRATO, copia de una pintura al ko

de Villegas, deshaga una confusidn d que se deben la-
mentables resultados, que creemos se tocan ahora mds
que nunca. En nuestro pafs, principalmente pnrqu?aellﬂ
coadyuvan por igual el cielo y la tierra, en los primeros
afios de la vida gran niimero de jévenes manifiestan vi-

| gorosamente inclinacién d la poesia ¢ aficion dgsmedxda
do para determinar claramente el valor de las tendencias | por la pintura: dejindose sorprender, no estudiando las |

causas predisponentes de estas inclinaciones parece que
la inmensa mayorfa de ellos pintarfan cuanto se presenta
4 la vista, unos con las eternas armonias de la palabrg
rimada, otros con la luz determinacién del universo, con
el color que la misma luz acusa para embellecerlo todp,
Los afios que nada dejan por alterar, modifican las que
parecfan nativas aptitudes y cuando llega el momento de
trabajar formalmente es cuando de nuevo se manifiesty
en muchos aquella inclinacion por las bellas artes; pero
entonces son mas los que quieren ostentar su talento ma.
nejando la paleta, que los que se abrazan 4 las musas,

Cuando por casualidad 6 por aficién se va con frecuen.
cia 4 estudios de artistas y se ve que sin gran fatiga al
parecer, pintor ¢ escultor dejan en la tela ¢ hacen surgir
de la greda un pensamiento embellecido de seductora
manera, cuando se le ve en aquellos medios que parecen
rehuir toda idea de tristeza ¢ penay se comprende la fa-
cilidad de estar en contacto con bellos modelos, cuando
se oyen las lisonjeras frases que prodigan los visitadores
y no pueden menos que admirarse los triunfos que con-
siguen, el dinero que ganan; los que no sienten inclina-
cién por algin trabajo determinado, los que aborrecen
toda idea de fatiga ¢ estudio, creen que llegar 4 ser ar-
tistas es facillsima cosa que puede conseguirse sin esfuer-
zo y persisten con tal furia en tan descabellado tema que
engahados llegan 4 seducir hasta 4 los mds prevenidos;
hacen creer que nacieron artistas y que no solo en el te-
rreno del arte serd donde lleguen d conseguir alguna cosa,
sino que ciertamente por aquella via irdn lejos. | Cudnta
falta hace Cervantes para escribir un Quijote pintor! Tal
vez as{ el nimero de los pseudo-artistas decreceria como
decrecieron las aficiones a4 Tirante, Amadis, Balduino y
demads calenturientos suefios de imaginaciones exaltadas,
con la mds inmortal de las obras imperecederas que cuen-
ta la literatura castellana.

El hidalgo manchego, que en su simpdtica locura creyé
gobernar una sociedad en que tantos yerros veia, resulté
molido 4 palos, las mds de las veces, burlado siempre,
arruinado en fin; el que cree llegar 4 competir con Mi-
guel Angel y Rafael, 4 quienes desgraciadamente se ha
tomado como términos comunes de comparacidén, el que
neciamente entiende que disponiendo de medios mate-
riales puede llegar 4 colorista como Giorgione, con fuerza
de mufeca 4 la franqueza de Velazquez y con recogimien-
to de espiritu a las dulzuras del jefe indiscutible de la
escuela sevillana, halla bien pronto su merecido, revela
su falta de aptitudes y decreciendo de dia en dia, dege-
nera de pintor en pintador, pues no es lo mismo poder
avalorar 'una tela con los frutos del talento, que emborro-
narla con absurdos de todos géneros, tarea inferior a la
de preservar el maderamen de una casa pintando sus
puertas y ventanas. El arte es bella cosa cuando se ha rea-
lizado, mas antes de llegar 4 ello los sufrimientos son in-
decibles, las luchas titanicas, los desenganos cruentos.
Los que se dedican al arte por equivocacion, nunca debian
considerar una obra terminada, sino los obsticulos ven-
cidos; 4 nosotros nos maravilla la gloria del pintor de la
capilla Sixtina, pero 4 la admiracién por grande que sea
excede tal vez el dolor con que lo recordamos, desespe-
rado, loco, buscando el suicidio en la campifia romana,
al ver que no podfa llevar al muro para eternizarlo, el
pensamiento grandioso que rodaba en las sinuosidades de
su cerebro como el trueno que rodando en la atmdésfera
parece chocar con duras cuanto ihvisibles rocas. En pre-
sencia de un cuadro, al par que las satisfacciones, debe-
mos recordar los dolores causados: verdad es que si las
rosas del arte no tuvieran espinas, su fragancia serfa me-
nos preciada.

Al arte debe irse por el arte como fué Villegas; enton-
ces se llega 4 donde ha llegado, alto, muy alto, y entonces
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ENTREVISTA DE D. JUAN DE AUSTRIA CON FELIPRE II, segun fotografia directa del cuadro

el artista se ve siempre sin los falsos reflejos que dan cru-
ces y medallas, sin la prevencién que crean las reputacio-
nes usurpadas 6 las posiciones fabricadas como castillos
de naipes. El artista que presentamos, & cuya merecida
reputacion no pueden afadir nada exageradas alabanzas,
4 las que tampoco se presta nuestro cardcter, comenzé
por recibir lecciones de D. Eduardo Cano, 4 quien roga-
mos nos dispense la franqueza; mds orgulloso debe estar
de sus resultados como maestro, que de sus laureles como
artista, por grandes que estos sean. Villegas no niega su
maestro ni aun en los momentos actuales cuando se halla
en el apogeo de su gloria, por mds que en la obra del dis-
cipulo ni e advierte un destello de aquella influencia, ni
una sombra de aquella direccidn: bien es cierto que enla
fecundante Ilavia no se percibe el vapor que genero la
nube, ni en la brillante flor se ve el grano de que es hija,
ni en el fulgurante rayo se advierten los opuestos fluidos
que le hicieron estallar. Por otra parte parece regla general
que los discipulos cuando deben resultar verdade-
ros artistas, vayan dejando poco 4 poco la manera
del maestro para conquistar una independencia 4
que tienen legitimo derecho, ¢ mejor dicho, para
desarrollar su vuelo propio, ¢Qué resta en las so-
berbias concepciones del titdnico Miguel Angel,
que parece educado en el Olimpo pagano, de la
gracia sobresaliente de su maestro Domenico Ghir-
landaio? Rafael en su apogeo, ¢no es mds grande
que su maestro el Perugino, de quien sin haber
salido de su estudio le copiaba cuadros que se con-
fundfan con los originales? Nuestro gran Ribera
den qué hace recordar 4 Francisco Ribalta, ni para
qué, contemplando sus cuadros, acuden 4 la memo-
ria las obras de Caravagio y Coregio 4 quienes es-
tudié? Murillo, que en 1a historia del arte no tiene
par, ¢qué ha conservado en sus dulces producciones
de la sequedad florentina que le ensefié Juan del
Castillo, 6 de la brillantez un tanto exagerada de
Van'Dyck, de que se manifestaba entusiasta su se-
gundo maestro Pedro Moya? Artistas de corazén y
degran genio se caracterizan sin revelar influencias
y en su esfera nuestro Villegas se debe 4 si propio:
D. Eduardo Cano puede ostentar como gloria ha-
ber sido su maestro; el gran artista que estudiamos
no lo niega, pero deja de probarlo con sus obras,
justos titulos de su gloria, -
Cuando con méritos sobrados para que se le
creyera habil dibujante y conocedor de la paleta,
Villegas dejé su tierra trayéndose artisticos recuer-
dos que siempre lleva en la mente, permanecié al-
gin tiempo en Madrid dedicado al estudio del gran
Veldzquez. Copiando al célebre maestro adquirié
franqueza de toque, ejecucién larga y cldsica sobrie-
dad de tonos sin pesadez, que son las sobresalienies
condiciones del pintor de cdmara de Felipe III:
aquellas copias fueron las que revelaron 4 Fortuny,

estudiar y conocer cuanto se debia al arte, vino 4 Roma
siendo acogido amistosamente por Rosales, valioso guia de
sus primeros pasos en la Ciudad Eterna: cuando el malo-
grado autor del Zestamento de Lsabella Catélica fué 4 Espa-
na, Villegas quedd en su estudio donde tantas ensefianzas
podia recoger, y alli trabajando incesantemente, pues en
trabajar fué y es incansable, trazaba boceto tras boceto pro-
curando enméendar su manera para armonizarla con el
tiempo. Velazquez tal como es, tal como se presenta en sus
cuadros,tiene un valor inmenso; pero si resucitara ytuviera
que empufar la paleta, cuyos secretos tan hdbilmente
conocia, tendria que reformar alguna cosa: para nuestro
siglo de comercio es demasiado grande; su genio podria
seguir vagando con la propia y natural soltura que lo
caracteriza; el pincel tendria que limitarlo, 4 su mano de-
beria ponerle el contrapeso que hace falta para producir
al alcance de todos.

Estas razones puede decirse que le obligaron 4 cambiar

que lo conocidé allf, un artista de pocos afios y
mug_hi.:}s merecimientos. Esto ocurria en 1868; en
los iltimos meses de aquel afio, Villegas dvido de

VENDEDOR DE PLATOS, pintura al dleo

de manera, no para caer del lado de Ifortuny como mu-
chos piensan, sino para comenzar desde luego 4 probar
su valor como artista independiente. Hasta entonces Vi-
llegas no habfa hecho mds que estudiar, habia venido 4
Roma para completar sus conocimientos, no llegaba 4 la
Ciudad Eterna, como tantos otros,imposibilitados de uti-
lizar al tiempo como se debe, por tener que comenzar
como si jamds hubieran cogido un ldpiz: 4 Roma no se
puede venir para estudiar elementos; hacerlo es un error
de grandisima trascendencia, cuyos primeros resultados
son, pérdida dolorosa de tiempo, desarrollo de preten-
siones hasta el infinito; vicios ambos que jamds se pier-
den. Esto que 4 primera vista resulta incomprensible se
explica de una manera muy sencilla: creerse pintor es
sumamente facil, ycomo en Italia parece que los que se
dedicaron al arte consumfan toda su vida haciendo cua-
dros, de aquf que todos los que hoy quieren seguir sus
huellas se crean también en el deber de hacerlos, y cuan-
to mas grandes, mejor. Menos mal siuna vezlanza-
dos por este camino se detuvieran 4 separar los
obstdculos naturales que tienen que presentarse y
no saltaran sobre ellos; menos mal si procediendo
con la calma debida estudiaran mientras trabajan
y no creyeran que trabajar debe ser iinicamente
sinénimo de ganar; pero no es asi: mas que el pa-
pel de los demds hombres que viven en el plano de
los mortales, quieren hacerle competencia al gran
Alejandro: nudo que no pueden desatar lo cortan.
Asi sale ello,

Kl artista que estudiamos, segiin hemos dicho
ya, se ha distinguido siempre por una laboriosidad
que excede 4 todo encomio: lo mismo cuando co-
menzaba su carrera y podia tener absoluta necesi-
dad de ello, que ahora en el apogeo de su gloria
cuando su posicién es envidiable, Villegas trabaja
sin descanso; todo el tiempo le parece poco, un
cuadro lo deja siempre con sentimiento, le duele
porque nunca le parece completo, y estas ideas,
hijas de su modestia natural, en las que no hay
artificio ninguno, debfan desvanecerse en vista de
las justas alabanzas que todos le tributan.

El origen de su primer cuadro es bien curioso:
un artista mejicano, préximo 4 marchar, se hallé
con una tela, comprada tal vez en un momento de
irreflexién y abandonada en su estudio tal vez por
haber comprendido 4 tiempo que-no es lo mismo
medir con los ojos, que realizar con la inteligencia.
El joven Villegas de entonces, que aun no es vie-
Jo, comprd6 aquel lienzo en que tal vez la imagina-
cién del hijo del trépico habfa pintado muchas
cosas, para pintar una sola, pero buena. Uno de
los caracteres distintivos de la obra general de Vi-
llegas y que mds debemos hacer notar es que nun-
ca pint6, ni pinta, ni esti en su naturaleza pintar
escenas de esas mediante las que la impresién
primera salva al cuadro aunque sea sélo 4 la vista
de los tontos, cosa que suele satisfacer 4 mu-
chos artistas, Villegas ha rehufdo siempre tratar
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escenas de crimenes y justicias sangrientas con que no
pocos pintores seducen y se han hecho una reputacion.
Villegas ha dejado siempre 4 los muertos en sus tumbas;
no se ha complacido jamds en desenterrar ataudes; la
vista del piblico contemplando sus cuadros no ha sufri-
do con la exposicion de restos humanos, instrumentos
de tortura, hachas de verdugo: eén sus cuadros nunca ha
sido elemento principal la sangre, subido color que mu-
chos emplean para romper la homogénea tonalidad de
un pavimento. La inica vez que nuestro artista ha pre-

sentado dos cabezas cortadas, lo ha hecho impregnando
el cuadro todo de un sentimiento tan dulce y melancdli-
co, que el piblico no vc escena de carniceria, ve sélo |
dos corazones latiendo entre labios que la muerte hizo
palidecer, un alma que vivié dividida entre dos seres y
se funde de nuevo en un momento solemne para €sca-
par al infinito y dos cuerpos abrazados, cubiertos por un
tapiz oriental. La mds ligubre de sus obras, el cuadro |
que titule Unoes tanto y otros fan poco, no choca 4d la vista
por el suntuoso entierro que se ve pasar por la calzada
umbria que limitan funerarios cipreses, ni por el cadaver
del infeliz fallecido envuelto en tosca sibana, echado al
borde de pobrisima tumba en que trabaja el fornido y
despreocupado sepulturero, Esta obra hiere al alma por
ser representacion de esa titanica lucha social que se pro-

longa hasta el cementerio: el mds que despreocupado, ci-
nico sepulturero que pinta Shakspeare, quiere probar una
igualdad que ess6lo hija dela tierra, cuando presentando |
4 Hamlet un crianeo hueco y descarnado dice Zhis same |
shull, sir, was Yorik's skull, the King's jester, en un tono

para ¢é1; la varonil figura del cuadro de Villegas es un
poema: estando la obra no mas que en boceto, aquel
rostro tostado no deja ver cansancio del trabajo, sino
hastio de la vida; aquel hombre en cuya imaginacién se
reflejan las pompas del que 4 la iltima morada fué en
coche y la miseria del infeliz tirado alli en la himeda
tierra, no reniega de su suerte; en su mirada tal como el
aran artista la presenta, mas que nada se ve ei desprecio
con que mira lo establecido y sancionado sin justicia al-
guna,

Villegas ha tendido siempre y ha conseguido presentar
escenas de grandeza real dentro de lo humano; pocas ve-
ces se ha fijado en un asunto para que descuelle un he-
cho aislado; ha querido que sus cuadros resulten piginas
histéricas de mucha extension: historia tal como se en-
tiende hoy, no crdnica pesada € indigesta como se enten-
dia antes. En el lienzo 4 que nos hemos referido antes,
hizo el boceto de D. Alfonso el Sabio escribiendo las Parii-
das. Del siglo x111 que muchos llaman tétrico y bdrbaro
esta es sin duda una de las paginas mas brillantes, una de
las que hacen pensar que ni la ignorancia era tan crasa
ni la barbarie tan grande: las Partidas dei rey sabio, base
del derecho espafiol, que rigié mas tarde 4 todo un mun-
do, es obra tan gigantesca que puede como valor compe-
tir con la Comedia de Dante, con la Summa de Santo To-
m4s: este alcance, esta trascendencia fueron inspiradores
de Villegas, que supo ver dentro de aquel reinado la ver-
dadera grandeza. Las hazanas de D. Alonso Pérez de
Guzman, la lucha de D. Sancho, que no sabemos por qué
se llamé Bravo, cuando mds propio le estaria el Pravo,

—

biciosos, fértiles en momentos }‘Ji:tttﬁriﬂﬂs, hubieran podidg
llamar mds la atencion del piblico que se impresiona cop
mucha gente, mucha sangre y mucho duelo; pero para
los que verdaderamente saben ver un cuadro, el asuntq
escogido era soberbio;la nota civilizadora del reinado de
un gran rey, pres?ntadﬂ. con la correccién y la sobriedaq
propias de un artista consumado, cuando Villegas no era
mas que una Iegﬁllﬂﬂ esperanza. ‘

No todas habfan de ser notas serias: de cuando ep
cuando nuestro artista recuerda la alegre tierra en que
nacié; 4 su memoria acuden las bulliciosas fiestas en que
se divierten los hijos de aquella tierra que hacfa llorar 3
poeta drabe pensando que mejor no seria el parafso; en
uno de aquellos momentos, lﬂif-ﬂ el hﬂﬂl’:lﬂ_ de una fesiq
flamenca lena de animacién y vida que'dﬂdlcé 4 Mercadé,
(juien por entonces debia llevar a Paris su Santa Teresq,
A este boceto va unido uno de los recuerdos mds gratos
de la vida artistica de Villegas: poco después de haber
sido visto en Parfs €l cuadro 4 que nos estamos refirien.
do, vino 4 Roma Zamacois que por todos conceptos po-
dia estar ya orgulloso de su gloria: hallindose de tertnlia
en una casa donde se hablaba delos artistas que prome.
tfan, el pintor ilustre de la Zdwcacion de un principe y de
Jaque al rey celebrd los méritos de aquel Bai/e que habfa
visto expuesto en la capital de Francia y 4 cuyo autor,
que sabia en Roma, no conocfa. Villegas escuchaba aque.
llas alabanzas; facil es comprender en qué estado y juz-
suese del efecto que en todos causaria la escena cuando
Rosales presenté el joven sevillano a su grande cuanto
desinteresado encomiador.

I/ descanso de la cuadrilla que pinto después y adqui-
rié Stuart, es uno de los cuadros en que Villegas prohé
m4s su animacién para componery su brillantez como
colorista, Entre toro y toro en tanto que se despeja la an-
cha arena, sobre la que con gran fuerza refleja el sol, los
toreros prepardandose de nuevo para exponer la vida en
la interesante lidia, reposan en abandonadas aptitudes
sentados en el estribo de barrera: un fondo constituide
por la masa de gente que bulle en el popular tendido y
cuatro 6 seis figuras que descansan, son términos que de-
hen manejarse muy bien parasacar de ellos gran partido:
Villegas lo consiguié de tal modo que desde entonces
pudo decirse ya que seria como lo es, no sélo uno de los
primeros en valer como artistas, sino también una de las
firmas mds caras del mercado. El comprador de aquel
cuadro que deseaba ardientemente un pendant le encar-
g0 la Rijia de gallos, asunto que no ha pintado todavia a
pesar de datar el encargo del afio 1871. Lastima que Vi-
llegas no haya realizado esta obra d proposito también para
poner de manifiesto todas sus buenas condiciones: la X7
ita de gallos de Villegas hubiera podido ser una contra-
posicién de la de Gerome: en éste la composicion, la li-
nea, el recuerdo que motivaba €l asunto, todo en fin era
cldsico: nuestro compatriota hubiera hecho un cuadro de
grandisima vida y movimiento y aun tenemos esperanzas
de que lo haga.

L/ plan de batalla,es un recuerdo de las gloriosas cam-
pabas que realizaron en I'landes los tercios espafioles.
Alrededor de una mesa, unos cuantos soldados de aque-
llos para quienes la vida sin los accidentes del campa-
mento era una tonteria, estudian un plan de batalla: en
este cuadro llama principalmente la atencién la vida y el
movimiento de las figuras; aquellos tipos hablan y pien-
san, en lo cual esta el interés principal de una composi-
cion, que muchos principiantes que se creen artistas, de-
secharian por sencilla, que lo es en etecto, pero que en
manos de Villegas resulté una joya. La fiesta de los lore
705, la_juerga como dirfamos técnicamente, que compro
Mordan, es un interesante cuadro de costumbres que se-
duce y encanta; rebosa alegria y sébranle encantos para
llamar la atencién; de esta misma época es el Zapatillero
moro, honrado menestral de otra raza, que con una im-
pasibilidad hija de su fatalismo trabaja en tanto salmodia
las azoras de su sagrado libro;y para acabar de probar
el completo estudio hecho de los tipos orientales que du-
rante ocho siglos habitaron la parte mas bella de nuestra
peninsula, citaremos La Oracién en la mezquita, Intere-
sante figura mora que con los ojos levantados al cielo,
invoca al profeta, rogindole mds que nada le conceda 2
cambio de aquellas oraciones, la parte de parafso que le
debe tocar, no por el paraiso precisamente, sino por las
hermosas huries que deben acompanarle, segin promesa
del profeta que tantas les concedié en vida, Pagina to-
mada también de aquella civilizacién es £/ sueiio de Has-
chisch; cruzadas las piernas sobre morisco tapiz, un drabe,
embriagado por el aroma que aspir6, suefia las delicias
que le entusiasman y en las espirales Jaberinticas que
forma el humo que aun se escapa del abandonado nar-
guile, ve el suavisimo contorno de la mujer que lo end-
mora: figura perfectamente sentida, el artista ha llevado
al cuadro algo mds que una idea, ha hecho un poema;
ante aquella tela se lee; tiene la representacién de 108
deseos de una raza, de las aspiraciones de un pueblo que
descansan en la voluptuosidad, que suefia con los place”
res de la carne, que se entusiasma sofiando amor, SI€”
PT€ que €xceda del puro platonismo con que suelen con-
tentarse los hijos del norte.

Su cuadro ‘titulado A#rds miserable, responde 4 OO
género de ideas, si bien realiza sus mismas tendencias
revelando como siempre los grandes méritos artisticos
que tanto avaloran sus telas. Una sola figura basta para
hacer una leyenda; de pie en el centro del cuadro, d&%°
tacindose sobre oscuro fondo en el que se ve solo una
escala de cuerda que flota pendiente de un balcén, € V€

que revela la poca importancia que todo aquello tiene | las revueltas y conspiraciones de los nobles, siempream- | frente al espectador una figura que con la espada al a7
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se tira 4 fondo como si quisiera dando muerte a quien se
opone, evitarse los obstdculos que se presentan para el
aprovechamiento de aquella escala que sin duda le ten-
dié amorosa mano, La manera de colocar, el dibujo yel
| color son perfectos y sin embargo estos no son sus me-
I jores méritos: aquella figura tiene alma y vida; su espada
x vibra, se adivina la fuerza impulsada al arma homicida y
I en el rostro puede leerse la impresion causada en €l por
todos los detalles de la escena de que es protagonista y
| de la que el espectador adivina el resto. A nuestro modo
9 de ver uno de los principales méritos que pueden tener
los cuadros, es que la accién representada no tenga ne-
cesidad de titulos ni lemas; que la voz general le impon-
ga uno solo y siempre el mismo: el que resefiamos llena
I perfectamente estos requisitos; aquella figura dice A#rds
con su actitud, con su gesto y con su espada.
Durante este periodo de su vida, nuestro artista habia
hecho algunos viajes 4 Espana: la patria y la familia tie-
| nen eterno eco en el corazén de Villegas: los recuerdos
de la hermosa tierra en que vié la luz no dejan de discu-
rrir por su mente; Sevilla, en labios del artista, dice mas
que ninguna otra poblacién por gratos que sean los re-
cuerdos que lleve de ellas. En 1875 volvida la patria que
le debe, pues m4s grande es la gloria de una nacién cuanto
mayor sea la de sus hijos ; alli como en todas partes, sigui6
trabajando y de allf trajo empezado su cuadro £/ Bautizo
del que tanto y con tan justo motivo se ha hablado. No di-
remos nosotros que sea la obra maestra de Villegas, pues
esta afirmacién representarfa un juicio absoluto para el
que no nos creemos capaces y ademas Villegas s joven,
su vida de pintor ha comenzado pocos afios ha, pues para
| nosotros existird siempre una profunda diferencia. entre
el estudiante aunque haga cuadros, cosa que por des-
gracia en nuestros dias ninguno deja de hacer, y el hom-
bre que llega al coronamiento de su carrera y produce
obras con que acreditar su genio y revelar conocimientos
adquiridos 4 fuerza de tiempo y de trabajo. £/ Bautizo
9 es una composicién en la cual la naturalidad y la gracia
| corren parejas; en ella no hay un elemento descuidado,
no hay una nota de mds, ni un toque de menos; el asun-
to,simpatico de suyo, estd presentado de una manera ad-
mirable; la atmdsfera grandisima que tiene, parece satu-
rada por la alegria de los personajes que asisten a la
interesante ceremonia; todos alli tienen vida, se mueven,
expresan sus sentimientos; hay figuras cuyos trajes se to-
can, una armonfa de colores que encanta y todo ello ajus-
tado con los encantos que Villegas sabe derramar en sus
obras. Habilisimo colorista, conocedor profundo de los
secretos y rarezas de la paleta y con justo y perfecto sen-
timiento de la perspectiva, hace lo que quiere, y lo que
en otros producirfa un efecto desastroso, en €l es un me-
rito. El cuadro que Vanderbilt pagé en un precio 4 que
no puede llegar sino una colosal fortuna como la suya,
atraera siempre las miradas de cuantos lo contemplen,
rebosa de maestria y es una joya artistica que ha podido
realizar Villegas. ¢Quién hard el pendant? Para la contes-
tacién dejamos espacio, mas para gloria de todos desea-
riamos en vez de nombre, un cuadro. £/ Bautize en tanto
que su autor no le dé un compafiero con quien dividirla
admiracién de aficionados é inteligentes, permanecera
solo: durante mucho tiempo fué la idea constante del ar-
tista que estudiamos y extrafia odisea de una tela que
hall justo premio al fin: comenzada en Espana, Villegas
< trabajé en Roma y fué 4 concluirla & Paris. Alli se ven-
dié y aquel piblico, acostumbrado 4 ver los cuadros de
Fortuny, de Zamacois, de Madrazo y tantos otros que
siempre han mantenido alta la tradicidn de la grande
escuela espanola, pudo convencerse de que esta no decaia
que en la liza habia un nuevo campedn que sostenia la
bandera 4 la altura que debe estar para nuestro orgullo.
No recordamos si antes 6 después Villegas pinté un
cuadro de historia en el que probd una vez mas su ma- |
nera de entender la ciencia que por justas causas se ha |
llamado maestra de la vida. La #/tima entrevista de don
Juan de Austria con Felipe 17 en aquel arca de piedra
que se llama Escorial, es asunto del cuadro a que nos
referimos: ambos personajes aparecen rodeados de los
individuos de su séquito y en cada corte se advierte sin |
trabajo el cardcter dominante. Aquellos dos hijos de un
mismo padre,se encuentran frente 4 frente por ultima vez,
revelando cada cual con su actitud cudles son sus tenden-
cias y sus aspiraciones: D. Felipe concentrado, D. Juan
altivo; el rey cauteloso y diplomadtico, €l infante altivo y
guerrero; el hijo legitimo de Carlos V revelando su po-
der en el aplomo con que escucha, el hijo de la hermo-
siéima Blomberg acreditando su linaje, revelando su
aspiracién 4 la gloria, el afin de poder ostentar titulos
que con justicia le pertenecen. El artista ha tenido gran-
disimo cuidado en dar 4 la escena un admirable cardcter
4 E de verdad; el fondo perfectamente , estudiado, presenta
| uno de aquellos salones en que 4 pesar de mucho fuego
'l en sus grandiosas chimeneas, siempre debe sentirse frio,
mayor aun si discurria por ellos aquel hombre de piedra,
aquel monarca en cuyos dominios jamas s¢ ponia el sol
y que era digimoslo as{ negra nube que pesaba sobre
todo el mundo., Contemplando el cuadro de Villegas el
espectador no puede equivocarse con respecto 4 cuil de
los sefiores pertenecen los individuos que presencian la
fria despedida: para los de D. Felipe da el tono Antonio
Pérez, cuya desgracia duele, pero cuya muerte no se sien-
te; para los de D. Juan lo da Escobedo, noble y caballe-
Z roso que murié asesinado en aquella corte ‘de misterios y
| falsias. Estas condiciones generales del bellisimo asunto
presentado por Villegas, van acompaiadas de las notas
que lo caracterizan como sobresaliente artista, formando SE HA FUGADDO, eszena vaneclans, copla ds una pintura al dleo
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un cuadro de raros méritos y uno de
los pocos suyos que se hallan en Es-
pafia, siendo propiedad de D. An.
selmo del Valle.

En 1880 Villegas hizo un nuevo
viaje 4 Espafia y como siempre no
sélo recogid inspiracion para multi-
tud de estudios y bocetos, sino que
trajo casi terminado su interesante
cuadro La muerle de un forero, Po-
brisimas seran cuantas descripciones
se intenten de este cuadro, esencial-
mente espaiiol. Aun copiando del
natural los artistas extranjeros que
han hecho estudios de nuestros tipos
nacionales y de nuestras fiestas, los
han dejado tan faltos del verdadero
espiritu que debfa animarlos y han
querido suplir esta falta con notas
tan ajenas 4 la cosa, que mds que
escenas reales han resultado carica-
turas hechas para divertir al piiblico
engandndolo. Villegas sabe las duras
censuras en que incurren los artistas
que proceden asi y siempre ha pro-
curado alejarse del camino que lleva
4 tales extremos: los artistas deben
tener presente que no basta saber,
que hay que estudiar; es menester
que sepan también que estudiar es
dificilisima tarea cuya ensefianza
cuesta grandisimo trabajo. Siempre
que hemos contemplado una obra
de Villegas, antes que hacer larga
enumeracion de sus méritos, nos he-
mos parado 4 admirar el estudio que
ha requerido aquel cuadro, la con.

—

puesto, sangre no se ve, el sitio en
que pudiera estar manchado lo cu-
bre rico capote de paseo, con que
horas antes ciiié su gallardo cuerpo,
Ha terminado la corriday todos los
compaferos que antes de retirarse
vienen 4 darle el ultimo adids, con-
templan el caddver, Todos sienten,
cada cual expresa la misma sensa-
cién de una manera distinta; las ae-
titudes, los gestos, las posiciones son
tan de verdad, que revelan lo mu-
cho que 4 Villegas habrda costado
representar aquella escena. El ma-
tador Lagartijo, pues todos los del
cuadro son retratos, estda al frente
con la capa terciada, la fisonomia
contraida, pensando cuanto puede
pensar qué dia serd el suyo: los pi-
cadores abrutados, parecen no creer
el trance y lo miran con sorpresa,
como si en la plaza se les arrancaran
seis toros de una vez: hay banderi-
llero que comenta el hecho con los
ojos, otro que pasando frente al altar
dobla la rodilla y se santigua, pero
como lo hacen los toreros, que en
ésto como en otras cosas no se pare-
cen 4 nadie, y como detalles acce-
sorios, acreditando completo estu-
dio, en un 4ngulo, al lado del altar,
un afligido mozo, que junto al mu.
chacho que lleva los estoques, lia
en rojo pafiuelo las prendas del di-
funto, la bordada chaquetilla, la ta-
lega y la sedosa montera: al angulo
opuesto, junto a la puerta que vigi-

e e ]

lan, sentados en tosco banco, dos 4
guardias, uno de ellos aficionado sin |
duda, explica 4 su companero c6mo
fué la desgraciay en la manera como
tiene la mano, y en la fuerza que
determinan los miisculos de su cara,
se ve que le estd diciendo: fué asl
arrancando sobre corto, pero sin es-
tar el bicho en suerte,
El espiritu de observacion que
revela esta tela excede a cuanto po-
damos decir; la manera como Ville-
gas larealiza, admirable: el cuadro
es una joya: lastima que el asunto
no 'pueda ser entendido en el ex-
tranjero con el apasionamiento que

centracién de espiritu que ha sido
necesaria para llevarlo a cabo, cosas
que llaman la atencién tanto mas
cuanto que el simpdtico artista nun-
ca hace alardes ni se ensefiorea de
haber visto y analizado, ni se hace
eco de lo que comunmente se oye,
que escon lo que muchos se hacen
il una reputacién de sabios, de hom-
i bres profundos y pensadores. Por
i trivial que pueda parecer el asunto
| cuando se enuncie, La muerie de un
| forero es cuadro que acredita las con-
| diciones de que acabamos de ha-
j‘ blar.
|

La capilla de la plaza, lugar del

il circo moderno en que ningin torero — et — e en Espaiia: este lienzo si:}ln bustars
| deja de entrar antes de la lidia, es ,. para th.EEt la fortuna de autor.i.
{t el fondo del cuadro: no falta ningiin [LOS PAVOS! AL SOL DE SEVILLA, cxadro al oleo Si pintando al ¢leo Villegas es ar-
I detalle, el recargado altar con lampa- tista que puede tener pocos competi-

cera, ex-votostradicionales representados con anti-estéticas | para trasladarlo al campo santo, se ve inanimado, el | nién es que muerto Fortuny, no hay quien llegue a su altlil-
figuras, todo en fin lo que acredita una piedad vulgar estd | cuerpo de un matador joven y simpdtico. La fiera ha sido | ra. Cualquier acuarela suya, por sencilla que sea, revela

gi‘ rillas y flores, los milagros de platay dores, como acuarelista nuestra opi-
| i all{. Delante del altar tendido en la camilla que servird | certera, la muerte instantdnea, el rostro no se ha descom- | dominio tan absoluto del procedimiento técnico y conocr-
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para conseguir belleza, que hacen suponer
desde luego una extraordinaria aptitud para
el dificilisimo género por que le toca gran
parte de su gloria, No podemos hacer un ca-
tdlogo detallado de todas ellas y lo senti-
mos, mas séanos permitido recordar dos
que son verdaderas joyas: £/ Dux Loscar:
dejando el palacio después de hader renunciado
la Serioria; frente al espectador se abre la
ancha escalera de los Gigantes, en cuyo pri-
mer peldafio seguido de otro personaje se
ve la noble figura del anciano Francisco
FFoscari, altivo y convencido de que sus mé-
ritos merecfan mds que le daban las intri-
gas de sus enemigos. El artista ha expresa-
do de una manera admirable los sufrimien-
tos de aquel magnate 4 quien el tenebroso
Consejo exigié juramento de que no renun-
ciarfa el cargo, una vez que lo quiso hacer,
y que después de haber sufrido en su desem-
pefio amarguisimos dolores, se vié depuesto
de su elevada dignidad y obligado 4 dejar
el histérico palacio de la Sefiorfa en vein-
ticuatro horas. La segunda de estas acua-
relas, que mds recordamos, tiene por asunto
uno de los hechos més tétricos de la histo-
ria veneciana: aquel Dux insultado en su
ancianidad por los ‘descarados versos de

un pesar tan intenso, que sin querer se sien-
te uno obligado 4 pensar que no lamentala
sentencia que puede tener segura; 4 los
ochenta afios la vida no debe estimarse en
mucho, Tal como estd Marin Ialier parece
repetir los escandalosos términos de su
ofensa y el poco caso hecho de su honra
por el Consejo. Quién sabe si mds alld de la
tumba, esto mismo le conmueve mas que
el Hic est locus Marini Falethri decapilali
pro criminibus, escrito sobre negro fondo
en el espacio de la sala del Gran Consejo,
que debia ocupar su retrato.

Nuestro compatriota en sus frecuentes
excursiones 4 la que fué un dia reina del
Adridtico, ha reconstruido aquel pueblo ex-
trafio que aun late en la ciudad de las lagu-
nas, pues el que hoy la habita no parece su
degeneracidn, aquellos individuos parécen
intrusos que se han apoderado de lo que no
es suyo: paseando en la poética géndola
adiviné dramas que recuerda el puente de
los Suspiros, vi6 4 través del tiempo y de
las aguas, el fondo del canal Orfano poblado
de muertos que un dfa dieron alimento a
los peces y terror 4 los hombres. Villegas
conoce aquella historia, aquella civilizacién
tan perfectamente como la nuestra, y de

aqui que sus escenas venecianas tengan so-
bre todos los méritos grandisimos que les da
como artista, el mérito de la verdad, del
color local y sabor de época que tanto se
echa de menos hoy en la generalidad de las
producciones del arte pictdrico,

El dltimo cuadro terminado es el Domin-
oo de Ramos en Venecia en 1400, La conme-
moracién de la entrada en Jerusalén de
aquel que con su sangre habfa de cambiar
el aspecto de la humanidad, celebrdbase en
Venecia con inusitada pompa. El caracter
oriental y casi fantdstico de aquella Repiibli-
ca, ponfase de manifiesto de una manera
absoluta; dentro de la basilica de San Mar-
cos, segin los cronistas, no se sabia qué
cautivaba mds, si la musica halagando los
ofdos ¢ la riqueza recreando la vista. La
catedral aquella 4 que emigré el culto cato-
lico arrojado de Constantinopla, es una ma:
ravilla por sus riquisimos mosaicos, por la
elegancia de sus detalles y por lo esbelto de

; i Tiio. i 6 sus lineas: alli se verificaban las mas gran.
BE POTHICHIRCC CRomno Bhesy des solemnidades religiosas del pueblo ve-

verdad es que aun teniendo sus distintivos, neciano; el clero, los nobles, los militares
el que dejan alli no es el primer magis- | los artesanos divididos en gremios, toda
trado de la Repiblica; es un sentenciado cuya cabeza | todos los elementos, que el alma, se siente acongojada: Venecia en fin, acudia en los dias memorables para ele-
no se tiene ya sobre los hombros. Se encuentran tan bien | los que se van tratan de la muerte'de un hombre, el que { var sus voces 4 los cielos y excitar las envidias en la tierra.
estudiados todos los detalles, hay tanta naturalidad en | se queda lamenta su desventura,y hay una desesperacién | Villegas que como hemos dicho conoce perfectamente los

Michel Steno

Marin Falier della bella moglie,
altri la gode ed eglila mantien;

f tal vez porque viera que su insultador no
habia recibido suficiente castigo 6 por otras
causas que no se han aclarado aiin, conspiro

< no contra la Reptblica, sino contra los so-
berbios nobles que la regian, mas sin llegar
a la realizacién de sus miras, pagé con la
cabeza el intento. Descubierta la conspira.
cidn, el tremendo Consejo de los Diez pidio
que para juzgar hecho de tanta trascenden-
cia sele unieran veinte patricios de los mds
ancianos: e Giunrla que asi se llamé aquel
tribunal, hizo comparecer al octogenario
FFaliero, revestido con todas las insignias de
su elevada dignidad, interrogdndolo como
a reo. Villegas reconstruyendo aquella pa-
tética pagina, aprovecha el momento en que
la Giunta se retira 'dando espaldas al Dux
postrado en su sitial sin que ninguno se
vuelva para hacerle el debido acatamiento:
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antiguos usos y costumbres de la que
fué un dia reina del Adridtico, ha
escogido para asunto de su bellisima
obra el titulo enunciado. Tal vez no
podamos volver 4 contemplar en la
vida tan preciado trabajo que pagé
regiamente una colosal fortuna delos
Fistados Unidos, pero tenemos la se-
guridad de no olvidarla: sus méritos
son sobresalientes y el artista dedi-
cado 4 ella para distraerse de mas
importante tarea, consiguié un ad-
mirable resultado: los mdgicos tonos
de su paleta iluminaron las armonio-
sas lineas de aquellas figuras perfec:
tamente sentidas 4 costa del violen-
tisimo esfuerzo que hay que realizar
para retrotraerse en el tiempo y dar
vida, movimiento y gracia 4 una ci-
vilizacién muerta, 4 la que no puede
llegarse mds que 4 través de enojo-
sas € indigestas crdnicas, que si
cansan al erudito tienen por fuerza
que desesperar al artista, Villegas ha
podido sorprender los admirables
secretos de aquellos maestros vene-
cianos, cuyas paletas rebosaban to-
nos orientales que parecian haberles
regalado los que no podian utilizar-
los por prohibiciones religiosas, y ar-
monizindolos con los que son pro-
pios del artista sevillano, que man-
tiene sus tradiciones de escuela vy
recuerda su largo aprendizaje con
Veldzquez, consigue efectos prodi-
giosos en los que si bien es cierto
entra por mucho el estudio, va por
mis la naturaleza, cosa que jamds
deben olvidar los que pretendan
imitarle.

Disponiendo de tan elevados me-
dios juzguen nuestros lectores lo
que sera el cuadro, ya que forzosa-
mente nuestra descripeion tiene que
ser pobrisima. El dbside de la basi-
lica marciana de cuyos mosaicos
apaga losreflejos el humo del incien-
so, forma el fondo: la procesién de
las palmas comienza abierta en dos
filas que avanzan hacia el especta-
dor, en lo cual ha probado Villegas
uno de sus grandes meéritos: €l de
saber dar 4 sus figuras movimientos
naturales dindoles al propio tiempo
gran ambiente en el limitado espacio
de la tela: tanto los procuradores de
la Repiblica que forman el primer
término de la derecha, como las jo-
venes patricias que en la misma
linea se inclinan ya hacia la izquier-
da, avanzan lenta y majestuosamen-
te como conviene & sus condiciones
y 2 la ceremonia. Inmediatamente -
después sigue un grupo de pajes
cantores y musicos que por si solo
harfan cuadro: se ve claramente la
parte que cada uno toma, el que se
distrae, el que se entusiasma, el que
presume, todo en fin lo que puede adivinarse en un gru-
po de juveniles figuras agrupadas artisticamente, vestidas
con exquisita propiedad y armonizado de una manera
perfecta con las demds maravillas del cuadro: cerrando la
comitiva avanzan el Dux y la Dogaresa rodeados de su
corte y precedidos de lo que siendo en el cuadro un pla-
no intermedio, ha sido objeto de un estudio concienzudo,
pues no queda una figura descuidada, ni resulta una
actitud impropia ni hay un tono discordante. A los lados
en las tribunas del coro se ven los estandartes de las
congregaciones mantenidos por brillantisimos pajes, los
trompeteros que baten la marcha ducal y el total con la
luz mds propia para hacer pensar en las dichas de otros
tiempos y para admirar el talento de un artista de que
Espana debe mostrarse orgullosa.

Para no dejar 4 nuestros lectores en la ignorancia de
lo que ahora ocupa 4 Villegas y para que este trabajo
fuera lo mas completo posible, hicimos una reserva men-
tal cuando ofrecimos al artista no hablar del admirable
cuadro en que trabaja desde hace cuatro temporadas:
decimos temporadas, pues su conciencia artistica no
le permite falsificar la luz que debe emplear y una luz
homogénea de igual intensidad y que produzca idénticos
reflejos, no puede mantenerse dentro de un estudio sino
pocos meses del ano. Este ejemplo dado por un hombre
4 quien sobra talento para vencer dificultades que espan-
tan, debia ser tenido muy presente por aquellos que
creen que pintar un cuadro quiere decir gastar tela, co-
lores y tiempo, en dejar 4 la posteridad para que se ria
una escena de horrores hecha sin tino ni concierto, y
que proceden con unarapidez vertiginosa como si temie-
ran que la Exposicién convocada fuera la viltima ¢ como
si creyeran su vida amenazada de inminentisimo peligro.
A la historia del admirable cuadro que Villegas prepara,
va unido un detalle que conviene dar 4 conocer, En 1880
cuando el Senado acordé decorar su gran salén con cua-
dros de nuestros primeros artistas, se hablé 4 Villegas

(c) Ministerio ge Cultura 2006

- e — e —

=x i, S i =L LT

.

Las fiestas que celebrd Venecia
por la exaltacion de Francisco Fos.
cari, que se prolongaron mds de un
afio; la coronacion de la Dogaresa
su mujer, que dio lugar 4 mds y mgdg
grandes regocijos, no podrian permi-
tir ni sofiar siquiera al que dié m4s
extension 4 los dominios venecianos
que habia de llegar un dfa en que
después de haber perdido 4 dos de
sus hijos en el servicio de la patria,
tendria que condenar al tercero, sin
poderse conmover siquiera viéndolo
de rodillas extendidos para pedir
piedad los brazos que le destrozaron
en el tormento. Y aun mds, nunca
podria pensar que serfa depuesto,no
habiendo admitido su dimisién dos
veces, por aquel Consejo terrible
contra el cual se alzd, para poder
salir con gloria por la escalera de
los Gigantes. Extremos de una ca-
rreraque bien puede compararse con
la del sol, en la vida del Dux Fran-
cisco Foscari, hay elementos para
obras magnificas en que se ejercita.
ron ya la literatura y la pintura. En
todos ellos sin embargo se han apro-
vechado los incidentes tristes y la-
mentables: Byrony Delavigne como
Delacroix, Hesse y Ziegler han en-
contrado asuntos para obras nota-
bles en las penas de aquél que segiin
sus- palabras fué¢ llamado por sus
méritos y depuesto por la malignidad
de sus enemigos: Villegas por el
contrario se ha inspirado en las ale-
grias de quien tuvo tan pocas, resul-
tando desde luego original en todo y
por todo. No acabado aiin el cuadro,
es ya una maravilla de luz y color,
un portento de composicién y dibu-
jo. En el fondo se destaca el histéri-
co Palaszo dei Foscari cuyos cimien-
tos banan las aguas del Canalazzo:
la Dogaresa avanza precedida del
cortejo que le forman hermosisimas
venecianas ricamente vestidas: ro-
déanla procuradores de San Marcos,
abogadores, representantes de gre-
mios: en la Krza al pie de la escalera
aguarda su llegada el Dux a cuya
espalda estan los embajadores floren-
tinosy el de Ferrara;al lado opuesto
el paje con la ofrenda y los que man-
tienen erguidos los histéricos estan-
dartes.

Ni descrito de esta pobrisima ma-
nera ni con todos los encantos que
pueden prestar 4 una descripcion la
fantasia mds potente y rica, el lector
no llegarfa 4 comprender los méritos
de obra tan sobresaliente. Quitando
las figuras, dejando sélo €l fondoy

CARIDAD, donativo para la rifa 4 beneficio de los inundados de Murcia

para saber sise encargaria de uno, paso conveniente, dado f

que es publico el poco tiempo que le dejan libre sus mu-
chos encargos y compromisos. Habiendo dicho que no
tenia inconveniente, esperd el encargo de una manera
oficial; la comunicacién no venia, el tiempo pasaba, y
Villegas, creyendo un cambio de opinién en quien debia
disponer aquellos asuntos, un olvido 4 otra cualquiera
cosa de las que suceden en Espana en encargos de esta
naturaleza, comenzo la obra en que nos ocupamos y 4 la
que desde hacia mucho tiempo le inclinaban sus aficio-
nes: ya empezada y cuando hubiera tenido que ser dolo-
roso suspenderla, vino la comunicacién oficial con el en-
cargo de pintar €l gran cuadro que ha de tener por
asunto La entrevista de Herndn Cortés con Moctezuma. E)
gobierno espafiol no puede privarse de esta obra en que
Villegas lucird todo su talento, pero es justo espere la
terminacién de la emprendida por el artista en el tiempo
que aguard6 en vano: unavez puesto 4 la obra,avanzari,
pues tiene hecho mucho ya; no es poco acopiar los da-
tos y elementos necesarios para un cuadro de tan grande
interés histdérico y de tantas dificultades.

La Coronacion de la Dogaresa, asunto elegido por Vi-
llegas para el cuadro grande que pinfa ahora, presenta las
dificultades que hemos enumerado al tratar de algunos
otros de sus cuadros; pero todas ellas resultan sencilleces
s1 se atiende 4 las que el artista ha creado disponiendo su
obra de tal modo, que bien podria llamarse palestra en que
lucha con cuanto puede ser objeto de combate en el te:
rreno pictérico: Villegas va iluminando con su pincel una
pdgina histérica de aquella Repiblica, émulade Satur-
no, de aquella Senoria dentro de la cual nadie podia
estar seguro, que dejaba ignorar cudndo la sospecha se
habia abierto campo impulsada por espias y esbirros,
para dejar que al valimiento sucediera el vehemente de-
seo de la pérdida de un hombre, porque perdido estaba
quien pasaba las sombrias puertas que atravesaron Carrara
y Carmagnola.

el pavimento, resultaria una obra
para acreditar un talento pictérico de
primera fuerza: las aguas del canal se
ven moverse, tienen ese verde melan-

colico tan propio de las lagunas venecianas que se rizan
con el movimiento de las géndolas: parecen superficies
que sonrien al sentirse acariciadas por los remos, movi-
dos al compds de canciones que llegan al alma y la con-
mueven con ese no sé qué secreto de todos los cantos
populares: sobre ellas en el #aghetto por que debe pasar
la Dogaresa, el artista ha tendido un pafio rojo que se toca,
se adivina su tejido, es un tapiz monocromo que hace
blando y mullido y forma un admirable contraste con el
verdoso reflejo de las movidas aguas. Hacer caliente en
pintura casando tonos es fieil, la gran dificultad & nues-
tro entender esta en evitar la natural monotonia de una
extensién de color homogéneo, dentro de la cual bay que
estudiar con una perspicacia de lince las alteraciones de
tono, el movimiento natural de la tinta en relacion con la
vista que se extiende sobre ella: todos estos efectos se
hallan realizados en el cuadro, y volvemos & repetirlo, con
el reflejo y movimiento de las aguas y el pafio rojo que
Villegas tiene hechos, cualquiera podria estar tranquilo
aun deseando el titulo de maestro. Las partes mds termi-
nadas del tan admirable cuadro que presentamos 4 nues-
tros lectores son las jévenes que forman el cortejo de la
Dogaresa, la figura del Dux y el grupo de embajadores
que le acompanan. Las primeras son modelos de belleza
y gracia; el artista ha tenido un especial cuidado en qué
las figuras sean todas dignas de llamar la atencion y en
los trajes ha realizado también una empresa dificil. El
traje mujeril de aquel tiempo es en todo semejante al de
la época del Directorio; el cuerpo sumamente corto de
talle se ocultaba en las fiestas por costosisimos bordados
de oro y la falda larga completamente lisa y blanca: este
color presentado en el cuadro en grandes paiios lo ha
manejado también el artista con una habilidad increible
y contribuye al contraste estudiadisimo de los tonos an-
teriormente mencionados. Las figuras se mueven, se les
ve avanzar y al mismo tiempo revelan expresiones tan
distintas que alejan indeciblemente toda monotonia: €l
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arte del agrupamiento que Villegas posee en tan alto gra-
do lo ha lucido alli de una manera admirable. Sin que
para nada se altere el orden de aquellas filas que debian
ser severas en tan solemnes ceremonias, se ven todos los
rostros sin violencia ninguna: las dos primeras figuras
contrastan por lo estudiado de los tipos: 4 la izquierda la
calmada belleza de ojos y cabellos negros, el tipo vene-
ciano en todo su esplendor, 4 la derecha una rubia de esas
que parecen tener el sol aprisionado en los cabellos, de
los que se escapan destellos para iluminarles el rostro: las
demds no desmerecen, hay una perfecta gradacién y la
vista sin cansarse se recrea en todos los planos objeto de
la atencion del artista dividida en todos por igual,

La figura del Dux serd uno de los mds hermosos trozos
de pintura que puedan registrarse en los anales del arte
contemporaneo: planta de una manera tan sélida y natu-
ral, tiene tanto relieve y se advierte dentro de su inmovi-
lidad oficial tanto movimiento de espiritu que excede 4
toda ponderacién. Francisco Foscari realiza perfectamen-
te el tipo del veneciano enjuto de carnes, anguloso de fac-
ciones, de mirada vivay boca contrafda: al pie de aquella
escalera hacia la que avanza su esposa para dirigirse al
lugar de la coronacién, se le ve impasible, al parecer, pero
Villegas ha llevado 4 su rostro un no sé qué tras el cual
se comprende el vivo interés que le inspira todo aquello:
el riquisimo brocado del manto ducal con que se cubre
pliega de un modo tan natural que parecen telas super-
puestas y el armifio de su esclavina no puede ser mas
verdadero en pintura, En su actitud noble y severa hay
un detalle especial de sumo estudio para significar senci-
llez: el admirable movimiento de las manos éntre el cor-
dén del manto,

Vista aisladamente esta figura podria creerse que no era
posible mds, dando lugar as{ 4 que sea mayor la sorpresa
contemplando el admirable grupo que forman los emba-
jadores florentinos y el de Ferrara, que segin las créni-
cas se hallaron en la fiesta, Con objeto de no cansar 4
nuestros lectores diremos que como pintura estd 4 la al-
tura de la justa y merecida reputacién de Villegas: supe-
rior en mérito 4 esta condicidn, en que son inmejorables,
resultan por la verdad en la representacién de los tipos
y por la magia con que el artista ha dispuesto el agru-
pamiento. Los florentinos frios y correctos como las ho-
jas de las espadas, contemplan la ceremonia con desme-
surada atencion; se ve que no quieren dejar escapar ni un
detalle siquiera, que los estudian todos, que los fotogra-
flan en su cerebro para describirlos luego con la proliji-
dad que es propia de las crénicas de aquella época 6 de
las relaciones que enviaban 4 sus cortes aquellos modelos
de diplomdticos. Uno de estos embajadores, el de menos
estatura, se le ve buscar el espacio libre entre dos cabe-
zas para ver mejor, pero el movimiento resulta natural,
se ve que lo ejecuta con la finura propia de los de su cla-
se: mas alla en segundo término se ve al de Ferrara mis
vivaz, mds violento si se quiere, como si deseara antici-
parse 4 los que le rodean, en percibirlo todo. El mayor
merito de la obra es la sencillez que representa: parece
que no ha costado esfuerzo ninguno, pudiera creerse que
como vulgarmente se dice el artista lo ha hecho jugando,
y sin embargo jeudnto cambio! jcudnto estudio acredita!
jcudnta reforma! jcudnto sufrir para hacer pldstica una
composicién que se presenta embrollada por sf y que mds
y mas confunde la fantasfa!

Interrogandole acerca de este particular’ una de las
veces que fuimos 4 su estudio, abierto siempre para todos
con la franqueza propia de su noble cardcter, Villegas con
la sencillez no fingida que lo hace querer mds, nos dijo:
No tengo prisa por acabar, estudio cuanto puedo durante
las temporadas que trabajo en este cuadro, cambio, alte-
ro y sustituyo para llegar 4 conseguir buen resultado.
Esta declaracién de un maestro di6 lugar 4 que desfila-
ran ante nuestra mente tanto y tanto aprendiz como sin
estudios bastantes, sin los elementos necesarios comien-
zan una tela y siguen sin parar ni modificar ningiin deta-
lle hasta terminar lo que después llaman cuadro.

En el rapidisimo estudio que hemos hecho dejamos de
mencionar gran niimero de obras de tan distinguido artis-
ta. Las pretensiones de Villegas son tan limitadas que
nunca se ocupa en hacer fotografiar sus cuadros; rehuye
mucho también verse en letras de molde, como vulgar-
mente se dice: él que prefiere la calma de su estudio y
el trabajo razonado, tendrd que perdonarnos, al menos por
esta vez, que manifestemos la admiracién que sus obras
nos producen y la justa reputacién de que goza, més di-
vulgada en el extranjero que en la patria. Llegard un dfa
¢n que nos ocupemos en este artista con Ja extensidon que
merece: esto serd sefial de nuestro agradecimiento si nos
perdona ahora.

A, FERNANDEZ MERINO
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EL APETITO

CUENTO POPULAR
I

Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo
sucedié que una mafana se encontraron con ellos en el |
camino dos jévenes muy guapos y enamorados que vol. |
vian de la iglesia, donde acababan de casarse, y se diri-
glan 4 una casita blanca que tenian ya preparada alld .
arciba para vivir en ella queriéndose y ayudindose uno
4 otro como Dios manda.

rio de Cultura 2006
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REPRODUCCION DE UN ESTUDIO AL LAPIZ

— No serd malo,—dijo la mujer al marido viendo que
se acercaban 4 ellos Cristo y San Pedro,—que aproveche-
mos la ocasién para preguntar 4 Cristo qué es lo que
principalmente debemos hacer para ser buenos casados,
porqué aunque ya nos ha dicho algo de eso el sefior cura,
naturalmente Cristo y aun San Pedro han de saber m4ds
que €l de esas cosas,

— Tienes mucha razén, — centestd el marido, —y tanto
mds nos conviene preguntarles eso, cuanto el sefior cura
nos ha dicho que como tenemos poco ialento...

— De ti ha dicho eso, que no de mi.

— Lo mismo da, mujer, que lo que se dice del marido,
como si se dijera de la mujer es.

— Eso segiin y conforme.

— ¢No has oido al sefor cura que lamujery el marido
son una sola carne y un solo hueso?

— No ha dicho el sefior cura eso: ha dicho que el ma-
rido debe tener por carne de su carne y hueso de su hue-
so 4 la mujer.

— Pues llamale hache,

—No le llamo hache ni jota, que lo que con eso ha
querido decir el sefior cura es que si, pongo por caso, t
me das una bofetada que me rompa las muelas, te ha de
doler la bofetada como dada en care detu carne y hue-
so de tu hueso.

= Zape, ya me guardaré yo muy bien de ddrtela, que
no soy tan tonto como €so.

— jPodia llegar hasta eso tu tonteria!
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lirse con la suya, sobre todo cuando le tenfa cuenty o
salirse,

— Vaya,—dijo la mujer saliendo muy coloradita y ljm.
pia de la cocina,—4 Dios gracias yo ya he empezado i
cumplir lo que San Pedro me encargé que hiciera para
ser buena casada.

—Y yo también, —afiadio el marido desperezéndose y
bostezando,—ya he empezado 4 cumplir lo que me ep-
cargd que hiciera para ser buen casado.

—Yo me he levantado asi que he oido 4 los Pajaritos
cantar en los frutales del huerto, y dale que le das ep el
avio de la casa, en subir lefia de la tejavana del horno
en traer agua de la fuente y hortaliza del huerto y lueg-::;
en la faena de la cocina, ya dejo la comidita que no hay
mads que sacarla 4 la mesa, pues estd diciendo comedme,
Y ti ¢qué es lo que has hecho para cumplir el encargo de
San Pedro?

—Naturalmente he hecho todo lo que el tiempo hy
dado de si para hacer apetito.

—4Y qué es lo que entiendes tii que debes hacer para
eso?

—Mujer, jqué quieres que entienda! En primer lugar
prohibirte que me dés disgustos que me quiten la gana’
de comer; en segundo, levantarme de la cama con e] gg|
alto para que la madrugada no me descomponga el cyer-
po y por tanto me quite el apetito; én tercero, no comer
hasta que esté€ bien digerida la comida anterior; en cyay-
to, dar mis paseos al aire libre; en quinto, tomar entre co.
mida y comida mi vasito de buen vino blanco con unas
rajitas de salchichon 6 media docenita de ostras; en sex.
to, dormir mi poquito de siesta del carnero...

—No estas mal carnero ti,; Dios me perdone, que Jos
hombres sois capaces de hacer perder la paciencia 4 un
santo con lo bien que arreglais las cosas para comer y
beber y holgazanear,

—Mucho cuidadito con la lengua, que aunque visto
de lana no soy borrego.

—aY qué quieres decir con eso? | @

—Quiero decir que si me quitas el apetito con dis.
gustos como este, el mejor dia te pego...

—Pega, que en carne de tu carne y hueso de tu hueso
pegaras.

—Eso te vale, que sino... {No tienen mala ganga las
sefioras mujeres con ser mujeres!. ..

—DMayor la tienen los sefiores hombres con ser hom
bres.

—En fin, dejémonos de disputas, porque sino se me
va 4 quitar el apetito que he hecho esta mafnana 4 fuerza
de matarme para hacerle, porque ya te he dicho que una
de las cosas que necesito es que no me dés disgustos que
me quiten la gana de comer.

—Tienes razon, que debemos dejarnos de disputasy
entretenernos en cosas agradables. Ea, vamos & comer,
que ya es hora.

ALABARDERO (pintura al o)

L=
— Pues como ibamos diciendo, nos conviene tanto — Pues para vivir asi quisiéramos hacer al seqor Maes- |
mds preguntar 4 Cristo qué es lo que principalmente de- | tro una pregunta. f
bemos hacer para ser buenos casados cuanto el sefior —¢Y qué pregunta es esa? Haganmela Vds. 4 mi, que
cura nos ha aconsejado que cuando no sepamos alguna | aunque el senor Maestro estd distraido en las cosas del
cosa, la preguntemos & quien sepa mads que nosotros. cielo, yo tengo licencia suya para hacer sus veces en las
— Por eso me debes ti preguntard mi lo que no sepas, | cosas de la tierra.
que las mujeres siempre sabemos mds que los hombres. — Pues, aunque sea 1nal preguntado, queriamos saber
—¢dY en qué consistird eso? qué es lo que principalmente debemos hacer para ser
— Pues debe consistir en que los hombres nos hacéis | buenos casados.
estudiar con el diablo... Pero callemos, que ya estin ahi — Hombre, es cosa muy sencilla lo que deben ustedes
Cristo y San Pedro. hacer para eso: la mujer hacer la comida y &l marido ha-
En efecto, Cristo y San Pedro llegaban y al ver que | cer apetito para comer,
marido y mujer los saludaban con mucha reverencia, se — {Nada mads que eso?
detuvieron 4 corresponder al saludo. — Nada mas, hombre.
- Jesus, pues eso cosa bien ficil es... particularmente
11 para el marido.
- No tanto, mujer, no tanto como V. supone.
— Qué,—dijo San Pedro 4 marido y mujer, mientras En esto el divino Maestro acabd de distraerse en la
el divino Maestro alzaba la vista alcieloy se distraia en | contemplacién del Padre Eterno; marido y mujer, después
la contemplacidn del Padre Eterno, — gse viene de misa | de besar la mano 4 Cristo y a5an Pedro, siguieron hacia
a pesar de ser dfa de trabajo? Muy bien, hijos mios, con | la casita blanca discutiendo el nombre que habian de
tal que la obligacion, que es el trabajo del cuerpo, se | poner al primer chico que tuvieran y sonriendo de goz0

concilie con la devocién, que és el trabajo del alma. que no les cabia en el cuerpo, y Cristo y San Pedro si-

— Ise 1iltimo trabajo, — contesté el marido mirando | guieron Galilea adelante ensefiando 4 las gentes el Evan-
con malicia 4 la mujer que se puso un poco coloradita, | gelio y no picardias como ahora les ensefan mas de cua-
—poco nos ha costado hoy 4 ésta y 4 mi, y particular- | tro de los que andan por ¢l mundo hacia atrds suponiendo

mente a esta, porque venimos de casarnos. que andan hacia delante. |
—¢De casaros? Hola, esas.ya son palabras mayores, | i
~ Tiene V. razén, porque el sefior cura nos ha dicho I11 1

(ue segun su companero de V., San Pablo, mds vale ca-

sarse que arder, Marido y mujer se instalaron en la casita blanca deci-

— Por eso he dicho que esas ya son palabras mayores, | didos 4 hacer lo que tanto el sefior cura como San Pedro
y por eso yo hesido casado. ¢Y qué vida piensan ustedes | les habian dicho que debian hacer para ser buenos casa-
hacer ahora? dos y muy particularmente lc que les habia dicho San
— Pues nada, vamos 4 vivir en aquella casita que ve | Pedro que, como es naturai, pensaban sabria de esas cosas
usted blanquear alla arriba entre los frutales del huerto. | aun mds que el sefior cura por haber sido casado y ade-
— Por cierto que la casita es muy mona y el huerto | mds ser santo.

muy hermoso. Sobre io que les habia dicho San Pedro trabaron dis- = — _ - 4
— Pues estdn 4 la disposicién de ustedes. cusion acalorada al dia siguiente cerca de mediodia, por-
— Muchas gracias, hijos. Que vivan ustedes alli como | que el marido, teniendo el poco talento que habfa dicho TRAJE VENECIANO

Dios inanda, | €l sehor cura, naturalmente era testarudo y amigo de sa- estudio para €l cuadro la Coronacién de la Dogaresa

(c) Ministerio ge Cultura 2006
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CROQUIS PARA LA ACUARELA (LA DIMISION DEL DUX FOSCARI)

— Mujer, ¢como ha de ser ya hora si yo no tengo pizca
de apetito?

— Marido, ¢c6mo no ha de ser hora ya si yo tengo un
apetito atroz?

— Pero, sefior, Jedmo puede ser esto? Yo me he mata-
do toda la mahana por hacer apetito y no le tengo; ti
no has cuidado de hacerle y le tienes. Repito que no sé
codmo puede ser esto.

—Sera que td estds equivocado en el modo de hacer
apetito.

—¢Como he de estarlo, mujer, si todo el mundo dice
que este es el mejor modo...?

—Pues sino serd que esté equivocado todo el mundo.
Yo pudiera creer que tengo talento, ya que de mf no ha

e e
[ war; ";{1-:- -ﬂ?

Ty
|

. - ~
e

dicho como de ti el sefior cura
que no le tengo, pero me conten-
taré con creer que en lugar de ta-
lento tengo alguna otra cosa que
le suple.

—¢Y qué cosa es esar

—Yo0 no sé como se llama, pero
s una cosa que 4 las mujeres nos

da el corazon.

—~ Lo que 4 vosotras os da el
corazén es picardfas.

—Llimale como quieras, pero
lo cierto es que nos da esa cosa y
es casi siempre buena.

—iPor vida de lo que malgasto!
haber estado toda la mafhana ma-
tindome initilmente por cumplir
el encargo que me hizo persona
tan santa como San Pedro!

- No te desesperes, hombre,
que acaso conseguirds manana u
otro dfa lo que hoy no has conse-
guido, Yo creo que consiste todo
en acertar con un buen modo de
hacer apetito y convendria pre-
guntdrselo 4 San Pedro cuando
vuelva por aqui.

—Es verdad, mujer, y ya veo
(ue tengo poco talento compara-
do contigo.

— Eh, déjate de adulaciones y
vamos 4 comer, que yo estoy ra-
biando de hambre.

—iPor vida del otro Dios, que
4 mi me suceda todo lo contrario
después de haberme matado toda
la mafiana por hacer apetito!

La mujer llevé al marido 4 la
mesa como 4 remolque, pero aun-
que la comida estaba que ponia
los dedos en peligroy verdadera-
) R mente puso los de la mujer, el ma-
rido apenas pudo tragar bocado,

IV

Cerca de un mes habia pasado
desde que los recién casados se
encontraron en el camino con
Cristo y San Pedro, y el marido,
por mds que todos los dias se ha-
bfa matado por hacer apetito, no
lo habfa conseguido ninguno, al
paso que la mujer todos los dias le habia tenido atroz
sin hacer nada por conseguirlo,

Y no se crea que el marido se habia contentado para
hacer apetito con prohibir d su mujer que le diera disgus-
tos que le quitasen la gana de comer, con levantarse con
el sol alto para que la madrugada no le descompusiese
el cuerpo y por tanto le quitase el apetito, con comer
cuando estuviese bien digerida la comida anterior, con
dar sus buenos paseos al aire libre, con tomar entre co-
mida y comida un vasito de buen vino blanco con unas
rajitas de salchichén ¢ media docenita de ostras y con
dormir un poquito de siesta del carnero, no sefior, que 4
todos estos medios vulgares de hacer apetito habia afa-
dido otros,

V]

o S

Hasta un dfa que se celebraba romerfa en el campo de
una ermita cercana de la casita blanca, como oyera decir
4 algunos al salir de misa viendo que sonaba el tambori]
en el campo, ¢pues, sefior, vamos 4 echar un corro para
hacer apetito para comer,» habfa bailado con la chicg
mds guapa de la aldea y hasta habfa obedecido 4 unog
brutos que le gritaban: ¢jobligala, obligala!y, pero sdlo
habfa conseguido que su'mujer que al salir de las tiltimas
de la ermita le habfa visto bailando, asf que le cogig por
su _cuenta en casa le pusiera 'de vuelta y media llam4p.
dole poca vergiienza y diciéndole que un hombre recién
casado sélo debe bailar con su mujer y no con ningu-
na otra aunque la otra sea la diosa Venus; de modo
manera que el apetito que habfa hecho en el baile se Ja
quité con el disgusto que le dié su mujer,

Y lo peor era que con no tener tiempo mds que parg
procurar hacer apetito, todo lo demis lo tenfa como quiep
dice patas arriba.

—Pero, hombre,—le decia su mujer,—es menester que
tomemos alguna determinacion con el cuidado de los ga-
nados, con la cobranza de lo que nos deben, y sobre todo
con las labores del huerto, Hace ya semanas que se de-
bian haber sacado las patatas que se estdn pudriendo ep
la tierra, recogido las alubias que se estdn desgranando
cogido las peras y las manzanas que se estin cayendo dé
maduras, puesto un buen cuartel de berza que no tiene
ya espera y en fin haber hecho otras labores no menos
necesarias...

—Mujer, tienes raz6n,— contestaba el marido; - pero

del apetito...

—iJesiis, qué picara faena! ;Y como sacas tanto fruto
de ella, que siempre que nos ponemos 4 comer estds
desganado! |

—Pues, mujer, yo bastante me mato por no estarlo,

STUDIO PARA EL CUADRO: ¢DOMINGO DE RAMOSY

_ En estas y las otras, llegd el domingo y marido y mu’
jer bajaron juntos 4 misa, la oyeron y cuando volvian de
la iglesia, cate V. que vuelven 4 encontrarse en el cami-
no con Cristo y San Pedro.

Los saludaron con mucha reverencia.y como el divino
Maestro se hubiese distrafdo como la otra vezen la con-
templacién del Padre Eterno, marido y mujer trabaron
conversacion con San Pedro y le contaron lo que al ma-
rido le pasaba con no conseguir hacer apetito por mds
que se mataba para ello.

—Mire V., sefior,—dijo la mujer al santo apdstol des-
pués de contarle ce por be todo lo que su marido hacia
para tener apetito, — este debe equivocarse en el modo de
hacerlo, porque ya el sefior cura dijo cuando nos casamos
que este tenia poco talento.

—El sefior cura,—respondié San Pedro,—dijo la ver-
dad, pues por las sefias su marido de V. no debe ser de

los que inventaron la pélvora, pero no tenga V. cuidado,
mujer, que todo se andar4 si la burra no se para.

Y dirigiéndose el santo apdstol al marido continud:
—Qiga V., hombre, oiga V. cémo desde mafiana se las

ya ves que no me queda tiempo para nada con la faena

e

ha de componer para hacer apetito. Se levanta V. cuando
olga cantar 4 los pajaritos, toma la azada 6 lo que haya
que tomar y dale que le das en el huerto é donde haga
falta, no deja V. la tarea hasta que el apetito esté hecho,
que lo estard todos los dias 4 su debido tiempo, y asf ha-
e ciendo V. ésto y su mujer lo que hace, tendrdn ustedes
cracy s I hecho lo principal para ser buenos casados.

Marido y mujer dieron las gracias 4 San Pedro, besa-
ron la mano al divino Maestro y al santo apdstol y con-
linuaron muy contentos hacia la casita blanca.

Desde el siguiente dfa fueron muy buenos casados

DETALLES PARA LA ACUARELA ¢LA CONDENA DE MARINO FALIERO)

' (c) Ministerio de Cultura 2006 _ 2a (4 |
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aunque todos los dfasy todaslas noches
tuvieran su disputilla, porque eso de que
en este mundo todo ha de ser justo y
cabal, es conversacién y agua de pilon:
la disputilla que tenfan todos los dias y
todas las noches erapor empefiarse el
marido antes de llegar la hora de comer
6 de cenar en que la hora habia llegado
| ya, porque €l tenfa un apetito atroz. | |
| :Dios nos conserve el nuestro con medios como Dios
I manda para satisfacerle!

ANTONIO DE TRUEBA

| BL VIOLIN DE UN MAESTRO DE ALDEA
CUENTO FANTASTICO

Ma che cosa é questo amore
che fa tutti delirar?
(Il Barbiere i Siviglia,
f _ acto 11.)

||- I

Asf como las flores mas hermosas suelen carecer de
'- perfume, asf se encuentran personas, que, dotadas de las

1 facultades intelectuales mds brillantes, carecen de ener-

gfa moral no sélo para realizar sino para formar propdsi-
to alguno acerca de su destino en la vida: y constante-
mente atormentadas por un incierto y vago desear, se
parecen 4 esas naves abandonadas, sin brijula ni timén,
/! que s6lo 4 remolque pueden entrar en el puerto.

En esta angustiosa situacién se hallaba no ha mucho
un joven natural de Bellamar, aldea situada en la costa
| del Cantabrico al Oeste, no muy lejos del cabo de Penas:
2 y como ha sido teatro de los devaneos que vamos 4 re-
ferir haremos de aquel punto, siquiera, una brevisima
descripcién. Ocupa una larga extensién entre dos lomas
que penetran en el mar, formando una

las obras de la creacién. Y nada mas

quiero afiadir, porque la descripcién de un paisaje por
medio de palabras equivale 4 la filiacién de los pasapor-
tes de la que jamds resulta la fisonomia del portador.

A bastante distancia de la ensenada, hacia €l interior
del pais, se ve sobre una pequefa eminencia una casa
| grande cuadrada de un piso alto con establos 4 un lado,
I dos grandes paneras en frente, y al otrolado un palomar,
1 sefial de opulencia en las aldeas asturianas. El que se
iy aproximara podria notar ademds unos cuantos drboles
| frutales diseminados en los setos que circuyen aquel ca-
{ serio figurando noblemente entre ellos una grande y

e A
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ESTUD.O PARA EL CUADRO ¢(DOMINGO DE RAMOS)H

(c) Mlmsi'_rm de Cultura 2006

pequeiia ensenada guarnecida de rocas i | o
y grutas, colocadas en ese armonioso y _:__f,f;*ﬁ_':.ﬁ
pintoresco desorden que se observa en =

| a la Iglesia para poder disfrutar las rentas de una cape-

ESTUDIO

vieja higuera, Y para dar gusto a los lectores realistas,
hablando con perddn de los demds, diré que no faltaba
un par de cerdos a veces acostados en un charcoal soly
suspirando de placer; y que perfumaban también el lugar
grandes montones de estiércol sobre los cuales subia 4
cantar algin vigilante gallo con aquel ingénito y vigoroso
esfuerzo con que parece desafiar al universo mundo,
mientras que unas cuantas gallinas rascaban diligente-
mente el suelo en busca del mas sabroso alimento para
satisfacer su siempre voraz apetito. Un perro, de la raza
que el lector prefiera, tranquilamente sentado 4 la puerta
de la casa, grufiendo ¢ saludando afectuosamente al visi-
tante; y las palomas, unas interpoladas con las gallinas,
otras sobre los tejados y otras revoloteando en alegre
confusion completaban la animacién del cuadro que or-
dinariamente¢ ofrecia aquella mansién rural.

Carecia la casa de origen vincular y por esta razén no
se designaba, segun costumbre en estos casos, con el
nombre pomposo de palacio sino con el vulgar y mas ex-
presivo de la Casona,

En ella habia nacido nuestro joven, Su padre, labrador
bien acomodado, fallecié dejindole en la infancia; y
como con su falta desaparecian las ganancias que obtenia
con su activo € inteligente trifico de ganados, la viuda,
atenida 4 los escasos productos de la posesidn, pensando
én el porvenir de su inico y querido hijo antes que se-
pararse de €l envidndole 4 América, donde tenia parien-
tes en buena posicidn, juzgé mds conveniente destinarle

llanfa que en este caso le corresponderia,

Destinado pues desde nifio al sacerdocio empezd 4 ser
mas conocido con el nombre de Capellan que por el de
Florencio, que habifa recibido en el bautismo. Ayudaba
diariamente en la misa al Cura, que 4 su vez le daba lec-
ciones de latin y una instruccién moral adecuada 4 la
carrera que debila seguir, pareciéndole al joven discipulo
por las grandes proporciones que revisten las cosas en la
infancia que jamads llegaria él 4 adquirir la sabiduria de su
ilustrado preceptor.

Quedaba aténito cuando en corroboracién de algin
razonamiento le citaba alguna sentencia en latin sacada
del Evangelio; y mientras que para retener en la memo-
ria los ejemplos de la Gramadtica tenia que repetirlos va-
rias veces, aquellas sentencias con sélo oirlas una vez, no
las olvidaba nunca.

Terminé mas tarde sus estudios en el Seminario con
gran lucimiento, 4 pesar de no haberle ofrecido las cien-
cias eclesidsticas grande atractivo; pero se hallaba en uno
de esos periodos de atonia psicoldgica tan frecuentes en
el curso de la vida que hubiera quizd recibido las érde-
nes sagradas de una manera irreflexiva, casi automaitica,
como en cumplimiento de una obligacién ya de antema-
no consentida. Pero le faltaba la edad y asi solamente
recibié el primero de los grados clericales regresando de
nuevo 4 Bellamar.

Nuestro modo de sentir y de pensar estd sujeto 4 gran- |

des fluctuaciones originadas por el incesante movimiento
de causas interiores y exteriores que constituyen la ley
natural; y cuando la memoria nos recuerda nuestros com-
promisos morales que 4 su vez constituyen nuestra per-
sonalidad social, resulta entonces un conflicto que pone

4 nuestra conciencia en grande aprieto.

Los efectos de las inflexibles é inexorables leyes de la
naturaleza no se conocen hasta el fin de la vida; y porlo
tanto procede incautamente el que al principiarla adquie-
re el compromiso de combatir constantemente con un
enemigo cuya fuerza desconoce. Un suceso en la aparien-
cia muy sencillo sirvié para demostrar esta verdad i
nuestro Capellin y para sacarle 4 toda prisa de sus ca-

sillas.

Habia llegado 4 Bellamar por aquel entonces una jo-
ven criolla llamada Magdalena con la que le unia algun
parentesco. Su padre, primo del de Florencio residente
en América, habfa hecho construir, ya hacia algunos
aiios, una hermosa casa de campo en Bellamar, con el
objeto de retirarse en ella 4 descansar después de largos
afios de trabajo que le habian procuradoun gran capital;
pero antes de realizar su propésito le sorprendié la muer-

te encargando al expirar 4 un amigo suyo que condujese

i su hija 4 Bellamar para que viviera alli en compania de
una hermana soltera, unica persona que le quedaba de la

familia. La madre de Magdalena habia muerto algunos

anos antes. .
Acompaiiar aquella pobre desterrada era una obra de

misericordia. Trasladada casi repentinamente 4 una at-
mdsfera moral é intelectual inferior 4 aquella en que ha-

bia sido criada y educada, su 4nimo se hallaba compri-

mido, sufriendo una prisién mas dura que la del mas

estrecho calabozo donde al menos el pensamiento vuela

sin contradicciones ofensivas. Las personas que la visita-

ban vivian en un orden de ideas muy inferior al suyo; y
solo la rica imaginacién y superior inteligencia de Flo-
rencio hacfan recobrar 4 su dnimo la libertad y natural
expansién, Habia encontrado quien la entendiera que es
uno de los mayores goces de la vida.

Por su parte Florencio se sentfa cautivado al lado de
Magdalena. Sus ojos expresivos, animados por un fuego
tropical, reflejaban la sensibilidad del ser
vital en su desarrollo maximo. Aquella vivi-
sima imaginacién realzada por una cultura
de entendimiento totalmente desconocida
en Bellamar; el aseo constante de la persona
y traje; aquellos diminutos pies tan finamente calzados;
todo contrastaba con la ristica tosquedad 4 que estaba

y acostumbrado I'lorencio, formando un conjunto de se-

ducciones que dieron al traste con toda su teologia.
Tuvo sin embargo bastante dominio sobre si mismo
para ocultar sus sentimientos; pero Magdalena los habia

| adivinado con esa rdpida penetracion de que estdn dota-

das las mujeres en materia de sentimiento, Llegé 4 ser
para ella una idea fija, abrumadora, la persistente é im-
penetrable reserva de I'lorencio que no sabia si debia
atribuir 4 orgullo 6 4 su propdsito de consagrarse 4 la
Iglesia. Magdalena educada en los Estados Unidos habia
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estudiado la religion como la geogra-
ffa & la historia. No se habfa conver-
tido en ella en un sentimiento como
sucede cuando se inculcan en la in-
fancia las 1deas de temor y amor de
Dios. Era lo que alli llaman fret/iinker
en la verdadera acepcién de la pala-
bra; esto es, sin pasién; no como la
mayor parte de los libre-pensadores
de acd, que, por oposicion al fanatis-
mo religioso, caen en el fanatismo de
la incredulidad, mucho mds repug:
nante que aquel. Magdalena se ha-
llaba pues libre de toda preocupacién
religiosa; pero como nada se respeta
tanto como la persona amada, pedia
con vehemencia 4 Florencio explica-
ciones sobre las cuestiones de fe,
procurando con anhelo conocer sus
sentimientos para adorar lo que €l
adoraba, por el placer de estrechar
los lazos de unién entre ambos cora-
zones. Pugnaba Ilorencio en vano
por romperlos. Una de las mitades
de un ser perfecto se esforzaba, por
una aberracion extrafia, por separar-
se de la otra mitad. Los conflictos
entre la ley natural y las preocupa-
ciones sociales suelen ofrecer ano-
malfas como ésta que la sana razén
rechaza.

Florencio carecfa de bienes de
fortuna y Magdalena era rica, obs-
tdculo por otra parte grande para las
almas delicadas. Ademds la idea del
sacerdocio le habia sido inculcada
desde sus mds tiernos afios, y aunque
no hubiese llegado en realidad 4
convertirse en sentimiento, pesaba
sin embargo en su dnimo como una
obligacién imprescindible. Se halla-
ba como el pdjaro nacido en jaula
que solo por instinto aspira 4 la liber-
tad, y por lo tanto si bien no hallaba
razones convincentes para cumplir
aquella obligacién, tampoco las en-
contraba muy plausibles para justifi-
car su desfallecimiento moral, que es
lo que mds humilla al hombre. Mil
ideas opuestas chocaban en su mente,
pero el sentimiento que le animaba
le hacia desear y creer como posibles
obstdculos quiméricos ajenos 4 su
voluntad, que le permitieran eludir
el compromiso sin incurrir en res-
ponsabilidad moral: un cataclismo
social, la supresién del culto, 6 )a
desaparicién de los Obispos; que la
imaginacién no se para en barras
para sugerir recursos de salvacidén al
animo débil oprimido.

Por 1iiltimo, para terminar la lucha
que le atormentaba juzgando que
Magdalena le habia apartado del
buen camino, resolvié separarse de
ella poco 4 poco, y 4 pesar de sus
tiernas y casisuplicantes miradas que
reflejaban el presentimiento de gran-
des penas, las visitas de TFlorencio
fueron cada vez menos frecuentes,

T
.

ambos poderes, pues si el uno fuera

los ‘materialistas, existirfa en e] ey
hUI:ﬂEI'lD una c_lulf:e armonia semejan.
te a la que reina entre las flores y sy
perfume. Y cuando en medio del
silencio de las noches, mds profundo
en las aldeas, porque en ellas des.
aparece entonces todo vestigio de Ja
actividad de la vida real y materia

contemplaba la inconmensurable bd:
ved':l de los cielos, el misterig que
encierra heria intensamente sy espi-
ritu; y la idea del Supremo Hacedor
y de su perfeccidn soberana llegaba
entonces al fondo de su conciencia
como una vibracién divina, elevando
su alma a las alturas a que aspiraba,
El hombre nacié esclavo,—dec/a:
—no pudiendo romper sus tad&naaj
se esfuerza en perfeccionarlas para
ocultar la miseria que le avergiienza

asi como toda la naturaleza, u:&ﬂ{:larqra:r
también, reviste de muiltiples y pe-
regrinas formas las leyes inexorables
a que estd sujeta. {Qué gloria para el
hombre, si por supremo esfuerzo de
su genio animado por una inspiracién
divina, que es la gracia, logra eman-
ciparse de la materia abyecta para
conquistar la libertad del alma. ... !

Pero estos arrebatos moment4neos
eran musica celestial, que no resolv(a
la crisis, porque Magdalena era para
I'lorencio una criatura de esas que
parecen traspasar los limites de Ja
naturaleza ¢ que procedentes de otro
mundo parece éste muy inferior para
ellas. La luz de su inteligencia habia
iluminado la suya y despertado su ser
4 una nueva vida llena de encantos;
de modo que era preciso un esfuerzo
casi sobrehumano para prescindir de
aquel ser y realizar una aspiracién
que lo excluia.

La imaginacién vagabunda y ro-
madntica de I'lorencio le llevaba con
frecuencia 4 las rocas de Bellamar
donde sus ideas adquirian casi siem-
pre una consoladora elevacién, Cuan-
do descubria algin buque en lonta-
nanza envidiaba la suerte de los que
en €l navegaban, lejos del teatro de
sus angustias. Con frecuencia ponia
bruscamente término 4 sus tristes
pensamientos el estruendo pavoroso
producido por alguna ola formidable
al reventar en alguna gruta inme.
diata.

Contemplaba entonces absorto los
innumerables copos de espuma lan-
zados con violenciaa los aires, mien-
tras que una retumbante vibracién
acompafaba aquellos imponentes
juegos de la naturaleza.

Le parecian entonces tan inferio-
reslos humanos devaneos que casi se
avergonzaba de haber sido su ju-

guete.
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hasta dejar a veces entre una y otra
mas de un mes de intervalo,

IT

Comprendiendo Magdalena el motivo de aquel desvio
devoraba en silencio la pena que le causaba, exacerbada
poco después con la corte asidua que empe.aron 4 ha.

erle por turno la mayor parte de los individuos que fre.
cuentaban su casa y tertulia; de los que no se hace espe-
cial mencidn porque ninguno de ellos se apartaba por sus
cualidades de la mdquina humana ordinaria.

El maestro de primeras letras, de cardcter humilde y
mds correcto en su conducta y porte que un manual de
b'liena crianza, no se habia atrevido 4 manifestar preten-
s10n alguna. Joven insipido con semblante de boticario
triste, tenia, sin embargo, la gracia de tccar el violin; y
como Magdalena tocaba el piano, encontré en aquel
Mmaestro un recurso para entretener sus ocios. Nada hace
ademds revivir en el dnimo impresiones pasadas, con
tanto vigor, como la miisica; y asf no habfa pieza que
Magdalena hubiese tocado en presencia de Florencio que
no renovase en su corazén un sentimiento igual al que
entonces habfa experimentado. La cooperacién del maes-
tro enriqueci6 el repertorio y asi ambos artistas ameniza-
ban con frecuencia la tertulia, ya tocando separadamente
ya Juntos, algunas piezas concertadas para pianﬂyviﬂlfn.’
_ Entretanto Florencio se entregaba con furor al estudio
sin conseguir el cambio de impresiones y conversién de
sentimientos que buscaba. Abandoné pronto la teologia
diciendo que no habia mds tedlogo que Dios. Sin embar.
go, las vidas de los Santos Padres le agradaban:; pero si
bien le encantaba la poesia de que estaba rodeada la
vida en los primeros siglos del cristianismo, le faltaba
aquella atmosfera moral para poder realizarla. Magdalena

(c) Ministerio ge Cultura 2006

A LA PUERTA DEL HAREM (‘acuarela)

le habia dado lecciones de inglés y de trancés: juntos
habfan estudiado el italiano; y conservaba Florencio en
su poder una coleccién de obras, principalmente novelas,
pertenecientes a Magdalena, escritas en estos idiomas.
Las leyé con avidez no sélo porque le daban 4 conocer
el movimiento de ideas que circula en el mundo civiliza-
do, sino porque acaso de este modo ponfa su espiritu en
relacién mas directa con el de Magdalena. Pero cuando
en aquella lectura se hubo formado una idea exactade la
misera condicidn humana, pensando en las dificultades
y sinsabores que torturan nuestra precaria y terrenal
existencia sujeta al capricho de las pasiones mds bajas,
sin poder alcanzar nunca la felicidad 4 que aspira, le
parecia que la vida era un verdadero suplicio de T4ntalo
0 una supercherfa que debia de causar la desesperacién
a todos los que la considerasen por su lado puramente
material. Para Shakespeare el nacer era una desgracia,
para Calderén un delito. Omnis creatura ingemiseit, ha
dicho San Pablo mucho antes y mucho mejor que Scho-
penhauer y Hartmann, con la diferencia que aquel pesi-
mismo halla explicacién plausible en la filosoffa cristiana
y Justificacion tan clara que obliga 4 considerarlo como
un beneficio, siendo ademds la base m4s segura del edi:
ficio moral que la filosofia alemana derriba sin poderlo
reemplazar. Comparando la degradante corrupcién actual
con la dulce, pura y santa poesfa de la vida de un San
Basilio, creia que sélo la fe religiosa podia ofrecer un
asilo seguro para el alma, mds conforme con la dignidad
humana.

La lucha entre el espiritu y la materia prueba de una
manera incontestable, — decia, — la independencia de

Bajo esta impresién regresaba una
tarde 4 su casa con el dnimo mas tran-
quilo que nunca y dispuesto por fina

perseverar en aquel elevado propdsito, cuando un en-
cuentro casual con el cura impidié que el camino de su
casa se convirtiera en el de Damasco.

Y es el caso que el cura le pregunté si era cierto que
se casaba Magdalena con el maestro; que lo habfa oido
decir aquella misma tarde al alcalde. El cura habia sos-
pechado los devaneos de Florencio y creyé que con
aquella noticia los desvaneceria por completo; pero como
era ya casi noche no pudo notar aquel buen sefior que
habfa hecho, como vulgarmente se dice, un pan como
unas hostias. Inmutado Florencio contesté que lo 1gno-
raba, que hacfa ya mucho tiempo que no habia visto 4
Magdalena.

— Pues si és cierto,—replicé el cura,—que sean muy
felices.—Y luego afadié: _

—¢Y ti en qué piensas? Estds perdiendo un tiempo
precioso. Las témporas se acercan, '

Una revolucién de ideas habfa trastornado en unins-
tante’ el’dnimo de Florencio; y después de una pausa
dijo: .
—El ascetismo, sefior cura, me parece un suicidio y
por lo tanto contrario 4 la ley de Dios. _ .

—Ni lo uno ni lo otro,—replicé el cura con indecible
asombro,—porque el sacrificio de los goces materiales
con el objeto de purificar el alma, tiene su origen en €l
Evangelio y no puede menos de ser grato 4 los ojos de
Dibs. |

—De acuerdo; pero si todos siguen ese camino de
perfecéidn, y en realidad 4 nadie puede impedirsele, s€
acabarifa la especie humana,
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consecuencia del otro, como quieren |
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