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NUESTROS GRABADOS
CARLOS I DE ESPANA y V DE ALEMANIA

recibe 4 don Francisco Pizarro
4 la vuelta de su primera expedicion al Peri,

Cuadro por Angel Lizcano

Era en el afio 1526, cuando Francisco Pizarro, que de
guardador de ganados habia ascendido 4 importante
puesto en la milicia, se asocié con Diego de Almagroy
con Francisco Luque, hidalgo el primero y sacerdote el
segundo, y disponiendo 4 sus expensas una nave y con
solos ciento doce hombres 4 sus érdenes, se lanzé nada
ménos que 4 la exploracion y conquista del Perd, Unas
veces con préspera fortuna, y otras con adversa, fueron
adelantando en su empeno los bravos exploradores; mas
el Pert no era la tierra pequefia y despoblada que habian
previsto, y en definitiva se convencieron 4 la vuelta de
unos meses de la impotencia de sus menguados recursos.

Enténces acordaron los expedicionarios que Pizarro
diera la vuelta 4 Espana en demanda de elementos al rey
emperador, 4 quien se presenté en Toledo (escena repre.
sentada en nuestro cuadro) con un aire de dignidad y
nobleza que nadie habria podido esperar del antiguo guar-
dador de puercos, conforme observa Lafuente; haciendo
una pintura tan viva, tan animada y discreta de los paises
que habia descubierto y de los trabajos y miserias que
habia pasado por ganarlos y difundir en ellos la fe cris-
tiana, que el monarca no sélo le presto auxilios, sino que
le hizo caballero de Santiago, le nombré gobernador y
capitan general de doscientas leguas de costa en Nueva
Castilla (que asi se llamaba entdénces el Perd)y le confirié
el titulo de Adelantado de la tierra,

LOS GIRONDINOS CAMINO DEL SUPLICIO,
cuadro por Piloty

Este lienzo permite formarse una idea bastante exacta
de la mds grande y trascendental de las hecatombes de la
Revolucion de Francia. Los fundadores de la Repiiblica
se habian hecho culpables de atentar a su unidad, y un
jurado, compuesto deilusos, de envidiosos y de cobardes,
decretd la muerte de veintiun republicanos sinceros, que
vanamente intentaron contener aquello mismo que ciega-
mente habian desenfrenado. Hé aqui un pdrrafo de La-
martine, el historiador poeta, que explica perfectamente
el cuadro de Piloty:

¢ Cuando todos los cabellos hubieron caido sobre el
pavimento del calabozo, los verdugos y los gendarmes
reunieron 4 los condenados y les hicieron marchar en
peloton hécia el patio dela cdrcel, Una multitud inmensa
les rodeaba. Apénas habian traspuesto lJa puerta de la
Conserjeria, los Girondinos entonaron 4 coro y 4 guisa
de marcha filnebre, la primera estrofa de la Marsellesa,
recalcando con enérgica significacion estos versos suscep-
tibles de doble sentido:

Contre nous de la tyrannie
L’étendard sanglant est levé,

» Desde este momento dejaron de pensar en sl mismos
para ocuparse solamente de dar al pueblo un ejemplo de
c6mo morian los verdaderos republicanos. Al terminar
cada estrofa, sus voces, siempre mas robustas y expresivas,
entonaban la siguiente, con progresivo éentusiasmo. Su
marcha y su agonfa fueron un no interrumpido canto. Se
les condujo al lugar del suplicio colocados a razon de
cuatro en cada carreta; solamente una de estas iba car-
gada con cinco girondinos: era la que conducia el cada-
ver de Valaze (se habia suicidado en la Convencion al
enterarse de su sentencia de muerte). Su desnuda cabeza,
sacudida por los movimientos de la carreta, chocaba
contra las rodillas de sus compafieros, que cerraban los
0jos para no ver su livido semblante, pero sin interrumpir
por esto su canto patriético.»

La obra de Piloty no estd del todo conforme con esta
relacion, pero no deja de ser grandiosa y produce la im-
presion que su autor ha podido desear.

LAS GACELAS, cuadro por J. R. Wehle

Si la gacela, segun los poetas, es animal tan bello como
timido é inocente, el autor de este bonito cuadro ha obra-
do cuerdamente presentando 4 una pareja de aquellas
en un bosque donde descansan unos agraciados nifios, en
natural actitud agrupados. Igualmente inofensivos los ra-
cionales y los irracionales, ni aquellos temen 4 estos ni estos
recelan de aquellos; cualquiera diria que los cuadripedos
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estdn discurriendo la manera de entrar en relaciones con
los muchachos, que les contemplan como pudieran ha-
cerlo con unos inesperados companeros,

Aun cuando las figuras tengan en este cuadro mayor
importancia de la que suelen tener en la generalidad de
los paisajes, es manifiesto que el pensamiento del autor
ha sido principalmente la pintura del interior de un bos-
que frondoso, que tiene excelentes términos, buena at-

mésfera y apropiada luz.
JARRON, dibujo 4 la pluma por Roca

Este elepante objeto de arte decorativo se encuentra ¢n
el parterre de la Fama del Real Sitio de San Ildefonso,
de Espana, conocido vulgarmente por la Granja.

Allf lo ha copiado el Sr. Roca con Inteligencia suma,
pudiéndose apreciar en su trabajolos menores detalles del
jarron, presentado con un relieve y unos efectos de luz
verdaderamente notables.

OTONO

LA CAIDA DE LAS 1OJAS

Para el indiferente, la caida de las hojas es un efecto
natural, mds é ménos pictdrico, que trueca el paisaje en
mondtona exposicion de esqueletos de drboles y plantas,
y con el cual se indica que se acercan los chaparrones
de noviembre.

Mas como no todos los séres humanos son indiferentes,
el fenédmeno de la efoliacion tiene para el que medita 0
fantasea, sus analogfas y sus {ntimas afinidades.

Deciame cierto amigo, muy apurado porque veia acer-
carse la caida dela pdmpana, que le entristecia tanto una
vifia sin hojas como un tonel sin vino, y que cuando en-
traba en un jardin donde se habian agostado las flores,
se acordaba siempre del convento de monjas de su pue-
blo, en el cual quedaban la priora y tres apergaminadas
profesas, y habian desaparecido las novicias.

Y no le faltaba razon 4 mi amigo en ambos puntos.
La hoja alegra como el mosto y una alameda desnuda no
puede ser nido de palomas torcaces.

Cuando las hojas caen, huyen las aves 4 climas extra-
fios; las damas envuelven sus formas en pieles, trasfor-
mandose en séres diiplices que tanto tienen de nutna, de
armifio y de zorra, como de hermosas hijas de Eva, y los
t{sicos se van con las golondrinas, rubricando las cuen-
tas galanas de primavera con un esputo de sangre.

Recuerdo una alameda sin hojas.

El lefiador con el hacha en alto, cortaba un dlamo
blanco 4 cuya sombra habia descansado yo con mi tierna
amiga la pobre Trini. Cerca de aquel drbol estaba el ar-
royuelo vestido de juncos y espadahas, en cuyas marge-
nes hicimos barcos de corcho, pajaritas de papel y casti-
llos en el aire.

El arroyo se habia convertido en ronca avenida y el
arbol que nos prestd su sombra estaba destinado a ten-
derse sobre las embravecidas aguas. Por aquel puente,
estrecho como el Cinerad, podia pasarse 4 la huerta proxi-
ma en donde atin se veian verdear las hortalizas de otofio
y ostentaban orgullosamente algunos arboles frutales cua-
tro harapos de hojas amarillentas,

Trini habia saltado hacia tres meses el arroyo aquel
como una cabritilla, ensendndome un pié menudo y una
pierna con medias color de rosa, mds redonda de lo que
podia esperarse de su constitucion flaca y enfermiza. A
los pocos dias salté un arroyo mds anchoy mas profundo;
¢l arroyo del cementerio: tambien recuerdo que vi sus
piés rectos y menudos, aprisionados en botitas azules, se-
parados en forma de V y sobresaliendo de la caja algu-
nos centimetros,

El primero fué un verdadero salto de amor que la trajo
4 mis brazos; el segundo fué un salto mortal que la alejo
de m{ para siempre.

Cuando yo visité la alameda en su compaifiia habia
muchos pdjaros, muchas abejas, muchas mariposas y mu-
chas flores. ¢Ddnde diablos han ido tantos séres como
hacian ruido en torno nuestro? ¢De qué les sirvid tanto
trinar, tanto zumbar, tanto revolotear entre las matas?

Una pobre mariposa blanca giraba con pertinacia cer-
ca de nosotros, entrando y saliendo por entre el varillaje
del quitasol de mi amiga. Trini, enfurecida, cogidla en
un descuido con el pico de su panuelo y la clavé en
su imperdible viéndola espirar sin lastima. Sé que nadie
—ni yo mismo—nha llorado cuando murié la rubia Trini,
la atormentadora de mariposas; si las mariposas son al-
mas, es justa la compensacion.

Pero, ¢qué es esto?...

Cae sobre mi libro de memorias una hoja seca, ¢De
dénde vendra?

En ¢l cierro de enfrente hay rosales. Las brisas de
octubre, furiosas porque no encuentran flores en ellos,
roban las hojas y, viendo que ni brillan ni perfuman, las
dejan en cualquier parte. No sé qué parece esta hoja
arrugada y amarilla que casi se me ha puesto bajo los
puntos de la pluma; pero es €l caso que yo he visto algo
que se le parece. |Ah, ya caigo!... el corazon de una co-
queta arrojado desde el balcon al primero que pasa por
la calle.

La verdad es que la naturaleza ha sido mas previsora
con la planta que con el hombre. La floresta se viste todos
los afios con un traje nuevo, flamante, primorosamente
cortado, sin tener que sujetarse 4 los caprichos de Ja moda

ni pagar la cuenta del sastre. La lluvia y el viento cuidan
de lavarles la ropa y de cepillarles el polvo. Hay naranjo
que se pone todas las maiianas camisa limpia; es decir,
que se cubre diariamente de azahares,

El primer hombre quiso imitar servilmente al vegetal
robindole un trozo de vestido y se colocé la hoja de parra;
esta crecid, poco 4 poco, al abrigo del pudor femenil y
extendiéndose como hiedra por el tronco del género huma-
no, acabd por vestirle y encarcelarle. Hoy que el lujo, el
bienestar, la suave molicie, van haciendo de la tierra un
Eden y nos acercan al primitivo Paraiso en tren relampa-
#0, 1a hoja se encoge y vuelve 4 sus primitivas dimensiones,

Entrad en el baile y notad ¢édmo se delata el traje pa-
radisiaco en esos pedazos de raso y terciopelo que apénas
cubren los hombros y que se escurren por los piés de las
hermosas desnuddndolas suavemente. I.a hoja del eden
s¢ halla en pleno renacimiento.

Las ilusiones perdidas
son Jas hojas desprendidas
del arbol del corazon,

dijo Espronceda, que, como buen romdntico, hallaba el
punto de contacto de los drboles con los corazones y sabia
enconcontrar intimas analogias entre un huevo y una
castana.

Nada mds cierto, sin embargo, que la frase del popular
poeta. En los perfodos otofiales de la vida subjetiva, el
viento huracanado de la ambicion, del deseo 6 del entu-
siasmo se lleva unas cuantas hojas del musculo carnoso
que convirtié en drbol Espronceda y todo se ve negro y
descarnado. El paisaje externo y el interno se asemejan
como dos gotas de tinta; las hojas no pueden sufrir el
peso de la lluvia; los ojos no pueden sufrir la pesadum-
bre de las lagrimas.

Es curioso seguir el proceso del crecimiento y desmem-
bracion de esas hojas invisibles, que suelen volar por los
0jos, por la boca y hasta por la punta de los dedos, segun
las solicitaciones de la vista, del gusto ¢ del tacto.

La primera hoja que vuela es la de la amistad, porque
no hay nifio 4 quien otro no haya robado un juguete; la
segunda es la del amor, porque no hay adolescente que
haya dejado de sufrir las genialidades de una vendedora
de afectos; la tercera es la de la fe, porque son pocos los
que buscando la verdad no tropezaron con las hipocresias
y las injusticias de la tierra,

Explicase claramente cdmo un drbol desmochado vuel-
ve 4 cubrirse de hojas; mas no se concibe del mismo
modo cédmo los corazones hechos pedazos retonan y
reverdecen. Un amigo engahado que busca otro amigo;
un amante burlado que busca otra amada; un viudo que
va de nuevo 4 la vicaria, son tres troncos pelados que se
cubren de hojas artificiales; tres plantas muertas que 0s-
tentan flores de trapo.

Hay una frase vulgar que tiene gran analogia con el
pensamiento culto de Espronceda y que expresad las mil
maravillas el dificil estado del hombre que ha perdido
las ilusiones: ¢ ese—dicen—se le ran cardo los palos del
sombrajo.

Este sombrajo es, 4 veces, simbolo del techo del hogar,
que desaparece.,

No hay conjunto mads ligubre, mds otofial, que esas
ferias de trastos viejos, de hojarascas del hogar, que ruedan
en el polvo del Rasiro de Madrid 6 del Juéves de Sevilla
y que suelen crujir bajo los piés del transeunte como los
despojos de la selva.

Tdlamos y cunas vacias; muebles rotos y desvencijados;
vajillas danadas ¢ incompletas; retratos y recuerdos de
familia, hacinados en monton y barridos en el suelo,

sDénde estdn sus duefios? Cayeron tambien como la
hiedra pegada al muro ruincso y se sepultaron en los es-
combros. Una inicial, perdida entre la desgarrada tapi-
ceria, una trenza de pelo encuadrada en un marco sucio
y sin cristales, tres cintas mugrosas y algun medallon abo-
llado y sin muelles, guardan como los jeroglificos de Te-
bas la historia del poseedor de esos efectos, que acaso 105
venerd hasta su muerte entre sus lares y penates.

Hoy, el transeunte desalmado hace burla del peinado
de cocas de la dama de los pensamientos del muerto, del
extraiio peluquin de estopa del autor de sus dias, y del
corazon atravesado por flechas que bordé derramando
ldgrimas aquella celestial doncella del siglo pasado. Un
cofrecillo de sandalo pintado de almagra por manos pro-
fanas, y que un rebuscador de antigliedades sacard por el
olor comprandolo por trés perros grandes, guarda aun las
hojas secas de cierta flor, prélogo de una historna rancia
de amores, que se tradujo en una suegra, tres cufadas,
un primo y siete pequenuelos revoltosos.

Tambien hay hojas que caen, 1éjos del bosque y de Ia
alameda. Estos despojos que van al hornillo 6 al pudri-
dero despues de haber provocado el llanto, la risa 6 la
indiferencia de dos 6 tres generaciones, tienen algo de
terrible y de sarcastico.

He visto dos retratos de amantes adilteros entre 1@5
trastos viejos de un puesto de feria; la fotografia medio
borrada del esposo engafado presenciaba impdvida aque-
1la apoteosis postrera. Los culpables estaban unidos €n
su presencia; cuando el ropavejero guardaba los cachiva-
ches, solia colocarlos juntos en un dngulo, boca con boca
y CUErpo con Cuerpo.

No sé porqué recordé 4 Paolo y Irancesca, condena-
dos por Dante 4 estar unidos en los circulos de su Infier-
no. El gran poeta florentino los vié pasar abrazados
estrechamente, sufriendo el atroz castigo en una especie
de éxtasis infernal, miéntras que el desdichado Ganciotto,
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el hermano enganado, se mordia las ufas de rabia en un

solitario extremo. |
Como las hojas secas, llevdbalos el viento huracanado

de acd para alld, por aquellas profundidades. Ahora bien,
pregunto yo: ¢se escribié para ellos el terrible: Lasciale
ognt speransar

Benito MAs v Prar

LA NOVELA DE UN PERIODISTA

(CARTA A UN AMIGO)

1

Querido Leon: Hace ya doce anos que nos separa-
mos; doce afios, que equivalen 4 doce siglos para esta po-
bre humanidad que en sélo veinticuatro horas tiene
ocasion de aburrirse otras tantas veces.

En doce afios todo cambia, todo, ménos mi amistad
invariable hdcia tf. jCudnto bien me ha proporcionado tu
carta!

Por lo pronto, y esto no admite duda, me ha rejuvene-
cido; en vano busco, desde hace una hora, algunos pla-
teados hilos que estos dias asomaban con desvergiienza
inaudita en mi barba y en mis cabellos; serd una ilusion,
pero la lectura de tu carta me ha trasportado en cuerpoy
en espiritu 4 otros lugares y 4 otros tiempos... Deja que
saboree este goce; es el primero que he experimentado
desde que me separé de ti. Juntos entramos en las aulas,
y juntos salimos de ellas; ti, con la cabeza llena con el
Fuero juzgo, las Pandectas y las Partidas del Rey Sabio;
yo, chorreando Maleria Farmacéutica, animal, vegetal y
mineral, por todos los poros de mi cuerpo; tu, te encer-
raste en ese poblachon; yo, me vine 4 Madrid; tu has
sido alcalde y juez municipal, nada ménos, en diversas
ocasiones; yo, ¢qué he sido?... ¢qué soy?... ¢qué serer...
iQué diferencia entre ambos!

Tendrds tus penas, Jquién no las tiene? pero despues
de todo, tu existencia se desliza con un sosiego envidia-
ble entre las cuatro paredes de tu casa solariega. Eres
abogado, por lujo; trabajas por lujo, y lujosamente te
permites ser autoridad de vez en cuando; recibir los ho-
menajes de tus si#bdilos, pasear por tus viiias, comer a las
doce en punto, calzar zapato blanco, criar abdémen, ha-
certe rico... | Y 4 pesar de todo, me envidias porque estoy
en Madrid!... Y lo que es mds... (no sé cémo calificarlo)
m4s monstruoso todavia, me envidias porque ves mi
nombre en lefras de imprenta en los periédicos!... Con-
véncete, amigo mio; eres un excelente muchacho, pero
no eres fildsofo. La filosoffa es una gran cosa para los
que como ti llevan una vida sedentaria; los distrae y los
encarifia con su posicion. 1, desde que en Granada te
hiciste abogado, no has sabido nunca de L... ;Sabes lo
que es Madrid?... Oye y compara.

IT

T'e contaré mi vida; no porque tenga nada de particu-
lar; es la vida de otros muchos, pero en su relato va en-
vuelta la pintura de lo que es Madrid; no el Madrid fic-
ticio, ideal, tentador, que a través de una gasa de color
de rosa se ve desde provincias, sino el verdadero Madrid,
con sus miserias, con su glacial desden, con sus crueles
decepciones. Para un extrafio, este cuento. . historico seria
fastidioso; para ti, que me quieres, sera interesante; ya
lo sé.

A mi me perdié Perez Escrich, No lo acrimino, ni lo
culpo; no le guardo rencor, antes al contrario, es muy
amigo mio y le quiero wucho... jpero me perdié!... ¢ Te
acuerdas con qué afan lefamos 4 hurtadillas en la clase
su Frac Aszuli.. Aquellas aventuras, aguellos episodios
de la vida bokemia que tan bien describe en su libro, me
llenaron la cabeza de fantasmagorias. Quise ser literato,
mejor dicho, quise pasar hambre, dormir de dia, no acos-
tarme de noche, asistir 4 una tertulia en el café, recoger-
me en una buhardilla, tener por todo ajuar una silla coja
y un catre desvencijado, recitar versos al aire libre, escri-
bir comedias 4 seis duros el acto... Esto deseaba, porque
todo esto se pinta en £/ Frac Azul, y puedo asegurarte,
querido Leon, que todo, todo absolutamente lo he con-
seguido. jQué bar... quiero decir, qué inocente! {Lo que
va de lo vivo 4 lo pintado!

I11

Llegué 4 Madrid, como llegan otros muchos; lleno de
ilusiones y de manuscritos. En el fondo de mi maleta
gozaban apaciblemente del sueiio de los justos un drama
romantico y algunos centenares de poesias liricas. Esto,
unido 4 un par de onzas para vivir hasta que se represen-
tase el drama y un editor me quitase las poesias de la
mano, constituia todo mi capital. |Figirate! Lo primero
que hice fué visitar el café Suizo, el café de la bokemia, el
café¢ de que tanto habia oido hablar desde mi rincon de
provincias. No quiero negarte que senti cierta indefinible
emocion al traspasar aquellos umbrales; el corazon se me
queria saltar del pecho; me ahogaba. {Cuanta gentel... gy
todos serian literatos?... ¢Todos pertenecerian 4 aquella
bokemia, cuya aventurera vida me habia traido 4 Madrid?
Indudablemente. Si no, ¢cémo habian de estar en el Suizo?

Por aquella época se publicaba el Gi#/ Blasy todas
sus firmas permanecian indelebles en mi memoria.

Sentéme junto 4 un veladar, en el sitio mds apartado

(C) ﬁiinisteriﬂ de Cultura 2006

E

" de la sala, y pedi café. Apénas me lo sirvieron, pregunte
al mozo:

—dConoce V. 4 D). Luis Rivera?

— S sefior; allf estd.

—iA verl.. ¢Cudl es?...

—Aquel sefior de bigote negro, que esta en aquel
lado...

iDevoré con la vista 4 Luis Rivera! {No me hartaba de
mirarle! Y la verdad, me parecié que iba demasiado bien
vestido para lo que yo me babia figurado. Perdéneme la
memoria del pobre Rivera, pero yo hubiese preferido
verlo con una levita de alpaca muy raida y un sombrero
de color de ala de mosca. Rivera, por el contrario, iba
muy limpio y muy elegante.

—JY aquel senor que estd 4 su lado?—segul pregun-
tando al camarero,

—¢Aquel de las patillas y ¢l bigote?

— Justo.

—FEs D, Roberto Raobert.

—iCémo!... [Roberto Robertl.. {Con que ese es Ro-
bertl... Tan gravel... jtan seriol,..

Me costaba trabajo creerlo. Yo me habia figurado al
pobre Robert mucho mds jéven y mucho mds alegre.
iCon qué ansia, con qué envidia, con qué veneracion lo
contemplabal... El camarero me fué mostrando uno 4 uno
todos los literatos, todos los artistas allf reunidos; Figue-
ras, Rico, Ferran, Correa... jy el ilustre y desgraciado
Becquerl... Este iltimo .. este si que me parecio al pri-
mer golpe de vista un verdadero bohemio!

Sali del café, aturdido, embriagado de felicidad. jLos
conocial... jlos habia contemplado de cercal... Mis aun;
al salir, mi manga habia rozado con la de Robertol...{Yo
era uno de tantos'.. {Uno de los personajes de £/ Frac
Azul! Mis suefios se realizaban.

No te rias de estas puerilidades. En cuanto 4 mi, te
juro que para no prescindir de muchas de estas ridicu:
leces, que casi me avergiienzan, tengo que fAgurarme
que nadie absolutamente, ni d4un ti mismo, se ha de en-
terar de mi confesion.

IV

Aquella noche no dormi; mi cabeza era un caos. Rive-
ra... Roberto... el Gi/ Blas... mi drama... los editores... la
gloria... {Qué espanloso pof-pourréi bullia en mi cerebro!
Calenturiento, febril, daba vueltas en la cama, recitando
todos mis versos de memoria y haciendo planes para el
porvenir,

El primer periédico en que apareciese mi firma, lo
mandaria 4 L..., para que mi familia y mis amigos viesen
lo que yo valia, y se avergonzaran del tiempo en que se
habian reido al leer, por sorpresa, alguna de mis compo:
siciones. Luégo soité despierfo con el teatrojal dia siguien-
te llevaria mi drama al Prizzipe, con objeto de que antes
de una semana estuviera ensayado, y poco despues s¢ pu-
siera en escena. Con el dinero que me produjese (que seria
mucho) ¢qué haria?... ¢Emprender un largo viaje por el ex-
tranjero?... dcomprar una casa en el sitio mas céntrico de
Madrid y alhajarla lujosamente?... ¢asombrar al orbe con
una tirada menstruo de mis versos?... Jfundar un periédi.
co?... Te lo confieso ingénuamente: de todas estas 1deas,
que amontonadas bullian en mi cerebro, triunfé la de en-
riquecer 4 mis padres, que eran pobres, y traérmelos a
mi lado. Algo de meritorio habia en esta decision, pero
tambien habia mucho de vanidad. jQQué orgullo para un
hijo, ser, cuando atin no tiene pelo de barba, cuando sus
aspiraciones se han considerado como locuras infantiles,
ser, Tepito, con la realizacion de esas mismas aspiracio-
nes, el sosten, €l apoyo de sus padres!.. Sibitamente
una horrible tristeza abatié mi dnimo; me vi solo, solo...
4 una porcion de leguas de mi casa; perdido en el oleaje
de una capital para mi completamente desconocida, sin
un amigo, sin una persona 4 quien dirigirme, 4 quien
acudir si me sucediera alguna desgracia, si me pusiera
malo, por ejemplo, {Qué horrible me parecia la casa de
huéspedes!... {Qué extraio, qué desconocido cuanto me
rodeabal.. {Qué indiferencia tan glacial habia en todos
los semblantes!. .

Con los ojos cerrados pasé revista 4 cuanto acababa
de abandonar; vi 4 mis padres, 4 mis amigos, 4 mis maes-
tros; vi mi casa, sin olvidar un solo detalle; vi, por ulti-
mo, todo lo que para mi alma significaba amor, carifio,
amistad, interés, cuidados... thogarl.. Hund{ mi cabeza
en la almohada, y lloré. Era un niiio.

v

Era un nifio hecho hombre de repente, por improvisa-
cion.

Con el dia, aquella nostalgia, que escudandose en la
sombra se habia apoderado de mi espiritu, borrdse por
completo.

Recobré toda mi decision; mi castillo de naipes vol-
vié 4 levantarse nuevamente hasta las nubes, A la hora
que me parecié mds adecuada al objeto que me propo-
nia, sali 4 la calle, altivo, orgulloso, mirando con despre-
cio 4 mi alrededor, compadeciendo a todo el que pasaba
por mi lado; y sin comprender como era posible que los
franseuntes, cn su mayorfa, aparecieran alegres y satisfe-
chos, cuando ellos no llevaban, seguramente como yo, un
drama en el bolsillo.

Preguntando aci y alld, me encaminé al teatro; alli me
dijeron por la rejilla del despacho de billetes, porque el
local estaba cerrado, que el primer actor D, M., C. vivia

en la calle de Atocha, numero... I..legué 4 la casa indica-

da; llamé en el piso que se me habia designado, y un
hombre, en mangas de camisa, abrié la puerta. Aquel
hombre tenia un aspecto distinguido; conocfase a prime-
ra vista que era el amo de la casa.

Una cosa me chocé apénas miré al interior del cuarto;
el pasillo estaba completamente obstruido con una por
cion de muebles sembrados en desorden; de mundos, de
baules y de maletas 4 medio arreglar.

—iDon M, C.?...—pregunté a aquel caballero,

—Servidor de V.—me contestd, y politicamente invi-
téme 4 entrar,

Yo no quise pasar, sin embargo, de... la primera ma-
leta. Saqué el manuscrito y le expuse 4 aquel sehor lo
que pretendia; pretendia, nada ménos, que saber jsi la se-
mana sieuiente se representaria mi obra! D. M. C/, ade-
mds de fino y amable, era hombre de experiencia. Cono-
cié desde luégo con quiénse las habia, y s6lo a esto debi,
sin duda, que en aquel instante no me echara rodando
por la escalera, En lugar de incomodarse, ni aun de sor-
prenderse, mostré un gran sentimiento por no poder si-
quiera leer mi drama, pues la temporada teatral habia
terminado el dia anterior, y ¢l marchaba a provincias
aquella noche. jEstdbamos 4 tltimos de mayol... {Maldito
si yo habia tenido en cuenta tal cosa! -

No, no sali de aquella casa como entré, Entré ricoy
sali pobre; entré soberbio, escuchando aplausos y déndo-
me vida de gran sefior, 4 cuenta de mi drama, y salf aba-
tido, humillado, meditabundo, oprimiendo febrilmente el
manuscrito entre mis ufias, contando, distribuyendo eco-
némicamente lo que me restaba de mi capital, variando
mi plan de vida, en una palabra.. Tropecé contra un
aguador; un coche estuvo 4 punto de aplastarme en la
plazuela de Matute. ._

Pero jqué demonio! No todo estaba perdido; aguarca-
ria para colocar mi obra 4 la siguiente temporada, y entre
tanto, me quedaba mi coleccion de poesias que los edi-
tores habrian de disputarse, y el recurso de redactar ¢n
un periédico, no dudando que en el primero a que llega-
se encontraria (uien me recibiera con los brazos abiertos.

VI

Pasé un mes, durante el cual yo no hice nada, tonta-
mente confiado en el porvenir, efecto de esta pereza, de
este espiritu aventurero que nos distingue 4 los andaluces.

El dinero se iba acabando, mejor dicho se habia aca:
bado.

Cuando tuve que acudir al dltimo duro, sacudi brusca-
mente mi letargo; el ¢mananay se presentaba nebuloso,
horrendo; era necesario resolver el problema. Yo habia
traido dos cartas de recomendacion.

Una para el director de un periédico moderado. Nola
aproveché: mis ideas politicas (jasémbratel... ya tenia yo
ideas politicas!) me lo vedaban. Aquello fué un lujo de
puritanismo, algo extempordneo, pero puritanismo al fin.

La otra carta era para don A.T., popularautor de unos
cuentos que dvidamente se leian, y redactor (entdnces)
de un periédico noticiero.

Fuf 4 la redaccion de este periddico 4 preguntar por
don A. T...; no estaba en Madrid por aquella época, y
para saber 4 punto fijo cudndo regresaria, me dirigieron
a casa del propietario del pericdico.

La acogida que merec! de este sefior no pudo ser,.,
scémo diré yo?... Permiteme que use aqui una expresion
de nuestro pueblo... més... d la pata la llana.

Vestido de batin y gorro y calzando pantuflas, estaba
en un gabinete arrellanado en una cémoda butaca y pro-
fundamente abstraido en la lectura del folletin de un pe-
riédico, T'an abstraido estaba, que despues de un breve
altercado que originara su distraccion y miinconveniente
irascibilidad, me marché 4 la calle, colérico, humillado y
sin lograr el objeto que me habia conducido 4 aquella
casa, 5
Todavia no conozco personalmente 4 don A, T...;
su carta y la del periodista moderado las conservo aun

en el fondo de mi pupitre.

VII

Comenzaron las privaciones; es decir, comencé a ser
bohemio segun lo habia deseado. Pero cuando lo deseaba
yo no podia figurarme que la profesion era tan ingrata,
tan horrible, tan espantosa.

Mil veces renegué de mi decision, y otras tantas mal-
dije mi locura.

A los dolores fisicos que me martirizaban, unfanse
mucho mas terribles, mucho mds crueles, los dolores mo-
rales. Y en medio de mis sufrimientos, refame de mf
mismo: refame... rabiando; relame, para castigarme, para
vengar en mi lo que por mi sola culpa padecia. A nadie
podia culpar de mi suerte, 4 nadie mds que 4 mi mismo.
Era un doble desconsuelo.

Tomé la coleccion de mis poesias, y con ella debajo
del brazo, me eché 4 buscar un editor.

({Cémo lo buscaba?... De la manera mds 4 propdsito
para no encontrarle. Yo no conocia 4 nadie; yo no tenia
la menor idea de lo que era tratar con editores; es mds;
yo creia que todo editor era librero y vice versa, jAdmira
mi ignorancia!

Recorri todas las librerias de la calle de Jacometrezo;
en unas, no me contestaron, en otras se rieron, en otras,
me aconsejaron guardase los papeles en mi1 casa, pdrque
las poesfas no las compraba nadie, y ménos de un desco-
nocido. Este lenguaje era incomprensible para mi. Cami-
naba de sorpresa en sorpresa, de decepcion en decepcion.
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Por tltimo, rendido, jadcante, desesperado, volvi 4 mi
casa. |Y qué casa!

Puseme 4 repasar mis poesias, para convencerme
aunque no lo necesitaba—de que eran sublimesy de que
los libreros se habian dado de ojo para burlarse de mi,
Quedé entusiasmado con la lectura. jQué odas!... jqué
saficos!... jqué acrésticos tan laberinticos!,,. Cantaba a
Dios, d la Virgen, 4 todos los santos, al Angel de la Guar-
da y 4 mi novia. En fin, todo lo que han cantado ya des-
de los tiempos mds remotos hasta nuestros dias, los peelas
rurales de todos los lugares, villas y aldeas de todas las
provincias de Espafa. Pero con ser tan sublimesaquellos
borbotones de inspiracion, no me sacaban de mi apuro,
Los guardé, pues, hasta que llegaran mejores dias.

VIII

Acudi al (ltimo recurso que me quedaba, el periédicos
y logré que un compaiiero de hospedaje me presentara
en la redaccion de £/ Hombre Libre, diario de mis opi-
niones. '

Ya te he dicho que me permitia el despilfarro de
pensar por mi cuenta y riesgo, haciendo totalabstraccion
de las circunstancias,

El director de £/ Hombre Libre me recibid afable-
mente y puso 4 mi disposicion todos los periddices, para
que principiase 4 trabajar,

—¢Qué hago?

—Lo que V. quiera, |

iQué penas!... jqué sudores! .. Comencé 4 leer periadi-
cos; el uno defendia esta idea; el otro, la otra; los con:
servadores exponian sus creencias de un modo, que a mi
juicio, no habia medio de rechazarlas; pero venian luégo
los liberales, y se expresaban de tal manera, que inutil-
mente s¢ hubiera tratado de combatirlos, En resumen;
para mi, todo el mundo tenia razon. No obstante, intenté
hacer mi suelto; escribf la primera palabra; la borré; co-
mencé de nuevo;volvl & borrar; diez veces repeti la mis-
ma operacion, hasta que por ltimo, sofocado, calentu-
riento, rompi la cuartilla y la deslicé debajo de la mesa,
no sin guardarme para hacer esta operacion de todos los
demas redactores, que de recjo me miraban, y que mali-
closamente se sonreian al hacerse cargo de mis apuros,

Al cabo de ocho dias, 6 mds propiamente hablando, de
ocho noches, porque el periddico era de la manana, lo-
gré escribir un suelto de media cuartilla, que supuso un
gasto de dos cuadernillos de papel. {Con qué impaciencia
esperaba el periddico al otro dial.. |¥ qué terrible indig-
nacion se apoderaba de mi al considerar que mi suelto
no iba firmado! .. (Porqué no se firmarin los sueltos?—
me preguntaba,—:De qué manera justifico yo que ese
suelto es mio?

Llegé el periodico; busqué en él con afan, escudrifian-
do desde la primera linea hasta la iltima, lo que la noche

anterior habia esciito, y no estaba. [No estaba!.. ;Com- |

prendes ti mi desaliento, mi humillacion, mi rabia, en
aquel instante?... Iis imposible. Seria necesario para esto
que ti mismo lo hubieses experimentado.

Volvi, no obstante, 4 la redaccion, mohino y cabizba.
jo; continué escribiendo, emborronando papel 4 troche y
moche, hasta que por fin, un dia, ;qué dia!l me publica-
ron unos versos... Creci entdnces, al contemplar mi obra,
diez codos lo ménos sobre el nivel ordinario. Pero como
no hay dicha completa, un mundo de dudas, un torrente
de afanes, acudieron en tropel 4 amargar mi pecho. ¢Ird
este periddico 4 mi pueblo?... ¢Se enterarin mis amigos,
mis compafieros de casa, el mozo del café, el vecino de
enfrente, en fin, todo el mundo, de que ese romance lo
he hecho yo?. . Con gran extraiieza mia, ni aun mis com-
panieros de redaccion dejaron escapar la menor palabra
referente a4 mis octosilabos. jQué escindalo!

Pasé un mes, y pasaron dos; de cada diez sueltos me
publicaban uno; era lo bastante para que yo me conside-
rase un periodista de primera fuerza Si iba por la calle y
casualmente me miraba un transeunte, pensaba:—¢Sabrd
ese sefior que soy periodista?,..—Si entraba en un café y
veia 2/ Hombre Libre en manos de un concurrente, jqué
ansiedad!... jqué desasosiegol... ¢de qué medio me valdria
para hacerle comprender que yo era uno de los redacto
res de aquel periédico, en cuya lectura se extasiaba?

iY qué poder tan incontrastable, tan absoluto, conce-
dia yo 4 la prensal.,, ;Y cémo en mi candidez, la rebaja-
ba hasta hacerla azote de lo mds trivial, y 4 las veces, de
lo mds injusto!... Si el portero de cualquiera oficina me
impedia el paso, si en el Principe (como entonces se lla:
maba) ¢ en la Zirzuela un acomodador me molestaba lo
mds minimo, amenaza al canto:

—¢Sabe V. quién soy yo?... Pondré un suelto en el
periddico, le pesard 4 V., porque el perigdico...—y pe-
riddico acd, y periddico alld, esta era la frase magica con
que yo creia anonadar 4 todo ¢l mundo a la vez que cle-
varme hasta las nubes.

Desgraciadamente aquel precioso talisman que para
todo me servia, me era completamente inutil para lo mas |

indispensable: para comer,
En el periédico no pagaban.

IX

Yo vine de mi pueblo hecho un seinorito.

Poco 4 poco, y miéntras rodaba de periddico en pe-
riédico, fuif vendiendo mi ropa hasta quedarme con lo
puramente necesario para salir con decencia 4 la calle.

Al poco tiempo ni dun esto pude conservar.

Llegé por fin un dia (jdia de prueba!) en que todoslos
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desconsuelos, todas las miserias, cayeron de golpe so

bre mi. _
Vamos por partes para que me entiendas,

X

Este dies ire 4 que me refiero fué aquel en que com-
pletamente despojado de mis ilusiones, llegué a conven-
cerme de que yo no servia para el caso.

No te sorprendas; me he propuesto decirte toda la ver-
dad, sin atenuaciones y sin rodeos, y llevo 4 cabo m1 pro-
posito, mal que pese & mi vanidad. |

A fuerza de rozarme con escritores, 4 fuerza de asistir
un dia y otro 4 discusiones y contiendas literarias, ya ¢n
el Ateneo, ya en la mesa del café, ya en las redacciones
de los periddicos; 4 fuerza de leer los autores modernos,
y empaparme en el gusto del dia y respirar esta atmds-
fera de Madrid, que, aparte del oxigeno y del nitrégeno,
no es igual d la de provincias, llegué 4 convencerme con
vergiienza, con irritacion, con un gran desmayo de espiri-
tu, de que mi drama y mis poesias eran un hacinamiento
de despropdsitos.

iAquel drama romdntico en que yo fundaba mi porve
nir!

iAquellas poesfas, aquellas obras imitadas de Fray Luis
de Leon, églogas calcadas en las de Garcilaso, que yo
habia hecho base de mi fortuna!

Yo me habia aprendido de memoria los clasicos antes
de intentar escribir. Es un error que cometen todos.

A mi juicio, los cldsicos deben de ser el complemento,
el fin de la educacion literaria.

Al principio, vician; al fin, ilustran.

A, SanNtHEZ RasmoN
(Se continuard )

(81 YO FUERA RICOQ!

( Conclusion )

—Mala ocasion has elegido para felicitarme,—le con-
testé el otro.—El rico sefior acaba de despedirme por
haberme atrevido 4 reprenderle sus vicios y sus defectos,
—y se alejé rapidamente de Kaleb, como hombre a quien
los desengafios hacen mirar con horror a sus semejantes.

—JEs posible—exclamaba Kaleb—que se desconozcan
asi los servicios de un verdadero amigo? Aungue uno
diera la mitad de su fortuna 4 un amigo sincero que le
advirtiera sus defectos, no seria bastante para recompen:
sarle. jAh! si yo fuera rico!

No habia concluido Kaleb sus exclamaciones, cuando
otra escena de que fué testigo vino a dar nuevo pibulo d
su virtuosa indignacion.

Un hombre, magnificamente vestido y seguido de un
gran numero de esclavos, rechazaba con desden 4 un po-
bre mendigo que se habia arrojado a sus brazos y le decia
con dolorosa sorpresa:

—¢Esta crueldad con que me rechazas es hija de la
ausencia ¢ de la prosperidad en que te veor ¢Es tu rostro
¢ el mio el que ha cambiado? Soy tuamigo de la infancia:
no puedes haber olvidado al hijo de Amxon el zapatero.

—Largo de aqui, canalla;---le contesté el rico.—No
quieras manchar mi traje con tus harapos o te arrojardn d
palos mis esclavos Ni sé quién eres, ni te he visto nunca.

Alejése el mendigo llorando, miéntras Kaleb, en el col-
mo de la indignacion, exclamaba ya en voz alta:

—;Misero de aquel 4 quien el orgullo ha secado el
corazon! JQué es la riqueza sino un sagrado depdsito que
nos ha dado Dios para partirle con los pobres, con nues-
tros amigos y con nuestros projimos? jAh!si yo fuerarico!

Kaleb siguio andando y dntes de penetrar en la casa
de su amo, encontré & un peregrino que le dijo:

—Voy 4 la Meca: visitaré la mezquita de Kaabah: besa-
ré la piedra negra, simbolo de la alianza que Dios hizo
con los hombres en la persona de Adan: beberé el agua
de los pozos de Zemzan; subiré 4 la montana de Aratah
y sacrificaré un carnero en la cima del Minah. Ya he
recogido las ofrendas de algunos hijos piadosos del Pro-
feta: une 4 ellas la tuya, y Ala bendecird todas las horas
de tu vida.

Kaleb besd la mano al peregrino, le did las dos inicas
monedas de cobre que tenia y se despidid de €], diciendo:

—iDichoso el hombre que ejerce la caridad! Nuestro
santo Profeta lo ha dicho. Cuando los dala fe, el oro y
el cobre pesan lo mismo en la balanza divina,

Siguié Kaleb su camino; entrd en la casa de su amo y
toda la manana estuvo trabajando con Ja mayor alegria.

Dos hombres habian seguido 4 Kaleb sin que él lo
notara. Por la noche, al dar éste la vuelta 4 su mezquina
habitacion, se presentaron delante de €l aquellos dos
hombres, cargados con una caja que depositaron 4 sus
piés.

—Acepta esta fortuna,—le dijeron,—pero no trates de
descubrir la mano que te la envia: es un secreto que nos
estd prohibido revelarte.

No habia tenido Kaleb tiempo de reponerse de su sor-
presa, cuando aquellos dos hombres habian desaparecido.

No le quedd mas medio de satisfacer su curiosidad que
abrir la caja. ' |

Ya se podran figurar nuestros lectores cual seria su
asombro: la caja contenia quinientos mil escudos de oro.

11

Kaleb pasé toda la noche y todo el dia siguiente con-
tando y recontando sus escudos,

1Qué repentina y maravillosa metamorfosis!

El pobre Kaleb figurard entre los ricos de Bagdad:
dntes trabajaba para los otros: ahora trabajaran todos
para €]! jAhora podrd humillar 4 los que tantas veces le
han humillado!

El avaro Hassan le eché de su casa por haber retarda.
do una hora el pago de su alquiler: Kaleb comprard una
casa mds grande y mds fastuosa que todas las de Hassan
juntas.

Alain le hizo condenar @ una multa por el Cadi por
haber empujado 4 uno de sus esclavos que le habia tro-
pezado al pasar:; Kaleb tendrd cincuenta esclavos para
despreciar 4 Alain que no tiene mds que veinticinco.

Se alaba la liberalidad y la magnificencia de Zabari
que recibe 4 los artistas y 4 los sabios dos veces al mes
en su mesa. dQué se dira de Kaleb que los invitard d la
suya todos los dias?

Kaleb pasé muchos dias conferenciando con los ar-
quitectos, los tapiceros, los joyeros y los mercaderes de
esclavos.

Examinaba una tarde sedas y tapices de Smirna, cuando
el que se las ensefiaba exclamé lleno de alegria, despues
de haberle considerado atentamente:

—El mismo Dios ha encaminado mis pasos 4 vuestra
casa: os reconozco perfectamente: sois aquel joven virtuo-
s0 cuyo corazon se indignaba al ver llevar preso por
cincuenta cequfes 4 un pobre comerciante, que dejaba
sumidos en la miseria y el dolor 4 su hermana y 4 su
anciano padre,

— iEs posible! En efecto... creo recordar.,. tengo una

idea confusa... | '
—El comerciante es mi primo: mi escasa fortuna no

me permite socorrerle, pero al acordarme de vuestras pa-
labras, creo que no imploro en vano vuestra caridad en
su favor. Ademds, gqué importa una suma de cincuenta
cequies 4 un hombre tan rico como vos, cuando se trata
de la felicidad de una familia entera?

—Sin duda... sin duda..—dijo Kaleb,—pero habeis
venido 4 pedirlos algo tarde. He hecho estos dias gastos
enormes. Ademds, mi indignacion aquel dia era contra
los comerciantes que no socorrian a4 uno de los suyos.

—No hablemos de mi primo,—dijo el vendedor de
tapices;—pero permitidme hablaros de su bellisima her-
mana, la pobre Zora. Es una muchacha sin dote, pero su
talento es extraordinario; su belleza maravillosa y su virtud
sin par: y puesto que segun exclamasteis aquel dia seriais
feliz casandoos con ella, yo me encargo, si querels, de
pedirla 4 su padre en nombre vuestro. |

—Diantre! —dijo Kaleb lanzando una homérica car-
cajada.—Una chica sin dote. iSin duda habeis perdido el
juicio! {Vended vuestras telas, buen hombre, y no os metais
4 negociar matrimonios! | .

Algunos meses despues, Kaleb habia reunido en un
espléndido festin 4 todos los nuevos amigos que le habian
proporcionado sus riquezas. La sala estaba rllena, de pa-
rdsitos que hacian el panegirico de su anfitrion con €sas
habiles adulaciones que tanto gustan 4 los poderosos.

Los convidados estaban sentados sobre almohadas de
terciopelo carmesi galoneado de oro: los fuegos de la
esmeralda y el rubi serpenteaban sobre las colgaduras de
brocado que descendian en majestuosos pliegues 4 lo
largo del muro: cincuenta ldmparas de alabastro, suspen-
didas de cadenas de plata, derramaban por todos los dn-
gulos de la sala una luz dulee € igual: la mirra, €l alog,
¢l dmbar y el benjuf ardian en pebeteros de bronce y
embalsamaban la atmdsfera con las ligeras nubes de sus
perfumados vapores. )

El poeta Abounavds cogié un Zambourak y canto unas
estrofas, cuyo ghasel 6 estnbillo era elsiguiente:

«Kaleb es el orgullo y la alegria de Bagdad: sdlo €l
reune la belleza, el talento y la ciencia. Kaleb es el pri-
mero de los hijos queridos del Profeta.»

‘Todos los concurrentes aplaudieron al poeta; y Kaleb,
con la sonrisa del orgullo satisfecho en los labios, se quito
del dedo un anillo en el que brillaba un diamante de
gran precio y le puso en el del poeta cuyos versos habian
cautivado su oido de manera tan deliciosa.

Hasta este momento no habia visto Kaleb 4 la entrada
de la sala 4 un extranjero que contemplaba aquella escena
con irénica sonrisa.

—dQué haces aqui?—Ile pregunté Kaleb.

—Admiro lo que pueden su adulacion y tulocura. iNo
te avergiienzas de pasar tu vida en medio del fausto,
rodeado de viles disolutas ¢ infames aduladores? Abre los
ojos. Cesa de disipar tus riquezas en prodigalidades que
no son ttiles ni 4 tu patria ni 4 t{ mismo! No te E:'IF._‘JE:S
embriagar por el acento mentiroso de un poeta parasito,
y no deposites en sus falsas manos el suntuoso anillo que
aseguraria el porvenir de una familia honrada. Reforma
tu método de vida si no quieres que Dios en su justa co-
lera, te prive de una fortuna que te concedié para que
hicieras de ella un uso mas noble. -

—iQue echen ignominiosamente de aqul 4 ese insolen-
te que se atreve 4 darme consejos!—exclamad Kaleb ebrio
de cdlera. |

Todos los convidados se asociaron 4 la indignacion de
su amigo y prorumpieron en amenazas y furibundas ex-
clamaciones. Los esclavos se lanzaron 4 la puerta pard
ejecutar la érden de su amo, pero el extranjero ya habia
desaparecido. _ :

Otro dia que Kaleb, rodeado de sus amigos y‘seguld?
de sus esclavos, salia de la mezquita adonde habia ido a
hacer alarde de su lujo mds que de su piedad, unanclano
de aspecto respetable s¢ acercd 4 €l con mucho afan yle

dijo;
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__Bendito sea Ali. ;Héme aquf delante del que ha de
ser ¢l apoyo de mi vejez, el consuelo de mis ultimos mo-
mentos... le estoy viendo... hablando...le puedo estrechar
entre mis brazos! —y echindolos al cuello de Kaleb le
abrazé repetidas veces.

—:Qué significa todo esto?P—le contesté este. —Yo no
0§ CONOZCO; Jquién sois?

—Adtin estabas en la cuna,—le respondié el anciano,—
cuando, abandonando mi pafs natal, me embarqué para
un largo viaje que hasta hoy no ha concluido. Entrcgate
sin ningun recelo 4 la alegrfa que te debe causar mi pre:
sencia: no soy para t{ ningun extraio, querido Kaleb; y
aunque me ves pobre y miserable, puedes responder con
efusion 4 los abrazos del hermano de tu padre.

—Vos mi tiol—dijo Kaleb.—Yo no he tenido jamas
parientes mendigos. O sois un loco, 6 uno de tantos im-
postores que cuieren explotar la generosidad de los ricos.
Apartaos de mi presencia y no deshonreis con vuestras
mentiras 4 mis nobles ascendientes. _

—:Ah, miserable orgulloso!—contesté el anciano.—
iLas riquezas han pervertido de tal modo tu corazon qué
quisieras arrancar del libro de tu vida las paginas de lo
pasado! La oscuridad de tu nacimiento te abochorna. e
avergiienzas de tu padre el alfarero! jde tu tio el mendigo!
1Al4 te castigue como mereces!

I11

La impresion que hizo esta escena en Kaleb, no fué de
larga duracion: se borrd tan pronto como el anciano des-
aparecié el mismo dia de Bagdad, sin que le fuese posi-
ble saber lo que habia sido de él.

Una noche, despues de una orgia en la que Kaleb ha-
bia regalado 4 sus amigos joyas sin cuento, esclavas y
caballos, y en la que todos & coro gritaban: (Viva Kaleb
el generoso!—una voz quebrada y temblona repitié con
acento sombrio:

—Dios conserve los dias de Kaleb el magnifico!

Esta voz era la de un venerable sacerdote que se ade-
lanté lentamente.

—Qué me quereis>—le pregunté Kaleb contono brusco.

—Algo de tus riquezas, ya que tantas gastas para tus
vicios, en servicio de Dios, Estamos levantando un tem-
plo y éste se quedard sin concluir si el favor de los verda-
deros creyentes no nos ayuda.

—:Y qué me importa 4 mi,—le contesté Kaleb,—que
haya un templo mds ¢ ménos? jPues me gusta el motivo
que habeis tenido para interrumpir nuestros placeres!
Salid de aqui, viejo importuno, salid!

Pero el sacerdote no se movié y con una voz que pa-
recia adquirir fuerza segun iba hablando:

—Kaleb,—dijo;—el impfo que se muestra piadoso con
¢l vicio y avaro con Dios, no es digno de ser rico,

Un murmullo acogié las palabras del monje, que pro-
signio:

—Kaleb, el orgulloso que se avergiienza de sus pa-
rientes y reniega del nombre de su padre, no merece
Ser rico,

El murmullo iba en aumento, pero la voz del mon-
je le dominaba,

—Kaleb, el insensato que recompensa al adulador y
arroja de su presencia al amigo sincero, no merece ser
rico.

Al llegar aqui estallé una explosion de gritos y de ¢0-
lera, E1 monje no se cuidé de ello: inicamente alzé mu-
cho mds la voz.

—Kaleb que se regocija en gastos supérfluos y rehusa
dar un ébolo al desgraciado que carece de lo necesario,
no merece ser rico,

Enténces todos se levantaron para arrojar de la sala al
monje, pero éste, dejando caer & sus piés el habito que
le cubria, dié un paso hdcia los concurrentes. Al ver su
rostro todos cayeron al suelo anonadados: era el ilustre
jefe de los creyentes, era el magnifico, el justo, el pode-
roso califa Haroun Al-Raschid.

—Kaleb,—dijo el califa,—si hubierassalido victorioso
de la prueba 4 que te he sometido, te reservaba un ele-
vado puesto al lado de mi persona. Has hecho lo que
harian todos los pobres que exclaman constantemente
como td; /i yo fuera rico! Sé otra vez pobre como ellos,
y cree que la tierra serd siempre un valle de lagrimas
miéntras no haya un solo pobré que sepa ser rico y un
solo rico que no diga con profunda conviccion: ;Quitn
fuera pobre!

Luts MARIANO DE LARRA

LA GIGANTOMAQUIA DE PERGAMO
( Conclusion)
I1

No se tenia de esta obra ninguna noticia que llamara
la atencion, Un autor oscuro de los primeros siglos del
cristianismo se reducia 4 decir, en un librejo olvidado,
que en Pérgamo habia una gicanfomaguia, sin anadir
ninguna opinion sobre el mérito 6 concepto artistico que
tuviese. Los mismos alemanes habian emprendido las
excavaciones de la famosa ciudad asi4tica con un objeto
muy diferente, pues se proponian descubrir unas esta-
tuas del célebre Alcamenes, del cual no se poseia nada
auténtico. De una cosa en otra las excavaciones se ex-
tendieron; empezaron 4 salir fragmentos de la Gigan-
tomaguia; se sospeché lo que era; envidronse muestras 4
Berlin con stiplica de remitir fondos para explorar mas el
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terreno; y habiendo tenido el gobierno aleman la buena
idea de hacerlo, despues de muchos meses de trabajo
{mprobo, quedd descubierta la arquitectura y escultura
de la Gigantomaguia. (Cémo expresar la emocion de los
directores de los trabajos, al verse delante de una com-
posicion tan colosal! El descubrimiento de cada frag-
mento les arrebataba de alegria y entusiasmo, y el direc-
tor en jefe cuenta que el dia que se hallg el episodio de
Juipiter luchando, que es el capital, se eché 4 llorar como
un chiquillo, sin voz para articular una palabra. Es que
las emociones del arquedlogo son como las emociones del
inventor y del explorador; pues penetrado de la impor:
tancia que tiene para el mundo moderno la restitucion
de una obra maestra 6 de un monumento histérico de
las edades pasadas, le sacrifica su vida y fortuna, cifrando
en el éxito la dicha de su vida,

Pérgamo era una ciudad del Asia Menor que siempre
se distingui6 por el talento y reputacion de sus artistas.
Capital de un estado poderoso, que habiendo empezado
4 prosperar despues de Aténas, brillaba todavia cuando
esta habia ya perdido su aureola; fué una de las que
heredaron su lustre en mayor cantidad, siendo famosa
por el esplendor de sus monumentos piblicos, que eran
objeto de la admiracion general. Pero las guerras, los
terremotos y la trasformacion politica del mundo civili-
zado, la arruinaron, la destruyeron, y borraron su nombre,
del cual no ha quedado en los contornos sino una me-
moria desfigurada y monstruosa. Entre los monumentos
mds originales que comprendia la ciudad, sobresalia un
altar al aire libre, dedicado 4 Judpiter Olimpico. Estaba
colocado en una pequeiia eminencia, y venia 4 servirle de
templo la naturaleza que lo rodeaba y cubria. Asise habia
adorado 4 casi todas las divinidades en los primitivos
tiempos de Grecia; y aunque mds adelante los griegos
europeos modificaron esta parte de culto, construyendo
templos, los griegos asidticos no adoptaron completa-
mente esta innovacion. De aqui que en Pérgamo no sélo
hubiese este altar, sino que se conservase todavia otro
primitivo, en el mismo sitio donde los antepasados lo
habian colocado. Pero si los griegos asidticos seguian de
vez en cuando esta costumbre litirgica de los antiguos,
la embellecian con todos los adelantos que el espiritu
humano habia hecho. Asl es que el Altar de Pérgamo era
el gran templo nacional de la ciudad.

Al llegar 4 cierto punto de la eminencia, se levantaba
un inmenso friso de z metros 30 centimetros de alto,
sostenido por una serie de columnitas jonicas, y protegl
do de las lluvias por una cornisa apropiada 4 este objeto.
El friso daba la vuelta 4 la parte superior de la emi
nencia, formando un circulo de unos 120 metros de ex:
tension. En el centro y punto culminante de la emi-
nencia, se hallaba el altar, teniendo por dios y por cipula
la hermosa béveda del cielo. Al pié del altar habia una
escalinata monumental, que iba bajando, rompia el cir-
culo del friso, y se extendia hasta el pi¢ de la eminencia.
Era la entrada del edificio. En aquel friso, todo de mar-
mol, estaba esculpida la Gigantomaguia, en figuras ma.
yores que el natural, llegando algunas 4 dos metros, s1 1o
mds, Como ya se comprenderd, el friso estaba dividido
en compartimientos, y formaba con el auxilio de las co-
lumnas jonicas una serie de pequenos cuerpos, que le
daban ligereza y elegancia, sin perjuicio de la unidad.
Las esculturas componian un grupo particular en cada
compartimiento, pero enlazadas entre si por la idea y
asunto, quitaban al friso la monotonia y confusion, y le
daban un relieve, una grandiosidad y majestad colosales.

Imaginemos ahora el imponente efecto que debia pro-
ducir la vista de aquel monumento singular, tan sencillo
como la misma naturaleza, tan amplio como €l horizonte,
y tan bello como una obra original acertada. Un cielo
bellisimo, azul, trasparente, mas azul, mas trasparente,
que el hechicero de Napoles; un sol espléndido, que
todo lo inunda de vida, de color, de alegria y algazara;
y en medio, en una altura, ni baja, ni excesiva para el
hombre, el desnudo frontis de aquel templo, la grande y
majestuosa escalinata, las alas del fr1§n,_destacangln ﬁgu-
ras gigantescas y patéticas; y en la cuspide, el misterioso
altar, dedicado al dios soberano y amigo de los hombres.

La Gigantomaguia era una especie de himno marmo-
reo al poder de este dios; una especie de cantico escul-
tural al mayor beneficio, 4 Ja caridad mas sublime que
habia hecho 4 los hombres. Aquellalucha de los Gigantes
con las divinidades del Olimpo, venia 4 ser la redencion,
tal como Ja habian aprendido y comprendido los hombres
primitivos. La tierra y la humanidad se forman; pero sa-
cudidas, agitadas, exaltadas por las fuerzas brutales de la
naturaleza, quieren sustraerse al érden y d la libertad
necesarias para prosperar y subsistir; y rebelindose des-
apoderadamente, furiosamente, rabiosamente, luchan con
una energfa horrenda, revolviendo, trastornando, confun-
diendo el cosmos, desatando todas las furias del mar,
abriendo horriblemente los senos de la tierra, tragando y
vomitando montanas, lanzando volcanes de agua y fuego,
derramando una lluvia infernal de todas las cataratas del
cielo, produciendo en fin, una batalla ‘general, donde el
agua, el fuego, los terremotos, los rugidos terrestres, los
bramidos del mar y los huracanes de la atmdsfera se
confunden, produciendo el torbellino mas general, mas
horrible, més aterrador que el hombre pueda presen-
ciar, ni imaginar. Pero el principio del érden y de la ar-
monia triunfan; y la tierra y Ja humanidad quedan salva-
das. Tal es el simbolismo de la Gigantomaguia.

Todos los pueblos de la antigiiedad tienen consignado
en una 1 otra forma, este acontecimiento, en sus anales
y libros religiosos. 1.os indus en sus Himnos; los babilo-

nios en sus Cilindros cuneiformes; los egipcios en sts
Seroglificos; los israelitas en su Bblia; los griegos en su
Hestodo. Seria indudablemente el espantoso recuerdo,
trasmitido por los hombres de la época terciaria 6 cua-
ternaria, de los cataclismos regionales que de vez en
cuando perturbaban el trabajo lento de la naturaleza, al
labrar nuestro planeta y trasformarlo en lo que es hoy.
Los griegos, con su hermosa y pldstica imaginacion, crea-
ron con aquel recuerdo la guerra de los gigantes con los
dioses, revistiéndola de tales rasgos naturalistas, que no
cabe duda acerca de la idea cosmogrifica que se propu-
sieron representar. Heslodo y Lucrecio son los autores
antiguos que mejor han descrito este inmenso episodio;
y los escultores de Pérgamo los que méds inspiradamente
lo han representado. Puede decirse 4 boca llena que el
friso de que me ocupo es la mas patética, la mas sublime
expresion escultural del relato de Hesiodo y del canto
de Lucrecio. Demasiado largo y difuso seria referir uno
4 uno los episodios de la Gigantomaguia, ademas de que
muchos de ellos no han podido ain interpretarse de un
modo algo satisfactorio para los eruditos en mitologfa.
Alli figuran hombres, monstruos y dioses. Pero todo esta
representado con tal gusto, que la belleza va siempre
unida 4 la fuerza mds colosal y 4 la accion mads violenta;
y los mismos monstruos repulsivos fascinan por el arreba-
tado heroismo con que luchan.

Aqui gigantes alados, medio hombres y medio reptiles,
gigantes con cuerpo de toro y con garras y boca de leon,
que se arrojan en lo mds furioso de |a batalla; los perros
de la jaurfa de Artemisa, azuzados por los gritos de los
dioses, los acometen Jadrando y rechinando los dientes;
los cogen por las piernas, por los brazos, por el cuello,
despedazdndolos y haciéndoles crujir los huesos. Los gi-
gantes disparan enormes piedras, gruesisimas rocas, que
chocan en los escudos, donde se rompen estrepitosamen-
te. Alll varias figuras horrendas, personificando la fuerza
de los rios, de los mares, de los volcanes, corren, se pre-
cipitan, Juchan; una cuadriga de caballos marinos con
cola de pez, y bandadas de horribles serpientes, salen de
las aguas y se arrojan sobre las dguilas celestes, mordién-
dolas, estrujindolas y ahogdndolas; un monstruo marino,
en forma de hombre, de pez y caballo, vuela en auxilio
de sus compafieros; una partida de caballos desbocados
galopa furiosamente pisando cadédveres, relinchando y re-
chinando los dientes; y todo son gritos, golpes, estruendo,
furor, encarnizamiento y embravecimiento de una batalla
como jamds los hombres hayan visto otra. jQué fecundi-
dad! jqué imaginacion! jqué vehemencia!

Los dioses oponen 4 este ciego y formidable furor la
serenidad, la fuerza y habilidad que simbolizan el érden.
Selene, 4 caballo, se abre paso por entre gigantes y otros
monstruos, y volviendo la cabeza, deja ver un rostro de
una hermosura y tranquilidad hechiceras. Otra diosa pone
el pié sobre el caddver de un vencido, y mira con calma
en torno suyo, como buscando otro adversario terrible.
Una diosa y un hermoso gigante llegan a las manos, pero
se contienen, €l admirado de la belleza de ella, y ésta
sorprendida de ver tanta gallardia en su adversario. He-
lios, revestido de un espléndido manto rozagante, entra
montado en una cuadriga, cuyos caballos se abren paso
por entre un monton de caddveres. Hércules blande su
terrible maza, sin hacer caso del enemigo 4 quien acaba
de derribar. Hécate, la diosa del triple cuerpo, lucha 4 la
vez con varios gigantes, blandiendo con sus tres brazos
derechos una espada, una antorcha y una lanza. Un gi-
gante cae 4 sus piés en el acto de lanzarle un penasco, y
se cubre con esta piedra, para evitar el golpe mortal, pero
un perro se le arroja encima, le coge por una pierna, y se
la tritura con frenesi.

Cibeles corre por entre muertos y vivos montada en
un fiero y 4gil leon. Apolo aterra 4 un gigante, saca
otra flecha de su aljaba y continia el combate. Otro gi-
gante acomete furiosamente & Diana, que fria y desdefio-
sa, le dispara un terrible flechazo. A sus piés yace un
gigante herido, 4 quien un perro tiene cogido por el pes-
cuezo, haciéndole gritar y contraerse: el gigante estd
formado de miembros de hombre y cabezas de serpiente,
y estas serpientes embisten 4 Diana, y tropezando con su
escudo, lo muerden iracundamente, haciendo crujir el
metal. Minerva entra en lo mds terrible del combate,
grave, serena y penetrante; y cogiendo por los cabellos 4
un corpulento gigante que la acomete, lo derriba en el
suelo, como si fuera una paja. El gigante quiere blandir
sus armas, cuando una gran serpiente se le enrosca ¢n el
brazo, y paraliza sus movimientos. A los piés de Minerva,
la Tierra, en figura de una madre desesperada, se presen-
ta 4 la vista de la diosa, y le pide clemencia para los gi-
gantes, sus hijos extraviados. Por fin Jiipiter omnipotente,
majestuoso, irresistible, aparece armado de sus rayos, y
pelea en favor del Olimpo: mata de un rayo 4 un gigante
que se precipita sobre €l; pasa por encima de su cuerpo,
y derriba 4 otro, que habia corrido 4 ayudar 4 su com-
paiiero, Un tercer gigante, medio hombre y medio ser-
piente, que ve este estrago, corre 4 contener al dios de
los dioses; vy mirandole con orgullo, levanta su brazo
formidable envuelto en una piel de leon. Va 4 trabarse el
combate, pero el sereno rostro de Jupiter revela que el
resultado no es dudoso. En efecto, una Victoria rasga
los aires, y en seiial de triunfo, pone una corona en la
cabeza de Minerva, Tal es 4 grandes rasgos la Giganio-
maquia de Pérgamo.

Hasta ahora no ha podido averiguarse quiénes sean
los autores de obra tan colosal; pero de ciertos datos se
ha desprendido que fué hecha entre el siglo primero
y el segundo de nuestra era. Dejando pues aparte la
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primera circunstancia, fijémonos en
la segunda. Ella demuestra que el
arte griego, |¢jos de haber decaido, se
encaminaba ¢ habia llegado 4 una
trasformacion, que 4 no interrumpir-
la el dominio del cristianismo, hubie-
ra sido fecunda en obras magistrales.
El arte monumental, de ponderativo
y grandioso que habia sido bajo Fi-
dias; de gracioso y majestuoso que lo
habia hecho la escuela de Praxiteles;
y de ecléctico que era bajo Scopas y
sus discipulos, habia entrado franca
y résueltamente en el naturalismo y
la accion, sin perder nada de la ha-
bilidad, belleza y grandiosidad que
debe tener. Hay alli una combina-
cion tan bien formada de la verdad
con todas sus fealdades, de la imagi-
nacion con todos sus recursos y del
buen gusto con sus rigurosas exigen-
cias, que es un modelo en su género;
y en adelante, cuantos quieran unir
en una obra monumental, ¢ particu-
lar, estos elementos tan' dificiles de
combinar, hallardn en los marmoles
de Pérgamo, ya colocados en el mu-
seo de Berlin, las lecciones mas ma-
gistrales que puedan desearse. Sin
duda el mérito de la forma pura, 6
estilo, no es igual en todos los episo-
dios; sin duda lo mejor dista mucho
de estar 4 la altura de Fidias y Pra-
xiteles; sin duda hay trozos mal he-
chos, disformes y apénas desbasta-
dos; pero téngase en cuenta que se
trata de esculturas que abrazan mas
de 100 metros de largo por mas de
2 de alto; y es imposible humana-
mente llevar 4 cabo una obra tan co-
losal, con una perfeccion relativa de
la forma. La verdad es que, en con-
junto, por el concepto, la extension,
la inspiracion, la originalidad y el ar-
te, es lo mds importante que posee-
mos despues de las obras del Parte-
non. El friso de Pérgamo cogié la
escultura monumentaldramaticadon-
de la habian dejado los artistas del
Templo de Egina; y trasformiandola
con el auxilio de los grandes pro-
gresos que habia hecho la ciencia y
la belleza del arte, la llevé 4 laaltura
donde debia estar; le did la expresion
propia y original que no supo 1mpo-
nerse Scopas, ni su escuela, a juzgar
por las estatuas de la MNViove y por
otros restos que poseemos. Si el
friso de Pérgamo no tiene una be-
lleza pldstica de primer o6rden, no

impide esto que sea un monumento artistico de la mayor
importancia, por la propiedad, la poesia y la forma.
:Cabe comparar esta cbra con las Puerfas del: Batiste-
zio de Flovencia, que esculpié Ghiberti? Hé aqui una pre-
gunta que me deja bastante incierto. Las esculturas de
dichas puertas son miniaturas, comparadas con las de
Pérgamo; y hasta prescindiendo de tal desventaja, carecen

de la imaginacion
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Florencia no cae ante la de Pérgamo; sino que pertenece
4 otro arte ménos potente, ménos cientifico, ménos dota-
do de grandes y perfectos maestros. Es una obra de un
progreso colosal, de una audacia superior, de una destreza
' suprema, de una imaginacion vivisima, de un gusto puro,
que apareciendo como un sol en los albores del Renaci-
miento, fué una de las antorchas que mds iluminaron 4 Leo-

y grandiosidad de
estas. Ghiberti
fué, sin duda, un
artista de la raza
de los autores de
aquel friso; y si
tenemos en cuen-
ta la época en que
brilld, y el mérito
intrinseco de sus
obras, no le ha-
llaremos del todo
inferior, aunque
las producciones
lo sean. Hay en
las Puertas de
Florencia tanta
imaginacion, tan=
ta ciencia, tanto
gusto, tanto arte,
que nunca deja-
ran de ser una
obra extraordina-
ria. Pero la es-
cuela de donde
salieron los escul-
tores de Pérgamo
era mucho mds
alta que aquella
de la cual sali¢
Ghiberti, y los
orfgenesdesu ing-
piracion mucho
mds libres y gran-
diosos que los del
escultor florenti-

no. La obra de

(c) Ministerio de Cultura 2006
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nardo de Vinci, 4 Rafael y Migue]
Angel, que no se cansaron de estudiar-
la y admirarla. En este concepto lag
Puertas de Ghiberti fueron para sug
contemporaneos lo que hubiera side
el Friso de Pergamo para los suyos, 4
no perecer la civilizacion pagana,
El paralelo con la Capilla Sixting
es mds propio y mas natural, pues
aunque se contrapongan pinturas 4
esculturas, las pinturas al fresco de
Miguel Angel derivan mds del es-
cultor que del pintor. En conjunto
grandioso, inmenso, las dos obras se
contrabalancean, siendo ambas co-
losales, y de una grandiosidad subli-
me. Laimaginacion de Miguel Angel
era tan poderosa como la del autor
del monumento de Pérgamo. Pero
este le aventaja mucho en la accion.
Miguel Angel tiene mucho movi-
miento, pero su accion siempre es in-
ferior, y en su mismo carton de la
Guerra de Pisa, habia mds gestos que
drama. Yo noconozco nada compa-
rable 4 la accion de Pérgamo sino
el episodio de la batalla de Anghiari
que Leonardo pintd en la gran sala
del Palacio Vecchio de Florencia, y
que destruido por la humedad, no ha
llegado hasta nosotros sino por los
dibujos y por un crdquis de Rafael,
Pero el episodio de Leonardo de
Vinci, no sélo era superior 4 la G-

Lanlomaquia en clencia y belleza,

sino que, en esta parte, rivalizaba
con las obras de Iidias, y daba al
arte dramatico de la plastica, la forma
perfecta que no pudieron hallar los
artistas de Pérgamo. El relieve del
Arco de la Estrella de Paris, que hizo
Rude, puede tambien compararse por
la accion con algun episodio de la
Gigantomaquia,

Miguel Angel se equilibra con el
artista de Pérgamo, sobre todo en el
conjunto, segun ya he dicho; y mas
particularmente en los detalles, En

“concepcion individual, es mds pro-

fundo, no habiendo en Pérgamo nada
comparable 4 algunos Profetas y Si-
bilas del Zecho, y al Cristo del Juicio
rinal. Pero en el arte de combinar el
naturalismo con la belleza, Miguel
Angel carece de los recursos y de la
ciencia del escultor griego. Cuando
este es naturalista, sus figuras son
toscas y vulgares; lo cual no suce-
de en aquel friso. El autor moder-
no sabe dibujar muchisimo mds que

el antiguo, pero este tiene un gusto mds seguro, mds
inalterable y acertado en la forma de sus personajes, pues
contenido por reglas indiscutibles, que toda la Grecia
acataba, se libra, sin saber tanto como el artista florenti-
no, de los grandes extravios en que este cayd. Asi es que
aunque el estilo de la Giganfomaguia no sea de primer
érden, ni por la ciencia, ni por la novedad; aunque

recuerde los pro-

cedimientos de
muchos esculto-
res griegos ante-
riores; aunque
sea slempre su-
perficial, no co-
mete los yerros
que Miguel Angel
cometié 4 sabien-
das. Por todas
estas razones,
pues, el monu-
mento de Pérga-
mo y el del Vati-
cano son dignos
de compararse
entre si, sin per-
judicarlos en ¢l
conjunto, ni en
los detalles; por-
que si en el con-
junto llegan al
primer dérden por
diferentecamino,
el antiguo por
imaginacion y ac-
cion, y el moder-
no por 1magl
pacion y movi-
miento, en los
detalles rivalizan
entre si con no
ménos originali-
dad.

L. CARRERAS

PEKRGAMO: Minerva luchando con los gigantes
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