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N e R A e N

INTRODUCCION
Si pudieran en estas lineas condensarse todos los dolo-

res, si con ldgrimas pudieran escribirse las breves frases.

de esta introduccidn, lagrimas y dolores serfan el tributo
mas elocuente que depositar ante la tumba del poeta.
¢Qué palabras habrd bastante expresivas para verter al
papel lo que el corazén sufre y siente y no encaja en el
estrecho molde del lenguaje? ¢Cémo lamentar sino ¢on
ayes y suspiros la memoria del amigo muerto en flor,
cuando aun no habfan estallado los volcanes de ingenio
y de talento que hervian en aquella cabeza privilegiada,
en aquella frente que apenas pudo reposar tranquila una
sola noche sin que insomnios crueles pretendieran turbar
su lucidez? N1 miseriasni desengafios ni amarguras hicieron
mella en su poderosa inteligencia; luchd con el destino,
probd todos los acerbos cdlices del dolor, agoté todo el
triste caudal de desencantos que presenta la vida, no gozs
apenas dia sereno, que hasta sus suefios € ilusiones mata-
ba la realidad, y al fin se doblé su cuerpo como el lirio
que troncha €l huracin; mas el tiempo no ha podido arre-
batarle su perfume, que aun exhala,y hoy, cuantos aman
las letras y rinden culto 4 lo bello buscan con afan las
hojas secas, pero siempre vivas, que dejé arrojadas 4 su
paso por este mundo: la flor se ha marchitado, pero la
esencia ha subido 4 los cielos y ha llenado la tierra con
su aromal

¢Qué significa el presente mimero, cuya primera pdgina
abro con el temor natural del que reconoce su insuficien-
cia, pero con el entusiasmo del que ayuda 4 reparar injus-
ticias y hacer el bien? ;Qué representa la ceremonia sen-
cilla, pero conmovedora, de colocar la primera piedra para
el monumento que ha de recordar ain mds si posible
fuera en esta Sevilla 1a memoria de Gustavo Adolfo Bée-
quer? JQué valor tiene la velada literaria celebrada en su
honor? ¢Por qué se trasladan sus restos mortales sin pom-
pa ni aparato para que duerman el suefio eterno 4 orillas
del Guadalquivir? ;Por qué se coloca modesta lipida con-
memorativa en la casa donde abrid sus ojos 4 la luz?

Preguntas son éstas cuya contestacién podria encerrar-
se en una sola palabra que sale del corazén y brota rapi-
da de la pluma.,.. [Perddn! sf, jperdén! en nombre de los
que te desconocieron y te abandonaron y colocaron hiel

sobre tus libios y sobre tus heridas: hoy queremos llegar
hasta las alturas donde moras con la esperanza de ser
perdonados; si es posible que lavemos el pagadu, acepta
‘esta reparacién por todos los que te ofendieron y baje
hasta nosotros el rocio del cielo y adivinemos tu sonrisa
y tu perddn en el crepisculo de la tarde, cuando suben
las oraciones hasta el trono del Altisimo acompahadas
por el melancélico son de la campana, cuando se espar-
cen por la tierra misterios, sombras y armonias. .

Bécquer: tus ilusiones de adolescente van 4 cumplirse.
A la orilla del Guadalquivir, entre el puente que conduce
4 la fabril Triana y el arruinado convento de los Jeroni-
mos, en uno de los remansos que forman las aguas, una
cruz gotica y una piedra dirdn que alli vive tu recuerdo;
los dlamos arrullardn tu suefio, el sauce llorard tus des-
venturas, las campanillas y los lirios subirdn 4 besar tu
nombre, y todo un pueblo vendrd en dia senalado 4 de-
positar flores y coronas y 4 proclamar tu genio, que cual
sol vigoroso ha roto las nubes que amortiguaban su lum-
bre y brilla con claro é inusitado fulgor. jGloria 4 Béc-
quer! gritardn las generaciones futuras —jPerdén! conti-
nuaremos gimiendo nosotros,..

Y el viajero que llegue 4 la ciudad de San Fernando
llamado por la fama de sus artisticas bellezas, al cruzar
impulsado por la vertiginosa locomotora, el barrio de los
Humeros, fijard sus ojos en aquel sencillo monumento,
preguntard quién reposa en aquel poético sitio y al escu-
char tu historia y al conocer tus libros llevara 4 su patria
un nombre mas que anadir 4 los de los grandes poetas y
escritores de la humanidad, y podrd exclamar: ¢Sevilla no
es ingrata; ha honrado 4 su hijo querido, ha dominado la
pereza que le achacan, ha vencido su apatiay ha dadoun
ejemplo que guarde el corazén de los buenes como pre-
ciada reliquia, como bdlsamo consolador...)

Serfa insigne temeridad mezclar en estas lineas, hijas
solo del sentimiento, juicios criticos mds 6 menos rdpidos
del cardcter de Bécquer, de sus obras y de su importan-
cia literaria; el artista, el poeta, el escritor estdn juzgados;
pocos afios han bastado para otorgarle la corona merecida
y, prueba clara y evidente de su alta significacién, apenas
habfa dejado el que fué para él valle de ldgrimas perenne,
cuando ya su nombre resonaba en todos los ofdos, pasaba
los mares, inundaba las prensasy adquiria la popularidad
que hoy tiene y que crece 4 medida que el tiempo hace mds
luz y el entendimiento penetra con atencién en los riqui-
simos tesoros que engierran sus artfculos, sus cartas, sus
leyendas y sus rimas.

Energia, sentimiento, estudio concienzudo del idioma,
galanura inexplicable en el decir, profundidad del pensa-
miento, erudicion extraordinaria, facilidad pasmosa de
asimilacion, gusto exquisito y depurado, todas estas con-
diciones juntas hacen de Bécquer uno de aquellos escri-
tores que revelan en pocas hojas su inmensa valia y le
sefalan puesto de honor enla historia literaria del siglo
presente, Su temprana muerte secd los caudalosos torren-
tes de su magnifica inteligencia, corté el hilo de su inspira-
cién cuando producia frutos mds sazonados y abundantes,
y no puedo menos de protestar contra los que han dicho
que Bécquer valia mds por lo que anunciaba que por lo
conocido: basta una Caria desde mi celda para darle el ti-
tulo de hablista sin igual; sus Kzmas son todo un hermo-
50 poema que no necesitaampliacién. ¢Para qué mds? C6-
jase al azar cualquiera de sus paginas, y el que no devore
aquellas lineas, el que no sienta con elautor, el queno lo
comprenda, el que no vea la belleza incomparable de la
forma y la intencién y grandiosidad del asunto, arroje el
libro; para ese no tiene Bécquer confianzas, para ese es-
tan cerradas las puertas del sentimiento, del arte y de la
poesia.
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Vista de Sevillu, tomada desde los Remedios, dibujo de Antonio Cdnovas

Acude, juventud sevillana, y haz tu paseo predilecto del
lugar donde descansa el poeta; vé todos los dias 4 refres.

car sus laureles, 4 entonar himnos de loa sobre su tumba
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y 4 levantar los ojos ante la cruz pidiendo paz eterna para
el que se adurmié tranquilo al sentir Jas alas de un dngel
que se posaban sobre su frente: vé allf, y di al que lo igno-
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2l monasterio de San jerdnimo, dibujo de M, Garcla Rodiiguez

re que hubo un hijo ilustre de esta ciudad que sufri6 to-
dos los tormentos, que apenas tuve reposo para dar rien-
da suelta 4 los raudales de su potente genio, y que murié
pobre y triste y abandonado; di por todas partes que ese
victima de desdichas sin cuento es uno de los que dan
mayor esplendor a las glorias literarias de nuestra patria;
y no olvides que, aun cuando tarde, los hombres se acuer-
dan de €l y le tributan los honores debidos. Juventud que
nacesa la vida, sirvante de ensefnanza las amarguras del poe-
ta y sirvate su recuerdo para inspirarte enun alto espiritu de
generosidad y de proteccién. Qué mayor satisfaccién po-
drias dar 4 Bécquer! jqué triunfo el suyo, si agrupados al
rededor de su tumba echdsemos los cimientos de una
verdadera fraternidad, si su memoria fuese el poderoso
impulso que uniera todas las voluntades y salvisemos de
los escollos y las borrascas de la vida al que, desalentado
y sin fuerzas, se viera préximo 4 perecer!... Entonces sf
que nos creeriamos perdonados, entonces si que vendria
4 vivir para siempre entre nosotros la sombra del poeta,
el espiritu inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer.

(GONzZALO SEGOVIA Y ARDIZONE

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Nunca he tomado la pluma conociendo mejor el asunto
de que voy 4 tratar, y sin embargo jamds experiménté la
Indecisién en que ahora mi 4nimo vacila. Porque escribir
la biografia de un personaje universalmente reputado, y
Cuya existencia, completa en el tiempo, ha producido to-
dos sus frutos para el saber, para el arte, para la goberna-
cién de su patria, es narrar hechos integros; es presentar
el drama humano desde su exposicién hasta sudesenlace.

Pero bosquejar el cuadro de una vida, cuyo hilos rotos

flotan al acaso; de una vida que fu€ s6lo una mafiana tem-
pestuosa, aunque anunciaba ser un mediodia espléndido
y una serena y luminosa tarde, es tomar la pluma del bié:
grafo para cambiarla pronto por la del poeta, y dejando
el terreno de la realidad, lanzarse por los campos imagi-
narios de la fantasfa. Procuraré contenerme en los limites
de lo justo, sin que la amistad ni otra consideracién algu-
na me perturbe ni extravie,

En Sevilla y en €l mismo barrio en que el célebre caba-
llero D. Miguel de Manara, tipo original y primitivo de
I,iﬂ‘ardﬂ ¢l Estudiantey de . Juan Tenorio, sintié el mis-
terioso golpe y vié desfilar su propio entierro, nacié en
1836, dos afios después que su hermano el pintor, don
Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bécquer. Eran sus
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yaen el siglo xv1 avecindadosy conocidos
en la reina del Guadalquivir entre las mads
hidalgas familias Fué su padre D. José
Dominguez Bécquer, pintor aventajado en
el género de costumbres, y su madre dofa
Joaquina Bastida Ambos, el esposo antes
y poco después la joven viuda, bajaron
al sepulcro, dejando, 4 unos en la nifiez y
a otros. &n la cuna, siete hijos varones:
Eduardo, Estanislao, Valeriano, Gustavo
Adolfo, Alfredo y José. Un tio, anciano y
sin descendencia, don Juan Vargas, se en-
cargé de los huérfanos, haciendo para con
ellos el oficio del mas carifioso padre hasta
que ya crecidos pudieron ir buscando hon-
rada subsistencia en distintas profesiones.

Habia en Sevilla 4 la margen del rio
un colegio de pilotos de altura, llamado
San Telmo, palacio hoy de los duques de
Montpensier, en cuyo establecimiento
planteado en 1681 sobre donde estuvo el
arrabal de Marruecos, se refundié la anti-
gua y famosa Lscuela de Mareantes, de
Triana. Era preciso para ingresar en ella,
ser huérfano, pobre y de noble cuna; con-
diciones exigidas por el Estado que costea-
ba la educacién y alimento de los alum-
nos. Gustavo reunia tales circunstancias,
y antes de los diez anos era ya colegial
de San Telmo. Poco después lo fué tam-
bién el que estas lineas escribe, y nuestra
amistad de la primera infancia se fortalecié
entonces con la vida comiin, vistiendo
igual uniforme, comiendo 4 una mesa y
durmiendo en el mismo inmenso saldn,
cuyos arcos, columnas y melancdlicas
ldmparas colgadas de trecho en trecho me parece estar
viendo todavia.

Me complazco en recordar esta €poca de nuestro pri-
mer vagido literario, y digo nuestro, porque siendo €l de
diez ahos y yo de once, compusimos y representamos en
dicho colegio un espantable y disparatado drama que se
titula, si mal no recuerdo, Los conjurados. Asimismo co-
menzamos una novela. Me extrana la candidez con que
aquellos dos nifios, ignorantes de todo, se lanzaban jugan-
dod los dos géneros literarios que mds conocimientos exi-
gen del hombre, de la sociedad y de la vida. ; Tiempo habia
de llegar en que 4 fuerza de penosos combates y rudas
pruebas adquiriesen esta ciencia, tan dificil como amarga!

El colegio fué suprimido de real orden y nos encontra-
mos en la ealle Decididamente la fortuna se empenaba
en que no llegdsemos 4 ser pilotos de altura, cosmografos
y navegantes. Gustavo fué recogido por la sefiora Mon-
chay, su madrina de bautismo, persona de claro talento,
que poseia bastantes libros y jcosa rara en mujer! que
los habia lefdo todos. Esos libros fueron una mina para
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RIMA LIII

Volveran las oscuras golondrinas

En tu baleén sus nidos 4 colgar,

Y, otra vez, con el ala 4 sus cristales
Jugando llamardn,

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
Tu hermosura y mi dichaal contemplar,

Esas... [no volverdn!

Volverdn las tupidas madreselvas
De tu jardin las tapias 4 escalar,

ous flores se abrirdn;

Pero aquéllas, cuajadas de rocio,

Cuyas gotas mirdbamos temblar

Y caer, como lagrimas del dfa...
Esas... jno volverin!

Volverdn del amor en tus ofdos

Las palabras ardientes 4 sonar;

Tu corazén de su profundo suefio
Tal vez despertars;

Pero mudo y absorto y de rodillas,
Como se adora 4 Dios ante su altar,
Como yo te he querido... desengdniate,

Asi no te querrdn!
Béequer

antepasados oriundos de Alemania; mas | Gustavo; los leyd, los releyd, y como algunos estuviesen

destrozados, faltandoles, ya €l principio, ya el fin, los
émpezaba ¢ concluia de su cosecha, devanindose los
sesos dias enteros y semanas seguidas en semejante em-
peno, descomunal y extraordinario para las fuerzas inte-
lectuales de un nino.

Por este tiempo leyd dos obras que influyeron en él nota-
blemente; las Odas de Horacio, traducidas por el P. Ur-
bano Campos, y las poesias de Zorrilla. Vacilando entre
ambos caminos, unas veces segufa las huellas del epiciireo
cantor de Roma, valiéndose de las imigenes, alusiones y
ornato mitolégico, y otras adoptaba con admirable facili-
dad el estilo pintoresco, libre, incorrecto y desigual del
poeta vallisoletano, A esta época pertenecen muchas com-
posiciones que, con otras mias, en nimero de miles de
VErsos, quemamos una tarde en mi casa. De las de Gus-
tavo dos solamente recuerdo, una A/ wéento, imitacién de
Zorrilla; y otra en verso suelto, de corte horaciano, diri-
gida 4 mi, se empezaba de este modo:

Muy més sabrosos que la miel hiblea,
Mads gratos que el murmullo de la fuente,
Me son, Narciso, tus hermosos versos,

En 1849, habfa dos pintores notables en Sevilla, con
estudio abierto y concurrido por numerosos alumnos, futu-
ros fémulns, cada cual en su imaginacién, de las glorias de
Veldzquez y Murillo; uno de tales estudios, situado en el
mismo local del Museo de Pinturas, era el de D. Antonio
Cabral Bejarano, persona inolvidable por su talento y tal
vez mas por su gracia, delicia de cuantos le trataban; el
otro, establecido en un salén alto del alcdzar drabe de
Abdelasis, junto al patio de Banderas, se hallaba dirigido
por D. Joaquin Dominguez Bécquer, hermano y discipulo
de D. José, padre de Gustavo. A pesar de la circunstancia
de tan préximo parentesco, ingresé éste 4 los 14 afios en
el taller de Bejarano, donde permanecié dos ejercitindo-
se en el dibujo, para cuya arte, como para todas las de-
mas, posefa extraordinarias dotes. Pasé después al estudio
de su tfo, quien, juzgindole atn con mas disposiciones
para la literatura, en vista de la facilidad y mérito de sus
poesias, le aconsejé seguir con tesdn este camino y le cos-
ted algunos estudios de latinidad. Entretanto Gustavo
crecfa y reunido constantemente conmigo ensanchaba
sus horizontes poéticos por la meditacion de los gran-
des modelos y sobre todo por la contemplacién de la
naturaleza. Entonces compusimos los tres primeros can-
tos de un poema histérico titulado: La Conguista de Se-
villa. Poco tiempo antes de morir y hallindonos ambos
en Madrid, con qué placer me recordaba nuestros paseos
en lancha por el Guadalquivir, donde bogdbamos los dos
entre margenes cubiertas de dlamos, sauces, palmeras,
cipreses y naranjos, llenas de penetrantes perfumes de
azahar y alumbradas por un sol de fuego 6 por la redon-
da y ancha luna que hacia brillar ¢l rio como si fuese
plata fundida!{Cémo gozaba también al recordar nuestros
solitarios paseos 4 las ruinas de Itdlica; las cien y cien le-

Aquellas que aprendieron nuestros nombres..,

Y otra vez 4 la tarde, aun mds hermosas,

yendas que formdbamos en voz
baja, ya vagando por las gigan-
tescas naves de la desierta ca-
tedral, ya inmdviles y contem-
plando entre la sombra de algin
angulo apartado el sepulcro de un
sabio, de un santo, de un guerre-
ro, 6 las innumerables estatuas de
angeles, virgenes, profetas, psal-
mistas, reyes y apéstoles que, des-
de los huecos de sus hornacinas ¢
desde los pintados vidrios, pare-
cian mirarnos tristemente, 4 nos-
otros, tan jévenes y entusiastas!

El tiempo es despiadado: ba-
rre y se lleva 4 su paso las ilusio-
nes de la adolescencia y los frios
desenganos dela ancianidad, em-
pujando siempre adelante, lo mis-
mo al que teme que al que espera.
En el otoho de 1854 vino Gus-
tavo 4 Madrid, resuelto 4 conquis-
tarse con su talento un nombre
ilustre, una posicién independien-
te. El velo de flores y oro que la
poca edad y el entusiasmo tejen
y desarrollan ante la vista, cculté
a la de Gustavo el desamparo,
la pobreza, los sinsabores de todo
género que sufrid antes y aun
después de ser ventajosamente
conocido y de poder subvenir 4
las necesidades mds imprescindi-
bles de la vida. Dando pormeno-
res de este perfodo de la suya,
temeria ser indiscreto; fuera de
que en sus mismas poesfas hay
lo bastante para comprender lo
que son dias sin pan, noches sin
asilo y sin sueno, padecimientos
fisicos y congojas morales, en la
eterna lucha del genio desampa-
rado por salvar las frias barreras
que de todos lados cercan y en-
cadenan su vuelo,

En 1857, ayudado de otros li-
teratos, y dirigiendo la obra, em-
prendio la Historia de los templos
e Espania, de cuyo importante trabajo sélo pudo publicar
¢l primer tomo, notable bajo el doble concepto de la re-
daccidn y los dibujos, algunos de los cuales son suyos,
singularmente el de la portada. Todos ellos, asi como
otros varios sobre diversos asuntos, muestran con toda
certeza que hubiera sobresalido en la pintura, 4 no haber-
la pospuesto y desatendido para dedicarse exclusivamente
a las tareas literarias,

Como todo en nuestro pafs lo absorbe la politica, en
ella casi siempre se ve obligado el escritor 4 buscar los
recursos que en el cultivo de las letras no halla, sentando
Plaza bajo tal 6 cual ensefia politica, y convirtiéndose de
publicista en jornalero asalariado de Ia publicidad, que 4

DIBUJO DE J. OREJUELA, INSPIRADO EN LA RIMA LXX DE BECQUER

veces desarrolla proyectos que no entiende, sustenta
cuestiones que no le importan, y se propone casi diaria-
mente como supremo fin el llenar determinado némero
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COPIA DE UN CUADRO DE NARCISO SENTENACH

de cuartillas para aplacar la voracidad de ese insaciable
monstruo llamado prensa periddica. Gustavo en 1861 es-
cribia para £/ Contempordnes, diario en que parece se
habian dado cita muchas elevadas inteligencias. Grave-
mente enfermo en esta época, se retird en buseca de aires
mas puros, acompaindndole su hermano el pintor Vale-
riano, al histérico monasterio de Veruela, donde escribid
varias leyendas, fantdsticas en su mayor parte, y las nota-
bles cartas tituladas: Desde mi celda, que tanto llamaron
la atencidn al insertarse en las columnas del citado pe-
riddico.

Al afio siguiente regreso 4 la corte, donde comenzd 4
publicar en unién de su buen amigo D. Ielipe Vallarino
la Gaceta literaria, cuya breve, pero provechosa existen-
cia, bast6é para darnos 4 conocer excelentes articulos y
poestas, y el primer tomo de la Historia de la literatura
v del arle dramitico en Lspaia, por Adolfo Federico de
Schack, traducida del alemdn con sumo acierto por don
Eduardo de Mier. Este afio y €l de 1863, continué Gustavo
formando parte de la redaccién de £/ Contempordneo y
embelleciéndolo con varias Zyendas llenas de ingenio, no-
vedad y colorido poético. En los banos de Fitero, adonde
fué 4 buscar la salud el verano del 64 acompafado de su
inseparable Valeriano, compuso la leyendita del Miserere
fantdstico, y también otras varias no menos interesantes.

A su vuelta de los banos de Fitero, continud en £/
Contempordnea, y poco después entré en un diario minis-
terial, arrastrando la pesada cadena de periodista politico
que su situacién le imponia. Digo pesada cadena, porque
no puede haberla mayor para caracteres como el suyo, y
solo la necesidad mds imperiosa puede hacerla soportar
por algin tiempo. Cuando le llegd el de verse libre de
ella, aceptando un destino que le permitia entregarse 4
sus estudios favoritos, mejor diré, 4 sus suehos, pues
(3ustavo era de los hombres que suefian despiertos hasta
el punto de asistir como espectadores al drama real de su
propia vida, su jubilo fué grande y proyectd vastos traba-
jos literarios, que, habiéndolos podido desarrollar, le hu-
bieran dado ciertamente en nuestra historia el alto puesto
que su talento merecia. Durante el tiempo de su empleo
escribié un breve tomo de poesias, tituladas Z/mas, Don
Luis Gonzdlez Bravo, ministro entonces, y particular amigo
del poeta, se encargé espontineamente de ponerlas un
prélogo é imprimirlas 4 sus expensas: ;tal fué la originali-
dad, la frescura y el sentimiento que encontré en ellas,
como encuentran hoy cuantos las conocen y conocen la
vida del autor!
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Entré la noche, y del olvido en brazos
Cai, cual nadie, en su profundo seno;
Dormi, y al despertar exclamé: ¢jAlguno
(Que yo queria ha muerto !p

Estallé y triunfé el
movimiento revolucio-
nario de 1868: cayd para
siempre el trono de do-
na Isabel; ésta y sus
ministros buscaron pre-
cipitadamente seguro
refugio en pais extranje-
ro; Gustavo presento di-
misién de su empleo,
volvid los ojos a la poe-
sia, pero no pudo reco-
brar su volumen manus-
crito, extraviado en
aquellos dias por efecto
de las circunstancias de
quien lo conservaba en-
tre otros papeles y -
bros. Con improbo tra-
bajo consiguié el poeta
ir recordando y trascri-
biendo sus composicio-
nes; retirado 4 la 1mpe-
rial Toledo, se extasiaba
su espiritu ante las gran-
diosas ruinas de otras
edades, tal vez contem-
plando en ellas una ima-
gen fiel y viva desu ju-
ventud y esperanzas,
que 4 un tiempo iban
desvaneciéndose.

En 1869, 4 su regreso
de los bafios de la costa
del Norte, vino & vivir
en las afueras de Ma-
drid, en el barrio de la
Concepcién. Alli se en-
tregd con afin 4 su vida
solitaria y contemplati-
va, pasaba dias enteros cultivando su jardin,
hablando de literatura y artes con Valeriano
y los amigos que iban 4 visitarle, ¢ alternan-
do en infantiles juegos con sus pequefos hi-
jos. Se me olvidaba decir que en 1861 habia
contraido matrimonio, verdad es qued él
parecia habérsele olvidado también, pues,
apartado de su esposa, jamds le of hablar de
ella. En este retiro apacible escribio algunas
nuevas poesias, proyectamos publicar una
biblioteca de grandes autores para la cual
comenzamos 4 traducir, €l 4 Dante y yo a
Homero: organizé el notable periddico titu-
lado La [flustracion de Madrid, que bajo
su direccién empezé en 1870, y donde tan
buena muestra dié de si Valeriano como
dibujante conocedor de costumbres y tipos
espanoles. jQuién podria decirle que dentro
de breve término habian de imprimirse en el mismo papel
su necrologiay la de su querido hermano!

En setiembre de 1870 ocurrid el fallecimiento de éste
y desde entonces pudo afirmarse que Gustavo quedé he-
rido de muerte; jtal fué ¢l abatimiento y pesar que pro-
dujo en su alma la pérdida de este hermano y compaiiero,
con quien habla compartido siempre su bolsillo, sus
esperanzas, sus largas penas y alegrias breves, su ha-
bitacidn y su vida! Si, largas penas y alegrias breves,
y ademds lucha incesante ly obstinada: en estas palabras
se halla comprendida su existencia. Su gozo era fugaz
como el transito de los dias primaverales; una ilusién, un
desvanecimiento de un instante: no es posible leer sin
pensar en esto la siguiente bellisima composicidn de sus
Limas:

RIMA LXXI

L]

- Blrguer

Los invisibles dtomos del aire
En derredor se agitan y abrillantan,
El cielo se deshace en rayos de oro,
La tierra se estremece alborozada:
Oigo vibrar en olas de armonia
Rumor de besos y batir de alas,
Mis pédrpados se cierran... Jqué sucede?
Es el amor que pasa.

Es verdad, que pasay no vuelve; como no vuelven tam-
poco las generosas ilusiones, ni las espléndidas esperan-
zas de la juventud. En cambio, el dolor, una vez llegado,
permanece y echa de dia en dia, como los darboles, mds
honda rafces en nuestro corazén; y pues me he valido
de algunos versos de Gustavo para confirmar la primera
idea, sirvanme otros del mismo para lo segundo, indican-
do al par otra especie de tormento que le devoraba:

Me ha herido recatindose en las sombras,
Sellando con un beso su traicién:
Los brazos me echd al cuello, y por la espalda
Partibme 4 sangre fria el corazdn.

Y ella prosigue alegre su camino,
Feliz, risuefia, impdvida... ¢y por qué?
Porque no brota sangre de la herida,
Porque el muerto estd en pic.

Muerto se juzgaba ya, aunque no exhalaba su pesaren
estériles ayes: muerto para la alegria y la confianza:
asi le vefamos siempre triste y meditabundo, como si fue-
ra recordando en su interior continuamente una por una
las paginas de su dolorosa historia, 4 que puso fin una

| rapida enfermedad el 22 de diciembre de 187o.

¢Terminaré estos apuntes biograficos examinando lite-
rariamente sus Kimas, Leyendas y demds produciones?
De ningtin modo. El piiblico las ha leido y las ha juzga-
do; sé muy bien que es inapelable su fallo, y nunca me
parecié justo ni conveniente andar disculpando faltas, ni
encareciendo méritos. Lo que si procuro con estas lineas
es indicar las condiciones dificiles y adversas en que se
desarrollé el genio de Gustavo, para que, no perdiéndolas
de vista, pueda juzgarse, por lo que hizo, lo mucho que era
capaz de hacer; y por las ideas poéticas que dejé consig.
nadas, las muchas y grandes que llevo consigo 4 otras re-
giones mds serenas y resplandecientes.

Narciso CAMPILLO

BECQUER

A solas estoy contigo;
el mundo ligero y vano
ni mira temblar mi mano
ni escucha lo que te digo;
de mi confesion testigo
es la estrella vespertina;
muertos el gnomo y la ondina
del realismo al golpe rudo,
no rompen del Betis mudo
la lipida cristalina.

Ante el becerro de oro

- gira €l mundo turbulento;
oigo en el rumor del viento
el torpe y lascivo coro;
del sér humano en desdoro
el vil metal se entroniza;
Loreley 4 nadie hechiza,
la deshonra ya no arredra,
toda mujer es de piedra
y toda virtud ceniza.

En vano el Cristo enclavado
desde el Goélgota nos llama,
en vano el que siente y ama
busca ansioso al ser amado;
en el mar alborotado
del vicio y de la ambicién
pesa tanto el corazén
y de tal modo acongoja,
que s1 al agua no se arroja
no hay tabla de salvacidn.

Con €l en la mano has ido
recorriendo tu Calvario,
en el inmenso espoliario

- arrojarlo no has querido;
los que como ti han sufrido
del mundo ingrato la safia
suben todos la montafia
imposible del deseo
y al buitre de Prometeo
ofrecen su propia entrana.

LA ROSA DE PASION, COPIA DR UN CUADRO DE MANUEL DE LA ROSA
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Recatindose en la sombra
te hirié una mano de nieve;
morir de una herida leve
cuando es de amor, no me asombra;
sobre la mullida alfombra
1 pasa en silencio el reptil,
las pobres rosas de abril
le dan al pasar su aroma
y €l los balsamos que toma
devuelve en ponzona vil.
Comprendo que hayas buscado
en las vetustas riiinas
las virgenes bizantinas
que ornan el arco apuntado;
bajo su brial plegado
la forma carnal perece;
ni la osada linea ofrece
la facil curva del seno,
ni hay en su labio sereno
la contraccién que enloquece.

iOh! cuando el pecho se abrasa
y se enciende la pupila
y la pasién intranquila
en nuestro ser se¢ extravasa;
cuando el desear sin tasa
nuestra existencia envenena;
cuando se desencadena
el ciclén que dichas finge,
hay que apoyarse en la esfinge
hasta que pare la arena!

Que es la vida breve paso
tu lo sabes, pues has muerto;
igrano leve en el desierto!
igota en gigantesco vaso!
isol que el Oriente y Ocaso
aleanza en un punto mismo!
¢Como existe el egofsmo?
dcémo el dolo aqui se encierra?
¢va hacia el abismo la tierra
6 la tierra es el abismo?

iQuién sabe las leyes duras
que nuestra existencia envuelven!
iquién sabe por qué no vuelven
las golondrinas oscuras!
Tus intimas amarguras
resucita mi razén
y no alcanzo, en conclusién,
cudl fué tu mayor tormento:
si el ser todo pensamiento
6 el ser todo corazon.

Brnrro Mas v Prat

LEE T} EEss -

EL PROLOGO DE BECQUER

¢Habéis leido la fntroduccion del poeta sevillano 4 la
primera edicién de sus obras? ¢Recordais esos engendros
inagotables, desnudos y deformes, revueltos y barajados
en indescriptible confusién, que, como esas miriadas de
gérmenes que hierven y se estremecen dentro de las en-
tranas de la tierra sin encontrar fuerzas bastantes para
salir 4 la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores
y frutos, procreaba de continuo en su mente ¢l extrano
maridaje del insomnio y la fantasia?...

Pues son la revelacién primera del genio.

Alla en esos limbos ignorados en que se tocan lo cons-
ciente y lo inconsciente; en esa unidad inefable en que la
materia y €l espiritu se penetran, el artista siente y el filé-
sofo prevé pero no razona ni s¢ explica, se encuentra la
materia césmica del Arte.

Pensamientos indescifrables, dtomos, ya luminosos, ya
invisibles que aparecen y desaparecen, s€ juntan y se
apartan para volverse 4 juntar en figuras extravagantes &
incoherentes, constituyen ese mundo en incubacidn, esa
nebulosa del universo de lo bello.

Pero la mole se agita... La creacién comienza,

Un momento después, en el espiritu del poeta se veri-
fica la conjuncién divina de la inteligencia y del amor.

La idea esclarece y ordena aquel revuelto caos; el sen-
timiento purifica las formas; lo infinito se encarna en lo
finito y el misterio de que nace la belleza se consuma.

La creacion gigante no cabe ya en la cabeza estrecha
de un mortal; 4 su irresistible influjo, la palabra ruda se
convierte en torrentes de armonia...

i Descubrios!...

Es el vate, el adivino; es el poeta, es el sacerdote, es €l
inspirado, jes Dios mismo que habla por la boca del poeta!

Os trae 4 la tierra lo perfecto, lo que eleva, lo que en-
noblece, lo que sublima. A su voz huye la muerte y las
generaciones pasadas resucitan; lo mezquino se esconde
avergonzado; calma la tempestad de las pasiones; brilla el
ideal como el eterno faro de la vida y el alma tiende sus
alas invisibles, procurando arrastrar el cuerpo 4 su ceieste
patria.

iCoronas de palma y de laurel para el poeta! |Bécquer
ha triunfadol...

Mas jay! traed también coronas de ciprés empapadas
en lagrimas...

Joven aun, al peso de su inspiraciéon ha sucumbido...

FEperico pgE CASTRO
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La Giralda, dibujo 4 la pluma, de José Pineda

LA POESIA
Podra no haber poetas; perosi
I BECQUER

No es de la estatua el cincelado marmol
Ni la ardiente palabra: ’
Ni las notas que vibran en el viento,
Del laid arrancadas:
No es el color de multiples matices,
Ni la correcta linea...
Nota, marmol, color, linea, palabra,
Las formas son no mds de la Poesia.
iForma rebelde! Al pensamiento pone
En cruento martirio. .. ‘
iPara expresar lo ilimitado, sélo
Tiene medios finitos!
Dios es belleza, para el alma humana
Poco 4 poco visible, .

Serd poeta quien lo bello ame,
Y, amando, lo realice.

IY dénde, me diréis, vive lo bello?
sDénde brotan las fuentes

Que templan con sus aguas cristalinas
La sed que el alma siente?

En la verdad que la razén columbra;
En el bien que se ama;

Dondeal soplo de Dios, un mundo alienta;

Donde de Dios, €l pensamiento encarna.

El corazén por celestial impulso,
Lleva al ansiado centro,

Y brillante le alumbra en su camino
La luz del pensamiento,

No, no es la forma, realidad corpérea,
No es la forma Poesfa...

iEncarnada en el mdrmol de la estatua
Una idea palpita!

II

Virgen celeste, que del alto cielo
Baja 4 la tierra en alas de la tarde,
dQuién no levanta, por su blando influjo,
La mustia frente que el dolor abate?
En los revueltos mares de la vida,
Cuando las olas y los vientos braman,
Eres, Poesfa, para el triste ndufrago,

La salvadora tabla.
T no socavas los ciclépeos muros
De templos seculares,
Ni aventas las cenizas del pasado
Como impuras cenizas de un caddver.

Td no despojas de su azul al cielo
Ni manchas el plumaje de tus alas...
T vuelas poderosa; no rastréas. ..

Thi no aterras al hombres; tii le ensalzas.

T vives 4 la luz del claro dia;

No duermes 4 la sombra de la noche...
T no enciendes la guerra; td la apagas...
T no forjas cadenas; ti las rompes..,
Thi no deshojas con aleve mano

La flor de la inocencia..,
i'Td no te atreves al altar bendito
Donde la Cruz del Redentor se eleva!

II1

Se atreve al rojo sol la oscura nube,
Y el sol radiante brilla;

El hombre niega 4 Dios; pero jqué importa!
i Dios es perpetua vida!

Podrd existir quien al amor no entregue
Las llaves de su pecho;

Pero el amor, duleisimo tirano,

Sera sefor y rey del Universo,

Niega la luz el ciego, en las tinieblas
De su vida angustiosa;

Y le brinda laluz con dulces besos,
Cual madre que perdona,

Y S e
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Cerraron sus ojos
Que aun tenia abiertos;

Taparon su cara
con un blance lienzo,
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Cuadro de Fernando Tirado, inspirado en la Rima X de Bécquer

No porque en pueblos 4 la fe dormidos,
Triunfe la tirania,

Muere la libertad. Parase el hombre

Alguna vez; la Humanidad camina.

Iv

Dormird el ave en el oculto nido,
Que su amor alegraba,

Y correrdn las aguas del torrente
Turbias y alborotadas:

Huirdn, acaso, del inculto suelo
Las brisas y las flores,

Y sobre el mundo tenderdn su manto
Las sombras de la noche..,

Aunque el invierno para el alma llegue,
Las fuentes de lo bello no se agotan...
iSiémpre el incienso subird 4 la altura!
jSiempre daran las flores sus aromas!

Podrd no haber cantores, que del alma
Interpreten la musica divina...
¢iPodrd no haber poetas! pero siempre
Alentard la Virgen Poesia!»

Luis MonToTo

Amparo, copia de una tabla pintada por Ildefonso Cafaveral

EL GENIO.-LA INSPIRACION
(DE UN LIBRO INEDITO)
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Qieasi naves... sicut nubes.., velut wumbra,

| LIBRO DE JOB

iGenio! J

iEn qué manera tan bella, tan expresiva, y al par tan
grafica, profunda y filoséfica dié forma 4 esta idea abs-
tracta la antigiiedad!

Es un hermosisimo nifio que juega con los atributos
de todas las ciencias, de todas las artes,. Sobre su cabeza
hay una llgnxq,!una luz, una lengua de fuego simbolizan-
do la inspiracién.

Pero esa luz estd fuera del cuerpo: es independiente de
la materia; brilla sobre esta, y bien claro se ve que no la
toca, por tener origen y destino su perior.

La materia perece: el genio es inmortal, No puede ex-
presarse la idea de una manera m4s clara.

ll,a llama? la lug, es ¢l espiritu. Es el guid divinum, €l
E?p o de I)ms_ que anima el barro, mas no puede confun-
g;rs*e cpnlfl. Nllmca las modificaciones de la materia lle-

Tan a alterar lo que es divino por orj '

. ; l
s P gen € inmortal por
= Desilparece el hombre: el polvo vuelve al polvo: lo que
ra na] 4 tornarse ha en nada y hombre tras hombre
iffna as gene?m;}nes cast como naves perdidas en el

I, & Inanera de fugaces nubes... men

... MENO .o COT
ol b s todavia... como

)
| ﬁerc} cuando se rompe el barro, al disolverse la materia,
a;i ama que irradia sobre ella sin tocarla sube 4 regién
mds pura, se separa del mundo, y solamente permanecen
y ugm sus resplandores, en reflejos mds ¢ menos VIVOS,
cuando el hombre ha sabido encadenar la huella de su
?531{1111 €n obras que pueda_n contribuir al adelanto y per-
tzscmnmmenm de la humanidad en sus etapas subsiguien-

nb?aa medida del genlo estd en la importancia de su

=
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iLas obras del genio!

¢Sabe acaso el hombre el alcance de sus inspira-
ciones en la posteridad? ¢Puede imaginar siquiera si
han de sobrevivir las manifestaciones de su ingenio
y crecer en importancia y ser aplaudidas y estudia-
das, © estan destinadas 4 morir con el sol que las vié
nacer?

Homero y Murillo, Shakespeare y Cervantes, Mi-
guel Angel y Esquilo, Velizquez y Dante, ¢gpudieron
sofiar ni aun remotamente la importancia trascen-
dental de sus creaciones, ni la refulgente aureola de
gloria que circunda sus nombres 4 través de los si-
glos?

Tiene el genio conciencia de su propia valfa...
siente la inspiracidn... trabaja con fe... Su lugar en
el porvenir no es posible que se le manifieste.

J Bécquer! | Liva que canta, corazén que gime!

iCudnto de notable encierra su representacién en
la historia del arte moderno!{Con cuanta inspiracién,
con cuanto verdadero genio reune en sus obras el
concepto filosofico de las presentes aspiraciones, con
todo lo grande, con todo lo hermoso, con todo lo no-
ble, levantado, bello y armonioso que conserva la
antigua escuela Sevillana!

En eso consiste su grandeza; por esta razén es tan
simpdtico 4 la generacién que ha escuchado sus
cantos.

Los poetas andaluces, brillantes en sus concepcio-
nes; abundantes de luz, de color, de armonfa en sus
pinturas; entusiastas de la patria, dela fe, del valor. ..
eran los bardos de la antigua Espafia, que no encon-
traban todavia su oportuno lugar en la evolucidn con-
temporinea,

BicQuEr, genio y pensador, poeta y filésofo, sen-
sible y desgraciado, encontrd en sus propias desven-
turas la apetecida y ambicionada unién del canto de
las tradiciones con el canto del filésofo. En sus obras
se siente y late la sociedad antigua con las formas y la
amargura de nuestras presentes convulsiones.

Y és que en su inspiracién toma vuelo desde los jardi-
nes, las iglesias y las torres de Sevilla y las pinta con el
subjetivismo de sus propias desdichas. Mira 4 la sociedad
que le rodea y encuentra escepticismo, decepciones, frial-
dad y desventuras; pero como tiene siempre la vista fija
con indecible ternura, con amor de hijo, en las glorias y
tradiciones de sus mayores, encuentra por doquiera fe,
patriotismo, religidén y lealtad y con ellos forma el fondo
de todos sus cantos.

La antitesis que resulta de la fusién de ambas grande-
zas, es el secreto de la hermosa poesia de BECQUER.,.

L #

Jost M. AUSENSIO

Copia de un boceto de Aicardo Lépes, inspirado en la
Rima X de Béequer

PODER DEL GENIO

Con légica implacable, la experiencia
nos conduce al fatal convencimiento
de que engrandece su poder la ciencia
d costa del poder del sentimiento.
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Retrato del malogrado pintor Faleriano D. Béequer, hermano del poeta,

pintado por Eduarde Cano

Despreciada la fe, ya su dominio
contra el pesar al corazén no escuda
y hace la misma luz del raciocinio
mds siniestras las sombras de la duda,

De investigar ante el afén creciente,
mas fdcil ha de ser para cualquiera
dividir un macizo continente
que arrancar una lagrima sincera,

No tus laureles mancillar pretendo
isiglo inmortal! De inmarcesible gloria
van tus conquistas prédigas cubriendo
las paginas mds grandes de la historia.

Pero 4 medida que con noble brio
prosigues tu carrera scberana,
vas dejando en las almas un vacio
que no puede llenar la ciencia humana.}

iBécquer, Béequer! Tu genio esclarecido
miadmiracién frenética promueve,
porque has hecho llorar, has conmovido
4 los hombres del siglo diez y nueve!...

AMANTE LAFFON
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CARTA A MR. ACHILLE FOUQUIER

Mi distinguido y excelente amigo: prometi 4 V. duran-
te nuestros ratos de conversacién en su deliciosa quinta
de San Juan de Luz, el pasado verano, enviarle algunas
noticias inéditas referentes 4 Gustavo Adolfo Bécquer,
cuyas leyendas, en su mayor parte, ha traducido al idioma
francés de una manera magistral, publicando un volumen
lujosamente impreso y enriquecido con bellisimas aguas-
fuertes, dibujadas por el reputado artista D). Santiago Ar-
cos, Obliganme 4 cumplir mi oferta, 4 mds de los senti-
mientos de sincera amistad hacia V., el deber que tengo
como buen espanol y entusiasta del gran poeta, de demos-
trarle mi reconocimiento por haber dado 4 conocer 4 los
literatos franceses las mas preciosas muestas del esclare-
cido ingenio del poeta sevillano, aplaudido hoy ya en Fran-
cia como en Espana, gracias 4 la versién hecha por usted.
Ahora, pues, que se me ofrece propicia ocasidn, le envio los
datos que poseo para que cuando realice el propésito de
imprimir segunda tirada, pueda aumentar con ellos la
biografia de aquel infortunado sofiador,

Mil veces he intentado escribir algunos renglones acer-
ca de este ilustre ingenio, traduciendo por medio de pa-
labras los intimos sentimientos que en m{ ha despertado
desde nifio la lectura de sus obras. Mi empefo ha sido
inutil; tantas veces como me he propuesto hacerlo, can-
sada la imaginacion, fatigado el espiritu, he tenido que
renunciar 4 mis deseos. Si en las tardes de otofio en las

poéticas margenes del Guadalquivir vefa ponerse el sol |
detras de los muros y torres del monasterio de la Cartu- |

ja, teniendo 4 mi derecha la oscura mole del abandonado
convento de San Jerénimo y 4 mis espaldas los de Santa
Clara y San Clemente, vigilado el uno por la gigantesca
y sombria atalaya de D). Fadrique y el otro con su ligera
espadana esmaltada de azulejos, venian siempre 4 mi me-
moria las inmortales narraciones de mi poeta favorito: si
al recorrer las empinadas y tortuosas callejas de la impe-
tial Toledo acudfan 4 mi mente sus inimitables descrip-

ciones, sus sentidas leyendas, llevando en el alma
viva la impresién causada por sus palabras, las ideas
que entonces bullian desordenadamente dentro de
mi cerebro pugnaban por romper su estr*er:.ha carcel
y manifestarse al exterior, mi mano queria obedecer
i aquellos impulsos, pero no sé por que Ssecreto
misterio permanecia quieta sobre el pa]?el sin haber
llegado nunca 4 escribir un solo renglén. Como re-
sultado de este fendmeno psicoldgico cuya causa
no he podido explicarme, trataré slo de consignar
algunas notas que podrdn ser ttiles para alguien que
trate de escribir la biografia de este ilustre hombre.
Recientes se hallan los hechos culminantesde su vida,
aun existen sus deudos y amigos, restan al presente
los documentos que vamos 4 trascribir; pasaran anos,
desapareciendo con ellos las personas, y jquien sabe
también si los originales que ahora copio! Mucveme -
al intento que me propongo rendir un testimonio de
admiracién 4 la memoria del poeta yal mismo tiem-
po dejar impresos ciertos pormenores que la poste-
ridad se encargard de juzgar. Junto al entusiasmo de
la juventud, 4 sus nobilisimos impulsos, 4 sus esfuer-
z0s y generosa lucha para tributarle un homenaje de
gloria, aparecen también las sordas y mezquinas
pasiones de politicos sin corazén, que, incapaces de
sentir y menos aun de comprender los vuelos de
aquel espiritu, pretenden hallar con el escalpelo de
la frfa raz6n motivos de censura para manchar su
memoria; y mientras que los artistas y escritores se-
villanos todos se agrupan impulsados de una misma
idea, y el Municipio y Corporaciones acuden solici-
tos 4 prestar su concurso para honrar las venerandas
cenizas, callada y encubiertamente se crean oposi-
ciones 4 la realizacion de estos proyectos, niégase un
asilo 4 sus huesos alegando fiitiles pretextos, y llega
la pasién hasta el extremo de lanzar gravisimas acu-
saciones en el concepto religioso paraatraer la odio-
sidad de algunos 4 los sacrificios desinteresados de
tantos hombres. Creo, mi buen amigo, como antes mani-
festé, que no corresponde 4 los contemporaneos juzgar €s-
tos procederes: dejemos 4 la posteridad tan dificil en-
cargo, si bien por mi parte pido al cielo aleje de mi mente

fae Musa e Bécguer, de Juan Aldaz

el pensamiento de oscurecer la memoria de los que fue-
ron, con suposiciones nacidas de la pasidn religiosa ¢
politica, mala consejera siempre. Sentados estos prece-
dentes que he creido necesarios, no para hoy, sino para
lo porvenir, voy 4 trasladar 4 V. la partida bautismal
de Gustavo Adolfo Bécquer, salvandola de los trastornos y
vicisitudes de los tiempos.

¢ En jueves 25-de Febrero de 1836 anos
D. Antonio Rodriguez Arenas Pbro. con li-
cencia del infrascrito Cura de la Parrequial
de Sn. Lorenzo de Sevilla; bautizé solemne
mente & Gustavo Adolfo que nacid en 17 de
dicho mes y afio hijo de José Dominguez
Vequer (sic) y Dofa Juaquina (sic) Bastida su
legitima mujer. Fué su madrina Dofia Manuela
Monahay vecina de la collacion de Sa. Mi.
guel 4 la que se advirtié ¢l parentesco €spiri-

(ustavo
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BEL MONTE DE LAS ANIMAS, copia de un cuadro de Gonzalo Bilbao

¢Dicen que después de acaecido este suceso, un caza : : . : i . 2
P » dor extraviado que pasé la noche de difuntos sin salir del Mosnte de las A nemas, y queal otro dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirid cosas horribles. Entre otras, se aseoura que vié 4 los esqueletos de los antiguos
st L & y i ol (& . L o oy
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RIMA IX

Besa el aura que gime blandaniente
Las leves hondas que jugando riza;
El sol besa 4 la nube en Occidente
Y de purpura y oro la matiza;
La llama en derredor del tronco ardiente
Por besar a otra llama se desliza,
Y hasta el sauce, inclindndose d su peso,

Al rio que le besa, vuelve un beso.

RIMA XXIII

LLa piqueta al hombro,
Ll sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdio 4 lo lejos.

L.a noche se entraba,

Reinaba el silencio;

Perdido en las sombras,

Medité un momento;

JLios mio, qué solos

Se queedan los muertos!

Bicouvr

( Féase grabade pdz. 367 )

Copia de un dibujo de Emilio Sanchez Perrier

(@) Ministerio de Cultura 2006 -
|
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£ suefio ael poeta, dibujo de M, Cabral Bejarano

tual y obligaciones y para verdad lo firmé. — Antonio
Lucena Cura.)

Con objeto de aclarar las dudas que pudieran ocurrir
de la letra de este documento, debo hacer 4 V. las siguien-
tes declaraciones que me ha facilitado el Sr. 1), Estanislao
Bécquer, hermano de Gustavo.

Don Martin Bécquer, mayorazgo y Veinticuatro de Se-
villa, oriundo de Flandes (1), casé con doiia Ursula Diez
de Tejada, siendo padres de D. Juan y dofia Mencfa Béc-
quer. Caso ésta con D. Julidn Dominguez, de quien tuvo
4 su hijo D. Antonio Dominguez y Bécquer, que d su vez
contrajo matrimonio con dona Marfa Antonia Insausti y
Bausa, que fueron los padres de D. José Dominguez In-
sausti y Bausa, marido de doha Joaquina Bastida y Vargas,

(1) La familia de los Bécker 6 Bécquer, procedente de aquel
pais, vino 4 establecerse en Espafia 4 fines del siglo xv1 6 en los
comienzos del XviI, Restan memorias de este tiempo en la Catedral
de Sevilla, segiin acredita la inscripcién que se encuentra en la ver-
ja de la capilla de los dos Santiagos, Mayor y Menor, que dice asi:
ESTA CAPILLA Y ENTIERRO ES DE MIGUEL ApAM BECQUER HER-
MANOS ¥ OE SUS HREREDRROS Y SUCESORRS., ACABAOSE ANO DE 1622,

Tanto estos sefiores como sus descendientes gozaron de gran res-
peto, y algunos de sus miembros aparecen como Veinticuatro, cargo
que sdlo podia obtenerse perteneciendo 4 esclarecido linaje ¥ nece-
sitando los que aspiraban 4 €] presentar pruebas de nobleza.

Sus armas son: escudo de azur y un cheurrén de oro cargado de
cinco estrellas de azur, acompafiado de dos hojas de tréhol de oro
puestas en los cantones superiores del escudo, y en la punta una
corona de oro,

La torre del Oro 3 el puente de Triana, por José Lafita

() Ministerio de Cultura 2006

padres de Gustave Adolfo, Valeriano, Estanislao, Ricar-
do, Alfredo, Eduardo, Jorge y José.

Ha salvado del olvido los hechos mds importantes de
la vida del poeta, su amigo del alma el Sr. D. Ramén
Rodriguez Correa en la notable biografia que va al frente
de sus obras; nada puedo anadir 4 estas noticias, pero sf
daré 4 V. algunas que se relacionan con su memoria.

A fines de 1879, 6 en los comienzos del 8o, regalé al
Excmn. Cabildo Catedral un retrato de Gustavo Adolfo,
pintado generosamente por el autor del gran cuadro de
Hamlet, por Barbudo: después de pocos meses que estu-
vo en los salones de la famosa Biblioteca Colombina, co-
locaglg entre los demds de sevillanos ilustres, se quitd de
Su sitio y ocultése en una dependencia de la citada Bi.
h_lmteca: los artistas, literatos y la prensa sevillana, diri-
gieron con este motivo 4 la Excma, Corporacién eclesids-
tica la siguiente solicitud:

_«Excmo. € Ilmo. Cabildo de esta Santa Iglesia de Se-
villa. — Los que suscriben, deseosos de honrar la memoria
del i]lJEtI:E escritor Gustavo A. Bécquer, 4 V. E. 1. supli-
can se digne disponer la colocacién de su retrato entre los
de sevillanos insignes que ornan los muros de la Biblioteca
Colombina. Peticién que esperan serd atendida, dado el
reconocido saber de V. S. I. - Sevilla 14 de Agosto de
1880.» Seguian cincuenta firmas, El retrato no llego 4
colocarse de nuevo. Al cabo de cinco aiios, en 18 de junio
del préximo pasado, me ha sido devuelto, quedando por
ahora en depdsito en la Biblioteca de la Sociedad Econd-
mica de Amigos del Pafs.

Extranard V. que no se lleve 4 efecto el se-
pelio de los restos mortales de Bécquer en la
Capilla de la Universidad Literaria, como en
un principio se habia pensado, pero ha habido
tales dificultades, que se ha renunciado 4 inhu-
matrlos en aquel templo, entre ellas por encon-
trarse las bdvedas absolutamente rellenas de
tierra y cascotes, yya V, comprenderd que ante
esta razén no hay mds que callar. Dejando 4
un lado estos defalles, tan naturales de la con-
dicién humana, voy 4 terminar envidndole copia
de una composicién inédita de nuestro poeta,
conservada en el Album de los Sres. de Tolache:
asi al menos olvidard V. el efecto que hayan
podido causarle algunos renglones de mi carta.

Dice asi; :

La gota de rocio que en el cdliz
duerme de la blanquisima azucena,
es el palacio de cristal en donde
vive el genio feliz de la pureza.

El la da su misterio y poesia,

€1 su aroma balsdmico le presta,

jay! de la flor si de la luz al beso
se evapora esa perla.

De V. afmo. S. 8. Q. B. L. M.

Jost GEstoso v Pirrz

Sevilla 13 abril 1886
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LA NOCHE TRISTE
(Fragmento de la leyenda inédita: £/ hombre de Piedra)
XIX

Entraron por la calzada,
entre sombras caminando,
y empezO mal la jornada,
pues mal se va confiando
¢n la noche y no en la espada,
Marchaban entre la bruma
mudo el labio, el paso incierto
recordando & Motezuma ’

y sintiendo eémo un muerto
4 tantos vives abruma,
Queda atrds su cuerpo inerte,
atras sus vastos jardines
y su mansién rica y fuerte.
: Detrds risas y festines!
i Delante el luto y la muerte!
Aquella calzada inmensa,
estrecha como mortaja
y los temores condensa,
y envuelta entre sombra densa,
las esperanzas ataja,
i Qué recelos al andar!
1Y qué ansiedad por salir
de aquel tremendo lugar
sin matar y sin morir,
pues era morir matar!
Iban muy pesadamente
arrastrando los cafiones;
muy silenciosa la gente;
muy despacio los bridones;
muy triste Cortés valiente.
os indios con mucha carga;
los nuestros con mucho oro
que les pesa y les embarga,
pues defender el tesoro
es perder la vida amarga.
No retirada marcial,
parece fanebre duelo;
y de duelo dan sefial
con sus crespones el cielo,
con su grito el vendaval.
Ni hubo tardanza ni olvido,
fué todo bien caleulado;
fuerte puente construido,
en fuertes hombros llevado
y 4 todo azar prevenido.
Muche la calzada aterra,
que aquella laguna impura
que entre sus sirtes la encierra,

tiene traiciones de guerra
y horrores de sepultura.

Poco camino anduvieron,
La calzada estaba rota
y con gran asombro vieron
pefiascos que el agua azota
entre abismos que se abwieron,

i Venga el puente! se clamé
en un grito, Llegd el puente,
Entre miedos se tendid
y sobre é] como un torrente
la hueste se desbordé.

Con gran peso y mal segura
la mévil puente crujia,

y la hueste sin ventura
se apifiaba y se embestia
con angustiosa locura,

Alli ¢l temor se hacinaba
produciendo horrible estrago,
y la gente se apretaba
cayendo dentro del lago
la que del puente sobraba.

Y entre horribles confusiones
al agna echaron ¢l org,
botin de sus ambiciones,

y al agua, entre dueloy lloro
los no vencidos caliones,
aquellos bronces que fueron
los que 4 Tabasco asombraron,
los que 4 Tlascala rindieron,
los que 4 tantos valles dieron
ecos que 4 Espafia aclamaron,

La tormenta, iba 4 estallar,
mas por amargo sufrir,
entre el horrendo luchar
ni habia rayos para her,
ni truenos para asombrar.

Al fin la puente cedid.

Se oy un grito. En torbellino
gran muchedumbre rodo.

Ventana de la casa de Pilates, dibujo de M, Martinez

Se abri6 al lago en remolino
y 4 cien guerreros trag!
Y luego... la furia loca
de la sirte que en espuma
se estrella contra la roca,
y la avalancha que abruma
y el simetin que sofoca,
Luego... el incendio sin valla
y las furias sin cadena,
y €l torrente sin muralla,
y el mar que se desenfrena,
y la tormenta que estalla,
Tedo tomando color
de sangre, voz de lamento,
de rabia insana el furor, =
de cruel aullido el clamo,
de atroz venganza el intento,
Era preciso matar
para evitarse morir,
y luchar sin descansar,
pues solo dejar de herir
era la vida dejar.
Y la oscuridad eerraba
cuanto mds se combatia,
i Entre sombras se mataba!
i La noche se enrpjecia
y olor de sangre tomaba!
Era rudo el pelear,
sin tregua el acometer,
interminable el matar,
para la fuga el luchar,
para vivir el vencer,

iQuéestrago!; Y qué confusiin!

i¥ como el oro pesaba

al brazo y al corazén!
1Como el que mds rico estaba
estaba en mds perdicion!

i Y coémo la hera suerte
de la ambicién se refa
viendo en aquel trance fuerte
al que mis oro tenfa
encontar mas pobre muerte!

i Tanto afdn para adquirir
de riquezas gran exceso,
¥, al fin, para conseguir
ver trocado el ore en peso
en la hora de morir!

i Ricos murieron! La historia
i sus nombres no dié awparo
¢ hizo olvidar su memoria,
que en el templo de la gloria
entra el héroe, no el avaro,

i Noche triste! jnoche triste!
inoche aciaga y sin fortuna!
toda luz en nicbla hundiste
porque no viera quisiste
tinta en sangre la laguna,

tinta en sangre la calzada,
muertos tantos campeones
prez de la patria adorada,
desgarrados los pendones,
la santa cruz mancillada.

i Noche triste! Con gemidos
tus amarguras contaron
los héroes esclarecidos
que sé vieron jtan vencidos!
y itanta fama lograron!

No el laurel lozano erece
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para cefiir al dichoso

sino al que m4s lo merece ;

¢l corona al animoso

que mas lucha y mds padece,
| Torcedores del honor!

i Martirios de las banderas!

| Momentos de eruel dolor!

iDe la patria angustias fieras!

| Sois vencimientos y horror!
En un darbol apoyado

porque el peso leabrumaba

de su dolor despiadado,

Cortés sus huestes miraba,
inerte, mudo, agobiado.

Sintld correr con enojos
por su semblante una hoguera
que le llena de sonrojos.
Y lava de fuego era
l2 que brota de sus ojos!

i Gotas, si, de fuego son
las que de sus ojos van
quemandole el corazdn!

i Salideros de un voledn
de amarguras y aflicci6n!

ManveL Canoyv Cueto
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VALERIANO D. BECQUER

Entre los artistas y mds ain los artistas espafioles, que
dejandose llevar tan sélo de sus intuicionesy particulares
gustos, servian é impulsaban 4 la causa del progreso sien-
do los primeros indicadeores de los nuevos caminos, se
encuentra la personalidad de Valeriano D, Bécquer, her-
mano de cuerpo y de alma de Gustavo y no menos ilus-
tre que €l, en el terreno del arte.

En la familia Bécquer existe un germen artistico que
va desarrollindose hasta producir las dos eminencias de
que tratamos: ya antes, 1. José Bécquer y D. Joaquin se
dedican al cultivo de la pintura y del primero nacen los
dos afamados hermanos. Sin duda un médico, mejor que
nadie, hubiera podido darnos la clave de este y otros fe-
némenos de la misma especie.

Valeriano completa 4 Gustavo; entre los dos se com-
prende la realidad toda; el verdadero realismo es la unién
de ambos hermanos.

Valeriano era jovial, alegre, observador finfsimo del

mundo exterior, propenso 4 lo cdmico y lo pedestre, admi-
rable en el retrato de los tipos y de las humanas varieda-
des, chispeante y lleno de vida en la interpretacidn de las
escenas mas variadas, popular y lleno de gracia en sus
motivos, haciendo resaltar siempre lo que era mas légico
y propio de la localidad que estudiaba. Un artista espon-
tineo de primera fuerza, en una palabra, continuador de
la serie iniciada por Veldzquez y seguida después por
(Goya, Alenza y otros en nuestro siglo.
L La pintura y el arte en general, cuando se dedica al
género histérico-arqueoldgico, es indudable que no cum-
ple su verdadera misién, se hace erudito y sacrifica la es-
pontdnea inspiracion, resintiéndose siempre sus produc-
ciones de pertenecer 4 un arte ar/ifical. La verdadera
misién del artista es presentar 4 su siglo, extraer su esen-
cia, unico medio de obtener ‘el mayor aplauso de sus
contempordneos y de ser buscadas por la posteridad sus
producciones como el verdadero oro de sus tiempos.

Valeriano pertenece 4 estos ultimos, era esencialmente
espontaneo; dominando el dibujo, por procedimientos
J superiores 4 los que entonces se ensenaban y que des-
pués se habian de aceptar por todos los grandes revolu-
cionarios de la pintura, nos dejé una grandisima coleccién

(€) Ministerio de Cultura 2006

de obras 4 cual mds propia yencan
tadora. Ya retratara 4 Sevilla, su
pais natal, con todos sus encantos,
ya nos manifestara las escenas de
la vida {ntima de las sencillas gen-
tes de Castilla 6 de la Mancha, ya
nos representara los graciosos in-
cidentes de sus viajes y sus estan-
cias en posadas y ventas, siempre
se ve en €l un talento y una dis-
tincidn, una vista tan superior que
el ldpiz en sus manos no hace 4
veces menos que la pluma enla de
Cervantes.

Los realistas de hoy, los que han
venido 4 destruir 4 los idealistas
puros de mediados del siglo, no
pueden por menosque ver en Vale-
riano una protesta de las ideas en-
tonces tan en boga, una avanzada
en el mundo de la observacién yde
la experiencia, un antropélogo pro-
fundo que estudia al homnbre en su
vida real yterrestre y lo comprende
y retrata en sus mas caracteristicas
variedades, en sus mds elocuentes
determinaciones. La fatalidad que
se cernia sobre estos hermanos,
corté para desdicha nuestra tan
tempranamentesuexistencia, como
la de Gustavo.

NARCISO SENTENACH

DESDE MI CELDA
(FRAGMENTO DE LA CARTA TERCERA)

En Sevilla y en la margen del
Guadalquivir que conduce al con-
vento de San Jerdnimo, hay cerca
del agua una especie de remanso
que fertiliza un valle en miniatura
formado por el corte natural de
la ribera, que en aquel lugar es
bien alta y tiene un rapido declive.
Dos 6 tres dlamos blancos, cor-
pulentos y frondosos, entretejien-
do sus copas, defienden aquelsitio
de los rayos del sol que rara vez
logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen
un ruido manso y agradable cuando el viento las agi-
ta y las hace parecer ya plateadas, ya verdes, segiin del
lado que las empuja. Un sauce baiia sus raices en la co-
rriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de
un peso invisible, y 4 su alrededor crecen multitud de
juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen es-
pontaneos al borde de los arroyos y las fuentes,

Cuando yo tenfa catorce ¢ quince afios y mi alma esta-
ba henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros
y de esa esperanza sin limites que es la mds preciada joya
de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mj
imaginacion estaba llena de esas risuenas fabulas del
mundo clasico, y Rioja en sus silvas 4 las flores, Herrera
en sus tiernas elegfas y todos mis cantores sevillanos, dio-
ses penates de mi especial literatura, me hablaban de
continuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las
nayades y los poetas, que corre al Océano escapindose de
un anfora de cristal, coronado de espadafias y laureles,
jcudntos dias, absorto en la contemplacion de mis suefios
de nifio, fuf 4 sentarme en su ribera, y alli, donde los 4la-
mos me protegian con su sombra, daba rienda suelta 4 mis
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles,
en las que hasta el esqueleto de la muerte se revestia 4 mis
0jos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo sonaba en-
tonces una vida independiente y dichosa, semejante 4 la
del pdjaro, que nace para cantar y Dios le procura de
comer; soilaba esa vida tranquila del poeta que irradia
con suave luz de una en otra generacidn; sofiaba que la
ciudad que me vié nacer se enorgulleciese con mi nombre,
anadiéndolo al brillante catilogo de sus ilustres hijos; y
cuando la muerte pusiera un término 4 mi existencia, me
colocasen para dormir el suefio de oro de la inmortalidad
4 la orilla del Betis, al que yo habria cantado en odas
magnificas y en aquel mismo punto 4 donde iba tantas
vecer 4 oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra
blanca con una cruz y mi nombre, serian todo el monu-
mento.

Los dlamos blancos, balancedndose dia y noche sobre
mi sepultura, parecerian rezar por mi alma con el susurro
de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian 4
refugiarse los pdjaros para cantar al amanecer un himno
alegre a la resurreccién del espiritu 4 regiones mds sere-
nas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante som-
bra, le prestarfa su vaga tristeza, inclinindose y derraman-
do en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como
para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el rio, que
en las horas de creciente casi vendria 4 besar el borde de
la losa, cercada de juncos, arrullarfa mi suefo con una
miusica agradable. Pasado algin tiempo y después que la
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losa comenzara 4 cubrirse de manchas de musgo, una mata

de campanillas, de esas campanillas azules con un disco
de carmin en el fondo que tanto me gustaban, creceria 4
su lado, enreddndose por entre sus grietas y vistiéndola
con sus hojas anchasy trasparentes que no sé por qué mis-

terio tienen la forma de un corazén; los insectos de oro
con alas de luz, cuyo zumbido convida 4 dormir en la
calurosa siesta, vendrian 4 revolotear en torno de sus ca-
lices; para leer mi nombre, ya borroso por la accién de la
humedad y los afios, seria preciso descorrer un cortinaje
de verdura. ¢Pero para qué leer mi nombre? JQuién no
sabria que yo descansaba alli? Algiin desconocido admi-
rador de mis versos plantaria un laurel que, descollando
altivo entre los otros drboles, hablase 4 todos de mi glo-
ria; y ya una mujer enamorada que hallé en mis cantares
un rasgo de esos extraios fendmenos del amor que sélo
las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven
que se sinti6 inflamado con el sacro fuego que hervia en
mi mente y 4 quien mis palabras revelaron nuevos mundos
de la inteligencia, hasta entonces para €l ignotes, 6 un
extranjero que vino 4 Sevilla llamado por la fama de su
belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echa-
rfa una flor sobre mi tumba, contempldndola un instante
con tierna emocién, con noble envidia 6 respetuosa curio-
sidad: 4 la mafana, las gotas del rocio resbalarfan como
lagrimas sobre su superficie,

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarfan pe-
netrando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce ca-
lor mis huesos. En la tarde y 4 la hora en que las aguas
del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego,
la 4rabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad,
los que siguen la corriente del rfo en un ligero bote que
deja en pos una inquieta lfnea de oro, dirfan al ver aquel
rincén de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de
los drboles: alli duerme el poeta.y Y cuando el gran Be-
Zts dilatase sus riberas hasta los montes; cuando sus alte-
radas ondas, cubriendo el pequefio valle, subiesen hasta
la mitad del tronco de los dlamos, Jas ninfas que viven
ocultas en el fondo de sus palacios, didfanos y trasparen-
tes, vendrfan 4 agruparse al rededor de mi tumba:yo sen-
tirfa la frescura y el rumor del agua agitada por sus jue-
gos; sorprenderfa el secreto de sus misterioses amores,
sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al
resbalar sobre el mdrmol en una danza cadenciosa, oyen-
do, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen
las palabras y los sonidos de una manera confusa, el ar-
monioso coro de sus voces juveniles y las notas de sus
liras de cristal.
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LA VIDA

Primero la nifiez dulce y serena
Sin inquietud ni pena,
Resbalando entre juegos y sonrisas;
iPuro y naciente albor, fresco capullo,
Indescifrable arrullo
De ondas y ramas, pdjaros y brisas!

Feliz después la juventud despierta
Como la flor abierta,

Y perfuma el amor los corazones;

jArdiente claridad, fijo deseo,
Misterioso aleteo

De suefios, de esperanzas, de ilusiones!

Luego la ancianidad triste y sombria
Como nublado dfa,

Entre recuerdos al sepulero marcha;

iRayo crepuscular, seco ramaje,
Tristisimo paraje

De olvido y muerte, lobreguez y escarcha!
MERCEDES DE VELILLA

Copia de un dibujo de José Pands, inspiradoen la Rima XXIII
de Bécquer. ( Véase pdy. 365)
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Una aguja de la pueria de la Bargueta, dibvjo 4 la pluma
pot Manuel Garcia y Rodriguez

EL POETA

La inspiracidn, la originalidad, el talento y el genio ar-
tistico son sus dotes; la palabra su forma de representa-
cién, como verbo humane que mantiene una relacidn
mas directa con el espiritu; la expresién sensible, la de
mas idealidad y que menos impresién directa ejerce so-
bre los sentidos.

La obra del poeta no ofrece las lineas materiales escul-
pidas en la piedra, ni los vivos colores de la pintura, nila
sensible vibracidn de los sonidos; pero sus imagenes arran-
cadas de la profundidad de su concepcidn, aparecen visi-
bles y vestidas con las galas y la riqueza de laimagina-
cion. Desprendido de formas materiales para expresar el
pensamiento, tomadas de la naturaleza sensible, descien-
de con entera libertad 4 las profundidades mds intimas
del alma y descubre y revela sus misterios.

El poeta se mueve y agita en los dominios puros del
pensamiento y de la representacidn espiritual. La sensibi-
lidad que presta 4 sus imdgenes no reviste la forma tangi-
ble de una existencia; sino la delicadeza impalpable de
una realidad, destacada de los pliegues mds profundos del
alma; se asemeja al avaro que ha penetrado en el recinto
que guarda los tesoros mds recénditos del espiritu,y duefio

La {ylesia de San Mareos, dibujo 4 la pluma por Nicolds Pineda

de aquella riqueza se complace en deslumbrar con su vista.
Al contemplar aquella revelacién y recibir su impresién
sentida en el alma, se experimenta el efecto que produce

S — B

el despertar de un sentimiento que estab_a dormido; y
aquella realidad impalpable de la concepcion y el pensa-
miento del poeta, toma cuerpo y formas en el propio sen-
timiento de los demds, evocados por la misteriosa corrien-
te que surge en las relaciones espirituales.

Por este medio habla el poeta el lenguaje del alma y
en el alma encuentra resonancia. Los sentidos perciben
la cadencia arménica de las rimas, agradable vestidura
que cifie el pensamiento, pero el alma percibe 4 €ste y
con €l se identifica. En la profundidad de los pensamien-
tos, en la novedad al evocarlos y en la facilidad para
trasmitirlos estd la grandeza del poeta. Vasto € inmenso
es el circulo en que puede moverse, tan extenso como
grande es el mundo del alma y del pensamiento; desde el
concepto delicado y puro del mads sencillo sentimiento,
bordado con una naturalidad que apenas descubra haber
sufrido un cambio en la imaginacién del poeta, hasta
aquellos sentimientos concebidos y trasfigurados en toda
su grandiosidad y que exigen mayor riqueza de conceptos
y mayor profundidad de pensamientos, resulta un inmen-
so circulo que abraza el Universo fisico y moral, enrique-
cido por la atenta € inteligente observacién de la natura-
leza y de sus fenémenos asimilados y embellecidos en su
imaginacion.

Independiente en su alta esfera, es €l poeta, el artista
de creacidn libre, emancipado de preocupaciones, con-
templando al mundo en el fondo de su alma, y mante-
niendo entera libertad en la relacidn del espiritu con las
cosas exteriores. Con esta libertad penetra en’esas profun-
didades {ntimas de la conciencia, y da vida y realidad con
las imdgenes arrancadas 4 su inspiracién, 4 cuanto ha po-
dido recoger en el conocimiento interno y externo de la
naturaleza humana.

El fondo de su obra es siempre el pensamiento, el so-
plo que le da vida su inspiracidn, y la forma 6 expresion
poética, las palabras y el lenguaje combinados de manera
que la imaginacién misma se represente el objeto como si
tuviera las formas sensibles de que carece. Al emitir y dar
vida 4 su pensamiento mantiene la armonia entre la esen-
cia intima de las cosas y su forma accidental, y entre el
analisis de la realidad y la sintesis de su esencia.

La expresion figurada de su lenguaje forma un todo
linico con la misma imagen que representa; por la riqueza
de su imaginacién se muestran los objetos con cierta forma
de realidad, sin perder la sencillez que corresponde 4 la
imagen que ha de permanecer en el espiritu y ser vista
solo por la claridad del pensamiento. El expresa en sus
imagenes toda la riqueza de las formas sensibles, pero
fundidas con el sentido intimo y la esencia misma de la
cosa, objeto de su representacién, formando un todo de
verdadera originalidad.
~ La diversidad del genio en los diferentes matices de la
Inspiracion determina la naturaleza de su obra, ya expre-
sando sentimientos delicados y melancélicos del alma,
encerrados en su individualidad, 6 ya cantando gloriosos
acontecimientos y conceptos universales que abrazan el
ideal entero de la humanidad.

AnTonio ‘BENITEZ DE Luco
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DUERME!

Non est mortua; sed dormit,
(San Mateo, 1X, 24.)

Cuando los que veneramos
al noble vate hispalense
llevemos para su tumba
siemprevivas y laureles,
vayamos quedo, muy quedo;
nuestros pasos no resuenen
en la boveda sombria;
recite el alma las preces.
T, palida envidia, calla,
y tu’propia lengua muerde;
que tu rumor miserable
hasta esta mansién no llegue,

Porque aunque el mundoy las musas
por muerto lloran 4" Bécquer,
no murié nuestro poeta:

{Duerme!

¢Qué es morir?... Muda estd el arpa,
el arpa de acentos flébiles;
pero su dulce armonia
alin los aires estremece.
Se apago la voz siiave,
la voz de timbre celeste;
mas las almas la recuerdan
y por su amor desfallecen.
Pasan siglos y naciones,
pero no el genio, que es fénix
y de sus propias cenizas
renace perpetuamente.
Y pues vivird su fama
en todas partes y siempre,
no ha muerto nuestro poeta:
i Duerme!

Numen por mi venerado,
sol radiante, luz perenne,
que iluminaste las almas
con fulgores que no mueren:
a tu sepulcro me acereo
silencioso y reverente,
con mis versos por ofrenda,

sta) Ministerio de Cultura 2006

para tu alto ingenio débil.
Duerme tranquilo el piadoso
blando suefio de la muerte,
que no es el Calvario monte
4 que se sube dos veces.
Sobre el corazon la mano
me he puesio, porque no suene
su latide, y de la nocle
turbe la calma solemne.
iDuerme!

Francisco Ropricuez MARIN
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BECQUER Y LA POESIA POPULAR

No canta el poeta las glorias ni las desgracias de su pa-
tria; ni las conquistas, luchas y aspiraciones de su siglo
ni los ideales que persiguen los grandes pensadores; ni los
problemas politicos y sociales. J

¢Por qué, pues, esleido y admirado y da su nombre 4
una calle de Sevilla y se le erige un monumento y testi-
fican los poetas, pintores y escultores, que pasa a la pos-
teridad en el nimero de los genios?

Si no hizo dramas, ni poemas, ni novelas, si no llego 4
realizar ninguna obra de empefio, porque la muerte segé
en flor las mds halagliefas esperanzas, consiguid al me-
nos cantar sus amores y sus recuerdos, identificandose
con el pueblo en el modo de sentir y expresar sus afec-
tos.

Asi como el insigne poeta sevillano Garcia Gutiérrez
es inmortal por el Zrowvador, obra cuyos elementos son
todos espafioles y populares, Bécquer muestra cuanto va-
le en La venta de los galos, bellisimo cuento inspirado en

La hija de Maese Péves, por Domingo Ferndndes

esta hermosa copla que sirvié también al expresado dra-
maturgo de comienzo 4 su discurso de ingreso en la Aca-
demia Espanola;
En el ecarro de los muertos
ayer pasod por aquiy
llevaba una mano fuera,
por ella la conocl,

Kl que supo apreciar y describir artisticamente la Poé-
tica tristeza, el tesoro de sentimiento que encierran esos
cuatro versos, pintando con exactos rasgos el amor, la
alegria, los celos, la desesperacién y la pena, con toda la
riqueza de colorido propia de Andalucfa, bien merece ser
contado en el nimero delos escogidos. |

Pasardn los afos, se repetird mil veces el mismo drama
variando en los detalles, se olvidardn muchas pequetie-
ces que hoy preocupan en sumo grado y sobrevivird Za
venta de los galos con el cantar del poeta anénimo que,

celoso sin duda porque el artista €ngarzo en su coronaese
diamante, nos lo ofrece en esta otra forma:

A las dos ¢ la noche
pasaron los carros;

como llevaba una manita fuera
yo la he pincharao,

. El que mejor sepa pincharar (1) lo que siente el pue-
)0 y sus 1nagotables maneras de expresarse, ese sera el

mejor poeta. Por eso vale Gustavo Adolfo Bécquer, 4 cuyo
nombre nos descubrimos con respeto,

ManverL Disaz Martin
(1)

Pincharar, voz de : : i
- arar, voz de la germania que s ' .
cacia, 5 jue significa ver con perspl
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i Pobres flores! Eran las (iltimas que habfa de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres, - ( Becquer )

TRES FECHAS, copia de un cuadro de Salvador Clemente
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UN AUTOGRAFO DE BECQUER
SrR. D. RomAN Garcfs PEREIRA

Barcelona 1.° de mayo de 1886
Préximo 4 embarcar, mi estimado amigo y compaiiero,
para el nuevo destierro de Manila, desempeno con estas

lineas la palabra que
le df en esa ciudad,
cuando tuve el gusto
de conocer 4 V., de
oir sus inspirados ver-
s0s, y de informarme
del noble proyecto
por V. generosamen-
te iniciado y con in-
quebrantable cons-
tancia perseguido, de
glorificar la memoria
de Beequer erigiéndole sencillo y elegante monumento
proyectado por el habil Susillo y recordando 4 la dormida

Sevilla, de ese modo, cémo debe honrar el nombre de su -

gran prosador y sentidisimo poeta, una de sus mds legfti-
mas glorias. _

Pero, ¢como decir algo nuevo, y sobre todo, algo bue-
no, acerca de escritor tan célebre? Ocioso serfa, y en mi
tarea imposible. Toda Espafa, toda Europa conocen fn-
timamente el cardcter, las tendencias literarias y hastalos
mds insignificantes detalles biograficos del constante ama-
dor de las campanillas asules: todo el mundo sabe de me-
moria las brillantes descripciones del poeta, especialmen-
te en leyendas y asuntos de la Edad media, y con €l ha
aprendido 4 decir medifo ante las venerable ruinas del
arménico estilo greco-romano: amo, ante los monumentos
del mauritano sensual y gracioso; ¢reo, bajo las bévedas
sonoras del templo gético, de que tantas muestras ofrece
la insigne Sevilla, patria de eximios poetas, de grandes
pintores, de brillantes artistas, cielo de hermosos y des-
lumbradores suefios y tierra fecunda en caracteres indife-
rentes y perezosos olvidos.

Ensenar, por otra parte, en la debatida materia del géne-

ro € importancia de las poesias de Bécquer, mal llamadas
suspirillos germdnicos, que algo mds son y mucho mds
representan, no serfa oportuno: discurrir sobre la gran poe-
sia cldsica y sobre la carencia de una epopeya castellana,
inuitil y largo, y mds si recordamos 4 Ercilla y si afirmamos
que las mayores epopeyas de la historia estin escritas con
sangre latina y firmadas con espada espafiola, y si aha-
dimos que nuestros antepasados hicieron tantas que no
dispusieron del tiempo necesario para escribirlas, -

Nada de esto es oportuno, pero tengo en cambio algo
importante que comunicar 4 V., tan amante de nuestro
Bécquer.

El autdgrafo original de la famosa poesfa ;Dios mio/
/qué solos se quedan los muertos! vino 4 mis manos desde
las del egregio poeta Campillo, albacea literario del infor-
tunado Gustavo y lo conservo como reliquia preciosa. En
la amarillenta hoja del papel aparecen, primero, en larga
fila, los asonantes que se proponfa emplear el poeta: des-
pués, como el balbucir de un nifo, las primeras aiin inco-
rrectas estrofas, en que ya se dibuja vigorosamente el
sombrfo y abierto nicho que espera 4 su eterno huésped;
el sepulturero apoyando la tosca mano en la siniestra
piqueta; el lecho desde el que se proyecta la sombra del
inmévil caddver, yel jay! desgarrador del vate. A intervalos
trazados por mano febril € inquieta, pero hébil, un friso,
un capitel con elegantes hojas corintias, un busto de gue-
Irero, revestida la finisima cota milanesa, la espesa celada
descansando sobre el robusto pecho; y mas alld, jugueto-
ha escena de dos damas sorprendidas por paje travieso en
las escalinatas del jardin, presauna en los brazos amoro-
sos del doncel, mientras huye precipitadamente la compa-
nera. jCudntas veces, en mis desalientos de poeta, me
abismo en la muda contemplacién del autégrafo, y me
parece sentir el hdlito abrasado del autor ilustre, y siento
rénacer nuevas fuerzas y divinas esperanzas, confortado con
la sola vista del manuscrito, y pensando que sus amari-
llos bordes han sentido el roce de unas alas, de las alas
gloriosas de la inmortalidad!

He cumplido mi oferta: pequeiio es el don, pero no
tengo otra cosa que dar; en cambio es grande mi admi-
racion por el sevillano ilustre y grande también mi grati-
tud hacia V., que se enaltece honrando su memoria,

Se despide de V. y se reitera su amigo y admirador

Q. B. S. M.
CARLOS PENARANDA

LAS LAGRIMAS DE BECQUER

Al pie de un sauce, en la desierta orilla

del caudaloso Betis,

una tarde de Otofio en esa hora

en que las sombras y las nieblas crecen

velando el sol, como las negras dudas

el sol de la razén velan y envuelven,

un hombre cual el sauce solitario,

enferma el alma y como enferma débil,

revelaba su amargo desaliento

con silenciosas ldgrimas ardientes.

Ellas eran la tierna despedida
de un corazdén que de dolor se muere,
al separarse del nativo suelo
que 4 la vez le rechaza y le detiene.
Eran también la decepcién del genio
y expresion del tormento que padece,
al luchar por los nobles ideales
que el mundo no comprende,
archd el poeta y su infeliz camino
sembro de abrojos la contraria suerte:
perdi6 sus esperanzas ¢ ilusiones,
“dulcisimas y. alegres,
y las primeras luces de sus glorias
apagaron las sombras de la muerte.
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Pero aquellas sus ldgrimas, vertidas
, en la orilla del Betis
y llevadas después al Qceano
4 impulsos de la rdpida corriente,
se elevaron del mar en los vapores
suavisimos y leves,
de que se forman las gigantes nubes
que luego cruzan la regién celeste.
Con blandas lluvias fecundar lograron
la tierra dura, pedregosa, estéril,
y brotaron cual flores los recuerdos
del pobre mértir que muriera ausente.

A la ribera que mecié su cuna
sus tristes restos vuelven
y Sevilla la losa que los guarde
cubrird de coronas y laureles.
Mas no temadis, vosotros, los que unidos
por entusiasmo ardiente,
queréis hacer eterna su memoria,
que estas coronas el olvido seque;
que para refrescar siempre sus flores,
y conservar sus hojas siempre verdes,
del cielo bajarin como rocio

Copia de un cuadro de José Arpa, inspirado en la Rima LXXVI

las ligrimas de Bécquer,

IsaBeL CHEIX

CoN MOTIVO DE LA COLOCACION DE LA PRIMERA PIEDRA
PARA EL MONUMENTO A LA MEMORIA DE BECQUER

Sevilla, aunque no nacido
bajo tu cielo esplendente,
ti para mi siempre has sido
patria amante, y te he querido
cual patria entrafiablemente.

Que en tu recinto al lucir
de mi vida los albores
ti me ensenaste 4 sentir,
d pensar y 4 bendecir
al Dios de nuestros mayores.

Aqui por la vez primera
resonaron mis cantares,
y aqui alegre y placentera
vi volar la primavera
de mi vida sin pesares,

Y mi ardiente fantasia
aqui entre alegres canciones
impregnadas de poesia,
ufana se enardecia
con tus viejas tradiciones,

Tu hermosa brillante historia
profundamente grabada
llevé siempre en mi memoria,
mirando cual propia gloria
la gloria por ti alcanzada.

Por eso vengo mi acento
4 unir 4 tu acento aqui,
y 4 gozar en tu contento
al honrar hoy el talento
de un hijo digno de ti.

La Torvede D. Fadrigque,
dibujo 4 la pluma, de José de la Vega y Marrugal

Noble genio 4 quien el hado
maltratd con safia impia,
corazon desventurado
cuyas quejas ha exhalado
€n torrentes de posefa,

Para €l desierto erial
fué de la vida el camino,
y su infortunio fué tal
que s6lo tuvo un rival
en su ingenio peregrino,

iOlvido y pobreza en vida!
imarmol y aplausos en muerte!
Bécquer, tu patria querida
de su ayer arrepentida
quiere honrarte de tal suerte,

que al ensalzar tu talento
y cantar tu gloria aquf
hoy con entusiasta acento,
alcance el merecimiento
de hacerse digna de ti.

Josk SiNcuHEZ Arjona

|
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A GUSTAVO BECQUER
SONETO

Mendigo, ciego y pobre, el gran Homero,
Vidse Ovidio de Roma desterrado,
De Eleonora el amante, encadenado,
Y el autor del Quijote, prisionero.

Byron vivid, cual triste aventurero,
De su patria y sus deudos arrojado,
Y por Grecia murié, como soldado,
Con noble abnegacién y 4nimo entero,

Tal del genio la suerte: en lucha impfa,
Sufrir, sélo sufrir fué tu destino,
Que en ti también la luz del genio ardia.

Mas si abrojos hallaste en tu camino,
Hoy las musas del arte y la poesia
Cercan tu nombre de laurel divino.

Jost LaMarQUE DE Novoa
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LOS PAJAROS

Hay nifios criminales que escalando
Los drboles frondosos, decididos,
El riesgo despreciando,
Arrancan 4 los pdjaros sus nidos.
Los pdjaros se quejan,
Y, en confusidén volando,
Rapidos de los drboles se alejan.
Llegan 4 otras regiones en bandadas,
Pero 4 labrar sus nidos no se atreven,
Temiendo que otras almas despiadadas,
De nuevo se los lleven.
Inquietos, revoltosos,
Andan volando, siempre temerosos;
Examinan los drboles, se juntan,
Se esconden en los huecos del ramaje
Al mds tenue rumor, y en su lenguaje
~ {También aquf habrd nifios? - se preguntan.
Yo, triste, porla tierra caminando
En desiertos sin nombres;
Si me detengo 4 reposar, temblando,
Me pregunto también: — ;Habrd aqui hombres?

Jost pE VELILLA
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TRENZAS Y PELOS

La tienda es nueva, es elegante y concurrida. Los es-
caparates, llenos de botes de perfumes, cabezas peinadas
y figuras de pelo, muestran al piiblico, entre pelucas para
viejos y trenzas y bucles y tirabuzones, largas cabelleras
femeninas, rubias, negras y castafias.

Siempre que paso por la calle en donde est4 la tienda,
mis 0jos son atraidos por aquellas guedejas, rubias como
los rayos del sol poniente 6 negras como la endrina, y
siento mi alma invadida de pensamientos melancélicos.

Yo quisiera interrogarlas, saber qué ha sido de ellas,
descubrir el secreto que las envuelve con no sé qué velo
de melancélica y sentida poesia.

iOh, cabelleras rubias, cabelleras negras y castanas! na-
rradme vuestra historia.,, ;Cudntos afios han transcurrido
desde que, peinadas en trenzas, 6 graciosamente ensorti-
jadas ¢ sueltos vuestros hilos y derramadndose en torrentes,
adornabais una cabecita infantil?... ¢Qué tiempo ha pasa-
do desde que una madre os ensefiaba con orgullo, excla-
mando llena de alegria: ¢mirad qué hermosos cabellos son
los de mi hijay... ¢Hace mucho que vuestra joven duena,
mirdndose dichosa en el espejo, 6 de un arroyo en la co-
rriente cristalina, y desatando la delgada cinta que os su-
jetaba, os arregld y peind de las maneras mas diversas?...

Cabelleras rubias, cabelleras negras y castafias: ¢habéis
crecido en medio de los aires pesados de la ciudad, 6
jugueted con vosotras el aura de los campos?... ¢Cudntos
labios posé el amor sobre vosotras? ¢Cudntas manos os
han hecho caricias? ¢Cudntos suefios de amor aletearon en
torno vuestro? JCuando, por qué fuisteis cortadas? ;fué la
enfermedad, fué la miseria, fué la muerte lo que os hizo
caer bajo las tijeras del peluquero?... ¢Aquellas cabezas
que adornabais, miran al cielo todavfa, 6 se corrompen ya
en la fosa?...

iOh, cabelleras rubias, cabelleras negras y castafas!
dqué destino os esperar... No se sabe de dénde venis. No
se sabe tampoco ddnde ireis. Perosi se sabe que seréis
adornos postizos de marchitas bellezas 6 enfermas fealda-
des; que seréis una materia como el albayalde que em-
blanquece las mejillas, como el carbén que tifie las cejas.

Triste, muy triste y desgraciada es vuestra suerte.

(Feliz el pequefio rizo que una madre corté de vosotras
antes de que cayeseis en manos del mercader! El no ha
roto sus lazos con el pasado; €l no va peregrinando por
entre personas extranas, ni sirviendolas para amafios y fal-
sias; €l no es objeto de ajenas vanidades; sino que siendo
prenda de plicido recuerdo y descansando sobre un pecho
amoroso, hace vibrar en él la cuerda de los mds dulces
afectos.

LorENZO LEAL
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LA RIMA, por Ildefonso Cafiaveral

PESADILLA

Era noche de estreno; comenzaba
La escena culminante de la accién
En medio del silencio mds solemne
QQue el interés dramatico engendrd.
Era aquel desenlace fiel trasunto
De la desgracia inmensa que sufrf:
Desgarrarse mis hondas cicatrices
En breve instante con dolor senti;
Volvi el rostro con torpe disimulo.,,
Y en el palco inmediato la encontré,
Tan cerca que 4 no ser por la baranda,
Cayera de rodillas 4 sus pies.

En sus marmdreas dridas mejillas
Que nunca dulce afén ruborizd,

Ni por ruda emocién palideci eron,

Ni llanto de ternura ennoblecio,

Yo vi absorto, 4 la luz de cien bujias,

Dos silenciosas ldgrimas brillar

Como las dos mds tristes que en el Golgota

~Pudo la Virgen misma derramar.

Quise huir; sent{ un vértigo; aturdido

Del paleo al antepecho me acerqué,
Volviéronse mil rostros 4 mirarme

Y, ciego, sehalindola, grité:

¢Por qué & mi amor profundo fué insensible
Y al que mintidle amores adord?

¢Por qué rié de mi dolor inmenso

Y al parodiarlo un cémico lloré?

JAViER LAsso DE LA VEca
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PENSAMIENTO

Los mérmoles en que se labraron y los bronces en que
se fundierobn las estatuas de tantos héroes, de tantos
martires del deber y de la ciencia, y de tantos genios
que inmortalizaron el nombre de la patria que mecié su
cuna y abri6 su seno para darles sepultura, son menos
duros que esa sociedad primero despiadada y 4 la postre
vanidosa, que les did en suerte
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HAMBRE EN LA VIDA, MARMOL EN LA MUERTE

Joaquin GuicHOT

POESIA Y ARTE

(PARRAFOS DE UN DISCURSO)

En ia fndia canté Valmiki é.-\lian:m buscando 4 S.ita'pm.*
las cafiadas y los bosques, y Viasa 4 Mahabharat, y oyé-
ronse las eréticas estrofas del poema pastoral Gita Gorin-

- da que celebra 4 Krishna vagando por la tierra con sus

nueve pastoras; y el pueblo hebreo escuchaba todas las
heroicas resignaciones del dolor en los trabajos de Job y
todas las beatitudes y deliquios del mds puro amor en el
simbolo de Salomdn, y vefa todas las irisaciones de la mas
confiada esperanza en los Salmos de David y oia sorpren-
dentes predicciones en el acento profético de Isaias; y en
(Grecia oyéronse los ecos de los inspirados cantores y
errantes rapsodas que vagaban perdidos en las florestas
del Asia Menor y de la Arcadia, y los poemas de Home-
ro que cred al heroico Aquiles como Esquilo al gigante
Prometeo y Séfocles al desventurado Edipo y Euripides a
la inmortal Ifigenia, y resond el dolorido lamento
de Safo hundiéndose con su lira y sus laureles en
las aguas del olvido para ahogar en ellas con
su vida aquella pasién incurable y frenética ali-
mentada con la vista y el recuerdo del ingrato,
insensible 4 la hermosura, insensible 4 la ende-
cha, y 4 la gloria de la poetisa, y al sacrificio de
la mujer amante; y en la inclita Roma rindié
Horacio tributo a4 la poesia para no pensar
en la ruina de la Republica y Virgilio expre-
s6 en sencillas estrofas su entrafiable amor 4
la vida del campo y el epiciireo Lucrecio cantd
cual no otro la secreta naturaleza de las cosas;
y oydse por el Norte el eco de los bardos que
cantaban las hazanas de Hermann y la voz sibi-
lina de Velode la profetisa animando con sus
acentos 4 los bdtavos alemanes; y bajo la tien-
da de Atila entonaronse los poemas heroicos
que celebraban la gloria de la familia real de
los Amalungenes, como el Hiingaro cantaba
la conquista
del pais por
los siete Jefes
y las feroces
proezas del bra-
zo de Dios; y
alld en Sajonia
y entre las bru-
mas de la Es-
candinavia es-
cuchdbase la
teogonia de Odino y las catastrofes del Ed4 que profetiza-
ban la noche de los dioses y la victoria de las sombras y
de las potestades tenebrosas; y en Escocia embelesaba el
animo la infinita melancolfa de los poemas ossidnicos; y
en la época de las Cruzadas la poesia provenzal, la gaya
ciencia, las cortes y tribunales donde con sutileza casi
metafisica discutian los trovadores las cuestionesamorosas;

y preludidbase ya el poema de los Niebelungen con sus

lances increfbles, sus aventuras inesperadas y maravillosas;
y surgieron entonces las poesias de los Normandos con
sus enanos y gigantes, con sus hadas y genios de las mon-
taiias, dltimos vestigios de la teogonia del Norte, que can-
taron las famosas hazanas de Carlomagno, y la batalla de
Roncesvalles, y la muerte heroica de Rolando, y las his-
torias del rey bretén Arturo y de la Mesa Redonda, que
hallaron eco en Inglaterra y Francia y resonaron en Sici-
lia y se repitieron en Palestina, como viniéron del Orien-
te los cuentos drabes de las Mil y una noches y el libro
de los héroes persianos de Firdusi, el Ariosto y el Homero
de aquellas lejanas tierras; y resoné el poema del Cid, ese
monumento nacional que no tiene rivales conocidos; y
Dante y Tasso, y Milton y Klopstock simbolizaron en sus
estrofas los caracteres, las luchas, las agitaciones de aque-
llos amargos dias, mientras se ofa en la calle del Zacatin
y en la plaza de Vivarrambla y entre los azahares de la
granadina vega, los romances que cantan las luchas de
Zegries y Gomeles con Abencerrajes y Venegas, Gazules
y Almoradines, ¢ las cuitas de Zaida que avisa 4 su aman-
te no ronde su casa ni hable con sus mujeres ni con sus
cautivos trate, ¢ los terrores de aquella fuente del Pino
donde luchd el Maestre de Calatrava con Albayaldos y
Redudn con Gazul; y no extinguidos estos acentos, oyé-
ronse los de Garcilaso, dulces y armoniosos como las co-
rrientes cristalinas aguas que riegan los verdes prados yen
cuyas linfas miran los drboles su umbroso follaje; y suce-
dend éstos las empresas de Ercilla y Camoens y los can-
tos de Guarini y la dramdtica poesia de Shakespeare, para
quien nada es recondito en el corazén humano;y sfguenlo
Lope y Calderén, Schiller y Goethe, Byron y Lamartine,
Zorrilla y Victor Hugo, Leopardi y BecqQuEr, pléyade
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gigantesca que prueba la universal necesidad de la poesia,
teniendo 4 sus héroes repartidos por todos los paises, di-
seminados por todos los tiempos, peritos en todas las len-
guas, para que lleven 4 todos los hombres esas sublimes
creaciones del genio, entre las cuales descuella y desco-
llard eternamente una que todo el mundo conoce, una
que no puedo citar sin emocion, que ha nacido en el cen-
tro de nuestra tierra, hija del mds espafiol de los espafio-
les, glorioso timbre de la patria que debia estar represen-
tado en los cuarteles del escudo nacional, aquel aventu-
rero, flor y nata de la generosidad y la abnegacion, noble
pecho de virtuosa fidelidad que no quebrantaron los sor-
didos apetitos de la carne, alma cautiva de aquella altay
soberana sefiora del pensamiento, sélo acariciada en in-
corpéreas visiones y espirituales ensuenos, por quien yacia
herido de punta de ausencia y llagado de las telas del co-
razdn, creacién la mds simpatica que iluminé el humano
entendimiento; aquel hidalgo que nos inspira adhesién
con sus temeridades y duelo con sus decepciones y 4
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AUTOGRAFO DE A, GUSTAVO BECQUER, con orla dibujada por José Rico

castica sonrisa, porque todos los que al cruzar en ingrata
peregtinacion el dspero desierto de la vida comparamos
la Dulcinea de nuestras aspiraciones con la triste figura
de la realidad, aquf en el secreto de nuestro pecho vamos
también, como el manchego hidalgo, heridos de punta de
ausencia y llagados de las telas del corazén.

El artista no pretende la reproduccién exacta ni la des-
cripeion ‘prolija de la realidad; como diceun distinguido
escritor, pinta con los mismos colores la oscuridad que la
luz, €l dia que la noche, el polo que el Ecuador, el cielo
caluroso del Africa, el bochorno y la pesada atmdsfera
del desierto, las arenas ardientes que calcinan las pa-
tas de los jadeantes camellos, la negra y movible sombra
que traza en el suelo la cansada y sedienta caravana, el
deslumbrante resplandor de los blancos alquiceles heridos
por los rayos de un sol canicular, y la sombra de la no.
che, el misterio de la enramada, la himeda brisa que la
orea, la frescura del agua que pasa susurrando entre los
dlamos, y los tibios rayos de la luna que 4 través del fo-
llajebllgrt&inan al ruisefior que 4 las puertas de su nido
arrebujado en sus erizadas pl ido el
i 31 o a plumas, duerme, escondido el

¢Ni dénde se encuentra modelo para la obra artistica
que se propone expresar con la linea 6 el sonido los mas
fnnm_n::s afectos del corazén humano? Es posible la repro-
duccién, la copia, la imitacién de ciertos seres y entida-
des corpéreas que cruzan constantemente ante la vista,

pero ¢qué dia sorprendié Cledmenes 4 Venus en el mo-
mento de salir del bafio? ¢qué noche se presento d los
asombrados ojos de Cervantes la escudlida figura del hi-
dalgo manchego? ¢en qué indescriptible crepusculo vio
Miguel Angel la separacién de la luz y de las tinie-
blas? -

Yo concibo que pueda copiarse la luz difusa de la
alborada, el campo cubierto de frfa escarcha, la lla-
marada 4 cuyo alrededor se agrupan las damas ren-
didas por el cansancio y ateridas por el frio; yo con-
cedo que en tltimo término se copien las torres de
un monasterio y en primero el féretro de un rey;
pero la figura que se alza en estitica contemplacién ante

aquellos motales restos, pilida por la vigilia, demacrada
por la abstinencia, majestuosa como

reina, delicada como mujer, Incansa-
ble como la pasién, insensible al frio

que entumece, 4 la brisa matinal que

hiela los huesos y produce tembloroso
escalofrio, sorda 4 la voz del sacerdote
y al responso canénico, reprimidas las
l4grimas, ahogado el sollozo, dilatados
los ojos escudrifiadores, absortos, in-
crédulos,que parecen detener su vista en
las profundidades de la nada, descom-
_puesto el rostro, devorada por los ce-
los, loca por el dolor, juguete acaso de
descabelladas esperanzas, cuerpo sa-
crificado 4 las demencias del espiritu,
dudosa de la castidad mondstica, mas
profana que religiosa, mds enamorada
de la carne mortal que del espiritu eter-
no, esta mujer heroica, esta viviente
epopeya desbordada, esta eterna apo
teosis de los celos de ultratumba, no han
tenido mds modelo ni son copia de
otro original que la vision inspirada de
Pradilla.
(Dénde una creaciéon mas fantastica
que la de esa misteriosa y espiritual
electricidad que admiramos y no ve-
mos, que vive junto 4 nosotros y en
nosotros mismos y que nos'trae con pro-
digiosa exactitud y rapidez, calor, mo-
vimiento, luz, el eco de una voz amada
6 la curacién de una aflictiva dolencia?
¢No satisface y colma las
exigencias de la imaginacién
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Aol ) mds ardiente el espectdaculo de
L N un pocode agua reducida d va-
' por, encerrada en un cilindro,
o en contacto con un pistén unido 4 un

vistago, y €l vdstago 4 una rueda, y la
rueda 4 una maquina y la maquinad un

i el ] tren que aparece 4 la larga distancia

e en el bello panorama del paisaje y se
detiene ante vosotros arrojando ceniza,
respirando humo con estertoroso alien-
to, engendro infernal que juzgarian
inverosimil ¢ diabdlico las pasadas ge-
neraciones y en cuyas entrafias os alo-
jais atrevidamente, y partis con €l y
vais viendo cruzar ante los ojos como
en migica visién el mar que se confun-
de con el cielo, los verdes campos que
el labrador -cultiva, la pintoresca aldea
que se congrega 4 los pies del campa-
nario, la blanca ermita que se sienta en
el inmediato. cerro, los riscos en que
pastan las ovejas, el valle que atraviesa
el arroyuelo, los restos del convento
abandonado, la espesura que tala el le-
niador, el castillo de histérico recuerdo,
el poste telegrafico que hiere vuestra
vista y no lo veis; y luego entrdis en las

| profundidades del estrecho desmonte, cruzdis ruidosamen-

te sobre el abismo, bordedis el precipicio, saltdis el rio, 0s
interndis en la sierra, sois ya €l huracdn que todo lo atro-
pella y sobre todg pasa, devastador é imponente; yentonces
veis alzarse ante vosotros la montafia inaccesible, la mole
inmensa de granito cuyos picos nevados no pisé planta hu-
mana, y aquel monstruo que se arrastra no se detiene ni
arredra, lanza en las vastas soledades su estridente alarido,
parece que desafia, redobla su impetu, como para subir 4
la elevada cumbre, y cuando teméis retroceder rodando 4
la mitad de la subida 6 estrellaros al pie de la marmérea
roca, os encontrais sumidos en horrible subterrineo, hi-
medo y 16brego, donde resuena y se multiplica el estrépito
atronador de vuestra vertiginosa marcha y donde la os-
curidad absoluta ciega vuestros ojos enormemente abier-
tos, donde creéis oir sordos rechinamientos, férreos cruji-
dos y gemidos extrafios; y cuando pensdis si serd aquella
la ligubre madriguera donde va 4 devoraros el monstruo
6 si sois el huracdn y aquélla la caverna donde Eolo
guarda los vientos ¢ creéis oir la voz de Carén que 4 las
puertas del infierno os invita 4 cruzar las aguas de la Es-
tigla, y os falta el aire y sentis angustia, de repente la luz
0s hiere, salis del tinel y sélo veis el pueblo en que na-
cisteis, vuestra madre que os tiende los brazos y la cara
de rosa de vuestra prometida.
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