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El misterio de la libertad y los problemas de la -
libertad. El problema de la libertad en San Agustin.

Il I. La libertad y el mal: Controversia maniquea.

a) La experiencia del pecado y la conciencia de
il la libertad: las Confesiones.

l' b) El mal y el libre albedrio: De libero arbi-
it trio.

I [I. La libertad y la gracia.

1) La controversia pelagiana en el tratado De
gratia et libero arbitrio.

i A) La libertad y la determinacién libre: -
i determinacion natural (adjutorium) y
determinacion sobrenatural (gratia san-
I tificans).

B) La libertad y el mérito: el semi-pela-
il gianismo.

il 2) La libertad y la predestinacién. |

| A) La gratuidad de la gracia. |
i B) La irresistibilidad de la gracia: la pre-

| destinacién anterior al mérito para la 1‘}
'l gloria, no para el infierno. La predes- |
II tinacién problema transracional: la fe. &
| [lI. La ciudad de Dios y la idea de la gracia: La

| Iglesia y la religion personal. b
i |
|
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I A Historia de la Filosofia no nos muestra la su-

cesién légica de una serie de tentativas de
soluciones para unos problemas idénticos, sino que
hace lo contrario: porque son los problemas mismos
los que varian, y de aqui, el que la unidad funda-
mental de la Filosofia no exista mds que en la pre-
sencia permanente de unos misterios metaproble-
maticos. En cada época de esta Historia de la Filo-
soffa son distintos los problemas fundamentales que
se plantean con urgencia, segin sea la situacion
concreta e histérica del hombre. Y estos problemas
se refieren a aquellos misterios estableciendo una
relacién que cambia constantemente. En este senti-
do se puede decir que el problema de la libertad no
existe. Lo que existe es, por una parte, el misterio
de la libertad, y, por otra, los problemas de la li-
bertad.
Por ejemplo: en la antigiiedad pre-cristiana el
problema de la libertad surgia ante la dificultad de
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poderse realizar por el hombre el i1deal del sabio
que trata de vivir segun la razén. Por eso, lo que
entonces se preguntaba era hasta dénde se encuen-
tra el hombre en estado de poder librarse de todo
lo que le sucede; y, sobre todo, de las pasiones, que
también le suceden; porque le suceden desde fuera,
de un desde fuera psicolégico. Vemos, de este modo,
como, por ejemplo, el problema estoico de la liber-
tad encuentra su forma decisiva al concretarse, para
Epicteto, en el problema de la libre muerte, de la
libertad de morir; o sea, y mejor dicho, de la nega-
c16n de la muerte por la razén. La muerte se consi-
dera aqui como el caso definitivo y ejemplar del su-
ceder, de lo que nos sucede.

El problema de la libertad de la Filosofia mo-
derna, a partir del siglo xvr, pertenece a otro orden
de ideas muy distinto. Ahora se trata de salvar la
1dea teista de la responsabilidad personal, respetan-
do, al mismo tiempo, aquel universalismo de la cau-
salidad racional que parecia implicito a los princi-
pros de la renovacién de las ciencias. Y esta preten-
s16n de la razdn es la que hace, sobre todo, proble-
matica la libertad humana. No es otra, por ejemplo,
la situacién histérica en la cual encontramos los su-
puestos de la doctrina de Kant. Se trata de una ten-
tativa para lograr armonizar la universalidad de la

10
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causalidad cientifica con el principio protestante de
la responsabilidad y de la conciencia moral; obser-
vando, a la vez, con ello, que el hombre conside-
rado como sujeto de la moralidad no es el mismo
hombre que considerado como objeto natural.

Son, por consiguiente, situaciones de espiritu
profundamente distintas de las anteriores las que
forman el problema de la libertad cristiana, propia-
mente dicha, de la cual, me parece, que es San
Agustin el primero que ha llegado a tener una con-
ciencia enteramente clara. Y éste es un problema
que sigue siendo, todavia, el problema dominante
de la libertad en todos los reformadores. Asi, vere-
mos que la relacién entre la libertad humana y la
gracia divina, y, en el interior del hombre, entre su
impotencia natural y su vocacién divina, es el cen-
tro mismo de este problema.

Pero antes de seguir adelante recordemos que
hay, sin embargo, algo que les es comin a todos
estos problemas diversos, y que es éste, precisa-
mente, el motivo por el cual puede llamarse a todos
ellos problemas de la libertad. Todos presuponen,
en efecto, la libertad como un hecho vivido, como
el dato primordial de la experiencia interior, como
el Urphdnomen, en el sentido que le di6 Goethe a
esta palabra. Este Urphdnomen se descubre, segun

11
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E | diria Gabriel Marcel, de una manera n}etaproblemfi--
| tica: porque no puede reducirse a ningn otro feno-
meno ni puede probarse su existencia por pura teo-
ria. La aceptacién de la libertad no es una posicion
tedrica, sino una empresa existencial. Pudiera decirse

| que la libertad no debe ser planteada, sino osada.
I Si, como dijo Vauvenargues, es un misterio, lo es,
i precisamente, en el sentido en que Gabriel Marcel
acaba de definirlo en su Misterio ontologico. Pro-
blemas filoséficos, propiamente dichos, no pueden

surgir mas que alli donde el espiritu intenta hacerse
(il una 1magen coherente del mundo insertando en ella

i los datos fundamentales de su experiencia. Los pro-

blemas residen, por decirlo asi, en la periferia del
i Urphdanomen y se plantean con referencia a sus re-

il laciones con todos los demas datos. Los tres proble-

N . —

‘ mas de la libertad a que nos hemos referido antes
| pueden servir de ejemplo de este estado de cosas.
Esta verdad aparece en San Agustin con una cla-

ridad perfecta, porque, contrastando con Lutero,

i jamas por este Padre de la Iglesia se puso en duda |
| la existencia de la libertad humana. En todas las A

épocas de su vida se comprendié a sl mismo como

un ser libre, y s1 le fué posible hacerse cuestién de
I su libertad, buscdndola como verdadera, fué porque,
en todo caso, partia del hecho de ser libre; el mo-
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vimiento libre del alma es, para él, la esencia mis-
ma del hombre. Lo que resulta interesante, y aun
extrafio, es que su primera experiencia de la libre
voluntad humana coincida con la experiencia del
pecado. El relato del robo de unas peras que nos
hace en las Confesiones nos muestra que su COD-
ciencia del pecado nace al mismo tiempo que Su
conciencia de la libertad. Hace el mal sintiendo que
1o hace como un mal. Y llevado por la experiencia
del pecado a la posesién de una cierta libertad, pe-
ligrosa, no pierde jamds la certeza experimentada de
que el hombre es, esencialmente, un ser libre. Las
Retractaciones aprueban explicitamente la doctrina
del Libero arbitrio, y tenemos también, entre otros
de su dltima época, el libro de Gratia et libero ar-
bitrio, en el cual combate, apasionadamente, a todos
los que tratan de escaparse del pelagianismo ne-
gando esta libertad fundamental del hombre. Por
eso la periodizacién de Alfaric me parece arbitraria.
Un agustinismo fuera del catolicismo no ha existido
nunca; ni siquiera en el propio San Agustin.

San Agustin es un escritor circunstancial, en el
sentido de que sus innumerables escritos tienen
casi todos su origen en las querellas de su tiempo.
Por este motivo, sus diversas exposiciones de los
problemas de la libertad estdn determinadas, sobre

13
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todo, por intenciones apologéticas y polémicas. La
gran obra de su primera época: De libero arbitrio,

g B

va dirigida contra los maniqueos de cuya secta
acaba de salir. En ella se trata la cuestién del ori- |
gen del mal. Para los maniqueos, este origen se 1

P

halla en un principio increado y coeterno con el
principio de la luz divina. Y asi la cosa es muy
sencilla., Para el catélico Agustin, por el contrario,

il no hay més que Dios solo y tnico que sea el origen

‘I; del ser y del bien, pero que no puede ser el ori- .
ii|- gen del mal. Y en esto estriba la dificultad. No |
!H queda, pues, mds que una solucién posible: la de

1;| que el mal tenga su origen en la libre voluntad hu-

|

mana que tiene la posibilidad de apartarse del ser
i y de moverse en direccién hacia la nada. El mal
'*: en si es la nada perfecta, como Dios es el ser per-
|' fecto. Pero esta nada, por definicién, no existe. Lo
il que existe, dindole un sentido a la nocidén de la
nada, es el movimiento voluntario hacia la nada,
el motus deficiens de la persona humana. En este mo- |

vimiento, que no es por su naturaleza un movi- /
il miento espacial, sino un movimiento ontolégico, L
| una disminucién del ser, el mal absoluto se crea
l:' idealmente, y no puede jamés hacerse real porque
la realidad implica el ser y el ser es bueno en si
I mismo. /El hombre y el dngel que tienden hacia el

14
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mal son también buenos en la medida en que son,
y Ginicamente en la medida en que dejan de ser, en
que su ser se disminuye por su inclinacién hacia la
nada, es en lo que se van haciendo malos. Dios ha
admitido esta posibilidad con el fin de que la crea-
cién sea perfecta, es decir, con la finalidad de que
se realicen en ella todas las formas posibles del ser.
La identificacién platénica del ser y de sus srados:
con los valores positivos y sus grados (grado de ver-
dad, de bondad y de belleza), identificacion tan ca-
racteristica para el espiritu occidental en general;
se encuentra aqui enlazada con el fundamento de
una ontologia platdnico-cristiana. Si no existieran:
seres libres, la creacién seria incompleta; pero la
libertad es esencialmente peligrosa, y hasta terri-
ble, pues no puede concebirse siquiera sin la posi-
bilidad del pecado. Lo que hay detrds de este pen-
samiento teolégico es, evidentemente, la idea de
que el pecado mismo es necesario en el plan divino
para hacer posible y necesaria la redencién. Lin
cualquier caso, la libertad se encuentra introducida
aqui, antes que nada, como la facultad de pecar: y
esto corresponde, exactamente, a la experiencia
personal de Agustin que hemos mencionado. Para
quien evolucionaba del dualismo maniqueo a la

concepcién de la unidad y de la divinidad del ser,

15
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| el ‘mal debia resultarle, en efecto, una gran para-
1l doja, explicable sélo, en cierto sentido, por otra
paradoja tan grande como ella: la de una libertad
creada. Esta libertad es un medium bonum, es decir,
un bonum, como tiene que ser por ser creado, pero 2

un bonum del que se puede abusar. Todas estas

— e —

I especulaciones y, sobre todo, la definicién del mal

T e e ey 2,

‘ como la nada, en el plano ideal, y como el mowvi-

——

miento libre hacia la nada, en el plano existencial,

=

nos siguen mostrando de una manera bastante clara

o R S B S, = Ry

que el pensador cristiano procede de la especulacidn

antigua. Yo no considero, por mi parte, que sean
estas especulaciones ontolégicas las que le hayan

|
i dado toda su eficacia incomparable al pensamiento
i | agustiniano. No la alcanzard asi, sino hasta bas-.
tante mas tarde, cuando Agustin se vea forzado a
plantearse de un modo esencial los problemas sur-
gidos del misterio de la libertad. Se entiende que
me refiero a su lucha contra Pelagio y su secta.

No solamente Agustin se comprende a si mismo
como libre, en tanto en cuanto es pecador, sino que

todavia en la historia de su conversién que nos hace
i en las Confesiones nos aporta el testimonio de otro |

i hecho, por él experimentado, que constituye otro
il dato metaproblematico: el de la gracia. Pero en el

il corazon de su propia experiencia personal la coexis-

16 |
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tencia, o, mejor dicho, la consecuencia de estas dos
experiencias no da lugar a ningtn problema. El pe-
cado ha nacido de la libertad, pero en seguida de
cometido paraliza esta libertad y es, entonces, la
gracia la que destruyendo el pecado destruye tam-
bién esta paralizacién de la libertad, ddndonos una
nueva libertad en Dios: la libertad cristiana, en la
que el hombre participa de Dios por Jesucristo; de
donde resulta, en consecuencia, que la diferencia
entre la libertad humana y la libertad divina se hace
provisional. De este modo el hombre como indivi-
duo se reitera en la historia que conduce al género
humano desde Addn hasta Jesucristo. Hay, por con-
siguiente, a través de todas las Confesiones, un ser
libre en perpetuo trance de irse descubriendo a si
mismo, de ir verificando su esencia: pero no asoma
por parte alguna un problema de la libertad. El
hombre que aqui nos habla se complace libremente
en la servidumbre del pecado y alcanza, mas tarde,
por la gracia, una libertad de un tipo superior. En
efecto, la polémica pelagiana es la que coloca en el
horizonte agustiniano la posibilidad de una contra-
diccién entre el dato primordial e indudable de la
libertad y el hecho, igualmente indudable para él,
de la gracia. Después, su propdsito se encamina a
demostrar que semejante contradiccién no existe.

17
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I.a doctrina de la gracia que Agustin construye al
combatir el pelagianismo es una doctrina perfecta-

mente logica y hasta sistemdtica, que gracias al va-
liente y admirable espiritu de decisién de San Agus-
tin pudo alcanzar esa claridad y coherencia.

- El combate se desarrolla, al principio, en el
plano de la politica eclesidstica. Agustin se convier-
te en el caudillo de los obispos de Africa que pidie-

ron al Papa sanciones contra Pelagio. Pero, para él,
este combate es, mds que nada, de naturaleza espi-

ritual; se trata de defender con ideas claras el senti-
do mismo del cristianismo.

La doctrina de Pelagio recorre dos fases diferen-
tes. En la primera, Pelagio parece negar toda gracia
a la nueva creacién. El liberum arbitrium, concedi-

do por Dios en la primera creacién, le parece sufi-

ciente e idéntico, ademds, a la gracia. Kl hecho dni-
co de la gracia sélo se encuentra en el acto de la
creacion de Addn. A esto Agustin responde:

1.° El liberum arbitrium de Adin difiere esen-
cialmente del liberatum arbitrium del estado de
gracia. Addn no tenia solamente el libre albedrio,
_ sino, también, un adjutorium. Este adjutorium es lo
i que le permitia hacer el bien con su libre albedrfo.
‘j Abandonado a si mismo, el libre albedrfo humano
| no puede hacer mas que el mal. Aun para el mismo

18
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Ad4n es esto cierto. Y en ello estd el niicleo del pro-
fundo pesimismo que caracteriza a la antropologia
agustiniana.

El adjutorium es lo que otorga a Adan un posse
non peccare (poder no pecar). La gracia santificante
no sélo difiere del libre albedrio, sino, también, de
este adjutorium. Este concede a Addn un posse non
peccare, mientras que aquélla otorga al escogido un
non posse peccare (no poder pecar). El que se ha sal-
vado por esa nueva seguridad divina de su destino
estd por encima del que no ha caido todavia.

Sabido es lo de la feliz culpa agustiniana. Ll es-
tado de Addn era el de poder, si queria. El nuevo es-
tado de gracia es el de poder y querer a la vez. La
gracia, aqui, no sélo condiciona la realizacién de los
actos buenos, sino que los causa. Sobre todo el do-
num perseverantiae, el don de perseverar hasta el fin,
que es lo propio del santo y no de Adan, que no ha
caido todavia, pero que puede caer, y que caera. El
nuevo escogido del Senor no puede ya caer de un
modo definitivo. El auxilio divino acude a los mar-
tires. En ellos se manifiesta la perseverancia victo-
riosa de Dios mismo.

9 ° Fn el estado actual del mundo, el libre albe-
drio se halla tan corrompido en el hombre, que éste
necesita de una creacién nueva para poder hacer el

19




I bien. El hombre, antes de Jesucristo —después de la
| ;Eﬁ: caida y antes de la gracia—, no habia perdido en
modo alguno el libre albedrio. Si asi no fuera, no

| seria un hombre; y la historia de la salvacidn per-

deria toda continuidad en cuanto al sujeto. -
Pero aquello que traicioné y perdié fué el adju-

Hi torium de Adan, lo que le daba al libre albedrio la

. posibilidad de hacer el bien.

;-}i! - Porque fué, probablemente, en funcién de esta
|

construccién, en la que Agustin atribuyé a Adan el

| adjutortum: como condicién de toda buena accién
it posible. Después de haberlo perdido, la libertad del
i hombre se hallé como unilateralmente paralizada.
”ll Nole serd ya posible tender hacia ellado de lo bueno. r

i Su status es tragico. Su libertad es vana. Como sigue
i siendo hombre, pues goza todavia del libre albedrio,
I puede sentir esta trigica vanidad: y asi, desear el

salvador. Los hechos del pecado original le encerra-
| rian irresistiblemente en la massa perditionis, si no

fuera porque existe una potencia nueva cuya 1rresis-

tibilidad es de un orden superior. I'

Y aqui es donde entra el pelagianismo de la fase
segunda para librarse del ataque. Cede, ahora, por-
que en esto no puede defenderse. Le concede, pues,

que una nueva gracia es necesaria al hombre caido
Y que este nuevo don es eficaz para unos y para

20
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otros no. Pero la razén determinante que distingue
a unos de otros, a aquellos para quienes esta oracia
es eficaz o tiene resultado, de los otros para quie-
ries no, reside en la presencia o ausencia de un mé-
rito que proviene del libre albedrio natural que le
quedé al hombre caido. |

Agustin destruird también esta segunda fase del
pelagianismo: % T

1.° Repitiendo que el libre albedrio del hom-
bre caido no puede crear ningn mérito. Paralizado
por el non posse non peccare (no poder no pecar),
este libre albedrio procrea solamente el pecado.

2.° Recordando que seria destruir la esencia
misma de la gracia el suponerla como pudiendo ser
merecida por el hombre. Su esencia consiste, preci-
samente, en el ser dada gratis, sin ningin mérito
y Gnicamente por la libertad perfecta del donador
misericordioso. De otro modo, la oracia no seria-la
gracia, sIno una especie de restitucién de deuda.
Este es uno de los pensamientos centrales de todo
paulinismo. Lo que le corresponde al hombre segun
L su mérito es la condenaciéon. St se tratase a cada
‘cual segin su mérito—dice Shakespeare—, Jquién
estaria libre del ldtigo? La justicia légica es la repro-
‘batio universal.

Si para algunos hay redencién y misericordia,

pa 21
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esto se hace, exclusivamente, por el amor de Dios

revelado en Cristo, amor inescrutable y trasgresor

de la justicia. La separacién de los hombres en electi
y reprobati s6lo puede hacerse en la libertad de Dios.

De esta manera encuentran su refutacién las
dos formas del pelagianismo dentro de la légica
interna de la religién cristiana. Pero la segunda de
estas formas contiene, todavia, un problema espe-
cialmente teolégico, es decir, planteado por el con-
tenido de la revelacién positiva.

Estd claro que la primera forma del pelagianis-
mo se encuentra en total oposicién con casi cada
una de las palabras de San Juan y de San Pablo; por-
que es la 1nvasién de un paganismo estoico en el cris-
tianismo, y, sobre todo, porque, siguiendo el sentido
de las palabras de San Pablo, hace superfluo a Cristo
y su muerte. La segunda forma hace lo mismo, aun-
que de un modo m4s velado: porque es evidente,
y esto no podia escapdrsele a San Agustin, que tam-
bién cuando el hombre plensa que quiere merecer
la gracia provisto sélo de sus propias fuerzas, priva
de su necesidad a la obra de Cristo. Pero este pela-
glanismo debilitado se reclamaba de todas aquellas
paginas de ambos Testamentos en las cuales se
habla de los dones de Dios como recompensa de

la virtud. Para destruir esta apariencia de funda-

22
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mento biblico, San Agustin introdujo la distincion
entre gratia gratum faciens y gratia consequens, dis-
tincién que, como es sabido, ha tenido inmensos
e innumerables efectos histéricos. La gratia conse-
quens, o sea la recompensa de los santos por la vida
eterna, la menciona Agustin de este modo, constan-
temente. Al efecto de la gratia praecedens o gratia
gratum faciens, por la cual puede el hombre unica-
mente ganar la fuerza de obrar bien, le llama meri-
tum o virtud. Recompensando nuestra virtud, lo
que Dios recompensa, verdaderamente, por pura
bondad, son sus propios efectos. No hay bondad
en nosotros mas que' por El. El mérito es ya gracla.
Unicamente podemos obrar bien s1 Dios utiliza ya
nuestra voluntad para eso.

La mayor parte de la polémica agustiniana trata
de lograr que se admita esta tesis suya, tan ardua
como valerosa. Mientras que las tendencias pelagia-
nas pugnan sin cesar por querer salvar para el hom-
bre algiin mérito propio; y es porque quieren aproxi-
mar, cueste lo que cueste, la conducta de Dios a la
razon juristica del hombre. S1, por ejemplo, el hom-
bre no pudiera por si mismo perseverar en la fe
hasta el fin, podria, de todos modos, comenzar por
la fe de tal manera que Dios le daria después la per-
severancia a justo titulo de merecimiento. |

23
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I Pero jamds se contenté San Agustin con haber
desenmascarado los rostros mudables del pelagianis—
mo. Hasta la muerte le encontr6 ocupado en una

[ gran obra contra esos enemigos a quienes habia ven-

i cido tantas veces. jPor qué? -
i Porque sabe, comprende, apasionadamente, que

el pelagianismo no es una herejia cualquiera, sino
| que es el propio pecado original tomando orgullosa
i | conciencia de si mismo. El hombre, levantdndose
l como soberano contra Dios. Lo que el pelagiano

|

|
i ; s . :
a quiere, en el fondo, es tener para si la libertad di-

1' vina. Se trata, por tanto, en esta lucha, del cristia-
t nismo entero y no solamente de algin dogma espe-

i cial. Por eso la doctrina de la gracia estd en el centro s
l“ ' de ese vasto mundo espiritual del pensamiento agus-
l tintano. Porque se trata de salvar el Evangelio; se
trata de establecer la verdadera relacién entre Dios
y el alma humana; se trata, en definitiva, de todo.

it | No puede bastar, por consiguiente, con una mera re-

futacién negativa. La doctrina de la gracia debe cons-
‘ truirse como una fortaleza para que pueda resistr,
i inalterable, en todos los siglos venideros, al inelu-

dible ataque del hombre natural que serd siempre, 7
i | en cierto modo, pelagiano. Y esta fortaleza la edifica |
It Agustin cimentandola sobre la nocién, verdadera-

mente fundamental, de predestinacién divina.

l 24 A
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S1 Dios les da a algunos la gracia haciéndoles
santos y a otros se la niega abandonandolos al pe-
cado, conviene saber que, segin San Pablo, desde
antes del comienzo de la creacion Dios ha destina-
do para salvarse solamente a un namero pequeno
de hombres; un nimero pequeno, considerado, no
en si mismo, sino en su comparacién con la inmensa
massa peccatoris.

La 1dea de predestinacién combina las dos cua-
lidades esenciales que caracterizan a la gracia con
relaciéon al hombre: su gratuidad y su irresistibili-
dad. En la gratuidad la soberania de Dios se en-
cuentra libre de toda causalidad humana. No hay
en el comportamiento del hombre, anterior a la gra-
cia, ninguna causa de ella: no la hay més que en la
voluntad divina. Y esta determinacién como don
gratuito es el motivo por el que la idea de la gracia
alcanza el sentido sacramental que, a mi parecer,
tuvo durante toda la antiguedad cristiana, pero que,
en todo caso, tuvo seguramente en el pensamiento
del obispo de Hipona. Se trata, ante todo, del sa-
cramento del bautismo, considerado como un ver-
dadero nacimiento al estado de gracia cristiano. Se-
gun San Juan (III, V), el bautismo del nino es el
mejor ejemplo de la gracia inmerecida y paradéjica;
ejemplo que San Agustin utiliza constantemente. El
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bautismo que viene con anterioridad a todo mérito
posible puede ser, sin embargo, decisivo para la sal-
vacién eterna. Por el bautismo se nos hace miem-
bros del cuerpo de Cristo, que es la verdadera co-
munidad de todos los predestinados. Combatir el
bautismo de los recién nacidos es ya un pelagianis-
mo. El hecho de que los parvuli que mueren sin
bautismo, es decir, que mueren en el pecado origi-
nal, tienen otro destino eterno que los parvuli que
mueren bautizados, no solamente es un hecho cier-
to para San Agustin, sino que constituye, para él, la
mas clara manifestacién de la naturaleza inescruta-
ble y enteramente libre que tiene Dios para dar o
negar su gracia.' Agustin tiene en esto el valor de
llegar hasta el fin de su pensamiento. Y es terrible
y admirable a la vez por esta valentia espiritual que
nos ofrece. Con un segundo ejemplo insiste, ademas,
siempre: la eleccién de Jesucristo por el sélo hecho de
su nacimiento tinico y anterior a todo mérito posible.

Pero es una muy ardua tarea, para el que pien-
sa de este modo, tener que demostrar cémo el bau-
tizado puede, sin embargo, llegar a perder la gracia.
No puede concebirse esto mas que porque Dios le
niegue otra gracia que le es necesaria: la del don de
perseverar hasta el fin en aquel estado de gracia que
obtuvo por el bautismo. Asi resultan especialmente
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favorecidos los ninos que mueren pronto, habiendo
recibido el bautismo. Porque la gracia creada por
el bautismo tiene necesidad de una recreacion con-
tinua. Cuando Dios le deja de su mano, el hombre
vuelve a caer en su propia naturaleza, en la massa
perditionis. Aunque Dios no sea propiamente la
causa del pecado y de la condenacién, plantea, no
obstante, con ello, una condicién negativa, por la
cual las fuerzas del pecado se hacen necesariamente
eficaces y victoriosas. Por esta razén, el mismo cris-
tiano, aunque bautizado, debe temblar por su sal-
vacién y fortalecerse por los medios sacramentales
de la gracia que la Iglesia posee, rezando para pedir
la gracia de la perseverancia. Nunca puede llegar a
saber el cristiano si verdaderamente pertenece al nu-
mero de los elegidos. Pero si lo es, estd salvado infa-
liblemente. Los elegidos estan contados desde antes
de la creacién del mundo. Unicamente asi puede ser
el cuerpo de Cristo una unidad real y un verdadero
todo orgdnico. La cabeza y los miembros se hallan
predestinados de manera andloga y para completarse.
Este cuerpo de Cristo es la verdadera ciudad de Dios,
o sea la verdadera Iglesia de los elegidos, incluida,
en parte, en la Iglesia terrestre. Y toda esta doc-
trina se funda en la gratuidad absoluta de la gracia.

La otra determinacién de la gracia, su determi-
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nacion como irresistible, es, quizd, menos paulinia-
na, mas especificamente agustiniana. Sin ella, la
idea de predestinacién pierde la plenitud de su sen-
tido. Porque no estd en la predestinacién solamen-
te condicionado, el acto bueno, sino, verdaderamen-
te, causado, ya que no se trata tnicamente de una
oferta, sino, realmente, de una fuerza. Todos aque-
llos a quienes Dios ha elegido participardn de la
salvacién. Derrota y pecado son para ellos solamen-
te pruebas que favorecen su salvacién definitiva. Y
por el contrario: si un hombre, que parecia mar-
char por el camino de su salvacién, le abandona y
muere en pecado, podemos concluir, ante ese he-
cho, que no era un predestinado.

Lia predestinacién es la presciencia de Dios, uni-
versal y absolutamente cierta: y de lo que Kl mismo
hard como Salvador segiin esa presciencia. Por eso,
la idea de predestinacién sélo se refiere a los elegi-

‘dos. Para los pelagianos, la predestinacién ensenada

por San Pablo es coextensiva a la presciencia divina.
En cambio, para San Agustin es una especie de
presciencia de una esencia enteramente tnica. La
gracia es un effectus praedestinationis. No existe
para San Agustin gratia sufficiens que no sea real-
mente y seguramente gracia suficiente, es decir, que
no sea irresistible.
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Las resoluciones de Dios estdn ocultas para el
hombre y nadie puede estar seguro de su propia
eleccién, ni de la de ningtun otro. En el seno mismo
de la comunidad de la Iglesia, Dios ha dejado a mu-
chos, dispersos, que pierden la gracia del bautismo,
y cayendo en la reprobacion definitiva, mueren fue-
ra del estado de gracia. Es que quiere evitar, de
este modo, la certeza orgullosa, el farisaismo ecle-
sidstico. La practica de la Iglesia debe, por consi-
guiente, advertir, en cada uno, estas dos posibilida-
des finales de la vida. Por eso estdn justificadas la
correptio, la admonicién y el castigo en los superio-
res eclesidsticos y monacales. Para los elegidos, es
un medio seguro de salvacién; para los no elegidos,
es un mal merecido. El Dios soberano debe ser tan
omnipotente como amante. Todo lo contrario del
Dios extranio de Marcién, que sobreviene como
puro amor en el mundo creado por un hacedor
malo y justo. Pero la omnipotencia, en todas sus
formas, no actiia solamente sin causa extrana, sino,
también, e igualmente, incondicionada: por tan-
to, irresistible. Asi, en el respeto a la soberania
divina es donde se halla la fuerza central de la doc-
trina agustiniana, correspondiendo a la actitud
sumisa del hombre que repite constantemente en
sus Confesiones: Todo el mal viene de mi pro-
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pia voluntad, todo el bien de tu misericordia vy
gracia.

La estructura interna de la idea cristiana de
Dios es la verdadera fuente del problema de la
gracia. Esto lo vemos claro en el hecho de que San
Agustin haya tropezado con las mayores dificulta-
des, precisamente al querer contentar la soberania
de Dios por la humillacién del hombre. Con esto
satisface al Antiguo Testamento y derrota al pela-
gianismo. Pero cabe preguntarse, también, si no ha
traicionado, con ello, al Dios del Nuevo Testamento
que se nos aparece en Cristo, no solamente como
stendo soberano y justo, sino, y sobre todo, como
siendo amor,

La verdadera dificultad no estd, pues, en la idea
de predestinacién. La predestinacién no destruye el
libre albedrio del hombre. Al contrario, lo libra de
su tragica pardlisis, y renueva la paradoja de la
creacion, que es la de que la libertad del hombre
no procede de si misma, sino de la libertad de Dios.
La verdadera dificultad no se encuentra tampoco
en la idea de redencién, sino en la de reprobacidn.
(Gomo es posible que Dios haya condenado a toda
esa masa que es evidente que hubiera podido tam-
bién salvar? Si‘la reprobacién no estd incluida en
la predestinacién, lo estd, sin duda, en la prescien-
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cia en general. Para responder a estas preguntas,
que contienen aquellos motivos m4s vivos y pro-
fundos de las discusiones sobre la gracia y la liber-
tad en los siglos siguientes, San Agustin hace una
Altima tentativa de racionalizacién, tratando de
probarnos que la reprobacion estd bien fundada.

Si los reprobati no han pecado mds que los ele-
gidos, en todo caso se encuentran también en pe-
cado, como ellos, por la libre voluntad de Adan.
Cayeron con Adan; y el hecho de que hacer el bien
les sea imposible, no les puede volver inocentes.
Esta parélisis de la libertad es la consecuencia de
un pecado del cual participan porque participan de
la unidad moral de la humanidad en la historia
de la salvacién. La reprobacion es, por consiguien-
te, la consecuencia justa del pecado original. Mas
bien serd la gracia la que es injusta; porque el amor
estd por encima de la justicia. El réprobo no tiene
ningiin derecho a rebelarse. Esta juzgado por los
hechos. Por el contrario, el que se salva debe dar
gracias al Senor porque le ha hecho sracia de su
justicia. Recordemos también que tunicamente la
praedestinatio sanctorum es un acto real, mientras
que la reprobacion es un acto negativo, pasivo, un
abandono al orden del mundo, una negativa de so-
corro divino.
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La teodicea racional del cristianismo agustinia-
no no puede ir mds lejos. Por eso nos deja, induda-
blemente, en presencia de un terrible por gué. jPor
qué Dios manifiesta con unos su justicia, mientras
que con otros manifiesta su amor? jJCémo puede ser,
al mismo tiempo, justicia y amor, sin dejar de ser
omnipotente? ;No serd arbitrario cuando actda, en
un caso concreto, de acuerdo con uno o con otro de
estos dos principios? Precisamente por la posibilidad
de la gracia, el Dios justo del Antiguo Testamento
parece que se convierte en un tirano que tiene sus
favoritos. Cabe preguntar si el argumento tomado
por San Agustin de la pardbola de los trabajadores
de la vina—o sea, el de que la gracia dada a los ele-
gidos no desfavorece en nada a los reprobados—es
un argumento suficiente. Un Dios que no es mds
que justo, ;puede perdonar? Pero un Dios que es el
amor omnipotente, jpuede juzgar y condenar ni una
vez siquiera?

Es imposible para el agustinismo aportar solu-
ciones racionales a estas cuestiones.

El dualismo de las relaciones entre Dios y los
hombres, que toma su punto de partida de un cier-
to dualismo de la misma idea cristiana de Dios, per-
manecerd incomprensible. Ni que decir tiene que
Agustin posee una clarisima conciencia de esta insu-
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ficiencia de la razén. Porque sabe que ha llevado su

1

pensamiento hasta el dltimo limite posible. Y llega-

do a este limite, seguir a la razdén es, para él, renun-
T ciar a ella: saltar a la certeza tras-razonable de la
fe. La idea de la conducta de Dios, a la cual ha lle-
cado, es la adecuada a la propia experiencia de su
conversién. Como era también la adecuada a la ex-
3 periencia interior de Pablo, que siendo el peor per-
seguidor del cristianismo, se encuentra, de subito,
tocado por la gracia de Cristo y atraido hacia Il de
un modo 1rresistible.

Corresponde, también, a la experiencia de los
martires y de los santos; como a la imagen de toda

i la historia humana, en general, donde una Civitas
Dei sélo tardiamente aparece, y ya en la perdicion
universal.

Considerada en si misma, esta doctrina no pre-
senta lagunas légicas. Sobre todo, porque solamente
corresponde a los textos revelados de ambos Testa-
mentos, en los cuales Dios se muestra 1gualmente
soberano en su justicia y en su amor. En San Pablo

lo vemos muy claro, en aquella frase decisiva, de la
epistola a los Efesios (I, 4, ss.), cuando ensena la
predestinacién de los santos por la redencion en
Cristo (1). Hay que aceptar la revelacién como un
todo.
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La necesidad de aceptar la conducta de Dios en
su relacién con el hombre como tal, y con toda su
dualidad, proviene, también, de la imposibilidad
total de conocer la unidad profunda de su principio
interior. Es un orgullo absurdo el de pretender co-
nocer las razones tltimas de la conducta divina. Lo
dnico que subsiste en esto es la posibilidad de la
revelacién. De este modo, la doctrina de la predes-
tinacién acaba por eliminar todas las cuestiones ex-
tremas, como consecuencia de la necesaria limita-
cién del conocimiento humano. Y esto mismo rati-
fica la coherencia de la doictrinaﬁ puesto que esta
limitacién es la que corresponde exactamente a la
situacién del hombre a quien se le ensena. La supe-
rioridad absoluta de Dios sobre el hombre implica
la insuficiencia de nuestro conocimiento de Dios. El
salto, pues, a lo irracional, no tiene aqui nada de
arbitrario: est4 en su lugar, perfectamente légico.

Precisamente por esta unidad de pensamiento,
ha tenido la doctrina agustiniana una influencia in-
comparable. No habria exageracién en afirmar que
todas las doctrinas posteriores referentes a la gracia,
o siguen la suya, confirmandola, con alguna varia-
cién, o se oponen a ella, para contradecirla. Por otra
parte, el cardcter irracional, o, mejor dicho, tras-
racional del Dios agustiniano es un cardcter especi-

34




(c) Ministerio de Cultura 2006

ficamente religioso. Hs como el de la unidad del
mysterium fascinorum 'y mysterium tremendum, de
que nos ha hablado Rodolf Otto. El Dios vivo, te-
rrible en su amor y amante en su terribilita, es
el Dios de esta experiencia religiosa, y se halla,
aqui, supuesto, tanto por la teologia como por la
filosofia de la religién. Sin traicionar lo racional
ni lo irracional, ni el pensamiento ni la experiencia,
ni la reflexién ni la revelacién, Agustin, a mi pa-
recer, ha defendido la sinceridad religiosa de su
alma.

El problema de la libertad, en San Agustin, se
encuentra tan ligado o entrelazado con su doctrina
de la gracia, que es imposible hablar del uno sin el
otro. Mas, como conclusiéon, voy a intentar aislar
algunas ideas que conciernen, especialmente, a la
nocién de la libertad.

Es el hombre, para San Agustin, un ser ex1S-
tente por esencla dentro de un movimiento libre.
Pero el hombre y su libertad no existen de un
modo concreto mds que en algunos estados deter-
minados que corresponden a las fases diferentes de
la historia de su salvacién. El hombre existe crean-
do sus propios actos y a si mismo, con ellos, por su
voluntad: y encontrdndose, de este modo, dentro
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de un movimiento ontoldgico, que es el que estd
entre el ser verdadero y la nada.

Pero, en realidad, hay tres clases de libertad:.

Primera fase: La libertad de Addn.—Esta liber-
tad es la que contiene todavia las dos posibilidades:
la del movimiento hacia el ser y la del movimiento
hacia la nada. O sea, la del bien y la del mal.

Segunda fase: La libertad del hombre caido.—
Esta es la que esta reducida a la posibilidad de mo-
verse hacia la nada por el pecado.

Tercera fase: La verdadera libertad cristiana. -
Es el movimiento hacia el ser, movimiento en el
cual es el hombre enteramente libre porque en él
se realiza su verdadera esencia.

La primera libertad es la que viene de la crea-
cion. Es indefinida, en un sentido negativo, porque
el hombre no estd todavia limitado por ningin
pasado.

La segunda libertad es la misma; pero parali-
zada por el pecado original y limitada por todo el
pasado del hombre.

La tercera es la que proviene de la creacién
nueva que se hace por Cristo; del recomenzar so-
brenatural que la gracla suscita en la vida humana.

En esta Comedia Divina hay dos vertientes, dos
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aspectos: el colectivo y el individual. Se trata, de
una parte, de la humanidad considerada como un

solo hombre mistico, y por otro lado, de cada indi-
viduo concreto. La estructura particular de este pa-
ralelismo simbdélico—que evidentemente no puede
encerrarse en la simplicidad de un esbozo—podria
aclararse por una comparacién entre las ideas fun-
damentales de De civitate Dei y las experiencias de
fondo de las Confesiones. L.a unidad entre la reli-
o16n revelada y la experiencia personal, retiene,
quizds, el secreto de la fuerza incomparable del
mas gran filésofo de entre los Padres de la Iglesia.

P. L. LANDSBERG

Traduccién de JOSE BERGAMIN

(1) Asi como nos eligié en El mismo, antes del establecimiento
del mundo, para que fuésemos santos y sin mancilla
delante de El en caridad, nos predestiné para adoptar-

nos en hijos por Jesucristo en si mismo: segun el pro-
posito de su voluntad. (San Pablo, Ef. I, 4.)
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La ciudad.
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Vislumbre del andaluz.

3
El tiempo de la figuracion.
4
Soledad desolada.
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LA CIUDAD

N el paralelo de esta poesia entre las ciudades

y sus arcangeles, San Miguel es el arcangel

de una ciudad - Granada—, y simboliza la melan-
colia. Esta melancolia de la ciudad, tierna y tras-
cendental, a lo divino, distante y enfervorizada.
La ciudad se hace presente por el agua y queda
melancélicamente suspendida entre el cielo y la
tierra. Todo en ella es presencia distante, insisten-
cia en el suefio, por el esfuerzo mistico. Todo en
ella es inmediato, es decir, todo aprehendido por
la fe. Granada es la sostenida narracidn de la vi-
vencia andaluza, es el silencio, sobrecogido por el
deseo de hacer plastica la intencién de su voz, esta
voz de Granada que llega a nosotros de un modo
instantdneo, y en la que no hay nada velado, nada
oculto, nada que no hiera dulcemente el oido con
mmediata percepcion. Desde el corazén de la ciu-
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dad brinda Granada a Andalucia el viernes santo
de sus aguas, el intacto fervor de su expresion reli- |
siosa. San Miguel es el inico arcangel castamente
celeste, porque no bajé nunca del cielo. Granada es

la tinica intencién andaluza que no se afirma hu-
manamente, es decir, que no descansa en tierra.
Y en la tarde, de monte y verbena, van en busca

del arcangel las granadinas:

Morenas por la nostalgia
de un ayer de ruisenores.

Aun ayer fué Granada meta de un romanti-
cismo del color y la gracia, tan extrano a su esen-
cia que pone a su quieta penumbra un final de
corazones, y ha dado un sentido elegiaco de mo-
mentaneidad a esta perenne melancolia celeste de
Granada, que no es linea, sino expresion; que no
es accién, sino espera; que no es ciudad, sino pai-
saje; es decir, permanencia.

San Miguel, como Granada:

finge una célera dulce
de plumas y ruisenores. >

Nadie tan presto a la defensa como el melanco-
lico, y nadie tan indefenso también. No podemos re- |
presentarnos a este arcangel —granadino—sino con la |
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espada en alto, presto a la defensa de un ataque que
parte de su propio sentir. La melancolia es la nos-
talgia del espiritu que se espeja a si mismo: el per-
hilado reflejo de una belleza decantada y en soledad.

La ciudad de los gitanos—sentida en el tacto-—
esfuma sus perfiles en una érbita de ternura; ya lo
apunta el poeta:

Juego de luna y arena.

Se abre la descripcién con dos versos de caric-
ter marcadamente popular, tibios de exclamaciones:

| Oh ciudad de los gitanos!,
en las esquinas banderas.

Juegan en el cauce limitado del verso esquinas
y banderas—completa antitesis—, como una llamada
de consuelo en lo oscuro, suprimiendo con abrazo de
simbolos las aristas de la ciudad, que queda asi—con-
solada y de frente—por la pérdida de sus esquinas:

| Oh ciudad de los gitanos!,
dquién te vi6 y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.

Granada quieta en la luna, sin fin de su aban-
dono. La vertiente del Darro no puede ya con el
sol, se comba sobre los fustes de la arena y el evan-
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gelio de los puentes. En el azul inmévil ponen sus
verjas de hielo la oracién de las veletas; la luz
amarilla se aquieta blandamente en un matiz vio-
lado. El aire es sonoro de transparencias y casl
frigil en vispera ya de diafanidades. Nostdlgica
Granada sin posibilidad de mediodia. El aljibe
conserva entera el agua y la melancolia bajo las
mantillas y los breviarios. Bajo la caricia amura-
llada, el cielo va combando lentamente su azul.
La ciudad se quema de silencio bajo el olor del
arraydn, y su carne amarillea como pulpa de alba-
ricoque bajo el viento conventual que estremece
sus ansias. Otono y el aguador no comprenden el
sentido de la farola sobre las calles de Granada.
Agua loca y descubierta por las lindes del cielo.
Asnos, sonoros, enteros y misericordiosos por la
gracia del agua, suben a San Nicolds. Gritos de cal
en la penumbra verde; la ciudad se derrama lenta-
mente de sus laderas en un dulce equilibrio de cal
y hiedra. Las notas de color en el paisaje no dan
matices intermedios; el cielo, la ciudad, la vega,
verdes, blancos, azules casi en veta, esforzdndose
en ser limpios, intactos. Juego de brisa, agua, y
eternamente en sombra queda Granada: '

La que suspira por el mar.
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El mar surcado de 4lamos blancos y olivos—vio-
leta y tarde en vilo—, que es presencia esencial en
su paisaje. El mar, la tierra y el cielo se confunden
en una linea generosa de fugitiva nieve.

JDime Albaicin; dime, sabes?

Las casas aqui se funden con la tierra, no se
confunden indistintas, porque tienen el blanco para
destacar dulcemente su personalidad. El Albaicin
esta en alto, pero no tiene cuestas; en él s6lo caben
pendientes, declives de tierna inclinacién hacia el
paisaje que se enlaza con él. Nadie ha hablado de
esta su aspiracion a la generosidad, y generosidad
implica madurez, plenitud del paisaje intimo, que
por la tensién de la insistencia rebasa la contencién
de sus limites para verterse al exterior. El Albaicin
es el poema de un pueblo: es como un campo de
olivos con los brazos en alto. No cabe definirlo,
sino sentirlo. No simboliza una cultura, porque el
simbolo presupone una suplantacién de la realidad
y €l tiene un sentido que sobrepasa la presencia,
para colocarse, en el tiempo y en el espacio, hen-
chido y pleno de una realidad desorbitada y abso-
luta. Esta es la tragedia pefaltada como un arco
iris de dolor sobre el paisaje granadino. Sobre el
valle que les separa—muros de luna y de viento—,
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el palacio imperial, como absoluta presencia que
suprime el ambiente, y el Albaicin, como absoluta
realidad que lo forma y lo crea. Todo baila en €l la
danza inmévil del gesto. La luna es el sol de Gra-
nada, como la cal, el ciprés y el aljibe son sus sim-

bolos. Granada, juego de luna y arena donde el car-
il naval y la sonrisa son imposibles y en cuyo paisaje
el ciprés es ciprés y nada mds, por t1 misma enaje-
il nada, serds de mimbre y de piedra.

[l Los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.

Aun el trabajo diario de la fragua por la ternura
i del poeta se desdobla en religién y mito. Soles y

il flechas son los atributos de la divinidad. Los g1tanos
il aceptan su destino de dioses paganos y aceptan con

{li ) "3 .
I él su tragico fin irreparable. A lo largo de estos poe-
| L ] -
mas son constantes las calidas alusiones a su ascen-
dencia sobrehumana.

il Biznieto de la Giralda.

Ellos tienen también sus jerarquias de dngeles.
| Angeles marchosos, asombrados, de filiacién huma- )
na. Angeles de negras alas y corazones de aceite, de
(il aceite para darse en manjar a la vista y al tacto,
para que al presentdrnoslos con palabras de perfecta
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proyeccion visual les veamos el corazén: y dngeles
de rubor cansado, suprema categoria angélica, do-
blemente angeles por esa suerte de rubor fisico que
es el cansancio. Cuentan con la adoracién de los

elementos naturales:

cuando inclina la cabeza
sobre su pecho de jaspe,
la noche busca llanuras
porque quiere arrodillarse.

Y en su honor:
vibran las guitarras solas.

La luz de estos romances es luz de luna y su
accion dramatica casi siempre nocturna. Los mo-
mentos de mds agudo patetismo se dan siempre bajo
una luna 1nsistente y amarga.

Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.

;Qué alba de vidrio, de apurado destino préxi-
ximo a quebrarse, qué alba de dolor anunciaban
estos gallos de vidrio? jQué plenitud dramdtica ya
en la angustia expectante de deshacerse? Masas de
aurora en vidrio, de vidrio en vispera de sangre

fragil, quebrada sobre la herida. Sueno delgado, de
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pesadilla trigica, este sueno de la ciudad, que es la
espiral de su constante anochecida. Luz de luna
como zumo de adormideras dobles, cuya intensidad
cromatica va del blanco al azul, de la melancolia
hasta el sueno:

Van los caballos dormidos,

dormidos, para introducir un elemento que haga
mas lenta, mds en plano de sueno, el desarrollo de
la accién. Ha arribado su melancdlica alegria a la
certeza del peligro. Su alegria que no es gozo por-
que se desdobla en la vertiente superficial del pas-
mo. [Qué instinto dramdtico da impulso a esta
carrera, en ansiedad de obstidculos que nunca sur-
gen a su paso, mientras reposa la ciudad tirante
en la meseta de la espera! {En la noche queda Gra-
nada a merced del cielo y de la nieve! La ciu-
dad, sin esfuerzo, ya es toda permanencia. En la
clara noche iluminada hallé la pena. Hallar la pena
para ‘el andaluz es sentir el ritmo entrecortado de su
respiracion, es como pisar, al fin, en tierra firme.
Hallé la pena. Agudo norte de palma en la embria-
guez de la ciudad; doble embriaguez de nieve y luna,
degustada al par por los sentidos y el espiritu, pena
que es su mas alta justificacién, su realidad m4s
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alla—el rito sagrado de su religiéon—. Pena, patria
sola.
Agua y sombra, sombra y agua,

todo el mundo abigarrado de color de los versos
anteriores se convierte en un dnico plano, inaltera-
ble y himedo, al embate de la fatalidad, de la pena

andaluza.

2

VISLUMBRE DEL ANDALUZ

El andaluz es siempre anterior a si mismo. Se
invierten en él, con absoluta integridad, los térmi-
nos del nacimiento y de la muerte, porque antes de
nacer existi6 por la pena y toda su vida, o, mejor
dicho, su desenvolvimiento vital es irse replegando
sobre si mismo para incorporarse a la tierra. El
andaluz es siempre panteista; va suprimiendo —divi-
namente —sus posibilidades evasivas, sintiendo cada
vez con menos brio la llamada apremiante del ex-
terior; su ritmo interior se desenvuelve por los sen-
tidos, nunca con los sentidos. Hay en él como una
intencién de vida, no organizada, que tiende cons-
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tantemente al reposo, al equilibrio estable. El anda-
luz va evitando la vida para integrarse a la tierra;
responde a su constante llamamiento, fijdndose —de-
finitivamente—a ella. Toda la vida andaluza con-
siste en este lento proceso de integracién. No se
puede conocer Andalucia sin comprender la pena.
La pena de esta tierra andaluza, a la que tiende
unanimemente el andaluz, con todo el impulso de
su unidad: la profunda y no aparente unidad de su

naturaleza. Es la pena, y no la tierra, el nacimien-
to, es decir, la finalidad de su destino superior,

'! como es la figuracién la sintesis, no de su actitud
il vital, sino de su actitud frente a la vida. Vida que

no es nunca un modo de ir a la deriva, sino una

Ei! tragica interpretacion negativa de la existencia; esta

‘ existencia, de cauce intimo, inasible, desligada de
todo por la amplitud del designio marcadamente
i oposicional. Toda su actitud frente al vivir consiste

'! en 1r evitdndolo. El andaluz no adopta posiciones
frente a las cosas: vive situaciones por ellas.
Mundo cerrado dentro de si mismo, liberado en

= e
= e eme—

el limite, este mundo del andaluz, privilegiado por

i el cielo y la tierra. En Andalucia no existe el mar,
y s1 existe—sencillamente existir—este mar andaluz
it —sonrisa y lejania—no es nunca contemplado, sino

i visto. Andalucia se debate entre dos planos tnicos,

[l o0
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inalterables, que la impiden existir, a la vez, en el
espacio y en el tiempo. Andalucia es una totalidad
de tierra y cielo. El ambiente profundamente limi-
tado que la soporta y la sirve de raiz (Andalucia se
desarrolla verticalmente) es esta pena soterrada—Ila
verdadera tierra de la tierra andaluza—, como es la
ficuracion la resultante, la tnica posible resultante,
de su movimiento vital, extatico, paralizador, eter-
namente desenvuelto en circulos concéntricos, y que
jamas se desarrolla hacia adelante, en linea recta,
porque el andaluz no tiene sentido del desplaza-
miento. Kl andaluz conoce el mundo en soledad
por las representaciones de la figuracién, es decir,
por los sentidos, nunca con los sentidos. No vive en
medio de sensaciones, sino en medio de ecos. Na-
die, pues, mas definitivamente solo. Toda su acti-
tud frente a la vida es, como deciamos, irla evi-
tando, y de ello tiene claro sentido el poeta cuando

nos dice:

Ll cielo tiene playas donde evitar la vida.

El cielo y la tierra son los eternos modos de per-
manecer y al mismo tiempo las imposibilides que
el andaluz—tierra y cielo—tiene para ello.

ol
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EL TIEMPO DE LA FIGURACION

La figuracién es la imaginacién andaluza crea-
dora. El estilo de su realidad por la distancia, el
paralelo negativo de su falta de actividad. Lo pro-
piamente distintivo de esta figuracién es, precisa-
mente, su estar fuera del tiempo, fuera del tiempo
y de la realidad, puesto que el andaluz no va a las
cosas, porque se las figura, es decir, porque sustitu-
ye la realidad de su naturaleza por su figuracién de
ella. El tiempo del andaluz es un pasar indepen-
diente, en cierto modo extrafio a su inmediata rea-
lidad, es decir, a su fe desmedida, que paraliza por
el éxtasis mistico el transcurso del tiempo. Siempre,
ademds, el mistico, el creyente, es un poco ciego
para la realidad que le rodea. No ve las cosas, por-
que no las puede ver, en funcién del ideal transcen-
dente que le hace transformarlas. Para el andaluz
la mirada, no la visién, es su sentir el pulso de la
vida. Su mirada, que resbala sobre las superficies
sin asirse a las cosas, acuciada por el ansia de en-
contrar, no de ver, busca la profundidad —la dimen-
si6n ultima de las cosas—como en tactos de ciego,
con morosidad y consistencia de sensacién tdctil.

o2
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Bajo la luna gitana,
las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.

/Qué presentimiento trdgico la impide contem-
plar el mundo que la rodea? ;Qué obsesién mantie-
ne en vilo este ansia de altura en esfuerzo por con-
templar el horizonte? Es la figuracién la que le im-
pide ver las cosas y situarse frente a la vida (situar-
se, es decir, situarnos nosotros mismos a nosotros
solos), y al no poder realizar su destino la conduce
a su tragico fin. La figuracién que con absoluta au-
tonomia vive de representaciones, no de visiones;
esta 1maginacién cuya espina dorsal es bastarse a sf
misma y anda por tanto necesitada del bautismo, de
este bautismo andaluz tan en la raiz de su triste ale-
gria que tiene un nombre—terco y abierto—: pena.
Es la figuracién el lazo de ternura, el limpio entron-
que del poeta con lo racial. Toda la realidad espe-
Jeante y dura de la Naturaleza es también para el
andaluz, en su dltima causa, juego de imaginacién.

Pero la guardia civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda
la imaginacion se quema.

En las hogueras de la guardia civil se queman el

o3
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i ensueno lirico del poeta y la realidad imaginativa
1 del gitano. Se desnuda, en apretado simbolo, la ver-
| dad de esta pugna: imaginacién y realidad. Y pare-
ce como si en esta estrofa tocdramos el nervio dra-
mitico de los romances. Sobre la linea elemental de
| sombra, el poeta supera la realidad por la norma
del simbolo y crea el mito, el éxtasis del gitano en-
tre la figuracién y la realidad. Deviene inevitable el
dolor del desenlace tragico, porque es al fin la rea-
lidad la que se impone, no la que permanece, la

que queda.

jPasan st quieren pasar!

Entereza y aroma de desplante gitano. Hay algo
en esta frase que estd pronunciado entre dientes; es
ella el estrato mas profundo del deseo del andaluz
ya expresado con la angustia imposible de su reali-

(i zacion; apenas si se atenua la virilidad de la frase
| s 2 2 é . .
| por la intencién irénica: Pasan si quieren pasar.

Es decir, quedan.
I'. r Fd -
| Véase como se encuentra expresada por medio

‘f:? de palabras que sugieren inmediatos estados de dni-
| mo, esta locura imaginativa de la Naturaleza, esta
I febril orgia de sensibilidad al desnudo, esta in-
ﬂ’ fluencia de la ficuracién sobre el ambiente que la
|
|

rodea: y que llega a tener atisbos de césmica gravi-
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tacion. Y el aire serd conmovido; la luna, ldbrica y
pura; los nardos, casi despiertos; los yunques, so-
nambulos, y el agua, loca y descubierta. Todo el
mundo, consubstancial del andaluz tenso de fe,
- figurativo y exacto.

Por el olivar venian
— bronce y sueno—los gitanos.

Las cabezas levantadas y los ojos entornados:
sonando despiertos con intencién marchosa. El bron-
ce tiene un color cetrino, encendido y apasionado,
pero aqui no pretende dar solamente una sugestion
de caracter visual. Hay en la certera unién de estos
elementos como una intencién de quedar, de con-
sistencia, de imposibilidad de perderse en los plie-
gues del sueno; jde este suefio andaluz que suena,
por el bronce, como un rebato calido!, de este suetio
andaluz de la figuracién, al que hace tan inmediata
referencia, que no es nunca un modo de vivir al
margen, sino un esfuerzo desesperado por organizar
el mundo de dentro a fuera.

Vuelan en la arana 2ris
siete pdjaros del prisma.

jGomo se colorea el tono de su penumbra, de su
actitud frente a la vida, por el esfuerzo de la figura-

(—
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! cién, acuciada por el ansia de ver, con ese tono agu-

N || 4 5. A . . .

r | do, inexorable, de visién imaginativa que €s ya en
la monja gitana, su Gnica experiencia sensible, su

zona erégena de sensibilidad!
El andaluz lleva consigo el mundo en soledad -~

| por su falta de sentido del tiempo, mejor dicho, por
su inmersién en la soledad, es decir, en el revés del

tiempo. El tiempo para el andaluz no es nunca una
entidad utilizable, porque no tiene posibilidad de
actuar operando con él.

El andaluz vive su tiempo, como si lo hubiese
vivido antes: su vivir es un recordar el presente; un
presente que no es nunca presente, vivido previa-
mente fuera del tiempo, sabido de antemano por la
ficuracién y ya completamente exhausto de posibi-

lidades:

Viejas mujeres del rio
lloraban al pie del monte
un minuto intransitable
de cabelleras y nombre.

El andaluz va creando su tiempo, que es el plano

de sombra que incorpora a su abandono, para deli-
mitar sobriamente su personalidad. El tiempo de la
ficuracién es una realidad independiente, inmediata
e indivisible. El tiempo es el plano de sombra, el
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silencio del canto, y la arquitectura integral de la
palabra andaluza. El tiempo andaluz es el lenguaje
de la figuracidn.

4
SOLEDAD DESOLADA

Soledad sin descanso esta soledad a que conduce
inevitablemente al andaluz el impulso creador de la
figuracién. Sin descanso, sin afirmarse sobre sf mis-
ma, desprendida deliberadamente de la realidad,
liberada y sin aquletamiento posible de la imagina-
c16n que no puede descansar porque nunca abrirg
los ojos, con intencién de permanecer en la visién
agotando el instante, al convertir en unidad el ritmo
alterno de sus representaciones y sus visiones. Y es
la figuracién la que al no poder realizar su destino

.. conduce al andaluz a su trdgico fin. Soledad sin des-
' canso; desasosiego sin luz de este tipo de soledad.
Soledad desolada.

En el romance sonambulo, apoyado —insistente-

mente— sobre la accién simbélica del color, tiene la

E

| 57

l

. Ministerio de Cultura 2006




]

(c

}‘g\ﬂimﬁtena de Cultura 2006

figuracién los mds liricos acentos de este romancero.
Este poema es el mas esencialmente representativo,
el m4s dolorosamente andaluz de los que lo compo-
nen. La actitud del andaluz frente a la vida; la sen-
sualidad, de fibra amarga, peinada y macerada en
los pliegues del canto; la figuracién y la pena anda-
luza, permanente y elemental, se dan en la prota-
gonista de este romance, fijada inexorablemente a
su destino trdgico, sintiendo en la baranda la lla-
mada apremiante del cielo y de la tierra.

Ella fija sobre las cosas esa palabra azul y per-
suasiva, que son sus 0jos: sus 0]Jos, entre verdes y
azules, que no pueden empanarse porque carecen
de superficie; sus 0jos, que no son femeninos ni
pueden espejar, calman su brillo como el sol en
el agua. Las pupilas azules, en las que el color es
transparencia y la retina distancia, profundidad.

Fija sobre las cosas los ojos, solos,

limpios y duros
escuderos desvelados.

Solos y acuciados por el ansia de encontrar, no
de ver, ya que permanecen cerrados, lejanos, ante
el mundo que les rodea.

Pero gquién vendrd y por donde?
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No hace falta saberlo, aunque las ventanas del
camino la partirdn en dos, descubriendo la savia
de su tronco joven. Ella, conocedora de su destino,
suena ya con el mar; es el mar, no el amor, en lo
que suena:

Verde carne, pelo verde.
Sonando en la mar amarga.

El poeta nos la presenta ya como ahogada; nos
da su visién como a través del agua, disuelta ya su
carne, su tierra, en la insistencia del color, creada
por si misma, es decir, figurada, limpiamente estru-
jada por el destino, la soledad y la figuracién.
Insiste el poeta sobre estos datos (dejemos a un
lado la ascendencia gongorina de la frase), verde
carne, pelo verde, para grabarnos bien su realidad
imaginativa, la estilizacidén poética de su personali-
dad, que ha de encontrar, después, por las palabras
del padre, su mds agudo desdoblamiento estético.
En la figuracién se quiebra la intencidn de existir
por la sombra del pecado (del pecado original de
Andalucia, que es esta figuracién), porque la carne,
como el espiritu, se suprime ineludiblemente por la
estilizacién. Como simboliza la 1maginacién, esta
figura femenina, no espera a nadie; ella es su
misma interrogacién y es su propia respuesta, y su

o9
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voz suena erguida, desarraigada, con desamparo
total, tan extrana a si misma, que es casi imaginada,
como expresion de su dilema interior. Esta cons-
tante gravitacién sobre si misma, este obrar de
dentro a fuera, mantiene en el aire-desoladamen-
te—su soledad, y la raiz de su tragedia es esta 1m-
posibilidad de su pensamiento, del pensamiento an-
daluz de producirse en trayectoria vital, de obrar
sobre otra materia que su propio contenido.

Ella suena en su baranda.

La dramaticidad del poema tiene como elemen-
to preciso la baranda. Todos los instantes de agudo
patetismo se dan en estos romances al aire libre,
para que la pena no tenga limitacién alguna y esté
encerrada—solamente —en sus propios limites. El de-
seo de Amon necesitaba el aire libre para agigan-
tarse en él como una llama y nace—sobre el alero
del tejado—, es decir, ya en su nacimiento, tirante
de angustia sobre el abismo. Para que se desgajara
del tronco del deseo el pensamiento del incesto
se necesité después reducir el marco del espacio,
la entereza de la vastitud, en el espasmo de la al-
coba.

Sonando en la mar amarga vivié la figuracién,
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complaciéndose en el sueno, que hizo exclamar a
Soledad Montoya:

No me recuerdes el mar.

Pero de tanto pensar en él se ha convertido en
su unica finalidad (s1 puede arribar a finalidades
este tipo de relacidn). Todas estas caracteristicas an-
daluzas estdn condicionadas por la muerte y se en-
lazan con ella. Figuracién, sensualidad y pena no
se comprenderian sin esta muerte andaluza de ner-
vioso perfil, que les sirve de horizonte inmediato y
perspectiva histérica. Es, por tanto, la realidad, la
vuelta del amante, la que motiva su muerte; muere,
porque tenia que morir para cumplir su destino,
para seg:lir en su baranda,

barandales de la luna
por donde relumbra el agua,

para justificar con evidente lejania (la muerte) el
devenir inexorable de la figuracién. El suicidio de
ella es, realmente, la nota de mds altura, de mas
intensidad trdgica de estos poemas. Ella, que se
basta a si misma para su relacién (la figuracién vive
de representaciones, nunca de visiones), al llegar él,
se suicida, para conservar su verdadera personali-
dad ante los ojos del amante. jAcaso no es éste una
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! I parte integrante de ese mundo, de esas cosas, que
la estdn mirando y ella no puede mirar? Y aparece

Al sobre el aljibe

verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Con las notas precisas que deﬁnieron—i’ntegraw

—

mente—su personalidad, sigue siendo la misma a
través de la muerte. (La figuracién es la permanente
eternidad de Andalucia, de esta Andalucia del llan-

to, sin espacio y sin tiempo.) Pero ya esta vez con

ojos de fria plata. Fria, si, pero ardida en angustio-
! I sa buasqueda de autenticidad. La imaginacién abrié
i en ella el camino, orillando el cerebro con el lecho
‘ I interminable de sus cunetas. Nada mds genuina-
I |: mente andaluz, mds trdgicamente representativo,
I que esta vida, fuera de toda demarcacién vital, este

|
J | vivir—extédtico—por el milagro del impulso:
|
|

1 La noche se puso intima
como una pequena plaza.

e ——

| Todo se recoge, se suspende de si mismo. Sole-
dad con descanso es el desdoblarse del andaluz en
intimidad de la pena. Fria, sf, pero ardida, quebra-

IF da en el fuego de aristas de su imaginacién.
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RESPLANDOR DE LA PENA

Oh pena de cauce oculto
y madrugada remota.

Liviana y eterna Andalucia del llanto. En ella
la distancia es belleza y la pldastica movilidad. Todo
el sentido panteista del andaluz se resuelve en esta
su pura intencién plastica de incorporarse al mun-
do, a su mundo, totalmente definido y delimitado;
en esta su dinamicidad de la quietud por la previa
transformacién de la distancia como elemento esté-
tico. Permanente y eterna Andalucia, sin dolor y
con pena, la de esta pena andaluza asentada en la
sombra sin orillas del nombre, que apenas muestra
al alentar la amplitud de su vena, lejana como el
nacimiento de los rios, perdida en el sentido de
totalidad de su intacta evidencia; pena andaluza,

que no desemboca.

Que no desemboca, porque encuentra la tnica
justificacién, su misericordiosa plenitud, en el sen-
tir undnime de su imposibilidad de existir, en su

63

Isterio de Cultura 2006




decidida intencién de permanecer. Permanente y
eterna.

Pena de cauce oculto y madrugada remota,
quieta, fija, apegada al terruno, y cuya tnica razén
de ser es este su no buscar razén alguna: su no bus-
car por carecer de la necesidad que la bisqueda
implica.

Permanente y eterna Andalucia del llanto, de
un llanto profundamente sosegado, vertido al inte-
rior; que no necesita la crisis para encontrar so-
siego; sin mas razén que su claro existir; sin nece-
sitar justificaciones accidentales para ello. La razén
de esta pena es, simplemente, estar, evidenciarse
por su presencia: que la pena como la fe son siem-
pre inmediatas y razonables, con la hondisima ver-
dad de surazén de ser, que es la de estar al margen
de la razén misma.

Pocas palabras tan cargadas de sugerencias y al
mismo tiempo tan dolidas de no poderse fragmen-
tar, tan en la cumbre de si mismas para sentirse
aisladas.

Pena limpia y siempre sola.

La pena es la consecuencia del afincamiento an-
daluz, en soledad y en desplazamiento en busca del
si mismo. Pena, soterrada, la verdadera tierra de la
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tierra andaluza; pena anterior a la creacién de su
naturaleza. Porque esta pena no es un sentimiento,
sino un ambiente; y asi no cabe en los estrechos li-
mites de lo historico o lo personal. No se repite,
porque no tiene fin, asentada en la sombra sin ori-
llas del nombre. La pena es la religién del campo
andaluz, el estado normal de su sensibilidad, el
agua, la sombra y el arbol, los angustiados en su
rito. Es la pena de ser anterior al vislumbre del re-
mordimiento y de la culpa. Es la pena de ser y no
puede esfumarse en la niebla del llanto. Estd en las
cosas y en los varones de la tierra andaluza, esta
pena que al contrario de su alegria es estado y no
transito, porque se sabe sola, ciega, abandonada a
si misma.

Pena que es la pura reverberacién del espiritu y
ha 1mpedido—gloriosamente—a Andalucia llegar a
ser ciudad. La pena andaluza es la fuerza que hace
eternamente inconmovible su debilidad, una debili-
dad de tan vasta capacidad de expansién, que ha
permanecido, sin unirse—limpia y siempre sola—,
entre los elementos discordes que sucesivamente
dominaron Andalucia.

El poeta sabe que la pena es el Jorddn andaluz,

el agua del bautismo que les signa de gracia, cuan-
do dice:
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El nino tiene en el pecho
un lunar y tres heridas.

Desde su nacimiento el nino tiene marcado, de
un modo grave, la norma de este pensamiento. Y
estas heridas nos sirven para sentirlo humano y sa-
berlo andaluz. El nino se llama San Gabriel (el
nombre en resbalado plano de anunciacién), y es
él el que nos descorre el velo de esta pena anda-
luza, de esta pena del nino—transida y mansa—que
siente su destino, con vibracién de auroras ya im-

posibles al tacto.

San Gabriel, aqui me tienes
con tres clavos de alegria.

Alegria y pena no son contradictorias; antes por
el contrario, la alegria, en su Gltima razén de ser,
se encuentra al borde de la pena. Infinita tristeza
de esta alegria andaluza, de esta alegria nostalgica
que, mas que linea divisoria, es ademdn, simple
ademdn que separa el dolor de la pena. Esta ale-
gria ebria, tensa de mostrar en volandas lo impres-
cindible para ser atirantada en el desmayo, super-

‘puesta, como si1 solamente tuviera una relacién

accidental con el sujeto, y prendida con clavos,
precisamente con tres clavos—trinidad de la pena—,
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para presentarnos a la madre ya enclavada en la
cruz de su triste alegria. |
Soledad de la pena. En este romance la prota-
gonista, porque fué pena, se llamé Soledad, y tam-
- bién es ciega —es decir, andaluza — para la visién
del ambiente.

Soledad, por quién preguntas
sin compana y a estas horas.

Ella, fiel a si misma, interroga, simplemente,
con la presencia; no contesta, porque aspira a con-
vencer y no necesita persuadir quien convence con

A su presencia. Le hiere la pregunta porque ella—la
pena—estd sencillamente ante €l, estd y no necesita
como el dolor motivaciones inmediatas. Tiene tam-
bién raices mas hondas y no depende del acon-

tecer.
B a Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,
al fin encuentra la mar
y se lo tragan las olas.
[' . jQué caballo se desboca dentro del lineamento

sereno del didlogo anterior—ella se obstina en su

quietud y en su mutismo—; no hay signo externo
| de presura en su actitud; sin embargo, la afirma-
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ci6n es neta! Es la palabra, que, como una son-
da, se ha adentrado en la herida. En este dialogo,
como en los demds del romancero, solo se escu-
chan las voces. Es inutil la busca de la palabra con-
ductora, precisa; no se dice, se sugiere; no se Insis-
te para aclarar los hechos, sino para dar el tono, la
intensidad, no el matiz de vibracién. Los protago-
nistas no dan sus sentimientos sino por las posicio-
nes resultantes de ellos. Este dar el tono de elevada
vibracién humana independientemente de lo anec-
dético, esta dramaticidad que se afirma desde el

primer momento y cuya motivacién es desconocida,

(c)Ministerio de Cultura 2006

y este no decir reticencia y angustia, constituye toda
la fuerza expresiva, el indudable acierto de estos
didlogos. La dramaticidad se pierde en lo accesorio,
el misterio aumenta la tensién y hace posible la
pura linea dramatica. Todas las palabras cargadas
de una emocién primitiva e inarticulada. Y la pausa
se sustituye por el silencio, un silencio erguido, in-
sostenible, ya en el borde del grito. Ella sabe que la
pena es amargura de tierra adentro,'que es negra, sin
azul n1 anaranjado, sin malva, sin amarillo, que no
es modo, sino medio en que vive, que no es accién,
sino espera, y que por estar enraizada a la tierra no
tiene posibilidad de transformarse en dolor, que es
ya un sentimiento de relacién, hecho a imagen y
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semejanza del hombre, normado por el juego del
impulso vital, agrio de espera y de boca.

A veces y por la sugestién de elementos extranos,
la pena se convierte en supersticién o en angustia.
La angustia es la pena femenina, la resultante de la
culpabilidad. Es la fusién de la pena y la sombra
del pecado. Generalmente la angustia andaluza es
el devenir doloroso de la figuracidn; la imposibilidad
del espiritu de transformarse en accién. Cuanto mas
finamente percibe el andaluz la realidad de su obra,
mas dificultades encuentra para realizarla, y su an-
gustia entonces es la imposibilidad de desarrollar
sus facultades por esa critica—incoercible —del espi-
ritu andaluz, que se suprime por la estilizacién.

La supersticién es la conjuncién de la pena an-
daluza y su concepto del destino. Todas estas carac-
teristicas andaluzas se dan en Soledad. La vida an-
daluza es verse sentir. Gozar esta desorbitada sensi-
bilidad. Soledad de la pena. En la supersticién, ya
no es serena, sino entrecortada. FEl destino ya ha
fijado el cuadrante. Astillando las sienes la obsesién
de la idea. El andaluz halla sus ojos, contemplan-
dole en todo, no ya sonados, vistos en el continuo
Insomnio; no ya fijos, fijados, sin lograr el sollozo
n1 el ensueno tranquilo. Sintiendo el panteismo fata-
lista del andaluz, desvelados en la fiebre del pasmo.
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Y en la naturaleza que le acompana, el cuerpo estara
sin venas, los yunques sondmbulos, los montes
imantados, como si una fuerza desconocida y ciega
tirara de los ojos, de la sangre, de los montes para
acercarlos hasta si. En la supersticién el cuerpo
pierde gravedad. Su peso especifico se disuelve en
una 4rbita ultraterrena, el hombre sufre—por vez
primera—al no poder afirmar sus pies sobre la tie-
rra, hay algo que le tira de ellos y hace posible el
Mito de la Ascension.

Algo, no que le llama, sino que le absorbe, que
le hace desaparecer en medio de esa naturaleza, no
desvelada, sino hostil. Aires frios, metales, penascos.

Grave silencio de espaldas
manaba el cielo combado.

El destino ya ha fijado el cuadrante. Se cumple
el ciclo de integracién andaluza a la tierra. El hom-
bre solo—cuerpo sin venas—frente a un silencio, y a
un lado, ya, definitivamente, de espaldas a él.

LUIS ROSALES

70




| FRAY PEDRO
DE COVARRUBIAS

L‘ isterio de Cultura 2006 —



aQUI}:IN sabe de Fray Pedro de Covarrubias, el celebrado
orador burgalés a quien consultaban el astuto Fernando el
Catélico, el tesonudo Jiménez de Cisneros, el valeroso y acha-
parrado condestable D. Inigo, la mistica Condesa de Frias y
el Conde de Haro, tan espadachin y tan latino?

De Horozco Covarrubias todo el mundo se acuerda por sus
celebrados Refranes; de Diego de Covarrubias, el toledano,
airean las venerables opalandas los jurisconsultos, que le sa-
ludan como al Bdrtulo espanol; los historiadores de nuestros
Consejos, por haber presidido él los famosisimos de Felipe el
Prudente; los historiadores de los Concilios Generales, por
| haber redactado las tltimas sesiones del de Trento, grande
I entre los grandes; los artistas declaran su sepulcro joya de la
catedral segoviana, y creen ver su retrato en el del prelado
que preside el Entierro del Conde de Orgaz, del Greco.

De su hermano D. Antonio de Covarrubias, gobernante
como D. Diego, profesor, jurista y arquedlogo como él, hay
que acordarse, porque tenian fama entrambos Covarrubias de
hacer muchas obras en mancomin, y no puede pensarse en
las de Diego, a cuyo nombre van casi todas, sin echarse a
conjeturar qué parte tendria en tan dificiles disquisiciones su
‘hermano Antonio, que anduvo con él en Trento. Llevaban de .
suelo la celebridad los Covarrubias todos, y paré en monopo-
lio de los postreros, de los que brillaron con los tres Felipes.

Del predicador de fines del siglo xv y principios del xvr,
¢quién se acuerda a estas fechas? jCuatro siglos de sucesos ex-
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traordinarios encima; cuatrocientos otofios con sus hojas muer-
tas en el boscaje de nuestra historia, que vino a ser entonces
la de la humanidad, pueden cubrir los m4s gentiles pinos y
hacernos olvidar reputaciones consideradas imperecederas en
su tiempo! [Pobrecita memoria la nuestra, si en lugar de
airearla en las frescas visiones de ayer la atosigamos con las
polvorientas y confinadas de siglos hace!

No obstante, en todos hay algo clésico, que cumbrea, que
reaparece y flota como un valor supremo de su tiempo, que
desaffa al nuestro, que se presenta como columna sustentado-
ra de la futura prosperidad en un orden de cosas. En todos los
siglos hay sucesos que no se han de olvidar, personajes con
quienes hemos de entrar en cierta intimidad y cuya huella va
marcada en nuestra masa gris.

Fray Pedro de Covarrubias es uno de esos seres, por olvi-
dado que parezca. En la historia universal tiene un lugar visi-
ble e inolvidable, por haber formado parte de la Junta de
Burgos, de 1512, en la que por vez primera se discutid la lici-
tud de nuestras conquistas en América, y se acordé modificar,
dulcificar la colonizacién. Toda la obra reivindicatoria del
P. Las Casas parte de la Junta de Burgos, reunida por el rey
Fernando, en la que fué oidor Covarrubias. En la historia
de nuestra oratoria no sélo tiene lugar distinguido entre los
predicadores de los Reyes Catdlicos y de su hija D.* Juana,
sino que nos dejé en dos voldmenes sus mejores sermones, pu-
blicados en 1520 por Geraldini (el profesor de los hijos de los
Reyes Catélicos, amigo de Colén y segundo obispo de La Es-
panola), y preparados por el P. Victoria. Esas Conciones ofre.
cen la singularidad del didlogo llevado al pulpito, que es pe-
regrina novedad, digna de senalarse con piedra blanca y hasta
de traerla a Cruz y Raya. También publicé un libro, siempre
de actualidad, denominado Remedio de Jugadores, rareza bi-

bliogrifica y que también es regalada novedad, como las co-
plas olvidadas y vueltas al ruedo.

73

.Ministeria de Cultura 2006




—

;Qué puede revivir de las cosas del viejo Covarrubias? En
primer lugar, pueden revivir algunas palabras que dejamos
copiadas, salidas del corriente caudal y aun del oficial Diceio-
nario, que pueden a él volver mejor que otras que se le rein-
tegran. En segundo, no pocas frases aceradas, sobrias, precisas,
ajenas a las componendas que hoy en dia debilitan la fuerza
del lenguaje. En tercero, el didlogo en el ptlpito, que es ardid
Suyo y a veces necesario para interesar la atencién y no dar
las latas que en nuestros dias se dan frecuentisimamente. En
cuarto, lo de los juegos, que necesita otra antologia para ma-
nifestarlo a satisfaccién. En quinto, aunque esto ha revivi-
do ya, la reaccion de la conciencia hispanica contra los exce-
sos de la Colonizacién, que de dura y cruel vino a parar en la
benignisima legislacion de Indias.

La mas pequena de sus obras es un Confesonario, o séase
un interrogatorio tan curioso, que descorre el alma ingenua
de aquellas generaciones hispinicas de gran fe y de grandes
pasiones. Covarrubias dice que traslada al papel las férmulas
mismas que él mismo usaba en el confesionario y que las lle-
vaba apuntadas por miedo a los olvidos. Sorprendamos en el
sagrado ministerio al consejero y predicador del rey Fernan-
do V, preguntando a sus penitentes.

L. G.
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CONFESONARIO
de Kray Pedro de Covarrubias

DIGA EL SACERDOTE

IHIJOI Debéys pensar el estado e lugar que agora
tenéis y el que yo, aunque indigno, tengo; porque
vos estdys aqui como mal fechor e culpado, para
ser acusador e verdugo e hacer justicia de vos mes-
mo. Estays en juicio delante de Dios, como lo es-
taréys cuando de esta vida partiéredes. E si no veys
el Juez Soberano es porque tenéys delante los ojos
del 4nima el velo de la grosera carne. Mas, a lo me-

nos, veys a mi en su lugar; porque asi como vos no |
estays ahi como hombre, acompanado por ventura
de algiin titulo de honra, mas como pecador, asi yo
no estoy como hombre, mas como Dios.
Pues hablays con Dios, a quien no se asconde
cosa alguna, mirad bien no le hagdys desacato de
| encobrir, callar o escusar lo que no debéys, mas
dad toda libertad a la conciencia que mande la len-
gua e no le vaya a la mano.
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En la precedente confesién, jtovistes intencidn
de emendar la vida e apartaros de pecar?

;Confesastes os con sacerdote asi ignorante que
no supo discurrir vuestra conciencia, ni distinguir
n1 determinar de los pecados?

¢Sabéys los diez mandamientos, para los cum-
plir; e los siete pecados mortales, para los evitar;
las obras de misericordia (de las cuales os exami-
nard el Senor el dia del Juicio), para las exer-
citar?

Agora, hijo, decid vos vuestros pecados; e por-
que vayais mds sin pena en el proceso de la confe-
s16n, decid primero los que mds acusan vuestra
conciencia e aquellos de que habéys mds verguen-
za; aunque no guardéys orden en el decir, que des-
pués se tomard orden, e yo haré lo que rogastes e
os ayudaré. Revesad esa ponzomna, dad libertad y
descanso a vuestro espiritu. No temdys, que ni Dios
aborrece los pecadores, pues por ellos encarné y
muri0, ni yo los tengo de aborrecer, pues soy uno
de ellos. Antes cuanto mayor pecador fuéredes y
mas claramente os confesdredes, me daréys mayor
ejemplo y consuelo.

Agora jsus! en nombre de Dios comenzad, e
con los pecados diréys también las circunstancias
de cuantas veces, e cuando, &&.
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Si estuviésedes en el articulo de la muerte, jde
qué terniades mayor arrepentimiento y dolor? Pues

ese decid primero.

-

;Acuérdaseos alguna otra cosa notable mds? Pues

en nombre de Dios comencemos y prosigamos por
orden las preguntas de la confesidon:

(Aqui hace un interrogatorio para toda clase de personas
sobre los Mandamientos y sobre las virtudes teologales, y luego
va ofreciendo un interrogatorio para toda clase de oficios y es-
tados: Prelados, Abades, Monjes, Abadesas, Deanes, Arcedia-
nos, Arciprestes, Sacristanes, Tesoreros, Maestrescuelas, Can-
tores, Parrocos, Clérigos comunes, Inquisidores, Predicadores,
Confesores, Doctores y Maestros, Estudiantes, Hospitaleros. A
toda esta curia eclesidstica siguen los Reyes, Grandes Senores,
Caballeros, Cortesanos, Oficiales, Consejeros, Jueces, Aboga-
dos, Procuradores, Notarios, Testigos, Pleyteantes, Tutores,
Médicos, Boticarios, Cirujanos, Mercaderes, Corredores, Gam-
biadores, Embajadores, Senores de casa, Hijos, Servidores,
Viejos, Mozos, Casados, Solteros, Virgenes, Viudas, Labrado-
res, Pastores, Barberos, Paneros y Perayres, Sastres, Mesone-
ros, Taberneros.)

A LOS PRELADOS

DISTES beneficios a personas no ydéneas? Or-
denastes algtin clérigo sin titulo, que anda después
a mendigar? Menospreciasteis promover a los letra-
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dos y virtuosos? Sois escaso en favorecer los po-
bres, cuyos sois padre? Fuisteis negligente en de-
fender los huérfanos, viudas, pobres? Acostumbrais
estar ocioso, sin Marta o sin Maria? Distmulaste la
sarna de los pecados, la lepra de los herejes, ade-
vinos, publicos blasfemos, publicos amancebados?
Fuiste muy pomposo en el vestir, cabalgaduras,
atavios dellas, en el comer, convites, atavios de
casa? Visitastes los hospitales y hospitaleros? Sala-
riais y tenéis en vuestra Iglesia quien ensene a los
pobres y a los clérigos? Llevais por los ejercicios
de vuestro oficio particular paga o derechos, que
mejor se llaman tuertos e robos? Ca s1 por esto que-
réis ser pagado jpor qué se os da la renta del

Obispado?
A LOS ABADES

APROPIASTES a vos las Iglesias donde tenéis
patronazgo? Ponéis en ellas Priores o Vicarios per-
petuos, asi atributados, que viven miserablemente e
no pueden hospedar ni hacer limosna? Arrendasteis
posesiones o casas o encensuastes alguno con condi-
c16n que diezmase a vos o escoja sepultura en vues-
tra Iglesia?

/8
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A LAS ABADESAS

CONSENTIS sospechosas familiaridades o ha-

blas? Consentis que vuestras monjas hablen con los

™~ seglares, la cara descubierta y sin velo? Sois parcial?
Hecisteis avenencia con las que entran monjas,

no las queriendo recebir sino dan tanto, especial-

mente s1 el Monasterio es rico? Si estd necesitado

habéis de decir: de buena voluntad os recibiriamos,

mas el Monasterio es pobre e no os podriamos man-

tener; mas st vos nos ayuddis para vuestro manteni-

miento, fiat.

AL DEAN

FUISTES grave y pesado o molesto a vuestro
Obispo? Menosprecidis ir a Maitines e a las otras
horas? Sois soberbio, sopeando a los otros, espe-
cialmente a los simples y sin favor?

AL ARCEDIANO

R ] —————-—-q.r—_

QUEREIS alguna cierta ganancia o interesse por

nvestir o colar? Tolerdis clérigos que mal viven,
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por dineros o cohechos? Tenéis en casa alguna mu-
jer con peligro de vuestra conciencia y escdndalo de
los otros?

A LOS CLERIGOS

CONOCIENDOOS por insuficiente, jprocurasteis
ser clérigo? En mirar o hablar desmesuraisos con
las mujeres? Coloriis los vicios, la avaricia so color
de reglado o de contentado, la crueldad so color de
celo, la flojedad so color de piedad? Tenéis muchos
beneficios, siendo el uno bastante para vuestra sus-
tentacién? Ajendsteis los bienes de la Iglesia de otra
manera que el derecho dispone? Sois docto suficien-
temente? Celebrastes en Iglesia poluta o violada?
Celebrastes muy de tarde en tarde, especialmente
por no recogeros e tener mis licencia de pecar?

A LOS INQUISIDORES

DEJASTES de proceder contra alguno por acep-
cién, dineros o favor? Prendistes alguno sin suficien-
te informacién? Fuestes negligente en examinar los
testicos? Castigastes, como era razén, los testigos

falsos? Tovistes diligencia en que fuesen bien tra-
tados los presos?
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AL REY Y OTROS SENORES

SOIS negligentes en hacer justicia? Fatigdis al
pueblo con exacciones? Hecistes o consentistes divi-
siones e bandos en el reino e pueblo, por poder
mejor reinar? Hecistes e procurastes guerra con
ambicién de mayor sefiorio? Tenéis malos oficiales
que cohechan, tiranizan, son graves e dificiles con
los negociantes? Vendistes los oficios, escribanias,
alcaldias, alguacilazgos? De aqui viene que los po-
bres, aunque m4s suficientes sean, no han los oficios.
Posistes alguno injustamente en la cércel? Deste-
rrastes alguno injustamente? Consentistes torneos o
desafios? Vendistes la justicia? Hecistes leyes ini-
cuas e pesadas al pueblo? Tomastes algo a los va-
sallos por fuerza? Consentistes que la gente de gue-
rra e vuestros soldados roben e hagan demasias en
los pueblos, especialmente si es por vos mal pagar-
los? Tovistes limpio vuestro seniorio de ladrones e
perniciosos hombres? Por codicia mudastes la pena
corporal en pecuniaria? Castigdis los blasfemos,
perjuros, logreros, addlteros, homicidas, sacrilegos,
traidores?
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A LOS CORTESANOS

FUESTES lisonjero, por pribar y recebir? Fues-
tes alcahuete de vuestro amo? Acostumbrdis estar
ocioso? Tenéis por pasatiempo decir mal e oir? Ofi-
cio mas de viles mujercillas que de varones; vicio
enemigo de la buena crianza. Sois novelero? An-
ddis a do dan mejor de comer, dejando de acom-
panar y seguir a quien debéis? [Oh puerco gloton!

A LOS JUECES

FUESTES presto e precipite en dar sentenciaf
Sois verdadero, entero? Determinais las causas de
los pobres, viudas, estranjeros? Distes mala senten-
cia por malicia, ignorancia, negligencia? Recebistes
dinero por juzgar o no juzgar o juzgar mal? Distes
al culpado dilaciones no debidas? Hecistes al reo
preguntas a las cuales no era obligado responder?
Dejastes de admitir la legitima apelacién o admi-
tistes la frivola? Proveistes a los pobres de aboga-
do? Posistes en la sentencia alguna clausula oscura
para que el condenado se pudiese defender contra
justicia? Dejastes de condenar en las costas, pidién-
dolo la parte e siendo justo? Tenéis limpia la tierra
de malos hombres?
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A LOS ABOGADOS

ENGANASTES a vuestro cliéntulo, favorescien-
do su injusta causa? Procurastes dilaciones injustas,
-3 para dilatar las causas? Por quitar los litigantes de
otros mejores abogados, contentaisos con vil salario?
Hacéis posiciones cavilosas para engafiar la parte.
adversa? Persuadis a vuestra parte que mienta o se
perjure en pedir o negar, o responder, o informando
falsos testigos? Por vuestra ignorancia, descuido o
no querer estudiar, perdié vuestra parte su justicia?
Cometéis vuestras veces a otro insuficiente, espe-
cialmente contra la voluntad de la parte? Recusas-
o tes de abogar por los pobres? Revelastes al adversa-
rio los secretos de vuestro cliéntulo? Defendistes
alguna causa usuraria? Comenzada la lite, jhicistes
algin contrato con el cliéntulo? Hecistes pacto de
quot a litis?

AL PROCURADOR

| ALARGALIS los pleitos, por pelar a la parte? |

AL NOTARIO

HECISTES instrumento o testamento al que no
tenia uso de razén, ni sabia lo que se hacia?
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I (1 AL PLEITEANTE

DISTES algo a juez, abogado, procurador o tes-
1l tigo, porque no haciendo lo que debia, os ayudase?

A LOS TESTAMENTARIOS

VENDISTES algo que se podia escusar, por ha-
| berlo vos, o hecistelo rematar presto, ante que se
ofresciesen compradores, que lo encaresciesen?

AL MEDICO

ALARGASTES la enfermedad por llevar mas di-
nero? Hecistes alguna experiencia con peligro del en-

fermo? Distes algo a alguna prei’iada para parir antes
it de tiempo o matar la criatura? Tenéis compania con

algtin boticario y por eso hacéis llevar de alli las
medicinas?

i AL BOTICARIO

i POSISTEIS una cosa por otra por vuestra auto-
| ridad? Por qué no estais provehido? Por qué no la
'i fecistes buscar en casa de otro boticario? Falsdis las
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cosas de vuestro oficio? Distes las cosas venenosas a
alguno sospechoso? Distes cosas podridas e viejas?
Vendéis mas del justo precio, especialmente a los
simples e aldeanos?

AL CIRUJANO

FOISTES complaciente e afable a los pacientes?
Foistes facile e precipite en abrir las llagas? Sobresa-
nastes alguna llaga?

ALL. MERCADER

VENDISTES algo falso o defectuoso, sin mani-
festar la falsedad o defecto? Lo cual puede seren la
sustancia vendiendo alquimia por fino oro o plata,
vidrio por piedra preciosa, vino aguado por puro,
especies mezcladas por puras...; en la cuantidad, en
el peso o medida, tirando el pafio, que después falta
media vara, e a los que hacen las calzas, rémpen-
seles mas pronto...; en la cualidad, el caballo man-
co por sano, la carne de oveja por carnero, el car-
mesi de Toledo por el de Florencia, lo viejo o po-
drido por nuevo, la posesidn estéril e flaca por fér-

85

-llinistertn de Cultura 2006




|
I
(c) Mmisterio de Cultura 2006

tile, los cueros quemados por buenos; e no basta
decir yo os lo do por malo, por tal e tal, tomado a
vueltas el verdadero defecto; que aquello es mas
cobrirle... Fingistes no querer comprar 0 no querer
vender, por comprar a menos precio e vender mas
del justo precio? Dijistes mentiras: jurdsteslas que
0s costé tanto; que no lo daréis menos de cuanto?
Concordastes os con los otros mercaderes de no ven-
der mas de a tales precios, por necesitar a los com-
pradores a comprar por inmoderado precio?

AL SENOR DE LA CASA

PROVEISTES a la familia de lo que era menes-
ter? Diestes orejas a los vuestros cuando vienen con
murmuraciones? Pagastes las quitaciones e soldadas
a tiempo? Detovisteslas? Porque si en vuestro servi-
cio gasta (el servidor) todo lo que le dais, y no le
sobra para la vejez o cuando se quisiere casar, &,
obligado sois a recompensa. Por tener muchos ser-
vidores e gente, jtenéislo mal pagados e tratados?
Mira que mas hardn cinco que diez, s1 los cinco son
bien tratados y sirven contentos y con amor. A los
que enferman, jcurdislos o echaislos de casa a los
hospitales?
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A LA MUJER SENORA DE LA CASA

FUESTES obediente a vuestro marido? Procu-
rastes esterilidad? Tovistes cuidado de las hijas? Po-
sisteslas en locuras de afeites e atavios? Sois diso-
luta en bailes o juegos? Huis tocamientos y retozos?
Dormis templadamente?

AL PASTOR

FINGISTEIS que se habia muerto o que el lobo

habia comido alguna res?

AL BARBERO

VUESTRA tienda es escuela de parleros, burla-
dores y escuela de disoluciones? A los labradores
e groseros, &, con mala navaja e malamente los
tratastes? Dejdis la barba mal hecha, ametalada
como de tres dias? Por raer mds sin trabajo, ;laviis
con agua tan caliente que quemdis el rostro? jEl
necio que tal sufre!... Habéis de ser muy limpio en
el cuerpo e vestir, las manos muy limpias. Las ufias
siempre cortadas, salvo si no queréis que sirvan de
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navaja; que a las veces acaesce que lavando raéis
antes con las unas que con la navaja. Habéis de
tractar con las manos el rostro blanda e cortésmen-
te. Mira que las mangas cabe vuestras manos, no
estén sucias ni de mal olor. Con la boca no llegues
tan cerca que lo deis del huelgo, como saludador,
especialmente si huele mal. Sobre todo, mira que
en las sangrias seas muy esmerado e sabido e dies-
tro; e no lo siendo, por cobdicia, no os pongiis
en ello.
AL PANERO Y PERAIRE

HACEIS el pano uniforme o engandis poniendo
al principio buena lana e después mala? Sois obli-
gado a restituir todo lo que menos vale. Tirastes
mucho del pano, que después el comprador lo
moja, para tundir, no le basta para lo que queria,
segiin acorta; e asi vendéis diez varas, e en la ver-
dad son ocho? Vendéis el pano de una lana por
otra? Pagdis a los trabajadores en pano, cargindo-
selo en mds de lo justo? A las hilanderas distesles
maores libras de lo que convenistes?

AL TABERNERO, VENTERO E MESONERO

VENDISTES el vino aguado por puro? Tovistes
en casa malas mujeres, o malos hombres, o tahures
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que juegan con los que vienen? Acogéis ladrones
ganando en la paja y cebada y en candelas y otras
cosas vuestro justo estipendio? Por qué pedis que
paguen posada’ Asi no permite Dios que medréis
con ello. Mezcldis paja o suciedad en la cebada?
Perdiése algo de lo que os dieron a guardar? Ven-
déis las cosas tiranamente a los huéspedes? Tenéis
limpias las camas e servicio? Hospeddis los pobres e
religiosos por amor de Dios? Tovistes manera de em-
beodar a alguno de industria?

AL SASTRE

ESTRAGASTES o desaprovechastes pano por
mal cortar? Tenéis confederacién con los mercade-
res de llevar a ellos los que quieren panos, e con-
sentis que sean enganados? A los pobres remen-
ddisles la ropa por amor de Dios? Por mal cosido
0 por mal hilo rémpese ma4s presto lo que hacéis?

(Seleccién y nota de LUIS GETINO, O. P.)
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LAS COSAS CLARAS

EL REINO DE DIOS

Aunque lo que dijo Nuestro Salvador Jesucristo de que los primeros se-
ran los dltimos y los dltimos los primeros, no tendrd por completo su cum-
plimiento hasta el dia de la resurreccién...; esta inversién admirable de las
condiciones humanas ha empezado ya en esta vida y podemos verlo como
por anticipado en la institucién de la Iglesia. Esta ciudad maravillosa que
es la Iglesia, fundada por el mismo Dios, tiene sus leyes y su policia para
gobernarse por ellas. Pero como Jesucristo, que la ha instituido, vino al
mundo pare derribar el orden que el orgullo habia establecido en él, resul-
ta que esta politica de la Iglesia es aquella que directamente se opone a
la politica del Siglo. Y yo advierto esta oposicién en tres cosas principal-
mente.

Primera. En el mundo, los ricos son los que tienen todas las ventajas,
ocupando los primeros rangos, mientras que en el Reino de Jesucristo la
preeminencia pertenece a los pobres, que son los primogénitos de la Iglesia
y sus verdaderos hijos.

Segunda. En el mundo, los pobres estdn sometidos a los ricos, Y no pa-
rece sino que hubiesen nacido para servirles. Por el contrario, en la santa
Iglesia, los ricos no pueden ser admitidos mds que con la condicién de ser-
vir a los pobres.

Tercera. En el mundo, todas las gracias y los privilegios son para los
ricos y poderosos, y los pobres no pueden participar de ello méds que por el
apoyo que los ricos le presten. En cambio, en la Iglesia de Jesucristo, las

gracias y las bendiciones son para los pobres, y los ricos no obtendrin nin-
guna s1 no es por medio de los pobres.

(De Bossuet: Sermon sur I’Eminente

dignité des pauvres dans UEglise, 1659.)
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sf O NO, COMO CRISTO NOS ENSENA

(POUR LE BIEN COMMUN
LES RESPONSABILITES DU CHRETIEN ET LE MOMENT PRESENT

Paris, avril 1934.)

El momento dado.

Subrayando el titulo de Por el bien comin, o mejor con-
cretdndolo, y definiéndolo con el subtitulo de Las responsa-

bilidades del cristiano y el momento presente, un grupo de
creyentes catdlicos en Francia—mas de cincuenta, entre los
cuales, Gilson, Maritain, Du Bos, G. Marcel, Madaule, Roland
Manuel, J. Hugo, Copeau, Mounier... —ha publicado un ma-
nifiesto exponiendo en él sus inquietudes por el actual mo-
mento politico, momento historico, momento critico de Fran-

cia. Lo inicia un breve antepropédsito con estas palabras:

El cristiano estd en el mundo sin ser del mundo. Cuando le recuerda
a los dem4s hombres que él no es de este mundo y que su verdadera vida
es una vida eterna, se le reprocha este abandono que parece hacer de las
cosas del mundo como huyendo de sus deberes temporales. En cambio, s1
lo que le recuerda a los demds es que también él estd en el mundo y que
tiene una misién, una actuacién que realizar en él, lo que se le reprocha,
entonces, es el que pacte con el mundo olvidéndose de su vocacién espi-
ritual.

Esperamos que a propbsito de esta declaracién nuestra, redactada por
laicos preocupados de concebir cristianamente sus propias responsabilidades
temporales, este doble equivoco (malentendu) podria evitarse.
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;Pero es, realmente, un equivoco, un malentendu? ;O no
serd, mds bien, una paradoja? ;Una, quizds, ineludible para-
i doja, vital para el cristiano?

0 (Como interpretan si no estos laicos catélicos (que, como
| tantas veces ha dicho Unamuno, no cabe lo uno sin lo otro),
como conciben sus responsabilidades temporales cristianamen-
te? Es lo que en el manifiesto se proponen exponer. Sigdmos-
| les en sus propias palabras. El antepropdsito lo terminan con
il :

'.‘ . estas:

|
|

Nosotros luchamos contra un antiguo error mortal, que es el que pre-
! | tende levantar una barrera infranqueable entre lo politico y lo espiritual,
| como entre lo humano y lo divino. Es necesario hacer que este error des-
(Ml aparezca. Tienen, lo politico y lo temporal, muchos més recursos a que acu-
| 'J! dir que aquellos tan s6lo debidos a las energfas exclusivamente materiales,
i ifl ‘ que son las que no escapan nunca al juego de las combinaciones y de las
| complicidades si no es para pasar a las violencias de la guerra civil. Serd
it reintegrar al orden politico en toda su fuerza y su dignidad, acrecenténdo-
1 (Wi las, el destacar aquellos otros recursos espirituales, de més alto rango, re-
| i corddandole que son los que deben penetrarle y envolverle con una vida i |
: superior. *

Ll Facilmente se advierte en la densidad de estas palabras la
i honda, inquietante resonancia que le prestan los mismos tér-
1 minos de su expresién. La recta voluntad de quienes escriben:
: | Politico, temporal y espiritual; humano y divino; complicidades
|l Y combinaciones; violencias de guerra cwil... nos advierte de
i aquellos peligros que aquf, en Espana, nosotros también bor-
| deamos.

il ;Y no pudiera ser que este claro empefio que trata de des-
vanecer un equivoco, de destruir un error mortal, se torciera,
més peligrosamente todavia, al desplazarlos, incurriendo en
otros equivocos mayores, 0, acaso, en algan otro nuevo error 1
vital, mds mortal por serlo? (/No es toda la vida, esta vida,
para el cristiano, enteramente, un error mortal? (Bl error mor-
tal del que deduce, por la fe de Cristo, la verificacién de otra
vida, nueva y distinta, de otra, verdadera, vida eterna?
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;JLas responsabilidades temporales del cristiano, no son,
siempre y en todo momento—en todo momento presente, 0 sea,
presentes en cada momento, en cada instante de su vida—las
mismas? Pase lo que pase en el mundo. Porque no son respon-
sabilidades ante el mundo. La responsabilidad del cristiano,
en todo momento presente, es decir, en todo momento, en cual-
quier momento, €s una responsabilidad ante Dios. No son res-
ponsabilidades, las suyas, para el mundo: son responsabilida-
des para Dios. Pero, naturalmente, como sobrenaturalmente,
temporales.

Porque es aquel morir por no morir, aquel vivir muriendo
—lo que es, quizd, m4s atin que una agonia—o sea, aquel vivir
enfurecido del cristiano: vivir fuera de si: en Cristo y no en
él—vivir sin vivir en él—lo que le temporaliza responsabili-
zandole cristianamente, o, al contrario, lo que le responsabi-
liza al temporalizarle de ese modo. Y ambas cosas, eterna-
mente. Por eso es el momento presente para él, siempre distinto
y siempre el mismo: porque es el momento, o en el momento,
raiz expresiva de su ser temporal, de su ser tiempo o ser del
tiempo, en donde, por asf decirlo, se lo juega todo. 4 un mo-
mento dado hay que jugar —escribi una vez—: no se puede ju-
gar mds que a un momento dado. Pero es a aquel momento, que
para el cristiano, es el mismisimo momento espiritual de su
ser. Instantdnea temporalidad en que la eternidad se pone en
juego. Que esos son los momentos todos de su vida para el
creyente: los que, desde una eternidad, y para eso, le fueron
dados. A un momento dado de su vida, que son todos los de
su vida por el de su muerte, se pone en juego, en estado de
juego, su duracién eterna. A estos momentos de la vida que
le son dados para eso, que le fueron dados, para eternamente;
a estos momentos dados, de tan pura imagen azarosa (la ca-
sualidad, en definitiva, es Dios, dijo un incrédulo), es a los que
el cristiano juega, o se juega, no esta vida, sino la otra: no una
ilusién muerta para él, sino una verdad viva y eterna. Y no
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puede salirse de este juego, su puro y absoluto juego, para en-
trar en otro. Y menos, puede jugar dos juegos diferentes a un
mismo tiempo: jugar doble. Porque no tiene mas que un tiem-
po, el suyo, eternamente medido y contado: un tiempo que
no puede perder. No tiene tiempo que perder, el cristiano; lo
que tiene es tiempo de perder, tiempo para perderlo todo: y
i para perderse con todo. Responsabilidad temporal de su ser,
| ‘ responsabilidad total y tnica.

|

el

Pero aqui levantan los redactores de este manifiesto sus ti-
tulares: Por el bien comin. Atengdmonos, pues, para ir res-
pondiendo a estas cuestiones, a lo que su propio texto mani-
i (il fiesta. Y vayamos por partes.

f | En medio de la calle.

il El manifiesto empieza por examinar la situacién presente.
La situacion politica, histérica de Francia, en estos momen-
il tos: una verdadra situacidn critica. jCuél es ésta? La que ha

dejado ahi, en medio de la calle, lo que ellos llaman la jorna-
da del 6 de febrero:

=i e
[ P

L [l Es imposible no sentir lo trdgico de la situacién actual. La conciencia
| '._ffi de cada uno se interroga sobre sus propias responsabilidades. Se ha impues-
to una tregua a los partidos. No hay que hacerse ilusiones sobre su caricter
oyl precario. Una tregua no es una paz.

El rasgo mds significativo de la jornada del 6 de febrero pertenece al
orden psicol6gico y moral; cualquiera que fuese el papel desempenado, como
| las intenciones de los grupos politicos que buscaban la direccién y explota-

il ci6n de los sentimientos populares, lo que queda de todo ello es la indigna-

A c16n que se ha revelado a si misma una muchedumbre de buenas gentes,

| it indignacién que no iba dirigida contra personas determinadas, sino contra '1
| todo lo que hay podrido y que pesa sobre la vida nacional.

| e Pero es ésta una muchedumbre inorgdnica. Lo mismo que la opinién pu-

blica, en la que se propaga, desde entonces, una serie de reacciones senti-

mentales de violento contraste. Mientras mds hondos son los males de los

que protesta esta opinién piiblica, mayor es el peligro de que estos senti-

S e m i ————— T x &
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mientos instintivos, por su misma exasperacién, vengan, sin quererlo, a ha-
cerle el juego a los partidos.

Francia corre el riesgo de hallarse, manana, dividida en dos campos ene-
migos, cada uno de los cuales olvida que el otro es también Francia.

Hasta aqui, la certeza de la interpretacién politica, profé-
tica, nos parece indudable: y tan cierta como certera. Y acaso
nos cosquillease el demonio de la analogia el deseo de esta-
blecer posibles e igualmente ciertos y certeros paralelismos
con lo nuestro: con lo que sucede en Espana; ni que subrayar
tiene lo de las combinaciones y complicidades del juego—del
sucio juego partidista—o lo de las violencias de la guerra civil.

Pero continuemos la lectura del texto:

Uno de estos campos enemigos es sensible, sobre todo, a la descom-
posicién politica actual, aspirando, més o menos confusamente, a una revo-
lucién y a un orden que en el espiritu de muchos debe ser compatible
con las libertades esenciales, pero que, para otros, habria que aceptar, por
razén de las mismas ideas y de las fuerzas puestas en juego, en una forma
dictatorial que desembocaria en el advenimiento de una Nacién o un Estado
totalitario, y no a la manera italiana o alemana, sino segiin sus modalidades
francesas—galicanas o jacobinas.

El otro campo es, més que nada, sensible a la actual injusticia social, y
aspira, més o menos conscientemente, a una revolucién y a un orden cuya
finalidad sea un régimen de tipo colectivista; el cual les seduce a muchos
espiritus porque les parece mds capaz de imponer por la fuerza una mejor
distribucién de los bienes de la tierra dando una solucién decisiva a las
luchas seculares entre los pueblos; pero el cual seria, de hecho, un régimen
opresor de la persona humana y destructor de los mismos bienes que pre-
tende salvar.

Cada una de estas dos formaciones politicas se define mucho mds por su
hostilidad a la otra que por su propio programa respectivo. Cada una de
ellas aparenta estar decidida o poner en juego contra la otra todo cuanto la
violencia encierra de pasién mds exasperada.

Ninguna de las dos, sin embargo, desea dar el primer paso cargando con
la responsabilidad de lo que pudiera suceder. A pesar de todo, las enemista-
des van creciendo durante este tiempo, reforzdndose cada vez que la incer-
tidumbre es mayor sobre el valor de los remedios propuestos por unos y por
otros a la desesperacién moral y material de los hombres. Unicamente el
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adversario se aparece para ambas partes como la encarnaciéon de todos los
males. Las pasiones no han desarmado; al contrario, se arman,

Y si se arman serd porque la quieren armar. ;O se trata de
convertir también esta guerra civil en una paz armada?

La calle de en medio.

La cuestion, dicen, esta ahi—fecha 6 de febrero, que la
simboliza—en medio de la calle. ;Cémo echar por en medio
de la calle, sin tropezarla? ;Y es que ese en medio de la calle
es lo mismo que la calle de en medio?

Estos manifestantes de la paz, que no pacificos manifes-
tantes, nos dicen ain lo que sigue:

Nosotros estimamos que frente a la situacién descrita, el cristianismo no
puede servir de fuerza de apoyo a ninguno de los partidos en lucha. Las
fuerzas espirituales no deben ceder bajo el peso de los elementos socioldgicos:
lo que deben es dominarlos, llevdndolos consigo; y si los hombres no quieren
entenderlo asi, senalar, por lo menos, cudl es la verdadera direccién que
debe seguirse. Nunca el cristianismo ha callado. Tiene el deber de recordar
su mensaje de paz y de amor con tanto més empefio cuando este mensaje se
vea desconocido,

Exactamente. Pero jc6mo tiene que recordar este mensaje?
¢No tenemos clara respuesta a este ¢6mo de nuestra interroga-
c16n, en la historia, por el testimonio—y el martirio—de tantos
santos?

Por eso subrayamos, también, la conformidad nuestra con
estas otras palabras del manifiesto, que van en él puestas bajo
el epigrafe de una doble negacién. Son éstas:

Creemos, no obstante, que verdaderamente no podemos aceptar el dilema
que el presente estado de cosas parece querer obligarnos a que aceptemos. En
todo momento debe repetir el cristiano su Non possumus ante las mds bru-
tales apariencias de necesidad, cuando éstas tratan de querer 1nclinarle a lo
que su conciencia le prohibe. Lejos de ser una desercién o una retirada,
este. NO requiere una actitud activa, impulsando nuestras energias hacia
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trabajos positivos. Y, antes que nada, testimonia aquella pureza necesaria,
expresindola al rechazar ambigtiedades que son claudicaciones.

No se puede esperar nada del odio, si no es el mismo odio y la destruc-
cién. Nosotros creemos que los hombres que tienen conciencia de las més
altas exigencias del bien comtn no pueden dejarse enrolar en ninguna de
las dos formaciones adversas que actualmente se enfrentan.

Creemos que deben responder por un NO a todos aquellos que, tratando
de cortarle el paso al fascismo, quisieran arrastrarles alli donde se forja de
la vida humana un ideal materialista, donde se ensena que la religién es el
opio del pueblo. Pero creemos que hay que responder también con el mis-
mo NO a aquellos otros que, para cortarle el paso al comunismo, quisieran
enrolarles con quienes comprometen las ideas y las virtudes del orden, de la
autoridad, de la disciplina, confundiéndolas con prejuicios de intereses de
clase o con una estrecha concepcién del interés nacional y un desconoci-
miento inhumano de la dignidad del mundo trabajador. Con quienes suelen
demasiado frecuentemente considerar la religién como un medio o instrumento
de poder y de gobierno temporal.

Serfa una quiebra moral para los catélicos franceses si, por hacerse ilu-
siones sobre sus deberes, confundieran la violencia con la virtud de la forta-
leza que les corresponde—y que no existe fuera, ni separada, de la justicia
y las demds virtudes del alma—: si se dejaran embaucar en esas reacciones
biolégicas, por las cuales un mundo anticristiano trata de defenderse de
sus propias contradicciones internas. De este modo se encontrarian prisio-
neros de ese mismo mundo corrompido y en un momento en el que mds
que nunca necesitan ser ellos mismos lo que son, dispuestos para el por-

Venir.

Hasta aquf el texto que pudiéramos llamar profético del
manifiesto. Profético en su verdadero sentido, que es el que
constantemente viene dandole nuestro Unamuno: esto es, por-
que dice lo que es, lo que pasa, lo que estd siendo, lo que esta
pasando, y no lo que serd o pasara: lo que puede pasar mana-
na. Toda esta especie de profecia nos llega a nosotros en tan

“clara correspondencia que apenas si exige otro comentario

que su lectura. Por eso la recogemos tan detalladamente. Y
poco nos queda que anadir. Simples aclaraciones.
Entre otras, ésta: la accién—decia Barrés—no consiste en

montar en bicicleta. La accién espiritual del cristianismo no

tuvo sus martires, el testimonio de la fe de Cristo por la san-
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gre vertida, en ninguna especie de ciclistas: ni siquiera espiri-
tuales. Pero, en cambio, hoy, por todos los caminos de Roma,
nos parece verlos pedalear sudorosos, empenados en llegar a
sus metas. Estos carreristas hasta como deportivos se equivo-
can. Porque pedalean por alcanzar metas que no son de este
mundo. Y esto es lo peor; que aunque se estrellen, aunque se
rompan la cabeza—el bautismo—para la fe no sirve su testi-
monio. No son martires del cristianismo aunque lleven un
crucifijo sobre el pecho—cuando no en la selapa—, aunque
sean auténticamente cristianos. No lo atestiguan de ese modo.
No son martires de la fe de Cristo porque mueran en medio de
la calle por cualquier tropezén de su bicicleta: ni aunque se
tropiecen con la punalada o con el tiro. La accién cristiana,
catélica, no existe, no puede existir, por definicién, fuera del
exiguo, y enorme, recinto de la caridad. Y por ello, sin duda,
estos manifestantes catélicos de Francia tienen el valor de
aceptar hasta el fin la consecuencia de su pensamiento: la ac-
ci6n verdadera del creyente, vienen a decirnos, al cabo, es la
de rezar y pedir a Dios que su Providencia le salve: salvando lo
que tiene que salvar. Nada de bicicletas. Y para rezar esté la
Iglesia: la de todos; los que estdn en ella. Al cabo de la calle,
de esta calle de en medio, como de todas, estd, para el creyen-
te, la Iglesia. Al cabo, que no en medio. Para no tropezar con
ella. La Iglesia donde al fin y al cabo hay que llegar. Y dejan-
do en la puerta la bicicleta. Aunque se haya llegado con ella.
Que nunca se habra llegado por ella.

La vida es un soplo.

Hemos recogido especialmente la parte que llamamos pro-
fética del manifiesto, que es la que termina al iniciarse un lla-
mado examen de conciencia y un epigrafe hacia el porvenir:
con otros dos que aluden a medios politicos, mds o menos in-

~ mediatos. Estas no son ya profecias. Son, mds bien, y dicho

con todos los respetos, cuentas de la lechera. Y estos cdntaros

100




(c)Ministerio de Cultura 2006

se rompen siempre, como les corresponde, por ir tanto a la
fuente originaria de su propia ilusién. Preferimos, por eso,
saltar al Gltimo capitulo, cuando nuestros manifestantes evo-
can parabdlicamente un texto biblico, que es aquel del Libro
de los Reyes, en que se nos dice que Dios no estd en el arreba-
to del viento, ni en el temblor tremendo de la tierra, ni en el
fuego desolador... sino en el silbo de un ventecillo suave, ven-
tecico murmurador, silbo apacible y delicado. La voz divina
estd en el aire, o por el aire, en la mas invisible raicilla del
momento presente, en esa vida momentédnea, tan breve, rapi-
da, ligera, que decimos un soplo: la vida en un soplo; y en ese
soplo, silbo apacible y delicado, esta solamente para el hombre
la voz de Dios.

Hay que esperar: y si se desespera, reintegrarse por la fe,
por la caridad, a la eterna esperanza. Que pasard el fuego, el
terremoto, el vendabal, y vendra el ventecillo silbador, con
apenas estremecimiento de aire, a murmurarnos, al oido, la
verdad eterna. Y a eso, a eso solo, es a lo que hay que res-
ponder, a lo que el cristiano catdlico tiene siempre que res-
ponder: instantdneamente. Aunque se hunda el mundo mien-
tras tanto. [Que jhay de él! si no responde! El mundo se hun-
dird, de todos modos, y él se hundird con todo.

;0 es que se quiere decir que el cristiano es responsable
de la suerte que corra el mundo? ;O es que Cristo, como dijo
San Juan, no lo vino a vencer?

Vencer al mundo en Cristo, o por El, es dejar pasar, apar-
tados, vencidos, o en medio de ellos, resistiéndolos, al ven-
dabal, al fuego, al terremoto, para esperar calladamente aquel
pentecico suave como el que llegé a Elias, y poder responder
entonces, porque se la pudo escuchar, a la voz que pide
respuesta verdadera, responsabilidad temporal; a la voz di-
vina que nos pide en un solo momento, 0 a partir de un solo
momento — que es todo momento presente—responsabilidad

eterna.—-J. B.
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DOMANDO LA TARASCA
0

EL SOCIALISMO DE CABEZA

(LEVIATAN
Repista mensual de hechos e ideas. Madrid, mayo 1934.)

I

«Leviatidn estd construido de un modo extrano. Tiene un
»cuerpo enorme y atlético, igualmente apto para los trabajos
»de fuerza que para los de agilidad. Tiene manos nudosas,
»pero capaces de esculpir y pintar. Y por todo su grandisimo
»cuerpo circula con admirable facilidad la nutricién y el de-
»tritus. Entenderéis que todo este gran cuerpo de Leviatin
»esta formado por hombres de todos los oficios: terreros vy
»barrenderos, fisicos y quimicos; que todos estos hombres
»trabajan sabiendo muy bien lo que hacen, y hasta, con fre-
»cuencia, lo que dicen.

»Encima de este cuerpo poderoso y equilibrado se ad-
»vierte una diminuta cabecita que estd hablando constante-
>mente de todo, sin decir nunca nada de nada. Habla de
»finanzas, y el banquero se burla. Habla de tratados comer-
»ciales entre las diversas naciones, y el comerciante se rie; el
»comerciante, que es el que nunca cesa de discutir, de pro-
»meter, de cerrar tratos con los deméas hombres de todas las
»lenguas y de todos los climas. La misma mintscula cabecita
»habla de politica y de orden ptblico, y se le rie hasta el
»sereno de la calle.

»Pero no credis que esta diminuta cabecita no sabe nada.
»Hay algo que sabe hacer muy bien, que es comer cuando

»habla. Arte delicioso en que el animal disimula admirable-
smente,
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»En suma, las cosas marchan bastante bien para la buena
»salud de todo el gran cuerpo cuando esta cabecita no inter- !
»viene apenas en sus movimientos y trabajos, cuando su in- |
»fluencia es casi imperceptible.
»Es lo mismo que le sucede al hombre cuando vive segun I
\ »su naturaleza solamente: que sus opiniones no alteran su E
»modo de respirar, ni de digerir, ni de andar o correr; ni,
»tampoco, sus amores; ni sus humores. Y, sin embargo, jqué
»proporcién en el hombre entre la cabeza y el cuerpol,
»]qué comunicacién constante!, jqué moderacién de sus opi-
»niones por sus trabajos!
»La cabeza de Leviatdn, por el contrario, es, relativamente
>a $uU INMenso cuerpo, pequenisima. Y, también, est4 mucho
»mas separada de él y como sostenida por un alto cuello de
»cigiiena: colgada de lo alto y habitada de ingravidas pala-
»bras. Se la saluda honorablemente. Es un jefe al que no se
»regatea el respeto aunque nunca deeida de nada.
3 »Si. Todo marcha perfectamente hasta que llega el mo-
>mento en que Leviatdn tiene que moverse, todo €l, contra
»algin otro Leviatdn enemigo. Entonces, las mindsculas ca-
»becillas empiezan la pelea, como ellas hacen todo: sin saber
»siquiera de lo que hablan. Y se le dan rdenes de encolerizarse
»a todo el grandisimo cuerpo. [Y se le dan por esa cabecita que
>10 asustaria ni a un nino pequeno! Y, entonces, cuando Le-
»viatén se encoleriza, es una maravilla verle qué atencidn
»presta a su diminuta cabecita. jPues c6mo iba a ser de ofro
»modo? ;No es lo propio de las pasiones el darle 1mportancia
»a los mas débiles pensamientos?

»Asi, como el gran cuerpo sabe ejecutar a maravilla las
»Ordenes abstractas, porque cada uno de aquellos que le com-
»ponen maneja, segtin su oficio, el explosivo, la maquina, el
»pico, el arma..., vemos que los decretos de la mindscula ca-
| »becita producen unos efectos terribles: efectos de los cuales
»la propia cabecita no tuvo, ni tiene, la menor idea.

— o ——— -
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»No retroceder ni un solo paso. Recuperar, cueste lo que
scueste, el terreno perdido. Encontrar a los responsables para
»castigarlos.

sFstas érdenes son como de aire, abstractas, imposibles. ¥
»la cabecita se guarda muy mucho de acercarse ni lo mas mi-
snimo para ver qué ocurre con ellas. Se mantiene apartada,
»siempre, en lugar seguro: desde donde pueda practicar, im-
sperturbable, su arte favorito: que es el de hablar y comer al
»I1smo tiempo.

»Pero, no obstante, los trabajadores de oficio empunan sus
sutensilios propios, y trabajando lo mejor que pueden, se
sesfuerzan para que aquellas ordenes imposibles adquieran
suna terrible realidad: realidad que no llegard nunca, claro
»es, ni a conocer siquiera la cabecita.

» Hay que saber sacrificar veinticinco mil hombres—dice la
scabecita—. Y el hombre, trabajador de oficio, miserablemen-
»te doblado sobre los escombros, o esforzandose por correr
»cuando los pies se le hunden en el lodo, intenta, de todo co-
srazén, el sacrificio de s{ mismo; pero lo encuentra demasia-
»do duro. A pesar de ello, pone toda la atencién de que es
»capaz para reunir todas sus fuerzas, todo su valor, y ver si
»puede conseguir saltar, dar un gran salto, lo menos de dos
»metros...

»Y habria que preguntarse, ante esto, sino podra ser que,
»algn dia, acabe de una vez semejante empeno. S1 no llegaran
slos hombres, algtin dfa, a desconfiar de tan temible cabecita.»

Hasta aquf son palabras de Alain (Propos de Politique, Pa-
ris, 1934). Vengamos ahora a este otro nuevo y distinto Levia-

tan espanol recién aparecido.

2

La nueva revista Leviatdn se presenta diciéndonos su espi-
ritu de continuidad con la revista Espana, pues combatira con
el mismo ardimiento lo que entonces combatia Espana: la in-
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Justicia soctal, la ineptitud del Estado de clases y la falsedad
en todos los sectores de la vida, y nos advierte, inmediatamen-

te, que aqui nada envejece, porque todo es viejo de nacimiento.
Luego, mas sabra Leviatdn por viejo que por Leviatan.

Por encima y por debajo de lo que pueda inspirarnos la
actuacion, en estos Gltimos afios, del partido socialista espa-
nol, una cosa ha quedado, de €1, en claro: su confusién. De
1deas, de tdcticas y hasta de interjecciones. La revista Lepia-
tdn trae voluntad de claridad, es traida por ella. Las Glosas
del mes, El socialismo espanol de 1879-1909 (Rodolfo Llopis),
L1 soctalismo espanol de 1909-1934 (Antonio Ramos Oliveira)
y La nueva etapa del socialismo (Luis Araquistain), creemos
pretenden apuntar la derrota segura, al af4n de viejas trayec-
torias heroicas. Otro grupo de trabajos, La nueva politica:
Roosevelt (Julidn Besteiro), Pena de muerte y norma de cultura
(Luis Jiménez de Asda), Los «planes de acciéns> socialistas
(Luis A. Vigil-Escalera), pueden tener el sentido, digo yo, de
divertir la travesfa con delicadas historias de la vieja campana
de cabotaje. Los restantes, si exceptuamos unos impresionan-
tes apuntes de Tomds Meabe ante-mortem, ofrecen un caric-
ter informativo: estudio de los nacionalismos cataldn (Antonio
Xirau) y vasco (Julidn de Zuazagoitia), del anarquismo (Rafael
Vidiella) y del sindicalismo (Angel Pestafia). No se puede nie-
nos de reconocer y loar con simpatfa el esfuerzo, denodado
en nuestra Espana, que este primer niimero de mayo supone
por su inteligente voluntad de dirigir un movimiento nuevo.

Intentemos seguir este nuevo rumbo: El dilema, en fin, no
estd, en Espana, entre Monarquia o Repiblica; en eso no cree
ya nt ex Alfonso XIII. El dilema estriba entre si la Republica
ha de ser de tipo fascista, como suerian las derechas, y han co-
menzado a practicarlo, o si ha de ser una Repiblica social,
como quiere la clase obrera. Hay que elegir. Otra opcién nos
parece dificil, por no decir imposible. ..

Esta etapa quiere decir que hay que volper a Marx: y Engels,

105




no con los labios, sino con la inteligencia y la voluntad. El so-
| cialismo reformista estd fracasado. Nos enganamos cast todos
v ya es hora de reconocerlo... El escarmiento ha sido demasiado
duro. |
De los escarmentados salen los avisados, y del aviso la
inteligente voluntad —;dadme, Senor, la firme voluntad, compa- 5
fera y sostén de la virtud!—de volver a Marx y Engels. Vuelta
| a Marx después de haberle dado tantas vueltas a eso de que
;i los verdaderos marxistas—o dngeles—eran ellos, los de la Se-
| ' gunda Internacional. Pero han sido muchos los anos de des-
carrio por senderos mas acogedores, y nada tiene de extrano
que la vuelta del escarmentado se inicie con paso vacilante,
INseguro:
No fiemos unicamente en la democracia parlamentaria...
Otra opcién nos parece dificil, por no decir imposible... Teme-
mos... que un Estado liberal y democrdtico, buen juez de
campo, imparcial y a la vez humanitario, situado sobre la
lucha de clases como quieren los republicanos de izquierda, ~

equivalga a una quimera...

| Hay una manera de volver a Marx sin volver la cara, para

| no perder el tiempo. Como en las carreras por equipos, se

il vuelve el brazo, nada més, para coger el palito y seguir, em-

| pujandolos, el curso de los acontecimientos. Lenin, que hizo
equipo con Marx, volvié a él sin volverse, ocupd su sitio en
la carrera, identificindose por sustitucién. El discurso de
mayo de 1919 sobre el poder de los soviets es la cursada pro-
longacién de las consideraciones que a Marx inspiré la Com-
mune de Parfs.

Otra manera de volver, la del convidado de piedra. Se i
queda, helado, junto al busto de Marx, contemplando con sus
despupilados ojos la marcha del Universo. Kautsky y todo su
socialismo catedratico, profesoral, que ve venir la revolucién
y la alimenta, como un fuego sagrado, soplando. Vias pacifi-
106 18
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cas del Congreso de Erfurt de 1891 y los pagos anticipados al
Estado del porvenir.

Entre esas dos antitéticas, heroicamente antitéticas, mane-
ras, hay otra que consiste en quedarse entre el corredor y la
estatua. Otra que son muchas, ya que las distancias relativas
pueden variar hasta el infinito. Casi todas las posturas socia-
listas se colocan en esta altima linea.

Segun Araquistain, al socialismo de Marx y Engels se /e
ha llamado socialismo cientifico. Cuando él lo dice sera ver-
dad. Pero personalmente nunca me ha sido grata esta califica-
cidn, porque el concepto de ciencia tiene su érbita especifica en
el mundo de la naturaleza, y aplicindolo al mundo de la his-
toria se corre el riesgo de interpretarla como un proceso natu-
ral o mecdnico que excluye o restringe sobremanera la voluntad
del hombre en su desenvolvimiento, con grave dano para el pro-
ceso mismo, como asi ha acontecido en el curso de los ultimos
cincuenta anos.

Personalmente le molesta la calificacion de cientifico. Tam-
bién personalmente le molesta un revolucionarismo puro, a se-
cas, seco, no reformista. La tragedia de los partidos socialistas
de esos paises—Alemania, Italia, Austria—es que habian abando-
nado la teoria revolucionaria de Marxz y Engels. Su teoria del
Lstado y de la revolucién social no significa que la clase obre-
ra... deba abandonar la lucha diaria por sus derechos politicos
Yy por sus mejoras econémicas. En otro lugar: No fiemos uni-
camente en la democracia parlamentaria. ..

¢No sera que le molesta el marxismo? Porque el intringulis
para quien se diga marxista, para quien pretenda volver a
Marx y Engels con inteligencia y voluntad—;serd verdad que
la voluntad lo puede todo?—, esta en coordinar en el nudo de
su fe politica el férreo esquema de la evolucién histérica con
el empuje revolucionario no reformista, como lo hizo el pro-
pio Marx. Y, como él, en coordinarlos de manera cientifica.
Porque es el cientismo marxista el que impide ser reformista
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y es el revolucionarismo marxista el que obliga a ser socia-
lista cientifico. Ahi esta el nudo.

3

El socialismo espanol, como se ve por la historia docu-
mentada que nos ofrecen Llopis y Ramos Oliveira, ha sido,
cierto, revolucionario. Quedaremos citados para la batalla
final, les anuncia el doctor Jaime Vera a los burgueses de 1884;
entretanto, viviremos dentro de la legalidad. Esta batalla se di-
buja borrosamente en el mito de un amanecer entre rosa y
rojo, mas o menos segin los temperamentos. No es necesario
que venga acompanado de violencias y efusién de sangre. Se
dan casos en la historia... Asi lo llegé a ver Kautsky, el mar-
xista puro de nuestros socialistas. Vendra por medio de la re-
volucion, esto es, de la violencia. Y como en la violencia estdn
comprendidos el fusil, el punal, la dinamita, etc., segin la vi-
s16n mas carpetoveténica de Pablo Iglesias. No ha de hacerse
por medio de la evolucién, sino revolucionariamente, como lo
ha hecho la clase que hoy domina (Pablo Iglesias). Retened esto:
como lo ha hecho la clase que hoy domina. Una revolucién a
la burguesa, que es lo que temia siempre Carlos Marx. La
conciencia revolucionaria de Pablo Iglesias, cuando apetece
claridades fulgurantes, sigue mostrindose poco clara, nada
marxista: Nosotros hablamos con mucha claridad a los nues-
tros, y cuando les decimos que hay que poner la mano sobre la
riqueza para transformarla, les hacemos notar que habremos
de realizarlo por medio de la revolucién, esto es, por medio de
la violencia. Nada de la conquista del poder, sino de la con-
quista de la riqueza; en el poder podemos instalarnos demo-
craticamente. jDénde la conciencia de la imposibilidad de un
acceso democratico al poder que da sentido, tino, a un partido
marxista revolucionario? Ni siquiera cuando, en ocasién de que
el Congreso extraordinario del partido, de abril de 1921, re-
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chaza por 8.808 votos contra 6.025 el ingreso en la Tercera In-
ternacional de Moscd, hizo la tan enarbolada declaracién: No
estamos conformes con las condiciones que impone la Tercera In-
ternacional de Moscii; pero afirmarnos hoy, como lo hicimos
desde el primer dia de la revolucién rusa, que estamos, si, plena-
mente identificados con aquella revolucién. jQuién es capaz de
sostener, pregunta Ramos Oliveira, de la juventud socialista,
que Iglesias era adversario de la conquista violenta del poder y
de la dictadura del proletariado? jSerd el mismo Oliveira? No se
aceptaron, nos explica, las 21 condiciones de Mosct, que Mosct
querfa imponer uniformemente en todo el mundo, porque no
se tenfa en cuenta en ellas la psicologia de los distintos pue-
blos. Una objecién, como se ve, muy marxista. La misma
que los socialistas italianos presentaron a Lenin para provocar
su sarcastica risa. Pero Oliveira prosigue: La discrepancia del
socialismo alemdn, por ejemplo, de la revolucién rusa, invoca
los principios democrdticos externos, en tanto que el socialismo
espariol se bate contra las 21 condiciones por los principios de-
mocrdticos internos, por la autonomia de las secciones de la In-
ternacional, pero no por una democracia mds que dudosa, so-
bre todo en Espana. ;Y sila democracia no fuera dudosa? ;Pero
es que puede, para un marxista, no ser dudosa? Cuando, des-
pués de esa declaracién de identificacién completa con la re-
volucién rusa, ha tenido lugar una revolucién en Espana y los
socialistas un predominio en el Gobierno, jse le puede dar a
ella—a la declaracién, no a Espana—mas valor que la que ten-
dria en boca de cualquier miembro de esa filantrépica socie-
dad de los amigos de Rusia? La quintaesencia no ya de lo bur-
gués, sino de la ideologia avanzada burguesa, es la completa
identificacién con todas las revoluciones como hechos consu-
mados. Y con las que puedan consumarse por induccién. (La
induccién es un fenémeno eléctrico.) Representan, siempre, un
paso decisivo en la liberacién del hombre y en la via del pro-
greso indefinido. Es ese mismo revolucionarismo en que se
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complace Jaurés, del que se reclaman ahora los neosocialistas
franceses, a lo largo de toda su Historia socialista. Ese revolu-
clonarismo burgués, del que nos dice el intrépido Sorel que
| lo mismo puede representar une comédie cocasse—como la de
| nuestra toma de la Generalidad—de palmaditas en el hombro,
que desencadenar una sarracina de los odios més resentimen- >
tosos, como han sido siempre, a las primeras de cambio—el T
desencanto—, los de los bucélicos optimistas rousseaunianos.
El socialismo espanol ha dado ya inquietantes muestras de
optimismo: el voto a la mujer, por ejemplo, jquién sabe nada,
ahora, de las posibilidades de un optimismo no va desencan-
tado, sino escarmentado?
¢ Cudndo, cémo ocurrird esto? Pregunta Araquistain por la
revolucién, en su vuelta a Marx. Ni Marz ni Engels lo saben
ne pretenden saberlo. Dejemos lo del cudndo, propio de un pro-
fetismo chirle; pero, ;Marx y Engels no saben cémo ha de pro-
ducirse la revolucién? ;Ni siquiera pretenden saberlo? ;Y qué
es lo que sabe o pretende saber Araquistain? No fiemos dinica-
mente en la democracia parlamentaria, incluso si alguna vez el
socialismo lograra una mayoria: si no emplea la violencia, el
capitalismo le derrotard en otros frentes con sus formidables
armas econdmicas.
Sabe lo que no quisieron saber Marx ni Engels: que es po-
| sible la captacién pacifica del poder, hacerse con el poder.
Pero, escarmentado-avisado, sabe también que hay otros fren-
tes donde el capitalismo le derrotara con sus formidables armas
economicas. Pues el meollo marxista estd en concentrar 4lgi-
damente—que quema de frio—, en el frente politico, todos los.
demds frentes posibles, hasta el teologico. ;Qué quiere decir,
s1 no, la Jucha de clases como nervio dindmico del materialis- &’
mo histdérico?
Sin embargo... de esto tiene que convencerse el socialismo en
Su nueva etapa. Y si no se convence acabardn barriéndole de
todas partes v, duefio del campo politico social, quedard sélo el

A 4
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comunismo. ;No asoma aqui, adem4s del revolucionarismo a la
fuerza de los escarmentados, el de los pavorosos y despavoridos
demagogos, con su miedo a perder las masas? Es curioso que
el joven Ramos Oliveira defina la politica como arte de mover
masas; antes, sobre todo por los alemanes, se la solia definir
como arte de lo posible, en el que los socialistas han sido los
antonomasicos inventores del posibilismo. He aqui ahora la
nueva etapa: la del posibilismo revolucionario. La Republica...

. » [ #
no se queje st algun dia...

4

Es muy dificil en esta azorada confusién lograr la ignacia-
na composicién de lugar. Intentémoslo sin otra finalidad que
nuestro propio sosiego.

1) El socialismo espanol, en su nueva etapa, pretendera,
como siempre, un acceso democratico al poder, conquistar la
mayoria parlamentaria. En ese caso la revolucion la haria por
decretos. Esto se parece bastante a lo que ha hecho el fascio.
;Sera por eso que Araquistain nos dice que hay que elegir
—otra opcion nos parece dificil, por no decir imposible—entre
una Reptblica de tipo fascista y una Republica social median-
te decretos? El socialismo es fecundo, y no femenino. Es lo que
podriamos llamar, para no repetir el tan manoseado socio-
fascismo, revolucionarismo a parte post.

2) Si esta posibilidad u opcién no se presenta—todo es
posible—, el socialismo no se arredra ante la perspectiva de
una conquista violenta del poder. Revolucionarismo a parte
ante. Pero sigue siendo posibilista—si algin dia—revoluciona-
rismo —toman la defensa—burgués—no se queje—en defensa de
las instituciones: Ciertamente todo el mundo tiene derecho a
manifestarse; pero no tienen derecho a la proteccion de la Re-
publica los que abiertamente conspiran contra su espiritu y sus
instituciones. Y si, a pesar de todo, la Republica pone su fuerza
armada al servicio de sus mismos enemigos, no se queje st algin
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dia toman su defensa, abandonada por el propio Gobierno, los
que mds hicieron por instaurarla y consolidarla. Esto dice Ara-
quistain, que, resumiendo luego el pensamiento de Marx,
transcribe impertérrito: La democracia y todas las modali-
dades del Estado moderno—del FEstado capitalista—son una
ficcion. La clase obrera no debe hacerse ilusiones sobre la de-
mocracia.

/S1 por todas partes se puede ir a Roma, por qué no ha de
ser posible por todas partes ir a Marx? Y si el temple comba-
tivo se ha reblandecido un tanto en el largo trayecto optimista
hasta ]a meta del escarmiento jpor qué no ha de ser posible,
con un casuismo légico irreprochable, echar mano, dado el
caso, de los sindicalistas, esto es, que ellos la echen?

5

Kl caso es que, segiin nos dice Angel Pestana, y nosotros
le creemos, en el tiempo que va de abril de 1931 hasta junio
de 1932, el nimero de afiliados a la C. N. T. pas6 del millén.
jAh s1 en los posibilistas se anticipa el escarmiento! [Y si en
los sindicalistas flaquea la hombria! No es un concepto 1deo-
l6gico, sino una tdctica lo que caracteriza absolutamente al
sindicalismo: la accién directa, de la cual, sin embargo, es di-
ficil hacerse una idea si no es a través de un concepto.

La prueba estd en que, como nos avisa Pestana, para la
mayoria de la opinion piblica, y hasta de muchos de los ele-
mentos que han actuado y actian en la organizacién sindical,
la tdctica de la accidon directa consiste en la violencia sis-
temdtica. Y tan arraigada estd esta conviccién, que son muy
pocas las voces que desentonan de ese concierto.

Sin embargo, yo discrepo y desentona mi voz. Y no es la
primera vez que lo hago...

He aqui el concepto: La tdctica de accién directa consiste
en tratar la solucién de cuantos conflictos se plantean entre las
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personas a quienes afecte el conflicto, prescindiendo de la inter-
vencién de un tercero para arreglar la discordia. Si llegan a un
acuerdo, bien, tanto mejor; y si no llegan, entonces cada cual
hard uso de los medios coactivos de que disponga para vencer la
resistencia del adversario. Y los obreros no disponen de otro
medio que la huelga, que unas veces puede ser parcial o general
de un oficio, o bien general de todos los oficios.

La accién, pues, tiene que ser directa, y esa accién se ex-
trema violentamente en la huelga, y en ninguna otra violen-
cia. La huelga es el cero en la linea ideal de la violencia,
cuyas cantidades negativas nos ofrecen todos los grados del
sabotage y cuyas cantidades positivas se extienden hasta el in-
finito positivo de la muerte. Para un sindicalista soreliano la
definicién es, seguramente, corta; esto es, manca. Pero manca
y todo autoriza a negar el calificativo de régimen sindical al
fascista, que prohibe la huelga.

Sorel, personaje sorprendente de si mismo, calvinista ati-
borrado de lecturas teolégicas y de historias napoleénicas,
de Proudhon, de Renan, de Nietzsche; certero y acre en
la critica de la burguesia socialista—de los dcratas—; maravi-
lloso divagador, pero no diletante, de la violencia; verdadero
creador del mito de la huelga general, y no los socialistas, que
hasta le deben el haberse desenmitado; Sorel, sostenido por el
balancin de su moral de los productores, ha bailado sobre la
cuerda floja que pasa por el cero de esa linea ideal de la vio-
lencia. Ha bailado y se ha ido m4s arriba:

Se emplean indistintamente los términos fuerza y violencia,
ya sea hablando de los actos de autoridad, ya de los de revuelta.
Me parece que seria muy conveniente aceptar una terminologia
que no diera lugar a equivocos, y que convendria reservar el tér-
mino yiolencia para la acepcion segunda; diriamos que la fuerza
tiene por objeto imponer la organizacién de un Estado social en
el que gobierna una minoria, mientras que la violencia tiende
a la destruccion de este orden. La burguesia ha empleado la
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il fuerza desde los comienzos de los tiempos modernos, mieniras
I que el proletariado reacciona contra ella y contra el Estado por

la violencia.
En las acciones de fuerza, un Estado postiche, el de la bu-

rocracia socialista, viene a sustituir al Estado actual. Marx es

un revolucionario, fundamentalmente revolucionario—su ley

de concentracién famosa seria un lugar comun de los econo-

mistas de la época—; pero su ideologia revolucionaria lleva

| todos los prejuicios fuercistas o burgueses del siglo décimo-
i nono. Las gentes que se pican de ortodoxia marxista nada han
querido anadir de esencial a lo que escribié su maestro, y han
creido que debian utilizar para razonar sobre el proletariado
lo que habian aprendido en la historia de la burguesia. No han
| supuesto que habia una diferencia que hay que establecer entre
fil la fuerza que se orienta hacia la autoridad y trata de obtener
| una obediencia automdtica y la violencia que quiere romper
con esta autoridad. Segiun ellos, el proletariado debe adquirir

la fuerza como la adquirié la burguesta, servirse de ella como

se sirvi6 la burguesia y acabar en un Estado socialista que sus- B

tituya al burgués. |

Su libro famoso Reflexions sur la violence, del que provie-

i | nen estas citas tan claras y claves, lleva en sus tdltimas edicio-
ik nes dos apéndices: una apologia de la violencia, del ano 1918,
il y otra apologia de Lenin, del ano 1919, que mejor diremos
que se dan de coletazos que de bofetadas. Sorel, con las
ansias de la muerte, se revuelve contra los Estados capitalis-
tas de la Entente y pone sus esperanzas en Rusia, en el mito
napoleonico que dejardn tras de si las luchas heroicas del
proletariado. Y con esa neurastenia histérica que tiembla en
toda su obra, se acuerda de la reptblica romana de los quiri-
tes y de sus crueldades, que han sido definitivamente benefi-
ciosas para la historia. Sorel, el de siempre, el de la moral de
Icts productores como tnica fuerza disponible todavia por la
historia para seguir adelante. Pero vemos, tristemente, ¢6mo
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la vejez le fatiga la vista, tan hiperestésica, y Sorel, el de
siempre, se traiciona a si mismo:

En el momento de sucumbir la Commune de Paris, Marx
escribié un manifiesto de la Internacional, que es donde los so-
cialistas actuales acostumbran a buscar la expresion mds aca-
bada de las doctrinas politicas del maestro. El discurso pronun-
ciado en mayo por Lenin sobre el problema del poder de los
sopiets no tiene menor importancia que el estudio de Marx
sobre la guerra civil de 1871. Puede ser que los bolcheviques
acaben por perecer a la larga bajo los golpes de los mercenarios
a sueldo de las plutocracias de la Entente, pero la ideologia de
la nueva forma del Estado proletario no perecerd; se sobrevivird
amalgamdndose con los mitos que se nutrirdn de los relatos po-
pulares sobre la lucha sostenida por la Repiblica de los Soviets
contra la coalicién de las grandes potencias capitalistas.

iConmovedor espectaculo éste, en el que el pére Sorel co-
rre sonambitlicamente sobre el alero comunista! jEse alero que
mantienen tirante el fuercismo de Marx y el de Lenin! Y des-
garrador ya, pensar que ni Marx ni Lenin se lo agradecerian,
iOtra identificacién completa!, seria su comentario.

6

Hemos dicho lo que es la accién directa que caracteriza al
sindicalismo. Asi como es necesario el pecado en el mundo, al
decir de San Agustin, como en un cuadro lo son las sombras
y en el lenguaje la antitesis, as{ también junto a las caracteri-
zaclones positivas son necesarias las negativas,

El sindicalismo es apolitico. Pero lo es para no poner en
peligro la unidad sindical. Hacer una politica determinada
serta contrario a los fines que el sindicato persigue. Fuera de
esto, en tanto que ciudadano, cada individuo es libre de hacer lo
que quiera, de pertenecer al partido o tendencia que le acomode
mejor. Mientras que el individuo respete los acuerdos tomados...

115

= PRS- -




el ~ P ——
e e s
o - — —

(c) Ministerio-de-Cultura-2006

el sindicato no le pide mds, puesto que pedirle mds equivaldria
a poner en peligro la unidad sindical de los trabajadores.

Hay que destacar esto. El sindicalismo no es apolitico por
un criterio positivo de negatividad, sino por una limitacion
natural de su funcién. Queremos decir que no es esencialmen-
te anarquista. Méas todavia, es esencialmente no anarquista.

Pero escuchemos al mismo Pestana. Casi todos los militan-
tes del sindicalismo espanol hemos sido educados en los medios
anarquistas. Las ideas expuestas por Kropotkin, Réclus, Mala-
testa, Grave y otros, hasta Pi v Margall—(P1 y Margall, que
lleg6 a escribir un elogio de la Guardia civill—en su critica de
los Estados centralizadores, han sido nuestro alimento espiri-
tual... La consecuencia era obligada. El sindicalismo espanol
ha sido hasta estos tltimos tiempos anarquizante... Cabe sena-
lar, sin embargo, que el anarquismo no es el creador o inicia-
dor de la organizacién obrera en nuestro pais. Esta organiza-
cion exustia ya cuando en la Primera Internacional se manifesté
la tendencia anarquizante. Lo que hizo ésta fué apoderarse del
movimiento que ya exisiia y ponerlo a su servicio. Y subraya,
con la entereza légica del luchador: Tenemos interés en sena-
lar esta diferencia porque es de un valor polémico formidable.
Y porque es verdad. Y este acierto, propio también de la cer-
teza del luchador: También es verdad que durante muchos anos
la mayoria de los anarquistas eran enemigos de la organizacién
sindical. Razén sélidamente fundamentada en principios teéri-
cos consustanciales al anarquismo.

Esto, en cuanto al sindicalismo; pero Pestana le prome-
te porvenir mas brillante. £/ sindicalismo, con su tendencia de
socializar la riqueza dentro de normas colectivistas que sirvan
de preparacion a estados y formas superiores, es el llamado a
heredar la sucesion del régimen capitalista. Ya estamos fuera
del apoliticismo. Por eso habria que distinguir entre sindica-
lismo puro o sindicatismo y sindicalismo politico o sindicalis-
mo. Hste es la teoria que se estd formando en torno y como re-
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sultado de la accion sindical de las clases productoras en todas
las actividades de la vida. No le desagradaria a Sorel esta defi-
nicién, que puede ser muy bien la de esa moral de los pro-
ductores, elastica, pero serena; dindmica, pero contenida;
hija, en fin, 1ncesante de la lucha.

Todo lo tiene que crear este sindicalismo naciente. La moral
o teoria politica y la tdctica. Naturalmente, esto le obligard a
modificaciones doctrinales y tdcticas de la mayor importancia, lo
que ya es un hecho, como lo demuestran las diversas tendencias.

Para la tactica, trae de su accién directa lo siguiente: en
todas las demds cuestiones—que no son estrictamente las del
sindicato—que a la vida en sociedad puedan afectar, el sin-
dicalismo trata de resolverlas como frecuentemente se ha di-
cho: desde la calle; lo que quiere decir que trata de resolverlas
creando estados de opinién que presionen a los Poderes ptiblicos
0 a quien sea el que deba resolverlas. Ya aqui se entrevé el
medio actuante que, por ser de presencia espiritual, disimula
la mediatez de la accién directa que se ejerce desde la calle.

Esta si que es una nueva etapa (del sindicalismo). Se estd
configurando con el Partido Sindicalista. Los balbuceos aqui,
no solo son explicables, sino necesarios: teoria que se estd for-
mando en torno y como resultado de la accién sindical. Se trata
de un verdadero nacimiento y no de una falsa reencarnacién
a cargo de Frégoli.

Por eso, en el momento epifanico de ahora, los sindicalis-
tas que piensan un poco mads alld del cantén severo del sindi-
cato, acusan tres tendencias:

1) La que, por comodidad, designamos como sindicalis-
mo sindicatista. Sindicatismo y sindicalismo son una misma
cosa. Ll sindicato, llamado hoy a trabajar—exclusivamente —
por mejorar la condicién del obrero, serd manana el organismo
que asuma todos los poderes que tiendan a organizar las nuevas
modalidades de la convivencia entre los hombres.

2) El sindicalismo politico o sindicalismo a secas. Del que

117




(¢) Ministerio de-Cultura-2006

hemos estado hablando. El que propugnan Pestana y el Par-

tido Sindicalista.
3) El sindicatismo politico. El sindicato representa exclusi-

vamente la accién de los trabajadores organizados para mejorar
su condicién econémica actual, pero en el orden de las ideas ser-
¢ird a otras tendencias de tipo marcadamente soctal: anarquismo,
socialismo, comunismo. Ejemplos, respectivamente, los sindi-
catos dominados por la F. A. I, los sindicatos comunistas y
laU. G.T.

-

iCémo invitan y provocan a la reflexion estas tres lineas
distintas y un sélo colectivismo verdadero a suceder al capita-
lismo! Pero ya hemos sacado bastante de este inmenso Levia-
tdn, que no Arca de Noé. El colectivismo es hijo del anarquis-
mo. El mismo problema que Rousseau pretendi6 haber resuel-
to en lo politico con su maravillosa férmula del pacto, segun
la cual, obedeciendo a la voluntad general, se obedece uno a si
mismo y queda tan libre como antes, el colectivismo pretende
resolver en lo econémico: que perteneciendo todo a todos me
pertenezca todo a mi y siga yo tan inmensamente rico como
el primer dia de la creacién, enriquecido todavia de todas las
riquezas del capitalismo. Ideolégicamente un dilema se resuel-
ve deshuesdndole. Pero en la vida los dilemas no pierden ja-
mas su hueso.

El nervio anarquista trabaja en Prouhdon, en Sorel, en P1
y Margall, en Marx, en Lenin. Si el Estado no es sino instru-
mento de explotacién de las clases, desaparecidas éstas por la
dictadura del proletariado, desaparece automaiticamente el
Estado. El socialismo espanol en su nueva etapa...

Bl titulo de la revista no es para despistar. En el Leviatdn
de Hobbes habia mucha escoria histérica, afanes del autor de

Sfavorecer determinadas instituciones politicas de su época y su
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pais; pero depuradas de esos residuos circunstanciales, su teoria
de la sociedad y el Estado es tan honda, tan clarividente, que
nadie la supera hasta el siglo XIX. Y esto, que no tiene des-
perdicio: En rigor, Marx y Engels no hacen sino completarla,
llevarla a sus dltimas consecuencias; no habrd paz civil hasta
que los expropiados se apoderen de Leviatdn y con su fuerza
expropien a los expropiadores, socializando definitivamente la
propiedad.

Hobbes, como sabe todo el mundo, asienta su Leviatdn
sobre la exigencia eterna de seguridad, para evitar el estado
perpetuo de guerra entre los hombres. La paz civil es mante-
nida por el Estado. Segin Marx, habrd paz civil verdadera
cuando desaparezca ese instrumento de explotacién que es el
Estado.

Los socialistas espanoles, en esta su nueva etapa, armados
de una logica formidable, que no repara en obstdculos, asegu-
ran seguir la via inflexible de Marx al pedir un Leviatdn, no
s6lo todopoderoso y eterno, sino, ademd4s, omnipropietario.

Esta voluntad clara de deslindar campos, jno se enturbiara
mentalmente por ese leviatanico mar de confusiones?

Esperemos que esta recta intencién intelectual que ha lan-
zado al nuevo Leviatdn espanol por esos mares, logre ir escla-
reciendo y no enturbiando su sentido, su razén profunda.
Que las tarascadas del viejo Leviatdn se truequen en la firme
y segura marcha de la nave.—E. 1.
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EL FASCISMO,
HUESPED DE LAS NIEBLAS

La cuestién en torno a la posibilidad del triunfo del fas-
cismo en Inglaterra no es rigurosamente la misma que la cues-
tién sobre un fascismo inglés. Parece que este ano la season
do Londres estd siendo, como en los mejores tiempos, ani-
mada y risuena. La situacién econémica se consolida; el pre-
supuesto se ha cerrado con 39 millones de libras de superavit;
el Gobierno nacional ha restablecido la confianza, y empileza
a perder, por consiguiente, su razén de ser. En el Covent
Carden estdan dando Gpera italiana, 6pera alemana, Opera
rusa. El fin del laisser-faire. El inglés se ha quedado por pri-
mera vez en casa a recibir la visita, aunque tarifada enganosa,
de los viejos signos de la seguridad. Frente a las costas del
Continente en desorden, ahora tierra prohibida, ha hecho
experta maniobra y ha anclado su isla en un buen mar pro-
visional.

Las cosas no se hallan, pues, tan maduras. Adn hay tiem-
po de sobra para coger con calma esas dos cuestiones, empe-
zar por distinguirlas e ir viendo algo de lo que dan de si.
Afirmar que son diferentes no es negar sus interferencias.
Ahora bien: en parte serdn lo mismo, pero s6lo en parte. Son,
en todo caso, cuestiones que lanzamos nosotros desde aqui
y que nos conciernen. Durante dos siglos, mientras los whigs
hacfan su historia nacional y la escribian, que es otro modo
de hacerla, en la creencia idealista y casi religiosa de que las
ideas politicas de los politicos son las fuerzas determinantes

120

e

_"‘-.T-—




e

(elMinisterio de Cultura 2008

de la sociedad, los europeos del Continente se han dedicado
a proyectar sobre su propio destino la sombra de la isla. El
destino por columbrar del europeo se ha ido iluminando his-
toricamente, se ha ido haciendo historia a la luz de las ideas
politicas de los ingleses. Esto podrd parecer una razén y hasta
la razén histérica del idealismo; no lo es, sin embargo. Como
argumento o prueba le serviria lo mismo al enemigo, que no
admite sino pruebas histéricas. De hecho le ha servido a
Marx, que trabajaba, como Montesquieu, sobre la realidad
inglesa, sobre su constitucién econémica en vez de sobre su
constitucién politica. Para el materialismo histdrico, Ingla-
terra no cambia de papel: la corresponde el mismo que ya le
habfa asignado el liberal del progresismo, el papel del pio-
neer. Pero hace quince anos que toda la critica del marxismo
gira en torno al hecho paraddjico de que el pronéstico marxista
de la revolucién haya fallado precisamente porque se ha cum-
plido. Salté la liebre, pero no entre las fibricas; salté en pleno
campo. A la revolucién rusa se la podria llamar la falla posi-
tiva de Marx. Su falla negativa, bien claro esta, es el fascis-
mo. Previstos su causa y su fmpetu, la concentracién del ca-
pital y el empobrecimiento de la clase media, bien cantado el
golpe, pero no el blanco, el fascismo ha sido el tiro por la
culata del marxismo. Todo estaba cuidadosamente calculado:
la acumulacién de la pélvora, su fuerza, todo excepto la di-
reccion. Salté el gran imponderable de la historia, el hombre,
con su alma y todo. Un dia, el pequerio burgués empobrecido
de Italia o Alemania manda poner cinta nueva al sombrero;
luego lo sigue llevando descolorido y grasiento; y el alma se
le va hinchando de resentimiento. Hasta que, por fin, no
puede mds y se echa a la calle a pelo a dar gritos, y por no
ponerse la gorra de los obreros, ha hecho, o dicen que ha
hecho, una que dicen revolucién en contra de la anunciada
de las gorras. Suceso consumado para unos, ya es el fascismo
suceso previsto para los demds. El marxista de cualquiera de
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las rectificaciones cuenta ahora con €l como una nueva etapa,
la Gltima, en el proceso del derrumbamiento del capitalismo;
como la tltima defensa del régimen en descomposicién ante
la amenaza extrema, la cual, en rigor marxista, existird pre-
cisamente alli donde el capitalismo se presente mas avanzado.
Pero esta primavera, aunque s6lo sea ésta, sonrie a los ingle-
ses. Y tan importante como saber por qué el pais de Europa
de economifa mas rural fué el primero en hacer la revolucion
comunista, es averiguar por qué el pais patron del capitalis-
mo en su apogeo no ha sido el primero, y bien pudiera, a
pesar de algunos signos que cada cual ha leido en su perié-
dico, ser el Gltimo, en luchar contra ella, la revolucidn, a la
desesperada y a contrapelo de s mismo. Una de las dos cues-
tiones nos lleva a la otra.

Lo que incluye a Inglaterra en las condiciones generales
de los otros pueblos sometidos a causas semejantes, es que su
porvenir inmediato dependa del sentido que va a dar, o dejar
dar, a su protesta la clase media. El hecho es que hay una
nueva clase media o petite bourgeoisie, producto de la crisis,
virtualmente revolucionaria, que no tiene ningin interés en
conservar la democracia parlamentaria y el juego de los par-
tidos. Todo estriba en lo que la ofrezcan. Una organizacién
fascista—la 1lamada British Union of Fascists—estd tentdndola
con el ramillete de tépicos probados con éxito en otros sitios e
intentando articular con materiales dialécticos forasteros un
nuevo nacionalismo. Hasta ahora el ramillete no oculta un
4spid y los tépicos son flores de papel—del papel de los stunt
newspapers, los periédicos de Rothemere, lord Beaverbrook
y otros, los cuales periédicos, como por casualidad, corres-
ponden en la vida inglesa a los que la propaganda nazi, mas
encarnizada y seria, llamaba en Berlin prensa del asfalto. Kl
nacionalismo de los fascistas ha trabajado en otros sitios, alli
donde ha trabajado bien, con veneno; ha mordido en el re-
sentimiento. El oficinista, el funcionario, el hombre del auto-
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bis lee el articulo del Daily Express contra las cooperativas
de consumo; pero las Co-ops, que, segtin dicen, arruinan al
pequeno comerciante, no son del judio Tietz ni del judio
Wertheimer, como en Alemania los grandes almacenes, no
son siquiera un Woolworth’s, un negocio judio de casa; con
los multiple o chain stores no se mete el periddico; lee el
articulo el hombre del autobiis y se guarda el diario en
el bolsillo para tener por un penique seguro de vida en caso
de accidente; y luego sonrie al tiempo, bueno o malo, y son-
rie a los otros ingleses; siempre va este autobis lleno de ingle-
ses; ni Herr Tietz ni Herr Wertheimer viajan por esta linea.
En el mitin, el empleado y el oficinista aplauden sobre todo
cuando sir Oswald Mosley exige a voces que se aumenten las
fuerzas aéreas y se rebaje el impuesto sobre la renta—y esto
aunque él, el que escucha y aplaude, no tenga casi renta. Dos
nobles, patridticas, amables pretensiones. En la primavera
del ano 31, cuando se incubaba la crisis de aquel verano,
ante una depresién sin igual desde la de los anos que siguie-
ron a las campanas napolednicas, en los peores dias que haya
vivido desde el fin de la guerra, Inglaterra sonreia también vy
parecia al que llegaba, mas que 1sla, pais sin rencor. Era una
leccién de los rostros al pasar, de la cortesia transeinte. Uno
venia, por ejemplo, de aquel infierno moral de la Alemania
de Bruening, de aquella tension agobiadora del odio que no
estalla. Fra como un bano en el mar al atardecer de un dia
de fuego.

A la politica inglesa la espera quizdas ahora una situacion
que va a recordar, en lo que se refiere a la mecanica de los
partidos, la de aquellos meses en Alemania. Porque no es pro-
bable que el Gobierno nacional, formado en agosto de 1931
ante la necesidad de preservar la unidad nacional durante la
crisis, dure mas tiempo. El autor real de la tregua y su direc-
tor efectivo, Mr. Baldwin, quiere, sin embargo, mantenerla a
toda costa y que el barco siga en la rada. Este es acaso el
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signo mas grave de todos: el pavor de ese hombre, sin duda
el mds licido entre los actuales conservadores, a que las cosas
se muevan. Durante estos tres anos su tarea ha consistido en
ser tenazmente negativa, en un constante stopping de decisio-
nes arriesgadas. Mientras Macdonald ensenaba al piblico su
melena encrespada de leén vanidoso, él ha dirigido desde
fuera una politica de cautelosa inactividad. (Un andlisis muy
agudo de las posiciones respectivas de los dos politicos puede
verse en el libro de un publicista de la izquierda llegado a su
actual postura, lo mismo que sir Mosley, desde lejos, en el
libro, muy leido en Inglaterra, de Mr. Jhon Strachey, The co-
ming Struggle for Power.) Cierto que se ha mantenido la vida
del Imperio gracias a dos reformas radicales: la desvaloriza-
cion de la libra y el fin del comercio libre. El inglés ha re-
nunciado con dolor a dos postulados esenciales de su existen-
cia pasada y ha entrado en un mundo nuevo, més ligero y
alegre. Se ha empezado a curar de orgullo. Por otra parte, no
existe idioma en Europa donde la palabra reforma suene con
mas prestigio que en inglés. Ahora se cumplen exactamente
cien anos del giro mds 4gil de la historia moderna, del re-
suelto salto con que Inglaterra liquid$ en relativa paz la revo-
lucién industrial del primer tercio del siglo pasado. Fué el
alumbramiento de su grandeza. Los hombres m4s prudentes,
como Macaulay, invitaban entonces al cambio. Pero cuando
ahora se recuerda la fecha y el ejemplo de la aristocracia
de 1832, y como hace el profesor Laski, las palabras de Ma-
caulay, no es nada ficil que sin mds se mate el espanto de
los conservadores. Demasiado saben que lo indispensable no
pueden ya darlo ni ellos. Gracias a la cautela y a la inminen-
cia misma del peligro, el Imperio se mantiene. Pero la unidn
nacional reine cada vez mais gente fuera de ella, a derecha
e izquierda, y termina. En las elecciones que vienen volve-
ran, segiin todas las sefales, a triunfar los laboristas, pero
como en 1929, sélo relativamente. Para conseguir una mayo-
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rfa absoluta les serfa necesario hacerse del todo con el tercero
en discordia, hacer socialista a la clase media en bloque—lo
que no es nada probable. Ello significaria por de pronto la
vuelta al sistema de dos partidos, pero con una nueva base
hasta ahora no ensayada en ninguna democracia; pasando el
corte por la escisién activa de la nacién en dos clases. Mas de
esperar es que esa clase media, en parte victima y en parte
profiteure del capitalismo, se divida, y no en el sentido en que
es una de esas dos cosas, en el sentido de su interés econo-
mico, sino en el sentido de sus fantasmas, de sus complejos
y sus impulsos psicolégicos. Aun alli donde no se ha dividido
y el fascismo ha triunfado, el fascista y el marxista os diran
a una que no ha seguido primordialmente su interés econo-
mico de clase. El marxista os dird que lo ha traicionado entre-
gindose sin condiciones a quien, o ya era su verdugo o va a
serlo al anular sus Gltimos privilegios; huyendo de la amenaza
de una proletarizacién impuesta desde abajo, el pequeno bur-
gués profiteur habrd ido a parar a una proletarizacion decre-
tada desde arriba, por la fuerza, més que de los capitalistas,
de las cosas. El fascista os dird que ha prevalecido un interés
mas alto que el econémico de la clase. Pues bien: s1 como
casi todo lo indica, el partido laborista no consiguiese en las
primeras elecciones generales mas que una parte de los votos
indecisos, y por consiguiente una victoria relativa, tendria
que gobernar con el apoyo de otros partidos y ceder funda-
mentalmente en sus exigencias de reforma. Volveria a empe-
zar un juego parlamentario de balanza de los partidos seme-
jante en lo externo al del régimen de Bruening. Esto produ-
cirfia, en resumidas cuentas, lo que en las mismas circunstan-
cias ha pasado en dos paises que por lo demas no se parecen
en nada, en Francia y en Alemania; produciria una acentua-
c16n del descrédito del parlamentarismo y de la crisis de la
democracia. ;Y después? Hay que pensar ahora en los fan-
tasmas.
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Todo consistirfa en averiguar en qué medida se dan y en

b qué medida faltan en la realidad inglesa factores histéricos y

| psicolégicos que han contribuido esencialmente al triunfo del

il fascismo en otros sitios. Es innegable que la base historica y

psicolégica sobre que ha operado el nacionalsocialismo en

Alemania presenta analogias marcadisimas con las condicio-

nes de ese orden en que habia germinado el fascismo de Italia.

No creo que se haya destacado lo bastante el que esos dos

paises, de estructura racial tan diferente, sean entre las gran-

des naciones de Europa los tdltimos en haber conseguido su

unidad, y en consecuencia aquellos cuyo pensamiento politico

ha estado condicionado anacrénicamente por la necesidad vi-

tal de conseguirla. La coincidencia parece tan esencial que

habria que insistir en ella de continuo. Aun mas: la guerra

—la guerra, y no precisamente la derrota, como en apariencia

| es el caso de Alemania—ha servido para poner en evidencia

| que la unidad seguia faltando en lo entranable. El nacionalis-

mo de los dos fascismos ha sido fundamentalmente, en la rea-

lidad subterranea de sus razones, un arma apuntando hacia

dentro, un instrumento de politica interior preparado para la

guerra civil; un nacionalismo de enemigo intimo, con el ene-

migo —liberal, socialista o judio—dentro de casa. S1 las condi- |

ciones generales de la politica internacional en Europa han

cambiado—y han cambiado en realidad bien poco—desde la |

implantacién del nuevo régimen aleman, se debera sobre todo

a causas coincidentes y, en mucha menor proporcién, al im-

pulso adquirido de la propaganda. Tal vez esa necesidad vital

de unidad, como sélo puede sentirla un pueblo espiritualmen-

te, entranablemente escindido, haya sido el fermento que du-

rante el siglo xix ha hecho cuajar en la llamada politica rea- |
lista, el 1dealismo alemdan y su secuela el romanticismo his-
toricista y reaccionario, trinchera de humo alzada contra las
ideas politicas del Occidente burgués, las 1deas francoinglesas.
Sin una unidad radical previa tal vez no se hubiese podido
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intentar en ese Occidente la tenaz empresa, que ha durado dos
siglos largos, de desabsolutizar el Estado. Las mismas fuerzas
sociales que en los albores de la edad burguesa pusieron todas
las riendas en una sola mano y crearon la nacién, han ido
después quitdndoselas, soltdndolas y soltdndose. Una vez he-
cho él, el Estado nacional ha hecho la libertad.

Una vez hecho, se ha deshecho, nos dice el fascista inglés,
con la leccién recién aprendida. Porque al revés que el italia-
no, que empez6 siendo un acto y, hasta para si mismo, una
sorpresa, el fascismo inglés aspira a comenzar por ser una doc-
trina. Esa doctrina contiene, como es de rigor, una interpreta-
¢ién de la Historia, de la Historia del liberalismo precisamen-
te, de esos dos siglos largos de donde sale, vacilante pero con
la sonrisa en los labios, el dato vivo, la Inglaterra de hoy. Es
verdad que el inglés siente mejor que ningln otro europeo la
identidad, tantas veces proclamada aqui por Unamuno, entre
Historia y politica; siente que toda interpretacién del pasado
es interpretacién de, y aun accién sobre, el presente. Uno
de los fundadores y principales doctrinarios del movimiento,
Mr. W. E. D. Allen (en un ensayo sobre Inglaterra y el Fascis-
mo publicado en la Europaeische Revue de mayo y que no sé
si estara escrito exclusivamente para el ptiblico de lengua ale-
mana) escribe, lo que es bien sabido e innegable, que la his-
toria de Inglaterra ha sido de continuo narrada con el espiri-
tu de los whigs, con lo que el presente ha ido engendrindose
y dirigiéndose en ese espiritu. Pero es tan verdad que la idea
motriz de esos historiadores ha consistido en ver en el pasado
un progreso incesante hacia un futuro mds préspero y libre.
La querencia més {ntima del historiador liberal, en el seno de
la historia viva, de la politica, nutriéndose de ella a la vez
que la nutria, ha seguido una linea ascendente, en coinciden-
cia con la ascensién histérica del poderio de la nacién. Mien-
tras tanto, ésta, como unidad espiritual, ha ido identificando-
se consigo misma, viéndose en sus hechos y cobrando concien-
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cia de su ser histérico. Que esta conciencia apenas se exprese
en férmulas y, difusa y oscura, cale hasta lo hondo, es lo que
ha dado al gobierno de los ingleses en el mundo su eficacia,
ligereza y estilo. En definitiva, cuando se habla de una con-
ciencia radical inglesa—al modo como lo hace, por ejemplo,
M. Jules Romains en su reciente libro Problémes européens—
expresando con ese término algo que es, al mismo tiempo, la
levadura y la instancia inapelable de la opinién ptablica, de la
voz del pais, se trae a la luz la misma unidad existencial del
ser inglés. Es esencial a éste que, a cierta hondura, la nacién
piense y se mueva como un todo. (He aqui, por si hace falta
ilustrar este pensamiento de algiin modo, el ejemplo mas re-
ciente. En estas Gltimos semanas el Gobierno inglés ha pro-
yectado una ley de sedicién, con nuevas figuras de delito y
penas mas severas, pensando especialmente en la disciplina
de la marina de guerra. Inmediatamente se ha manifestado
la conciencia radical y la protesta ha surgido en los campos
mas opuestos. Una gran autoridad conservadora de Derecho
constitucional, el profesor Holdsworth, de Oxford, ha partici-
pado en la protesta, desde el primer momento, con los labo-
ristas y los intelectuales de izquierda. Abrimos una revista de
éstos y leemos: Afortunadamente para el pais, aiin hay puentes
¥y avenidas que conducen desde una orilla de la opinién a la
otra. La Comisién parlamentaria ha rectificado en seguida
el proyecto. Y como ahora ha sido significativa la voz de un
profesor de Universidad, otras veces se oye sonar la de un
obispo y hasta la de un banquero. Serd acaso que atin no se
hallan las cosas tan maduras. Atin se puede hablar en Ingla-

terra de los solidest and most respectable quarters, y atn su

alarma es eficaz. Alin existe una minorfa respetada que pro-
nuncia en cada caso la sentencia de la opinién, como el juez
inglés formula el derecho no escrito. Nos hallamos atin lejos
de la rebelién de las masas.)

El fascista inglés—nuestro Mr. Allen—interpreta esos dos
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siglos largos de Historia del liberalismo y de Inglaterra como
un monstruoso error. No serian sino una desviacién antina-
cional impuesta por los mercaderes y los industriales en su
provecho. La ideologia de los wihgs habria sido el producto y
la cubierta de ese provecho y del interés econémico que le
sostenia. Lo cual ya nos lo habia ensefiado, en un capitulo
esencial, la concepcién materialista de la Historia de Marx.
Para combatir al marxismo, el fascismo se ha servido en todas
partes de sus armas, y precisamente de las dos mis eficaces:
la teoria de las ideologias—tan ficil de volver del revés como
un calcetin—y la técnica de la creacién y aprovechamiento
de los mitos. Pero cuando el fascista inglés pretende des-
andar la historia, niega el postulado esencial del realismo poli-
tico, que aspira a construir sobre lo real, sobre el dato que la
historia, buena o mala, haya producido; que respeta la reali-
dad y persigue los suefios. Mal aprendida la leccién de Ale-
mania, donde la propaganda fascista ha especulado, y en ca-
liente, dia a dia, con doce anos de desviacién antinacional,
producto de una derrota y en parte verdaderamente dictada
desde fuera (una lucha que entraba, por su dimensién y su
sentido, en las posibilidades de la accién politica real), el fas-
cista 1nglés, frente a la linea ascendente que afirma a su ene-
migo, se entrega a sus suenos. Precisamente, cansados de his-
toria whig, que es la historia oficial, la que les ensefiaron de
chicos en Balliol, ciertos escritores caprichosos se han dado
a la faena literaria de glorificar la monarquia de los Estuar-
dos. El dltimo libro de Mr. Hilaire Belloc es un Charles the
first, King of England. Segin Mr. Belloc, la administracién
del absolutismo en el primer tercio del siglo xvi ha produci-
do los momentos mds présperos y felices de la vida de Inglate-
rra, y el duque de Buckingham es un gran héroe. Todo lo cual
resulta politicamente intrascendente. Un tradicionalismo in-
glés frente al otro héroe, el que vive de veras en la concien-
cia viva, frente a Cronwell y su mundo de hechos e ideas, serfa
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un puro nonseuse. Y aunque Marx y Mr. Allen convenciesen
a todos y cada uno de los ingleses, si es que ya no lo estan,
de que la Banca de Inglaterra ha desempenado en la historia
de su pais el papel de Juana de Arco, de virgen liberadora,
no conseguirian desviar ni un milimetro su pensamiento po-
litico.

Tampoco se ha dicho lo bastante que los pueblos donde
hasta ahora ha triunfado el fascismo eran los mas quisquillo-
sos y suspicaces de Europa. Sobre el complejo de inferioridad,
el Minderwertigkeitscomplex individual y colectivo del aleman,
fantasma permanente de su alma desde Lutero a Bismarck, y
su participacién en la guerra, nadie ha sabido tanto como
Max Sheler, quien, en plena contienda, escribi6 sobre ello en-
tre lineas todo lo que pudo. No es un fantasma del 1nglés. El
fantasma del inglés es el aburrimiento, buen caldo de cultivo
también, al menos para la propaganda del fascismo. Ninguno
de los viejos partidos ofrece hoy a los suyos posibilidad n1 de
divertirse ni de arriesgar nada. Ni siquiera de jugar. Pero tam-
bién dicen que cuando juega, el inglés juega limpio.-E. G. O.
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IN MEMORIAM

RIBERA
(1858-1934)

Hubiéramos querido retenerle un poco mds con nos-
otros; era como una tregua que pediamos a la eternidad lumi-
nosa en que ahora se anega su espfritu; pero este poco, esta
tregua era inconscientemente en nuestra intencion otra eter-
nidad que pretendiamos sustraer a la que le ha absorbido.
Nos encontrdbamos tan bien teniéndole con nosotros! Porque
no nos habia dejado; le tenfamos alli en su huerto, pensando
en nosotros, rodedndonos con el gran carino que fué siempre
su magisterio.

El ha visto con més serenidad su hora; la ha aceptado sin
protestas, sin resistencias, con conformidad cristiana; en pre-
sencia de la muerte ha vivido sus Gltimos momentos como
vivié toda su vida: en paz. [Descanse en paz, ya que supo
vivir en paz!

Ribera ha vivido la paz del equilibrio moral pleno; de la
integracién de toda su actividad intelectual y afectiva en una
integridad de vida. Su magisterio no fué algo disociado de su
investigacién, ni ésta de su vida—jqué gran magisterio lavida

de Ribera!
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Antipedagogo, porque no fué un coaccionador de menores,
a titulo de inocularles ciencia; fué siempre el amigo que traba-
jaba con sus discipulos, sin tener que sentir nunca la preocu-
pacion de una autoridad que no necesitaba imponer, porque
irradiaba espontdneamente de su persona y de la abnegacién
y carino paternal de su antipedagogia. Por obra de aquella
familiar colaboracién iba poco a poco el Islam espaniol resuci-
tando de los textos, como una realidad viviente, en el gene-
rarse inacabable de su evolucién secular; absorbiendo sus
esencias de viejas culturas orientales, infiltrdndolas después
en nuestra cultura cristiana medieval. Fué Ribera el primero
que exploré los caminos por los que Filosofia, Musica, Derecho
y Poesia iban emigrando en asimilaciones vitales de Persia o
del Oriente bizantino a nuestras ciudades andaluzas, y de ellas
hacia el Norte, sin que los Pirineos lograran cortarles el paso
hacia Europa. Al tiempo trabajaba alld en su mente la teoria
torturadora de la comunicacién de lo que la ciencia tiene de
comunicable, en esperanza de liberar a la juventud de la de-
formacién a que la sometia la pedagogfa burocritica del Esta-
do. Asin ha hecho destacar el paralelismo de esta teorfa con
la de Newman—jeran gemelos en tantas cosas Newman y Ri-
bera!

La obra de Ribera, no inferior a él, ni tampoco superior, es
también algo de su persona; quedard perdurablemente exenta
de esa terrible dislocacién que separa tantas veces al hombre
de sus escritos. Hay en ella, a m4s de su valor cientifico—al
fin totalmente triunfante de hostilidades y silencios calcula-
dos—, otro de simpat{a y limpieza moral; el del esfuerzo por la
claridad y precisién, muchas veces disfrazado en una terrible-
mente laboriosa facilidad de estilo. La lucha por la claridad
fué galardonada con esos ejemplos felices, tan abundantes en
sus escritos, en los que simbolizaba las ideas mds abstractas,
en el desbordamiento de originalidad de su imaginacién solea-
da en la huerta valenciana.
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Esta 1maginacién, fresca y juvenil hasta el altimo momen-
to, y el afecto de toda su alma que ponia en sus trabajos, han
quedado también estereotipados en el color que supo siempre
poner en su reconstruccion de nuestro pasado, sin merma de la
precision cientifica, pero con un aumento de perspectiva y de
luz pocas veces logrado. Las mismas traducciones iluminan el
texto con un sabor de frase tan verdadero, tan dentro de la
fidelidad mas meticulosa, que parece ver all4 en el fondo del
cuadro de Al-Jusani o de Ibn al-Qutia a Ribera mismo, en
trance de intervenir como un interlocutor més en el didlogo.

Ribera nos ha dejado con su obra y su recuerdo la heren-
cia 1nestimable de su espiritu. Al fin uno de sus proyectos y al
par una de sus obras, como la de su magisterio callada y como
ella fecunda, su escuela, tiene ya un hogar; uno de sus gran-
des consuelos en estos dltimos anos ha sido el verla lograda
desde su retiro, y en ella, como los patriarcas biblicos, a los
hijos de sus hijos reunidos en espiritu en torno suyo. Ya tiene
también su espiritu un hogar; en él su recuerdo sera un culto,
un consuelo y una responsabilidad.

Como de quien sigue siendo el jefe de nuestra familia
conservamos su retrato en nuéstra Escuela—su escuela—presi-
diendo nuestros trabajos, muchos de ellos iniciados por él. Y
cada vez se nos antoja més que la plata de sus cabellos va for-
mando en torno a su cabeza venerable un nimbo de santi-

dad.—J. L. O.

Escuela de Estudios drabes de Madrid. Mayo 1934,
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Plaza de Toros de Madrd

Extraordinaria corrida de novillos verificada hoy
martes 1 _." de enero de 1901.

Inauguracion del siglo en la Plaza de Toros

de Madrid.

En el cuarto toro, hara su experimento el célebre suges-
tionador de toros

Don Tanciedo Lopez

considerado, por su temeridad y arrojo, como EL REY DEL
VALOR, el cual lo ejecutara en la forma siguiente:

Antes de abrir la puerta de los toriles se colocara en el
centro del redondel, sobre un pedestal de medio metro de al-
tura, Don Tancredo, vestido imitando la estatua de Pepeillo,
y, previo aviso del citado sugestionador, se soltard el cuarto
TORO, de cinco anos cumplidos, de la acreditada gana-

deria de "
MIURA

de Sevilla, permaneciendo Don Taneredo inmdvil en su sitio,
esperando las acometidas de la fiera sin temor ni recelo de

que ésta llegue a él.
Terminada esta prueba, sera lidiado el toro por la cuadrilla

correspondiente.

Don Tancredo Lépez ruega al piblico guarde el mayor
silencio durante la suerte.

La corrida empieza a las quince del dia, segiin el
nuevo horario.
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Y vamos a o importante,
al simpatico Tancredo,

que va a ponerse delante

| del bicho en medio del ruedo.

| Haga Dios que el de Miura
| le trate con cortesia,

con muchisima finura,

vy no haga una tonteria.

Porque si el bicho no entiende

de sugestion ni hipnotismo
. o 2
| Don Tancredo se comprende
| que es facil yaya al abismo.

O a las alturas.
| Zurdito, de Miura, sale de un modo mds bien
pausado que ligero, se llega al pedestal y arremete
tirando a Don Tancredo, que sale de estampia.

Y con esto se acabo la mojiganga, siendo silbado
Don Tancredo, no mucho, pero algo.

(El Toreo Cémico. Naniero extraordinario.
Madrid, 1.° de enero de 1901.)
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Nihil autem ordinationi lotius et
formae mundi tantum repugnat,
quantum extra locum suum quid-

B quam esse.

(Copérnico: De Revolutionibus
orbium coelestium, libro I, capi-
tulo VIIL.)

ELL siglo veinte, que empezaba para los france-
ses'con la torre Eiffel, para los espanoles ha
empezado con Don Tancredo.

No podemos decir el siglo veinte sin sentir que
se nos llena la memoria de imédgenes de bazar. Sin
duda, porque a nuestros primeros recuerdos va uni-
do este rétulo comercial, tan frecuente entonces, y
que se conserva todavia. Pero también, sin duda,
porque hay en ello otra resonancia que hoy toma
un sentido alegorico.

La gran Exposicion Internacional de Paris, con
su romdntica lejania de estampa, dejando en pie la
torre Eiffel, mantuvo incorporada a la ciudad pano-
ramica por excelencia aquella imagen permanente.
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Lla Exposicién francesa del novecientos era el enor-
" me bazar de todo aquel mundo o feria de vanidades

que el esqueleto de la
torre Eiffel ha perpe-

tuado mortalmente:

porque este esqueleto

de hierro no es un es-
queleto que pueda es-
perar la resurreccidn.
S1 desafia al tiempo, lo
hace por haberle entre-

gado Su carne y su san-

gre totalmente: tnda la

mascarada: mortal que

entraba por el siglo
nuéeve con tanto ruido,
y que. se deshizo en el
aire,- quedando atesti-

_guada solamente por:
_esta  esquelética: mues-

tra, casi espectral de la

torre Elffel que €S sSu unico supervwwnte Por eso

parece.que en el aire y sélo de aire 'se mantiene.
Acaso; la terre Eiffel. como abanderado de Europa,

es-ese simbolo camaledntico, estereotipado, del cos-
mDPﬂhtlﬁmO-_ un ‘ambiguo presagio celeste de la So-

8
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ciedad de Naciones. Hay cielos en los que su ceni-
cienta expresién se hace tan patética que verdade-
ramente nos perpetia,
vanamente piramidal,
la forma misma-del va-
cio, de la nada, de la
muerte eterna. Vanidad
de vanidades del mundo
bonito, del jolie- Paris,
como el de la suntuosa
Viena o del espléndido
San Petersburgo. Toda
aquella modernidad o
modernismo de bazar
ardia artificiosamente
en la quemazon del si-
glo nuevo, dejandonos
en pie, clavada, como
el esqueleto quemado
de esa gran rueda de

toda fortuna secular, el
testimonio permanente de lo muerto. Asi se nos
aparecia 1luminada —rediviva — dltimamente.

El siglo veinte de Paris, que es la entrada del
siglo de Europa y de lo que entonces era el mundo,
nos ha dejado trazado en sus cielos ese claro signo

9
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inicial que es la torre Eiffel. Nuestro siglo veinte
espanol, al margen, por entonces, también, de Eu-
ropa, y_hasta si cabe decirlo asi, del mundo, de
todo aquel mundo moderno o modernista; nuestro
mglo weinte espanol a raiz del noventa y ocho, en
el mismo momento:.en q.hue se acusaba la caida de
un Estado. secular, y hasFa de: su historia, levanta
ante nuestros ojos aténitas la imagen sorprendente
de Don Tancredo. De 'l&-leqtatua de Don Tancredo,
que es precisamente, para nosotros, todo lo contra-
Ilﬁ de la torre Kiffel. '

" De estos dos signos mwmles del siglo veinte, el

- 4

wno como digo, es mmbghco del Paris de entonces.

del Paris de la Exposmwn Internacional, y aungque

c%nstrmdo por un americano, es el exponente euro-
pﬁo occidental, del mundo ante el nuevo siglo. El
otro, nuestro Don Tancmdo es todo lo contrario: no
tiene ni razén ni sentido fuera de lo que 'suele en-
tenderse por ma4s partlcularmente espanol ‘de todo;
de lo que suele llamarse, en este sentido y por esta
razén, nuestra fiesta na-cmnal.l Los dos son, en un
cierto. modo—en el modo mas cierto de su ser—,
arbitrarios.y.gra‘tuitos. Pero mientras la torre Eiffel,
exponente oficial, por asi decirlo, de la universali-
dad secular del mundo, no tiene nada que decirnos—
es el mudo andamiaje, el esqueleto absolutamente
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vacio, hueco, de lo piramidal abstracto, de lo ba-
bélico absolute e inttil—nuestro hombre, estatua o
estatuido tan humanamente sobre la arena de las ;
plazas de ese modo tan particularmente espanol, .
nos lo dice todo, como. un filésofo. Y.asi es, o se I |
hace, encarnacién visible y trascendente de la tota- It |
lidad de nuestro ser, ante la vida, por la muerte, y
ante la eternidad de lo probable, por el azar:; en de- }| .
finitiva, ante Dios. Don Tancredo, mucho mas y i
mejor que un zar o emperador, por muy ruso que
fuese; mucho més y mejor que un Napoleon cual-
quiera, no es mis que €s0: un hombre solo; pero I8
|

'7;:_. o vacio, sino plenamente solo: solo, ante el toro,
ante la muerte; solo, por eso, por todo eso, plena- i |
mente solo, ante Dios. Y asi vemos ya, por. de pron- . f
to, que este particularismo tan espanol —tan espanol l
que no puede ser otra cosa—no. es. tal particularis- I ‘
mo nacional, sino que, repleto de significaciones,
se universaliza y trasciende; todo lo contrario de, i |
aquel otro signo aparente, el de la torre Eatfel, que, I
pot vacio de todo contenido humano, se reduce a I |
la banalidad particularisima y pintoresca de un solo
rincén del planeta que se llama Paris. I

Pero este Don Tancredo Liépez, el Rey del va!or I 1
—se nos dird —era, sencillamente, un pobre hombre \ ?
que, a la manera de Papiis, también glorioso ini-

e e T
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ciador significativo de nuestro siglo veinte, encontré
un modo paraddjico de herofsmo inicial en la vida.
Lia paradoja, jno es el modo de iniciar en una vida
su propia significacién heroica? La paradoja de
Papus, sobrado conocida, era la de no comer para
poder comer precisamente. La de Don Tancredo,
fué la de no morirse de miedo para poder vivir de
esa valorizacion misma de su miedo, de ese miedo
revalorizado. Esto es, la de haber encontrado el se-
creto del valor aparente en la misma inmovilidad
del mayor miedo: del que paraliza de espanto; del
miedo que dejaba, por aterrorizada, convertida en
estatua a la mujer de Loth.

Don Tancredo encontré el valor por el camino
mas corto: por el del miedo. Como Papis encontré
el modo de no morirse de hambre tratando de vivir
sin comer. Para esto, Papus, cuentan que. se ence-
rraba en una jaula como un menudo péjaro que era;
una especie de pijaro de cuenta a quien los demas
tenian que tener encerrado para eso: para poderle
llevar la cuenta; para poderle ajustar, verdadera-
mente, las cuentas del tiempo que pasaba murién-
dose para poder vivir. Papus tiene, en este sentido,
y dicho sea con todas las salvedades consiguientes,
una significacién eminentemente cristiana, o sea,
mas bien, torera. Como Don Tancredo la tiene es-
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toica; y esto es lo primero que hay que ver o lo
que primero habria que ver en la estatua de Don

T'ancredo.

Hui de ser conocido, | &

] dice el burlador torero Don Juan,

Mas ya me tienes delante.

/Quién era Don Tancredo?

La biografia de Don Tancredo Lépez, o, mejor
dicho, la de Tancredo Lopez, precisamente porque
es particular, y aun muy particular, es naturalmen- i

i- te insignificante. Pero empieza a hacerse significati-
( va en cuanto la pensemos en relacion con su inven-
cién misma: la del Don Tancredo. Probablemente., E
este hombre Lépez, Tancredo Lépez, tenia la par- i ]
ticularidad, tan espanola en el sentido humano mas l|

aristocratico, o mas griego, de ganar su vida ocio- il |

samente, de querer ganarse la vida sin hacer nada; h
es decir, sin hacer nada ajeno al sentido ocioso,

e im—
R L
—————

gratuito, de la vida: al don pristino de vivir. O ]
sea, que era un verdadero senor o aspiraba a ser- f'
lo, el hombre Lopez; un verdadero Don Tancredo |

Lopez. | | | I

De este modo, por no hacer nada, o, mejor di- il

cho, por no querer hacer nada—nada de su oficio, Il
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| que era, creo, el de albanil—, el Taneredo Lépez, E
| obrero albanil, el Tancredo Lépez, Pmletario,, em- '
| pleza por pararse a considerar sobre su propia si-
| tuacion, que hoy puede resultarnos profética, de |
| parado; pero de parado voluntario. ;

Aqui tenemos a Tancredo Lopez, a]baml , para- .
do para intentar ganar su vida sin oficio y con be-

neficio exclusivo de una senoril ociosidad. A nues-

| tro hombre se le ocurre, entonces, sacar partido de
| | ésta, la primera razén de ser de su ociosidad, la de
su paro voluntario: y empieza por quedarse quieto,
por no hacer nada; por no hacer nada ante la vida,
| y, ‘por consiguiente, ante la muerte; pero por no
| hacer nada en absoluto, por no hacer absolutamente
| nada: n1 moverse siquiera. Asi se encara nuestro
|-| hombre con el destino y lo desafia; para lo cual de-
| cide plantearselo cara a cara en su propia finalidad

humana, esto es, ante la muerte.
| ;Y qué se le ocurre para esto? Pues habiendo
observado que los seres mds puramente instintivos,
ante el peligro de perder la vida, se hacen el muer- B

to, y precisamente para salvarla, decide, instintiva-
mente tambi€n, seguir su ejemplo. Entonces tropie-
za con algo que es mds inmévil que la misma muer-
te; algo que se queda quieto de un modo mucho
mas ‘definitivo: la estatua. Y asi da el paso decisivo

_,.}.'_#:.i'l—ﬁ—: L s
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de su vida: el de lainmortalidad; decide disfrazarse
de estatua para vencer la muerte desafiando al des-
tino; o sea, ue segunnuestro hombre, no basta con
hacerse el muerto para ganar la vida, para salvar la

vida, sino que hay que irmds alla todavia, que hay

que hacerse inmortal, hacerse el inmortal: disfra-
zarse de estatua.

Y surge Don Tancredo, inmortalizado:- el-hom-
bre que engana a la muerte, al destino, ne yacon
la misma apariencia de la muerte como suelen ha-
cerlo los animales, sino con la negacion de lamuer-
te, con esa especie de inmortalidad definitiva de la
estatua. Lia motivacion particularisima de ganar la
vida sin hacer nada, se convierte, de:esta manera,
en la afirmacién universal de que el -que no hace

nada, pero absolutamente nada ante la vida, o sea,

ante la muerte, por no hacerlo, por quedarse quie-
to, le gana a su destino: y se gana su propia vida
contra la muerte. |

Pero—y con esto empieza la invencian del tan-
credismo —esta voluntad de no hacer nada se hace,
positivamente, una voluntad de no hacer; se positi-
viza en una voluntad de no hacer, en un esfuerzo
heroico: el de no moverse lo mas minimo; y, con
ello, la tensién positiva de no hacer se hace lo més
poderosamente afirmativo de todo.El hombre inmo-

1o
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vilizado por el miedo se trasfigura en la ‘estatua
viva del valor: del Rey del valor. Y asi vemos q'ue
el hombre estatuido de este modo, el hombre esta-
tua, se convierte en el exponente o expresion ima-
ginativa, figurativa, de una concepcion racional de
la vida, totalmente tdnica, verdaderamente univer-
sal. La motivacidn particulgri’sima de Tancredo Lé-
pez, albanil, parado, pobre hombre, se alza, se eleva
a categoria, a simbolo o fisura simbdlica de toda
una riquisima variedad de motivaciones humanas,
que concentrada en su mas firme expresion racional
es la que se llamé el estoicismo.

Tancredo Lépez al subirse al pedestal —por €l
mismo construido con sus dtiles de albanil, y que
no es otra cosa que un cubo de madera pintado de
blanco, enyesado o escayolado como su ficura, como
su traje—, eleva a esta categoria universal su propia
figura, se trasfigura en Don Tancredo. Don Tancre-
do, expresidn figurativa de una categoria universal,
que es como tenemos que verle—porque asi es como
hay que ver a Don Tancredo — , como lo cantaba el
estribillo cupletero:

}Idy que ver a Don Tancredo

subido en su pedestal.

O sea, que lo que hay que ver en Don Tancredo su-
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bido en su pedestal, es la imagen, la representacién
de toda una filosofia. Don Tancredo, al subir a su
pedestal, ha elevado al cubo el estoicismo. Y aqul
le tenemos ya definido positivamente: Don Tancre-
do es el estoicismo elevado al cubo; es un Séneca
elevado al cubo; es el senequismo espanol elevado
al cubo.

En la memoria de todos estd la conocida afirma-

ci6n de Nietzsche, que llamé a Séneca el toreador

de la virtud. Esto advierte nuestra atencién sobre un
aspecto que es sustantivo en Don Tancredo: su rela-
cién con el toreo y directamente, personalmente, con
el torero. Aparte de su relacién con el toro. Por lo
que seguramente la frase de Nietzsche seria mucho
mas exacta diciendo de Séneca lo que nosotros ve-
nimos atisbando: que Séneca no es el torero, sino el
Don Tancredo de la virtud. Porque toda actitud es-
toica es un tancredismo. Y no hay, en cambio, nada
menos estoico que un torero: que un torero o torea-

dor de lo que sea; porque lo es, en definitiva, de la

muerte. No hay nada menos estoico que un torero
en cuanto tal torero, porque claro es que puede ha-
ber, y lo hay, efectivamente, en el torero, un funda-
mento de estoicismo; pero es esta precisamente la
intima contradiccién del torero: la del hombre que
lleva dentro.
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El estoicismo del torero es, como si dijéramos,
lo que"constituye su centro de gravedad. Basta re-
cordar a Lagartijo. Efectivamente, el torero, o todo
torero, lleva dentro un Don Tancredo fracasado: y
esto se observa muy fdcilmente cuando sucede'lo
contrario, o sea, cuando el que fracasa es el torero.
El fracaso o degeneracién del toreo es siempre un
tancredismo:; al menos, del toreo considerado como
el arte de Birlibirlogue, que tal es como lo inventd
su fundador o creador auténtico: Pepe lllo; el toreo
tal como luego lo perfeccioné Montes hasta llegar a
su mas absoluta realizacién en el milagroso Joselito;
porque Joselito fué el torero que ha llevado consigo
un peso, un lastre menor de tancredismo. Pues este
toreo o-arte de torear luminoso, dindmico, se va
corrompiendo, deshaciendo, cuando se va parando,
inmovilizando: cuando el hombre estatua, el para-
lizado por el miedo, el Tancredo, en fin, que todo
torero —porque ' es hombre, y como tal hombre-
lleva dentro, va endureciendo, entorpeciendo con
su rigidez escayolada la destreza viva de los movi-
mientos, la agilidad y flexibilidad de la burla: hasta
acabar, entonces, en esa definitiva negacién del to-
rero mismo que lo ejecuta y que es lo que los téc-
nicos llaman el parén, el parén forzado o parén
forzoso.
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El toreo que se ha ido parando o tancredizando
de ese modo ha llegado, por eso, a convertirse en
un tancredismo hipdécrita, un tancredismo disiraza-

do, un tancredismo tartufo. Hoy no hay Don 1an-
credos porque todos los toreros lo son. Y aun mas:
se ha llegadn a tratar de tancredizar también al toro.

-'1_
I
!

Creo que nos interesa muchisimo advertir esta

| decadente inversién de valores en las corridas de
} toros porque hay que entenderlas como un expo-
| nente 1neludible de algo quizd mas importante
| que la misma historia de nuestra Espana, porque

- i
I.I ..I

lo son de su estilo; que es por el estilo poético, o
< creador, por'la expresién de la voluntad y el pensa-
miento por lo que un pueblo vive y permanece. Ks

por el estilo por donde se saca el hilo de la madeja

-
o .
™ N e

para hacer el ovillo providencial del que se nos teje
la vida o se nos destejé la muerte.

Pero ya que ha venido aqui a este telar de nues-
tro juicio, al hombre Don Tancredo Liépez, el hom-
bre mortal, con toda la veluntad de estilo de su re-
presentacién inmortal de estatua: de Don Tancredo,

vamos a examinar su imagen, que es, para Nnos-
otros, una viva imagen y representaciénh de algo
que 1ndica lo mas hondo y vivo de nuestra Espana.
Vamos a poner a Don Tancredo en esa tela de jui-

cio, que es ahora nuestro juicio al interpretarlo por

[ 19
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!! las palabras. Vamos, de este modo, a juzgarlo o jus-
| tificarlo. Vamos, en una palabra y sencillamente, a
tratar de hacerle justicia.

TODO lo que sabemos con certeza sobre los ori-

| genes del toreo no alcanza a contradecir la autén- a
tica afirmacién popular cuando ésta nos dice que:

el arte del toreo
vino del cielo.

Se ha afirmado en un libro, por el que esto escri-
be, de acuerdo con esa verdad popular, que el toreo
inventado por Pepe Illo al final del siglo dieciocho,
como el teatro inventado por Lope de Vega al final
del dieciséis, viene, desciende, se deduce, directa- | <

mente, de la Teologia. Lo cual, en el terreno racio-
nal de la critica, es equivalente. O sea, que el Toreo,
como el Teatro, como la Teologia, son cosas claras y 1
distintas, y que tienen, las tres, por principio y por

20
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fin, la voluntad divina, una misma voluntad divina.
Kl torero, como el teélogo, es el hombre que mejorse
entrega a esa voluntad de su Dios santificando de este
modo la suya propia. Por esto es el hombre que me-
jor hace, o mejor se ha-
ce, santisima su volun-
tad, haciendo su santi-
sima voluntad en todo
lo que hace. Mientras
quiere Dios, el teélogo;
lo cual, traducido al len-
guaje Imaginativo del
toreo, es para el torero:
mientras quiere el toro.

No olvidemos que con

esto se explica lo del se-
norio que iba explicitamente adjudicado al torero
por la exégesis popular: al torero se le ha definido
por el pueblo de este modo, por el senorio, como
integrante de su propio nombre: el senor. El to-
rero, por definicién, es el que no puede ser nunca
un senorito: cuando lo es, coincide, exactamente,
con su no ser o su dejar de ser torero. Claro que
hay senoritos toreros como hubo senoritas toreras:
pero esto no tiene nada que ver. Como hubo en
Francia una Dona Tancreda. El toreo es senorio
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porque es expresién imaginativa de una voluntad
de dominto, de una voluntad de poder, pero confor-
me a Ley, a Regla, a Forma, a Orden determinado
o predeterminado por otra voluntad superior y to-
talizadora: que es, naturalmente, y sobrenatural-
mente, en definitiva, para el torero como para el
teélogo, la voluntad de Dios.
Hasta para el incrédulo, y como
lo dijo certeramente un escri-
tor francés: la casualidad, en
definitiva, es Dios.

El arte del toreo, como dice
la copla, vino del cielo: por ca-
sualidad, graciosamente, por
voluntad divina.

Don Tancredo, subido en su
pedestal, nos aparece en medio del redondel de las
plazas de toros como caido del cielo, efectivamente.
En toda la plenitud de acierto y oportunidad reli-
glosa, moral y estética que el dicho popular define
con esta alirmacion tan certera, consecuente con la
que originariamente la presupone, magica, mila-
grosa de por arte de Birlibirloque.

Y sin embargo, este. Don Tancredo, que asi nos
aparece como caido del cielo en medio del redondel
de las plazas de toros, debid parecerle a los prime-
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ros toreros, quizds por eso mismo, una herejia; un
verdadero hereje del toreo. No es por jugar con el vo-
cablo; pero inevitablemente se nos interpone al tra-

tar de conocer qué clase de hereje en el toreo debio

resultar este hipnotizador o sugestionador de toros
por medio de la mds absoluta, aparente inmovilidad.

Porque jqué duda tiene que
el de Don Tancredo también
es un qutetismo!

;Serd, pues, Don Tancredo
un molinista o molinesista, o,
sencillamente, un molinetista
del toreo?

No se puede-eludir la 1nevi-
table equivalencia teoldgica;

mucho menos cuando viene a
darle la razén a la tesis que sostenemos de que el
toreo, el arte del toreo inventado por Pepe Illo, es
una consecuencia escoldstica; ni mas ni1 menos que
el cartesianismo o que nuestro teatro espanol del si-
slo diecisiete. Una consecuencia, sobrenatural para
el pueblo, porque viene del cielo de la Teologia.
Miguel de Molinos, de cuya heterodoxia un poco
alegremente afirmada por Menéndez Pelayo, habria
mucho que hablar, tanto o mds que de la de nues-
tro Don. Tancredo; Miguel de Molinos, jno es un
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poco, como si dijéramos, y con todas las salveda-
des hechas o que convenga hacer, un Don Tancredo
mistico? ;Y es que no hay en todo el iluminismo o

- alumbrismo espanol—del que, por otra parte, no sé

st puede con mas razén achacarse contagio a Moli-
nos que, por ejemplo, a su maestra y gran salva-
dora ortodoxa del alumbrismo, a Santa Teresa—, es
que no hay en todo el misticismo espanol un tan-
credismo 1implicito y aun, muchisimas veces, expli-
cito? jPues, qué, no es la misma humana figura de
la santa de Avila, con toda su genialidad y también
con toda su testarudez, un encastillamiento mistico
de la voluntad, de su santisima voluntad, cuajado en
una especie de tancredismo que, exteriorizdndose,
se hacia, por asi decirlo, funcional o fundacional?

Pero volvamos a nuestro Don Tancredo.

Don Tancredo, segiin vemos en los carteles que
le anuncian, se decia disfrazado de estatua de Pepe
Illo; esto es, disfrazado de la estatua del torero por
excelencia, del creador, del inventor del arte de to-
rear, del torero en persona. Aparecia, de este modo,
como la 1imagen estatuida del toreo mismo. Con esto
queria indudablemente significar que se le interpre-
tase al modo como los creyentes catélicos interpre-
tamos las imdgenes de los santos. Es decir, eludiendo
la 1dolatria, — Yo no soy el toreo o el torero, sino su
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imagen, su representacion, su estatua—parece que
quiso decirnos. En una palabra, su immmortalidad.

Y con esta inmor-
talidad que represen-

= e

ta trata de burlar a
la muerte. Hace lo
mismo que cualquier
hombre célebre de
esos que se hacen le-
vantar estatuas en

;-li vida. Este es el crite-
| rio académico de la
.ﬂ inmortalidad, el de

] los que creen que
basta con un exhibi-
cionismo escayolado
para inmortalizarse.
Pero este tancredismo

es hasta como tan-

credismo falso, pues

es un tancredismo
1 que se hace mirando al publico y no mirando al toro.
|Como que es el tancredismo que se hace sin riesgo
alguno, porque se hace sin toro! Es lo que llama-
riamos el tancredismo sobre seguro: sobre seguro de
inmortalidad y pagando su péliza correspondiente.

i
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- Hay, no obstante, otros taneredismos s toro
que son mucho mds desinteresados. Por ejemplo, el
del estoicismo retérico o poético. Asi, el gran poeta

romdantico francés Alfredo de Vigny hace el Don
Tancredo cuando dice en sus famosos versos que el
justo no opondrd mds que su desdén a la ausencia

de Dios:

y no responderd sino por un frio silencio

al silencio eterno de la divinidad.

Exactamente, esta poética actitud es un tancre-
dismo sin toro. L.a ausencia de Dios es la ausencia
del toro. Es el frio silencio de Don Tancredo ante
el toril cerrado, ante un silencioso, eternamente si-
lencioso toril vacio.

Pero el silencio eterno de la divinidad no existe
para un estoicismo verdadero, humano: para un
verdadero tancredismo; no existe negativamente:
por ausencia, sino por presencia; porque el que se
sitia de ese modo ante la vida y ante la muerte lo
hace porque cree en Dios, es decir, porque espera,
ineludiblemente, ante la puerta del chiquero, el to-
que de clarin para que salga el toro.

Y es que st a Don Tancredo se le quita el toro
no le queda mds que la vanidad: la- vanidad huma-

26
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na de ser o de haber sido el blanco de todas las

miradas.
Don Tancredo es el blanco de todas las miradas

por antonomasia.

Y si al hombre se le quita la vanidad, decia
Goethe, ese otro magnifico Don Tancredo de la
poesia, jqué le queda? Si al Don Tancredo se le qui-
ta la vanidad, le queda lo que le tiene que quedar:

‘le queda el toro. Si al hombre (al estoico) se le qui-

ta la vanidad, le queda lo que le tiene que quedar:
le queda Dios. |

Pero volvamos a lo de la herejia que debid pa-
recerles a los toreros el Don Tancredo. A la hetero-
doxia torera del tancredismo. Que no es tal herejia,
o que es, acaso, como tal herejia, la oposicion que
mejor define al toreo mismo, a la ortodoxia pepe-
illesca a birlibirloquesa del arte celeste de torear.

Don Tancredo es torero del mismo modo en que
Kierkegaard decia que era cristiano: por oposicion.
Y aqui tocamos a la esencia mds pura del tancredis-
mo. Este hombre blanqueado como un sepulcro,
como la estatua de un sepulero, como la estatua del
sepulcro del Comendador en el Burlador de Sevilla
(el que se llevara al Infierno a Don Juan Tenorio,
que es, como ya dijimos alguna vez, el torero puro,
el torero absoluto); este hombre, blanco de miedo

21.




= Don Tancredo es también el blanco de miedo por
principio: el blanco de todos los miedos, desde el
pro‘piﬁ suyo hasta el de todos y el de cada uno de
los que lo miran—; este hombre, que es, efectiva-
mente, eso: el blanco de miedo por excelencia,
Jcomo o por qué se trasfigura, atreviéndose a deno-
minarse el Rey del valor? ;Sera, sencillamente, un
tramposo, un hipécrita, un fariseo, un auténtico
sepulcro blanqueado, como aparenta, una estatuay
no un hombre? ;Serd que sugestiona al toro en efec-
to, o serd que sugestiona al publico, o sera tal vez,
en definitiva, que se sugestiona a si mismo, que se
autosugestiona? |

Con esto creo que hemos llegado al punto pre-
ciso de su secreto, de ese silencioso secreto o miste-
rio central y radical de Don Tancredo como de todo
tancredismo.

Y para mayor claridad volvamos a la Teologia.

Recorddbamos el molinismo, o molinesismo, o
molinetismo; es decir, el molinismo de Molina, el
molinesismo de Molinos y el molinetismo de la suerte
llamada pase de molinefe de cualquier torero; de
cualquier torero que lo sea; porque torero hubo, y
es ya el colmo de la paradoja, que llegé hasta tan-
credizar el molinete.

El molinismo del jesuita Molina se dird que no

28
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viene a cuento, que son ganas de querer jugar con

el vocablo. Pues también es este, que parece venido

por puro juego de palabras, un cuento que tiene su
aplicacién en este caso: que tiene, y muy directa,
aplicacion al tancredismo.

Dos nombres nos trae a la memoria la evocacion
de este molinismo francés: San Agustin, Pascal. Re-
cordemos la conversacién famosa de Pascal con
Monsieur de Saci, y hagamoslo sustituyendo, men-
talmente, el nombre de los interlocutores por los de
Don Tancredo y Pepe lllo o Don T'ancredo y Lagar-
tijo. En este dialogo, vemos un magnifico, dramati-
co empeno en el que se enfrentan, para entenderse
o entrelazarse, como el tronco y la hiedra, estoicis-
mo y cristianismo. Es decir, tancredismo y toreo.

Pascal, y no la senorita Mercedes del Barte, es
la verdadera figura representativa del trancredismo
en Francia. Lia senorita Mercedes del Barte, Dona
Tancreda, era una tancredista de la vanidad; el
tancredismo femenino es siempre vanidad; aun
cuando se juegue la vida. La senorita Mercedes del
Barte pudiera, s1 acaso, y todo lo mas, ser una tl-
tima representacién o simbolo de la ya tan dismi-
nuida por el tiempo, por todos los tiempos, revolu-
cion francesa; una diosa-razén venida a menos o
también una napolednica a su modo, o sea, al modo

29
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femenino del tancredismo, muy Dona Tancreda, de
{ ' Napoledén. Y nada m4ds lejos de Pascal que esas esca-

yolas; nada mas lejos de la estatua de amarga sal

S
.

ﬁ del tancredismo pascaliano que todo eso. Claro es
: que el miedo de Pascal no era miedo del toro—o no
| lo era del toro solamente—; y en eso es quizas en lo
‘ que se diferencia el tancredismo espanol del fran-
|

cés; el miedo de Pascal no era tnicamente miedo

del toro: era anterior a él, porque empezaba por
ser miedo a caerse del pedestal.
Vemos, pues, que no queda mas que esta refe-

rencla entre el tancredismo de nuestro Don Tancre-

it L v

do y el molinismo jesuitico contra el que agustinia- =
namente levantaba su pedestal el jansenismo. Y

=

no olvidamos, naturalmente—y sea dicho de paso—
que San Agustin es el que se rie siempre de Don
Tancredo, de todo Don Tancredo; hasta del tancre-
dismo padre y muy sefor suyo, muy senor de su
pensamiento: el tancredismo de Platén; el tancre-
| dismo de las ideas platénicas que son algo asi, ex-
cusando la semejanza, como unas Donas Tancredas

fugitivas e inaprensibles. San Agustin se rie del tan- <5
credismo, porque San Agustin, como es natural, estd l
siempre de parte del toro. Pero del toro bravo; por- 2
| que no lo esta por compasién, sino por simpatia. ‘
Veamos ahora el molinesismo o molinismo de E

30
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| Molinos, el quietismo espiritual, el tancredismo mis-
| tico. Esta asuncién intima del pensamiento absorto

en Dios; esta profundisima voluntad de quietud in-

! terna, de paz espiritual, para coincidir con Dios
| mismo. Al modo como Don Tancredo se inmoviliza
;i' —deciamos al principio, positivamente, positivizan-
| do su miedo—, el guietismo aparente de este magis-
tral senorio del espiritu, que ensenaba Molinos, po-
sitiviza, por asi decirlo, la nada. ;Como el del

o e ¥ an, !

maestro <HEckehart o Rusbroeck, el admirable?
;Como el del filésofo auto-didacto de Tof4il? No es
esto lo que nos interesa ahora, sino el averiguar si

e

esta quietud, esta inmovilidad humana es una apa- S
riencia enganosa, o es, por el contrario, aunque se
| disfrace de estatua, la participacién o identificacién
con un movimiento mas profundo.

| /Quién tiene razon, el torero que burla al toro

con una maravillosa y exacta, matematica precisién

| de un perfecto juego de movimientos, con una di-
A 7t ) :

namica actividad ajustada, armoniosa: o, por el

contrario, el Don Tancredo inmévil, fijo, que con-

| centra todo su afan humano, desde el temblor, S+
! el estremecimiento del miedo inmediato, hasta el
del mismisimo temor de Dios, para poder estarse

quieto?

— -—“H_I B - =

;/Quién tiene razén, el torero Don Juan Tenorio
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o la tancredizada estatua del Comendador que le
mata? i

Y no hay que olvidar tampoco que uno de los
mas directos antecedentes de la Guia espiritual de
Molinos es aquel Discurso de la verdad que escribi6
Don Miguel de Manara, es decir, siguiendo la leyen-
da, el mismisimo Don Juan Tenorio: el torero abso-
luto, o torero de lo absoluto.

Pero es que Don Tancredo disfrazado de estatua
de Pepe Illo, que es como si Don Juan Tenorio fuera
al mismo tiempo Don Juan y la estatua del Comen-
dador que le mata, ;jno nos revela ya algo de ese
misterio o secreto tan espanol del tancredismo, aun-
que nos lo diga o precisamente porque nos lo dice
paradéjicamente?

Ante Don Tancredo en su pedestal podrd el tore-
ro que le observa decirse para su capote, como Ga-
lileo: e puor st muove.

Porque es la voluntad de no hacer nada hecha
voluntad positiva de serlo; la inmovilidad trascen-
diendo, a fuerza de quererlo ser, al movimiento
esencial de los mundos, coincidiendo con el movi-
miento enorme y sublime de los astros.

Pero, jcomo?, shasta cuando? Hasta que quiera
el toro.
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No hay que darle vueltas — piensa o pensaria
Don Tancredo y piensa con él todo tancredismo,
fisico 0 metafisico, natural o sobrenatural. No hay
que darle vueltas, la dltima palabra la tiene siem-
pre el toro, y tnicamente asi, por inmovilidad abso-
luta, puede impedirse que la diga; por la sugestién
de la inmovilidad y del silencio.

Pero el torero piensa lo contrario y decide, por
eso, lo contrario: que hay que darle vueltas a todo;
que hay que darle vueltas al toro y darlas, si es pre-
cis0, el torero mismo: que hay que dar y coger las
vueltas a todo. Por eso el torero culmina su aftirma-
cién de la movilidad con el llamado pase de moli-
nete. Bl molinetismo del torero es todo lo contrario
del molinismo de Don Tancredo; al menos, aparen-
temente. Pues del mismo modo que Don Tancredo
se disfraza de estatua, el torero dando el pase de
molinete se disfraza de trompo. Tiende, pues, con
esto, en cierto modo, a ganarle al tiempo en su te-
rreno: como tiende a ganarle al toro. El trompo que
baila a toda velocidad parece que estd quieto, in-
mévil. La inmovilidad aparente del trompo, jno se
acerca mas que la de Don Tancredo a la inmovili-
dad aparente de los astros? ;O son, una y otra, la
misma cosa: una inmovilidad hecha de inquietud,
como lo es la del muro cinematografico de la leyen-
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da de los siglos en el verso admirable de Victor
Hugo? |

Aqui tenemos, pues, que esta contradiccién ex-
trema entre molinismo y molinetismo, o sea, entre
tancredismo y toreo, nos sorprende con su coinci-
dencia profunda y nos deja perplejos ante ella.

;Qué hondisima razén humana, y divina, llevé
a Don Tancredo para disfrazarse de la impasibilidad
de la estatua, vistiendo traje de torero, representan-
do al torero de los toreros, Pepe Illo, al simbolo del
toreo mismo? ;No serd la misma razon que llevé a
los griegos a conjugar el arte en la coincidencia con-
tradictoria por idénticamente extremada de Apolo y
Dyonisos?

El apolineo Don Tancredo y el dionisiaco Pepe
Illo, es decir, el tancredismo y el toreo, tienen un
doble juego de andloga significacién, y asi, ante
nuestros 0jos, aparecen como complementarios,
como formando esa profunda, entranable unidad de
estilo de nuestra Espana a que se refirio Menéndez
Pelayo y en la que ultimamente Vossler ha creido
encontrar la esencia, la sustancia, la raiz, de toda
la grandeza espanola, del valor espiritual de Espa-
na, definiéndola por la conjuncién viva de estoicis-
mo y cristianismo, por unaidea, o 1deal, estoico-cris-

ti1ano.
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En esa 1dea estoico-cristiana es en la que estd
nuestra realidad mds honda; la razén y el sentido,
natural y sobrenatural de nuestro ser, o de nuestra
voluntad de ser: como de no ser. En una palabra,
nuestro estilo, esa intima y permanente unidad de
estilo que queria Menéndez Pelayo. |
I toreo y el tancredismo, Pepe Illo y Don Tan-
credo, coinciden en ser tan extremados porque tie-
nen idéntica raiz en la unidad totalizadora de un
estilo que es el alma misma de Espana y que ellos
exponen; y exponen o expusieron, exponiéndose
icluso personalmente con él, dando por él su vida;
jque eso s1 que es humanizar el estilo!, pues de
ellos pudo decirse, mas que de ninguno, que el es-
tilo es el hombre: el estilo en persona.

Es éste el mismo caso que el del pepeillesco o
joselista Lope de Vega y del tancredista Calderdn:
ya que en este arte de birlibirloque teatral del
diecisiete, Lope de Vega es Pepe Illo, como Don
Tancredo es Calderéon; todo el teatro de Calderdn
es tancredismo puro: por eso cierra Espana como
Don Tancredo y como el caballo blanco de San-
ttago, que fué un precursor sobrenatural de Don
T'ancredo. Don Tancredo cierra Espana como el ca-
ballo blanco de Santiago y como el teatro de Cal-
deron, porque ambos se salen de la historia, incluso
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de la historia de Espana. Don Tancredo esta por
encima y por debajo de la historia de Espana, por- |
que es el estilo de Espana, porque es Espana como 8
voluntad y como representacion de esa idealidad |

estoica-cristiana, de esa poesia, de ese estilo. Y la
poesia, por eso mismo, porque es estilo, es mds
profunda y mas verdadera que la historia. El ca-
ballo blanco de Santiago, Lope y su teatro, Calde- 4
ron, Pepe Illo, Don Tancredo, son estilo, creacion,
poesia de una voluntad popular espanola, de una
misma voluntad espanola en el tiempo o contra el

| tiempo, como lo era, voluntad poética y no histé-

rica, la que interpreté Felipe Il construyendo el mo- = i
| nasterio del Escorial.

| HEse si que es tancredismo puro, el del monas-
terio del Escorial! Es el tancredismo mds puro,
porque es el gran problema del tancredismo espa-
nol resuelto en piedra.

Como Don Tancredo queri’é sugestionar, hipno-
| tizar al toro por la inmovilidad, por el silencio, ese
enorme y permanente empedernido Don Tancredo
que es el monasterio del Escorial lo que quiere, tam-
bién por la mmmovilidad, por el silencio, es suges-
tionar, hipnotizar a Dios. Porque quiere lo que .
quiso Felipe Il construyéndolo, lo mismo que quie- '
| re Don Tancredo: quiere que no le coja el toro;
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quiere salirse del tiempo, de la historia: quiere que
no le coja Dios.

—— e —

Y asi se nos ofrece cruzado de brazos ante el ;
destino; cruzandose de brazos sobre el pecho o a la

o TTTEEL

¥
espalda, como Don Tancredo ante el toro; cruzdn- B
dose de brazos para no moverse siquiera, para con-
tener su inquietud, la inquietud m4s humana y m4s :
divina: la del miedo; la del miedo puro, absoluto, = A
el miedo total y totalizador. El miedo que arranca | '
en el terror panico y culmina en el temor de Dios. '
HEsa maravillosa inquietud hecha inmovilidad
que es el monasterio escurialense; esa sublime ex-
presion del miedo, del terror a la vida, como al

toro, porque es la muerte, es la que nos dice aque-
lla obra silenciosamente, sin decirnos nada, como
el mismisimo Don Tancredo. Y no nos dice nada
] porque nos dice todo, y a fuerza de decirnos todo,
| acaba por parecer que no tiene nada, pero absolu-
' tamente nada, que decir.

Esa inmovilidad hecha de inquietud del Escorial
como la del legendario muro victorhuguesco de los
siglos, alcanza, por eso, por la misma violencia de
su realidad, proporciones de leve sueno: como Don i g

Tancredo. Por eso se nos revela tan claramente como
Don Tam:redo—--cuya imagen parece arrancada de
un lienzo de Picasso-como la quintaesenciada raiz

40
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de Espana, del estilo mismo de Espana, que es, como
dice el pueblo: como Dios; porque es, como Dios,
en la estupenda definicién teologica del Cusano: una
cotncidencia de contrastes. Junto a Lope de Vega,
Calderon; junto a Don Tancredo, Joselito; junto al
Escorial, Toledo o Segovia o Sevilla. ;Qué més mis-
teriosa coincidencia de contrastes por tan maravillo-
sa unidad de estilo?

Por eso, este maravilloso estilo, al degenerarse,
al corromperse, como todo estilo, se amanera, se hace
estilizaci6n o amaneramiento; estilizacién de amane-
ramiento o amaneramiento de estilizacién. Una esti-
lizacién o amaneramiento de estilizacién del tancre-
dismo, es, por ejemplo, el de San Simedn estilita
subido a lo alto de su columna y buscando ese
modo mds que sugestionador, sugestivo, de burlar
la vida y la muerte, de hipnotizar al tiempo, de
convencer, o enganar, a Dios. Pero este San Simeén
es de un tancredismo tan estilizado, que se pasa de
listo, que se pasa de estilo: es decir, que se pasa
de Don Tancredo. Porque es lo mismo que s1 Don
T'ancredo se subiera a un pedestal de diez o doce
metros de alto para burlar al toro: serfa hacer tram-
pa, no valdria y, por tanto, perderia el tancredismo
toda su significacién. '

Lo tnico que no se puede estilizar—escribi una
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vez—es el estilo. El estilita fué un estilizador del
tancredismo: por eso el tancredismo del estilita se
pasa, como digo, de tancredismo convirtiéndose en
una especie de tancredismo, de palomar, en un tan-
credismo o estoicismo-cristiano ingenuo y cando-
roso. Simple como el de la paloma o de las palo-
mas; que también tienen las palomas su tancredis-
mo correspondiente, que es una imagen del tancre-
dismo del amor: el tancredismo tortolo.

Pues si hay este tancredismo estilizado por todo
lo alto—el tancredismo que se pasa, un tancredismo
de palomar—, hay también, y es mucho peor, un
tancredismo que no llega, una especie de tancredis-
mo ratonero. Es éste una degeneracion, un amane-
ramiento infra o sub-tancredista que llega a con-
vertirse en un estado patolégico tan contagioso que
trata de tancredizarlo todo infimamente. Este esta-
do de tancredismo es el que a través de todo el si-
glo veinte espanol aspira a un tancredismo de Esta-
do: porque aspira al Estado-Tancredo, que es como
un semi o seudo Estado infranacional, retéricamen-
te escayolado y, en definitiva, muerto; pero muerto
de miedo. '

Muchas veces hemos oido decir a estos tancre-
distas: aqui lo unico que hace falta es orden, autori-
dad, que para ellos es simplemente inmovilidad; y
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por eso lo expresan exactamente cuando exclaman:
jque no se mueva ni una ratal

Este tancredismo ratonero es el que, como le
corresponde, suele manifestarse en paradas, cuando
b & se manifiesta comicamente por el exhibicionismo del
miedo; y en parados cuando tragica consecuencia de

ese mismo susto.

f Y es que el tancredismo espanol, desde sus ver-
siones mads puras, ha 1do descendiendo hasta eso.
No hay que olvidar que hubo un émulo de Don
Tancredo que se declaraba discipulo de Malleu, el
famoso domador de fieras. Hay un tancredismo que
desciende a'domesticar, cuando no es a domesti-
carse: con tal de que no se mueva ni una rata; por-
que delo que se asusta no es del toro,sino delas ratas.

No cabe aqui una enumeracion de tantos tan-
credismos o de tantas corrupciones del tancredis-
mo, de tantos tancredismos amanerados, como
vienen sucediéndose entre nosotros. En arte, en
ciencia, en religién, en moral, en politica. Hasta la
burocracia espanola se tancredizaba con el siglo;
ahi esta la famosa inamovilidad judicial, y la de los
funcionarios publicos, y tantas otras; tantas otras
| leyes tancredistas. Ultimamente se ha llegado hasta

querer tancredizar las crisis politicas: es decir, a
tancredizar un régimen de ecrisis politica mas que
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una. crisis politica de régimen. Por aquello de la
constitucion interna y de las otras, las de papel. El
tancredismo tdcito y. expreso. Don Tancredo invisi- |
ble y Don Tancredo revelado. El tancredismo cons-

titucional de Espana.

No hay espanol que en un momento cualquiera
de su vida no traicione su tancredismo. L.a cuestidon
es que sepa expresarlo como hizo este Don Tan- o
credo Lopez: con verdadero estilo; o sea, que tenga
el valor de expresarlo como lo tuve Don Tancredo.
Pues para nada hace falta tanto valor como para
expresar el miedo. Como que el valor de los hom-
bres podria definirse por la calidad de su miedo.
Dime de lo que tienes miedo y te diré quién eres.

Esto'es lo que define al estoico como al cris-
tiano, como al estoico-cristiano: su tancredismo.
Lo que define a Don Tancredo. Don Tancredo SUpo
ser el que era, como queria Pindaro: aprendién-

dolo; por eso es un estilo; el estilo mismo de Es-
pana. Y por eso no es una figura, una gran figura

de la historia de Espana, porque fué mucho mas:
| fué una 1magen viva de su estilo. |

/El rey del valor, Don Tancredo? | 2 |
| Del valor que él tuvo y del que nosotros le de- $
mos, el que, justamente, le estamos dando.
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Lo uno y lo otro es cobardia—decia Séneca—:

querer vy no querer morir. Querer morir es cobardia; |
no querer morir es cobardia. El estoico no quiere
morir, pero tampoco quiere vivir, sino que le vivan

o que le mueran, o que le maten, porque quiere
que le suiciden. El cristiano quiere morir porque
quiere vivir, y por eso vive muriendo.

f Don Tancredo no quiere nada, porque lo quiere

todo: quiere vivir y no vivir, morir y no Imorir;
quiere, en definitiva, su tancredismo: cruzarse de ,*
brazos y esperar: aparentemente inmdvil como un
estoico; honda, invisiblemente inquieto, como un
creyente. Cruzarse de brazos y esperar, pero con la
seguridad de que saldra el toro.

Don Tancredo es el hombre verdaderamente cu-
rado de espanto.

Decia Chesterton que el santo cristiano se dife-

! rencia del Buda en que el santo tiene los ojos abier-
Wl tos y el Buda cerrados. Pero Don Tancredo no es un

Buda: es todo lo contrario del Buda. Aunque tam-
e poco sea el santo. O lo sea tan poco.

/Gomo esperaba al toro Don Tancredo?, jcon los
| ojos cerrados?, jcon los ojos abiertos?
;/Como lo esperariamos nosotros, en su caso?

! Recordemos que esta fué la angustia pascaliana |

G ! H
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a que me he referido antes. El tancredismo de Pas-
cal fué eso: un vértigo de altura, si cerraba los ojos,
por sentirse solo a si mismo y en pie, elevado al
cubo, al pedestal de la agonia cristiana; y un verda-
dero espanto, un terror panico, si los abria al silen-
cio eterno de los espacios infinitos.

Otro tancredista francés, otro estoico-cristiano,
aunque de muy distinto estilo—el moralista de las
reflexiones amargas—, dejé también dicho aquello
de que ni al sol ni a la muerte se les puede mirar con
fijeza.

No es el Don Tancredo el que puede mirar con
fijeza al toro, es el toro el que puede, y tiene, que
mirar con fijeza a Don Tancredo. Cuando el toro no
se fija en €l es cuando Don Tancredo estd perdido:
porque es cuando le acomete, casi sin verlo, cuan-
do le arremete y le derriba.

Que el toro del tiempo, o de Dios, se fije en nos-
otros, es lo unico que puede salvarnos:

mira que te mira Dios
dice la copla:

mira que te esta mirando. ..
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Es muy cierto que nuestro siglo veinte espanol
empezaba con Don Tancredo. Y por muy cierto que
con desdicha para él: pues aquél toro Zurdito, de
'f Miura, que, sin duda, no se fij6 en él, le derribé al

' suelo. El mglo veinte empezaba para nosotros con
Don Tancredo. pero el primer dia del sieclo empezaba
» P =
para Don Tancredo, segiin dicen los textos, tenien-
{ do que salir de estampia.

Eludamos este presagio. Porque el toro no se nos
haga, o se nos siga haciendo, dueno del ruedo.
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