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i la Biblioteca Universal el cuarto tomo de la presente
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TRONOMIA PoOrurLAr. DESCRIPCION GENERAL DEL CIELO.
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LA VIDA CONTEMPORANEA
HEINE, — DOS VALENTONES

Heine es de actualidad, porque su estatua, recha-
zada de todas partes, ha encontrado acogida hospi-
talaria donde la encontré el mismo poeta: en Paris.

Nacié Enrique Heine, el mds sentido delos liricos
modernos, en Dusseldorf, en 1800; su familia era ju-
dia, de Altona; su padre, Sansén Heine, vendia ter-
ciopelo. Francia ejercié sugestién sobre su fantasia
desde la nifiez: su madre, Betty Gelden, que era una
apasionada lectora de Rousseau, quiso que entrase
al servicio del dios de aquella época, Napoleén. Si
no cae el Imperio, Heine es militar, y forma en las
filas con aquellos dos granaderos cuya conmovedora
balada escribié. Caido el Corso, quiso Betty que su
hijo fuese banquero, como lo era su tio Salomén
Heine. Nosabia que el joven Enrique estaba predes-
tinado 4 ser rey... «El poeta es un monarca,) repite
¢l en uno de sus mds hermosos Canios.

*
* *

Lo curioso y tipico de Heine es que, francés por
la simpatia, por el entusiasmo que le inspiraba «el
pueblo de la gloria,» que asi designaba 4 los france-
ses; enemigo de la pedanteria alemana, de las cos-
tumbres alemanas, de la politica alemana, nadie fué
mds alemdn, en cuanto poeta, ni censurd con mas
desprecio la poesia francesa que €l. ¢Su métrica —
decfa refiriéndose 4 los poetas franceses —debe de
haberla inventado Procusto: es una camisa de fuerza
aplicada 4 ideas sobrado pacificas para que la nece-
siten. Hacer consistir la belleza de un poema en las
dificultades de versificacién vencidas, es un principio
ridiculo, El hexametro francés, ese kipo rimado, es
para mi una abominacién. Los mismos franceses
comprenden lo que tiene de repulsivo este arte con-
tra la naturaleza, infinitamente mas criminal que las
monstruosidades de Sodoma y Gomorra, y sus bue-
nos actores estan habituados 4 recitar los versos de
un modo que imita la prosa, para lo cual no era ne-
cesario tomarse la molestia de versificar..,

»No puedo acordarme sin espanto de que, en el
colegio, tuve que extraer de la Crestomatia del pro-
fesor el discurso de Caifds al Sanhedrin y traducir
los hexametros de la Mesiade de Klopstock en ver-
sos franceses. Era un refinamiento de crueldad. [Dios
me perdone! Maldije al mundo y 4 los opresores
extranjeros que querian imponernos la cadena de su
versificacién y estuve 4 pique de convertirme en ga-
16fobo. Sentiame capaz de morir por Francia; pero
de hacer versos franceses, jnuncaly

Verdad es que habia entonces quien se encargase
de refrescar el carifio de Heine d Francia: era el tam-
bor que tenian alojado: el que ¢parecia un diablo y
redoblaba divinamente;» el que ensefiaba al chicue-
lo prusiano la historia de la Revolucién francesa por
medio de la musica, tocando la Marselliesa y el Ca
ira, y ofrecfa 4 su joven imaginacién el espectdculo
sangriento y magnifico del puente de Lodi, de Ma-
rengo, de las Pirdmides,
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Caso que no debe admirar 4 quien conozca cémo
se vive en las regiones del espiritu, que a uno de mis
amigos franceses, poeta y pensador, le haya encon-
trado mds pensativo que por la cuestién de las Orde-
nes y los amagos de guerra de Oriente, por las vici-
situdes de la estatua de Enrique Heine. La estatua
fué un capricho de aquella pobre romantica y des-
equilibrada emperatriz de Austria, 4 la cual no basté
pesar tan poco en los destinos del mundo para li-
brarse del pufial de un anarquista. Al morir la entu-
siasta del vate, no se supo qué hacer con la estatua;
ninglin pueblo quiso darle hospitalidad. Austria y
Alemania negaronse 4 recibirla. I'ué preciso que la
recogiese como de limosna Francia — Francia, la pa-
tria segunda del ruisefior agasajado con la peluca de
Voltaire. — Alemania es implacable en sus rencores
contra el ¢mal patriotay Heine, Austria lo mismo: ni
aun permite que una calle lleve el nombre del autor
de los Lieder, No le perdonan sus rasgos de inde-
pendencia, sus ironfas, los dardos alados que disparé
con la sonrisa y la actitud de un Apolo. {Venturosa
tierra que se da el lujo, en su intolerancia patriética,
de desnaturalizar 4 un Heinel A veces se me figura
que Heine vale por toda Alemania. Si existe un ser
que no necesita patria, porque nacid en el Olimpo,
es el interrogador de la Esfinge, el mago que hace
hablar a las flores bajo la pdlida caricia de la luna,
el que, sin embargo, se sint16 hijo del suelo que ha-
bia de renegar de ¢l, y exclamé al pasar bajo las ven-
nas de la «dulce nifia:»

—Ich bin ein deulscher Dichter... (Soy un poeta
aleman!

*
* %

Al recordar mis platicas con el amigo francés so-
bre Heine, pienso, por asociacién de ideas, en otras
relativas 4 las Ordenes religiosas, con amigos que, si
digo que son intelectuales y franceses, casi podria
adivinarse su opinién. Favorable 4 las Ordenes; mas
favorable, mds explicita de lo que yo misma imagi-
naba.

—¢Qué dafio hacen? :Con quién se meten las Or-
denes?, exclamaba uno de ellos, asi que cambié la
conversacién y se decidié 4 dejar de la mano al can-
tor del Jntermezzo. Su actitud, en conjunto, no ha
podido ser mds correcta en el asunto Dreyfus, jLos
asuncionistas son una excepcién! La libertad quiere
que cada cual viva como le plazca, en no haciendo
dafio 4 los otros. Y si se consultase al piblico, el
sentido general serfa este. Las Ordenes no son aquf
impopulares, ni cosa que se le parezca. [Ah! El pen-
samiento, en I'rancia, ha experimentado una evolu-
cién curiosa. Hasta 1850 hubo volterianos, pajaros
burlones, que en vez de cantar silbaban, Desde me-
diados del siglo, la acciédn del naturalismo trajo la
reaccién de la religiosidad sentimental y aristocrati-
ca, la corriente decadentista y estética, y tuvimos
vidrios de colores y vahos de azucena ¥ figuras pro-
longadas 4 pasto. Usted lo ha oido de labios de Zola:
¢jCuanto misticismo en este fin de sigloly Los vol-
terianos estaban en ridiculo, como el que usa un
sombrero de cuatro modas atrds. Ni 4 resollar se
atrevian. Las cigiiefias habian vuelto 4 los campana-
rios. Y ahora que esa escuela literaria también se ha
deshecho —las escuelas hoy se deshacen rapidisima-
mente, son pompas de jabon, — ha llegado a impo-
nerse en la mentalidad francesa un convencimiento

razonado de que la religion es una fuerza social, algo-

en que se apoya la organizacién presente tal cual
existe y tal cual se pretende que no exista. Porque
ese es el fin: desorganizar lo existente, desorganizar
a Francia. Lo digo friamente; no es lenguaje de me-
droso ni de reaccionario. Nada tengo de reacciona-
rio, ja fel Seré, cuando mads, estacionario; es decir,
aspiraré a la conservacién de la Francia que conoz-
co, y que es una Irancia republicana, sélidamente
constituida, conservadora de lo adquirido con tantas
luchas y tanta efusién de sangre; una Irancia en
evolucién, que progresa despacio de un modo insen-
sible y seguro; que harehecho su ejército, su hacien-
da, su instruccion, y 4 quien hoy los alemanes no
hincarfan el diente tan 4 gusto como hace treinta
anos, Todas estas ventajas las van 4 lanzar por la
ventana a propdsito, en un acceso de epilepsia, para
que se establezca un solo poder, un solo seforio: el
del dinero. Expulsaremos d los frailes y saludaremos
a los agiotistas y bangueros judios, que son los mu-
hidores de esta compafifa, — El problema de ustedes
es de otra indole. Han sido ustedes muy mal gober-
nados y muy poco felices. Constituyen ustedes en
ciertos respectos, y 4 pesar de sus cualidades encan-
tadoras, una excepcién dentro de las corrientes de
cultura europea, Esto les lleva 4 ustedes 4 mirar con
recelo cuanto representa el pasado. Nosotros, al re-
vés: a nuestro espiritu moderno, necesitamos afiadir
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la levadura de la tradicién. No queremos disolver-
nos: nos asusta el salto en las tinieblas. Nuestras
Ordenes religiosas ensefian, llevan el nombre y I
bandera francesa 4 los pafses de nuestra legitima ex-
pansién colonial, al continente africano. Comprendo
que se vigile y se atienda al modo de proceder de las
Ordenes en lo que toca al punto del patriotismo,
porque lo tinico que se les achacarfa con visos de
razén es que son sociedades poderosas constituidas
dentro del Iistado y obedientes 4 un jefe extranjero;
pero miéntras se conduzcan como buenos franceses
los religiosos, ¢se cohonesta el hecho de quitarles bo-
nitamente lo que es suyo y de prohibirles lo que no
se prohibe a los demds ciudadanos? Créalo usted:
aqui no se trata sino de desintegrar, 4 toda costa, por
sistema, y no desde el club ni desde la calle, sino
desde el santuario de las leyes, como esos caballerog
dicen... Francia se rehacfa. A estorbarlo. A quitar de
en medio a las Ordenes. Después, le tocard el turno
4 otras cosas...

Y el que asi se expresaba afnadié:

— |Ah! Si;entre los intelectuales, ya que este nom-
bre se nos quiere dar, existe bastante unanimidad de
pareceres, un movimiento significativo. No somos
uno ni dos: somos legién. No hablemos de casos co-
mo el de Huysmanns, recluido en un monasterio: ese
me parece un rezagado del misticismo, un ultra-ro.
mantico. Pero Lemaitre, Brunetiére, Faguet, Geb-
hart, Doumic, Voguié, Bourget, Barrés, creo que son
nombres, y de gente que no sueia ni se deja impre-
sionar por dos arcadas treboladas de claustro y un
toque de hiedra encima. Aqui hay algo diferente. No
queremos que se nos deshaga entre los dedos Fran-
cia...

*
#* %

Pasaba esta conversacién en la terraza de un ho-
telito del oasis versallesco, que si no atrajese por su
Museo (mas notable de lo que se cree, aun desde
el punto de vista del arte puro) y por sus recuerdos
histéricos en tropel), desde las magnificencias del
reinado de Luis XIV hasta la coronacién de Guiller-
mo I ante el enemigo, atraeria por la frescura que le
presta en verano el anchisimo cinturén de arbolado
profundo, anoso, noble, de alto fuste, que le rodea
de verdor. Versalles era para mi el término de varias
expediciones en camino de hierro, para aceptar invi-
taciones de ilustres amigos desperdigados por aldeas
y pueblecillos de las cercanfas de Paris, que en pu-
ridad no son sino un vasto jardin, un lindo huerto y
un primoroso parque. Fueron, sin embargo, en otro
tiempo, las orillas del Sena, esteros, pantanos y jun-
cales infructiferos. Tanto puede la labor del hombre.

+*
% %

Saltando de Francia 4 Espaia, shabéis leido el de-
safio de dos panaderos? Si la nocién del honor se
afirma por el duelo; si en eso consiste la caballeria,
inclinense ante esos dos obreros todos los caballeros
que van al ferreno para vindicar la honra. Ahi si que
no hubo almuerzo, ni farsas, ni actas, ni ninguno de
esos risibles pormenores que convierten en mascara-
da el desafio. Los dos mocetones tuvieron por la ma-
flana una cuestién personal: uno de ellos descargé
al otro una bofetada. Inmediatamente se concerté el
lance. Pero no podian verse las caras hasta realizar
su trabajo, su labor del dia. Era necesario cumplir,
amasar el pan, y lo hicieron, con la misma calma y
asiduidad que un dia cualquiera. Nadie pudo sospe-
char que, al terminar la jornada, iban 4 jugarse las
vidas. Notese que no digo /Ja zida, y es que en estos
duelos entre gente del pueblo, no se va 4 cara 6 cruz,
sino & ambo: generalmente hay dos caddveres. Hace
falta, pues, doble valor y doble energia, puesto que
no existen las cincuenta probabilidades sobre ciento
de salir, aun en el peor caso, ileso.

Los panaderos, terminada la labor, se reunieran
en un sitio solitario. Cada cual llevaba un cuchillo.
No hablaron palabra; ;para qué? En esto se mostra-
ron de una correccién aristocrdtica. Mano 4 las ar-
mas, y de cerca. La lucha, fiera, muda, apretada,
duré minutos. Uno de los combatientes cayé. El

otro se tambaleaba. Ambos tenian heridas mortales. .

Y no hubo mads. Nadie¢ vino 4 estrecharles la san-
grienta mano, diciéndoles que eran unos caballeros
y que quedaba satisfecho el honor...

+*
* *

El valor existe entre nosotros como el diamante
en ganga tosca. La dignidad, lo mismo. jLéstima de
cualidades que podrian emplearse 6ptimamente!

EmirLia Parpo BazAN,

s
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CUENTOS PROVINCIANOS. - PENSAMIENTO Y CORAZON

Cada vez que Agustin ponfa el pie en aquel abo-
rrecido palacio, se le subia la sangre 4 la cabeza, se
irritaba como un lobezno con hambre, y le venfan al

ensamiento las ideas mas malas. Y al tocar sus ma-
nos callosas el llamador de la campanilla, tan lim-
pio, tan dorado, tan reluciente, las retiraba de golpe,
como cuando se toca un bicho repugnante. Su san-
gre caliente de siervo campesino le hervia en el cuer-

4 si mismo de que debfa hacer y acontecer; y al sa-
lir, como salia casi siempre con algo en las manos -
ya ropas, ya calzado, ya comestibles, —iba dicicndose
que la sefiora valfa un Perd; y dejaba Za degollina, €l
odio y el exterminio para el dfa siguiente. _
La sefiora hacia una vida apartada, deretiro; misa
temprana en el oratorio; almuerzo, con mas de apa-
rato que de substancia, pues todo se iba en que me-
dia docena de criados, mds serios que jueces, traian
y llevaban un sin fin de platos y cubiertos que no

blanca; oropéndolas de collar negro; y volando de
ac4 para alld, candorosamente, como si estuvieran 4
sus anchas en las alamedas del ribazo, los pintados
colorines sacudfan sus alitas irisadas, cantando d gri-
to herido delicados arpegios 4 una libertad 1lusona.

I.a millonaria iba de un lado 4 otro, recogiendo
la cola sefioril de su vestido negro, y dando érdenes
al paciente Agustin que, con las tijeras de podar en
las manos, aguardaba la menor indicacion.

— BEsos claveles estin muy espesos; estas azucenas

Vete. (Que si mi pensamiento es un loco, mi corazin (estd en su sitiop (dibujo de Cabrinely)

po con oleadas de calentura;todas sus penas de
cavador silencioso y resignado le salian a la cara,
dindole un aspecto de criminal feroz;todos sus soli-
loquios de esclavo sin ventura, dichos al compds de
los azadonazos, resurgian briosos y avasalladores,
cuando el jornalero se vefa solo en aquel portal lu-
josisimo, frente 4 frente con marmoles y pinturas,
cara 4 cara con las costosas estatuas de dioses paga-
nos que, dando la guardia de honor en el soberbio
portico, le miraban compasivamente con sus 0jos
sin pupilas, inmdoviles, fijos, tenaces.

La millonaria, dueha del palacio aquel, era una
sefiorona por todo lo alto, con sus puntas de altiva
matrona y sus ribetes de ricahembra; chapada 4 la
antigua, muy pagada de sus entronques linajudos,
de gustos refinados y de conversacién amena y culta;
pero con todos sus pujos arist6eratas y orgullosos,
era mas buena que el pan y tenfa un corazén que no
le cabia en el pecho.

Mirando esta piedad de la millonaria, y porque a
¢l le cabia la mejor parte — ropas para la mujer, dul-
cecillos y juguetes para los muchachos y otras cka-
Puzas que solian caer con mucha frecuencia, — Agus-
tin no habfa «reventadoy ya, dindole un puntapié 4
todo; y con una mansedumbre que a €l le parecia
virtud sin ejemplo, iba un dia y otro 4 arreglar el
jardin de la sefiora, trabajo en el cual ¢l se llevaba
la palma en aquellos contornos.

De modo que sucedia esto: al entrar, entraba mi
hombre echando sapos y culebras y convenciéndose
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servian para maldita la cosa; la millonaria, sin que
ningin doctor Tirteafuera pronunciara el absiZ, deja-
ba los manjares intactos.

Luego, por la tarde, el sacramental paseo en co-
che. Una berlina de obispo, ancha, pesadisima, que
iba desempedrando las calles tirada por dos mulas
mansas y nobles, y que, para las comadres y los chi-
quillos que tomaban el sol a las puertas de sus casu-
chas, era un acontecimiento.

Decian al verla pasar: ¢;Por ahi va la millonaria!
1El coche de la millonarial..)

Y al anochecer, ya se sabia; la visita a la pajarera
y la inspeccidn del jardin.

Habia un cuadrado de arriates que festoneaba las
cuatro paredes altas y blanquisimas del jardin. En
ellos, la mano habil de Agustin ordenaba y seleccio-
naba las flores de /a tierra, combinando primorosa-
mente toda una gama de colores maravillosos; cla-
veles encarnados entre rosas blancas; geranios con
manchas obscuras entre pensamientos de un violeta
suave; alhelies de tonos amarillos y rosas de Pasion
de verdinegros matices. Y 4 cada soplo del airecillo
del anochecer, aquella almdciga de tallos primorosos
movia sus penachos de colores, con delicadezas y
elegancias de cuerpos de andaluzas.

En el centro del patio la pajarera alzaba su enre.
jado de varillas relucientes; alli se columpiaban for-
mando una algarabia chillona loros y guacamayos,
con sus plumajes verdes y rojos; tértolas grises que
arrullaban constantemente; vencejos de pechuga

necesitan un tijeretazo; aquellos alhelies estan pi-
diendo a voces un recorrido..,
Y Agustin, [tras, tras!, le daba 4 la tijera.,.

II

Asi estaban las cosas cuando, de la noche a la
maiiana, se dejé caer por el pueblo nada menos que
el compaiiero Gonzdlez, famoso orador socialista,
nuevo apdéstol de un credo novisimo que — segtin €l
—se habia metido en el bolsillo del chaleco a Pablo
Iglesias, a Perezagua y 4 futfi quanii. El famoso
Gonzalez se traia cada argumento que temblaba el
mundo. Nada de chillar, n1 de alborotar, n1 de pa-
sarse la vida clamando estérilmente. La cosa era
hacer y no decir: irse derecho al bulto. (Qué, que los
ricos no nos dejan vivir? Pues nada, comparieros; con
matar 4 los ricos y no dejar ni uno para semilla, se
arregla todo. Dejarse de oratoria;nada de discursos.
A lo practico...

En el meeting no cabia un alfiler.

Los sencillotes jornaleros acudian en manadas,
como los mendigos cuando reparten bonos: creian
aquellas buenas gentes que con oir 4 Gonzilez se
acababa para siempre la vida perra y cruel de cavar
de luz 4 luz por tres reales. Gonzalez venia 4 ser el
Redentor de los jornaleros... Y jclaro!, en cuanto
abria la boca, como les prometia el oro y el moro,
los pobres no se daban abasto en aplaudir.

Agustin, el jardinero, dicho se estd que tenia la
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boca abierta. Ofa 4 Gonzilez y le parecia que era él
mismo quien estaba hablando. Toda aquella aversién
furiosa renacia en el.trabajador esclavo, saliendo,
como una-explosién, en las palabras mas rencorosas
y de mis odio... .

De pronto, oyéronse las campanas que sonaban
de un modo alarmante, con un Zan, fan, seguido,
como toque de rebato, y una voz dijo: ¢jI'uego! {Hay
fuegol..»

En un santiamén quedd el local vacio del todo.
Los del meeting salieron atrope-
llindose, dindose pisotones, em-
pujandose con violencia por ver
quién llegaba antes. Por el pue-
blo corrié la noticia como una
exhalacion.

La gente se asomaba a las
puertas, iba y venfa como loca;
las mujeres, con caras de angus-
gustia, sujetaban 4 los chiquillos
para que huyeran del burdel; los
hombres, con cantaros de agua,
con piquetas, con azadones, co-
rrfan calle abajo.

En los grupos se ola decir
con terror: ¢(En ¢a la millona-
ria ha sido! [En ¢¢ la millona-
rial.»

Cuando llegaron los jornale-
ros ante el palacio, el fuego ha-
bia tomado alas y el humazo y
la polvareda del escombro lle-
naban la calle de punta 4 punta,

Las llamas, alargandose y re
torciéndose como serpientes ro-
jas, lamian la fachada antiqui-
sima, tostando las enredaderas
de los balcones, cuyos cristales
saltaban en pedazos. Un lienzo
de pared se desplomé de golpe
arrastrando consigo vigas, ladri-
llos, grandes trozos de yesoy
enormes conchas de cal. Cayo
pesadamente, como un alud al
pino, haciendo estremecer la
tierra con su golpetazo de titdn,
y tan cerca del grupo de obre-
ros, que 4 poco mas los aplasta.,

Cundia el terror entre la gen-
te, porque el palacio ardia como
la yesca y en el pueblo aquel
jamas hubo ni una mala bomba
de que echar mano. Se oy6 de-
cir con horror: ¢La millonaria
estd dentro. {Se va a achicharrar

Y entonces, sin saber cémo,
el pensamiento de Agustin, fres-
co atin y acabadito de regar con
odio por los discursos socialis-
tas, se pard de golpe, como un
reloj al que se le salta la cuer-
da; y el corazon, aquel corazén
de obrero, de esclavo, de opri-
mido, sintié el mandato irresis-
tible de una piedad redentora.
Dicho y hecho: Agustin, con
gran asombro de los demds, de
un salto se metié en el portal,
empufiando una piqueta. La ce-
rradura de la cancela salté he-
cha afiicos, y el jornalero tird escaleras arriba con la
agilidad de un saltimbanqui y la resolucién de un
desesperado.

Atravesd las habitaciones desocupadas, cuyos mue-
bles ardian en silencio, como victimas propiciatorias
a un Moloch ebanista, y gallardamente penetré en
la alcoba de la millonaria.

Casi 4 tientas, porque no se veia de tanto humo,
asfixidndose con aquel aire enrarecido, hallé en un
sillén, como muerta, 4 la pobre sefnora. Los criados
pusiéronse en salvo como Dios les dié 4 entender,
dejandola sola, enferma, iniitil, en aquella tribula-
cién de morir abrasada,

Grité hasta quedar ronca, y sin fuerzas ya, perdié
el conocimiento y cayé en el sillén como un fardo.

Al verla Agustin, lalevanté en vilo con sus punos

de gafidn, y con ella & cuestas, fué a buscar salida. |
Pero una oleada de fuego le pegd en la cara con la |
fuerza de un bofetén y el escozor de un pinchazo; y |

el crujir ronco y seco de una viga le dié sudores de |
muerte, erizandole el cabello. Se detuvo, respiré
cuanto podia, y cerrando los ojos y embistiendo 4
las llamas en un combate cuerpo 4 cuerpo, eché |
escaleras abajo, con el terror de un posefdo, y se |
planté en la calle con la millonaria en los brazos... |
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Al otro dia, Agustin, con un calenturén enorme,
deliraba‘en su catre de mendigo, arropandose en una
colcha asargada. Tenfa un brazo en cabestrillo, y de
cuando en cuando daba gritos incoherentes, decia
palabras sin ilacién, con un tono que daba nuedo.

En el cuarto, velando al enfermo, estaban su mu-
jer, el companero Gonzilez y la millonaria. Agustin
volvié en si, abri6 los ojos y vié 4 los tres que le mi-
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raban ansiosamente. El compaiiero cayé sobre él con
un discurso que ardia en un candil. Que por qué se
metlé en camisa de once varas; que se puso 4 la
muerte por un rico; que debid mirar la vida de ape-
rreo que estaba llevando. Y tanto y tanto le predicé,
que de nuevo acudieron al pensamiento de Agustin
los odios africanos y otra vez mird sombriamente
a la millonaria, como arrepintiendose de haberla
salvado. |

Pero la santa mujer, despojandose de lo que mds
preciaba, rindiendo su vanidad indémita ante aquel
hombre pobretén, searrodillé junto al catre di-
ciendo:

~Te debo la vida, Agustin, Después de Dios, ti |

serds el amo de mi casa.
Y entonces, incorporandose y extendiendo hacia
Gonzdlez el brazo en cabestrillo, dijo el trabajador:
— Vete. Que si mi1 pensamiento es un loco, mi co-
razén estd en su sitio.» No, no me arrepiento. La
salvé porque era mi obligacidn, -

Y cuando la millonaria abrazé al jardinero, la col-

cha raida del catre yel vestido lujoso de la dama se

agitaron suavemente, como si se besaran con el amor
de los amores, Charitas.

Cristéear e CasTro,

REPRESENTACION DE LA OPERA «CARMEN)
EN LAS ARENAS DE BARCELONA

Fué un espectaculo nuevo en nuestra ciudad, y
preciso es confesar que el ensayo ha tenido excelen-
te éxito, confirmando los buenos resultados que en
Beziers, en Nimes, en Orange y en otros puntos han
dado las representaciones escénicas al aire libre y en
locales que por su amplitud, condiciones actisticas,
etc., parecian poco 4 propésito
para la misma.

Precisa, sin embargo, para
que el efecto se produzca, que
se trate de obras de un género
especial, que en ellas predomine
el elemento pintoresco y que
pOr su mismo argumento y por
el desarrollo de su accién se
amolden 4 un escenario y 4 una
mise en scene muy distintos de 1os
que estamos acostumbrados 4
ver en los teatros, y sobre todo
que produzcan toda la ilusién 4
la luz del dia, sin que paranada
se note la ausencia de los espe-
ciales recursos 4 que tan bien se
presta la luz artificial,

Tratandose de dperas, dificil-
mente podria encontrarse otra
que mejor se ajustara a tales
circunstancias que la bellisima
Carmen, de Bizet. La aceion de
la misma pasa, como ¢s sabido,
en Sevilla; y con esto, dicho se
est.i cudnto ha de ganar su re-
presentacién en pleno dia, en
un local amplio, descubierto,
en pleno sol, teniendo por fon-
do y por bambolinas el azul fir-
mamento y moviéndose los per-
sonajes en un medio el mas
aproximado a la realidad.

Cierto que la combinacion
de los elementos de la naturale-
za con los del arte ofrece no
pocas dificultades y ha de resul-
tar por fuerza deficiente; pero
bien puede afirmarse que los
artistas encargados de la parte
decorativa de Carmen han sabi-
do salvar, en lo posible, tales
inconvenientes, presentando
unas decoraciones que en gene-
ral producen toda la ilusion de-
seada; mereciendo especial
mencién, desde este punto de
vista, las de los actos primero,
segundo y cuarto, que represen-
tan respectivamente una plazo-
leta con la fibrica de tabacos
de Sevilla y un cuartel; el patio
de una posada, de admirable
perspectiva, vigoroso colorido
y elegante composicién, y la
plaza de toros de la citada capi-
tal andaluza, pintada con singu-
lar destreza.,

Sirve de fondo a todo este
decorado de primer término un
gran telén en el que se ve la

' ciudad de Sevilla con su Giralda y su Torre del
' Oro.

El escenario que se dispuso en las Arenas de Bar-
celona tenfa 28 metros de ancho por 12 de profun-

didad; en cuanto 4 las condiciones actsticas del

circo taurino, resultaron excelentes; de manera que,
cuando el piblico permanecia silencioso, apenas s
perdia ningiin detalle orquestral, yla voz de los can-
tantes, si bien llegaba al lado opuesto algo debilitada
por la distancia, vibraba limpida al través de la at
mdésfera, ofreciendo un timbre mucho mds agradable.
que en algunos teatros.

La ejecucién de la épera fué bastante buena. La
orquesta, formada por cien profesores, estuvo habil-
mente dirigida; los coros resultaron poco nutridos
para que produjeran todo el efecto necesario, y los
cantantes encargados de las principales partes fueron
calurosamente aplaudidos en las piezas mds culmi-
nantes,

A la mitad del cuarto acto interrumpidse la repre-
sentacién para dar lugar 41a lidia ‘de un toro, detalle
que s1 pudo dar mayor color local al espectdculo, en

~cambio perjudicé 4 la parte artistica del mismo, pues
El* contraste entre el divino arle y el arte del toreo ha-
- bia de resultar forzosamente lamzatable, — R.
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LA TRAGEDIA DE ALBERTO
I

La miseria entré en aquella casa triunfante y
atrevida, avasallindolo todo- como si todo fuera
suyo, — sin retroceder una linea ante la energica acti-
vidad que desplegaba Alberto, para no sucumbir 4
los golpes rudos de implacable destino. Desde que
Catalina murié, la alegria fué cosa desconocida para
el desdichado. Hasta la vivaracha Rosa — hija tinica
y sola ilusién de aquel infeliz — perdié su flexible
agilidad de angel y tornése taciturna.

— ¢Por qué se han llevado 4 madre? ;Quién se la
ha llevado? ¢ Dénde estdi? Yo quiero ir con madre...

Estas eran las tinicas palabras que salfan de boca

de la angelical criatura que, rotas las alas, habfa cai- |

do con estrépito sobre la
tierra, lago de amarguras in-
acabables.

No sabiendo qué contes-
tar, Alberto habfa contado 4
la nifia mil historias. ¢ Madre
estaba tomando bafos; ma-
dre, encontrandose malita,
habfa tenido que ir al cam- (
po. Alli se pondrfa buena
y... volveria.»

Cuantos recursos le pare- ;
cieron utilizables para tran- |
quilizar el corazén de la po-
re Rosa, fueron empleados
por Alberto, que sentia des-
garrarsele el corazén al oir
las preguntas de su inocente
hija., .

Cuando los males vienen, ; o
llegan atropellindose los ! e
unos 4 los otros, como sille-
varan en si una suma imper-
ceptible de intencién y se
hubieran puesto de acuerdo
para aniquilar al hombre
mas fuerte. A Alberto se le
acabé el trabajo, unica distraccién de su triste vida,
y tras de esta desgracia vino 4 paso rapido la mise-
ria con su espantable cara y horrible aspecto. Los
recursos que hubieran podido quedarle después de
una temporada de laboriosidad y de suerte, los habia
agotado durante la larga dolencia de Catalina; asi
es que desde el momento en que cesé de trabajar,
empezaron las privaciones sin cuento, los alaridos
" del hambre, las interminables noches de negruras y
de pavorosos insomnios,

Salia en busca de trabajo y de pan, y pareciale el
cielo menos claro, mas frios los rayos del sol y mas
indiferentes los hombres.

La pobre Rosa quedabase sola en casa, sentadita
én un rincon, conversando afablemente con una mu-
fieca de trapo —fabricada por ella misma, — tinica
compafiera de la infeliz muchacha., Charloteaba, y
las suaves y dulces inflexiones de su vocecita salian
de su boca como gemido de ave que perdié el nido.
Las conversaciones sostenidas con la compafiera de
trapo eran bien sencillas y reflejabase en ellas vigo-
rosamente la penuria reinante en la casa..

— Madre se ha ido y tarda mucho en volver. Cuan-
do venga iremos 4 esperarla. Padre esta triste, y des-
de que se fu¢ madre me quiere menos, porque no
me da tantos besos, ni me trae cosas buenas para
comer,

Estas conversaciones sostenidas por Rosa con su
mufieca fueron escuchadas, en mds de una ocasion,
por el infeliz Alberto, que llegaba al paroxismo de
la. desesperacién y sentfa desgarradas las entranas,
iAquello era horrible, brutal, insoportable! S1 habia
cometido durante su vida algin pecado, lo pagaba
con creces, ;Y la tierna Rosa, que vivia y crecia mi-
lagrosamente en el frio paramo, era el instrumento
de tortura!

Muchas veces hizo el desgraciado detenido exa-
men de conciencia; pero por mis que repasaba con
la memoria toda su vida, no encontraba falta alguna
por la cual fuera merecedor de tan inmenso castigo:
é| habia sido bueno, era bueno, tenfa intencion de
ser bueno siempre.

Tras la pasmosa actividad que desplegé al princi-
pio, vino la reposada pereza del enervamiento, la
estéril y terrible resignacién del agotamiento de ener-
gfas, y el pobre Alberto pasibase horas y horas en
actitud meditabunda, pero sin meditar ni1 pensar en
nada, sin hacer otra cosa que saborear su amargura,
y en esto, aunque casi resulta increfble, parecia ex-
perimentar un doloroso placer, porque estaba cierto
de que la vida no se prolongarfa mucho, y 4 fuer de
buen hombre, tenfa vaga esperanza en un algo infi-

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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...c] pobre Alberto pasdbase horas y horas en actitud meditabunda

nito que, por mucho que tardase en llegar, llegaria
al fin. :

En tales casos, s6lo la voz de Rosa era capaz de
sacarle de aquellas meditaciones, y cuando desper-
taba 4 la realidad era cuando salia 4 la calle viva-
mente herido, sintiendo dolorosas crispaciones de
nervios al acordarse de que aquella criatura, tenien-

do derecho a vivir, no debia consumirse como ¢l
pensando en la agobiante desgracia. Y 4 la vuelta
era portador de lo necesario para no morirse, 6 me-
jor dicho, para prolongar por mas tiempo aquella
agonia.

11

Un dia salié Rosa de su cuarto en busca de otros
nifnos con quienes hablar, cansada de que su confi-
dente 1nica — la mufieca de trapo —no le contestase.
Recordaba que cuando su madre vivia salian 4 la
plaza inmediata, donde jugaba con otras peque-
nuelas.

La Casualidad, esa diosa protectora de los deshe-
redados, hizo que en la misma escalera de la casa
encontrase 4 una nifia de su edad ataviada lujosa-
mente, Si hubiera mirado al sol, no habria quedado
Rosa tan deslumbrada. ¢Cémo iba aquella nifia tan
bien vestida? ¢Por que ella, Rosa, no tenia unos ves-
tiditos iguales, blancos, con adornos de encajes y
cintas de color?., Por primera vez en su vida sintié
la pobre muchacha algo muy parecido 4 la vergiien:
za. jOh! jDebia estar muy mal, horriblemente fea
con los andrajos que llevaba puestos! Asi, de impro-
viso, revelése en Rosa ese sentimiento innato en las
mujeres que, empezando por ser deseo de puleritud,
degenera frecuentemente en coqueteria. De aquel
sentimiento instintivo nacié otro, mil veces peor: la
envidia, |

Lo que mds le llamé la atencién de todo lo que
veia fué una gran muifieca que la envidiable nifia lle-
vaba, Rosa no pudo resistir 4 la tentacién de curio-
sidad y se aproximé cuanto pudo, con objeto de
contemplar de cerca tal maravilla. Su asombro no
tuvo limites. [S1 parecia la mufieca una persona de
verdad! {Tenia cara, ojos, narices! [Qué feliz debia
ser la duefia de tan inestimable juguete! Con los oja-
z0s extremadamente abiertos, Rosa miraba 4 la nifa
y 4 la mufieca, y parecianle tan lindas que no recor-
daba haber visto nunca maravilla semejante nien
suenios. {Qué diferencia entre la lujosa muheca que
contemplaba y su rebuno de trapo! Qué diferencia
entre la sefiorita y ellal.. Pero ¢por qué, vamos 4 ver,
por qué? Rosa, no sabiendo a qué achacarlo, lo acha-
¢ a4 que la nifia causa de su admiracién debia tener
madre, como ella la habfa tenido hacfa tiempo y la
volveria a tener... cuando volviera.

Yo no sé como, pero el caso fué que la conversa-
cién empezé, y que en aquel descanso de la escalera
di6 principio una amistad franca y pura; amistad de
nifios que nada saben de las intrincadas cuestiones

—

de clases y que se aman sin reservas de ningin gé.
nero.

Por fortuna para Rosa, Consuelo no conocia el
orgullo, y esto fué causa de que el tierno corazén
de la desheredada no trocase la naciente envidia en
tremendo odio. Al contrario, todo lo que pudiery
haber sido mala pasién se cambid en verdadera sim.
patia y vivisimo carifio, toda vez que Consuelo fud
tan amable que hasta le permitié que jugase con la
lujosa mufieca.

Rosa vacil6é un poco antes de atreverse 4 tocarla;
temfa que pudieran mancharse los finisimos encajes
del precioso vestido al contacto de sus manos; pero
tras largas vacilaciones vino la confianza, y la mufe-
ca, en los brazos de la pobre nifa, recibié infinitas
manifestaciones de ternura inmensa, ternura que se
desbordaba del corazén de Rosa haciéndole sentir
inefable placer.

Consuelo le pregunt6 que si tenfa muiieca y Rosa
contestd que no, poniéndose muy encarnada. Pare-
cidle ridiculo confesar el mal gusto de haber tenido
tanto tiempo por confidente un vil y asqueroso tra-
pajo.

Entraron en el recibimiento de la casa de Consue-
lo para continuar jugando, y Rosa tuvo ocasién de
admirar otros juguetes superiores a la encantadora
muiieca. De natural bueno, la desheredada chica
hizo prodigios de prudencia, temiendo disgustar 4 su
maravillosa amiga. Esto, unido al sello de bondad
que la caracterizaba, hizo que Consuelo quedase
prendada de ella, hasta el punto de exigirle que ba-
jara todos los dias.

Rosa subi6 4 su habitacién, que habia dejado
ablerta, y al ver el mufieco de trapo que estaba sobre
una silla, en un arranque de pueril indignacién le
arrojo al suelo murmurando:

~ (Qué feisimo es!

Y el pobre lio de trapo rodé como ruedan las co-
sas que nos hastian, por buenas que nos hayan pa-
recido en otro tiempo, y acabé por ser lanzado por
la ventana, tirado con todo el vigor de que era capaz
su ingrata duefia.

Y por la noche, después de haber devorado la es-
casa cena que a fuerza de grandes apuros logré lle-
var Alberto, Rosa recibié el acostumbrado beso pa-
ternal, se acosté y durmiése pensando en los bellos
juguetes de Consuelo.

II11

La amistad naciente entre las dos nifias fué agran-
dando, siendo més franca y mas tierna cada dia.
Rosa observaba una puntualidad rigurosa, anhelando
siempre con todas las fuerzas de su alma que llegase
la tarde.

Desde aquel dia se aseé mads, lavindose mejor la
cara y permaneciendo muy quieta cuando su padre
la peinaba.

La dulzura de Rosa y la melancélica expresién de
su lindo rostro le hizo simpatica d la madre de Con-
suelo, bondadosa sefiora que tenia algo de santa.

Averigud quién era Rosa y la situacién en que vi-
via, y la compasién que experimenté al saber la ver-
dad fué fecundo germen de tierno cariio, que le
hizo sentir verdaderos deseos de proteger 4 aquella
desgraciada. Viviendo con desahogo y no contando
con mas hija que Consuelo, bien podia, protegiendo
a Rosa, dar 4 su hija una compafiera que bien edu-
cada llegara a ser la mas fiel servidora de la casa.

Me veo en la precisién de confesar que estasideas
de la madre de Consuelo eran inspiradas mas por la
caridad que por el egoismo.

Lasefiora mand6 recado 4 Alberto, rogandole que
fuese a visitarla.

Al entrar el desdichado en la casa vié en el recibi-
miento 4 Consuelo jugando con una gran muifeca,
ante la cual se paré pensando en lo feliz que seria
su pobre Rosa si pudiera tener otra igual.

La nifia, que no conocia 4 Alberto, le contempla-
ba 4 distancia con verdadero asombro, no exento de
temor, calculando que aquel hombre que con tanta
atencién miraba su juguete podria apoderarse de €l
y salir corriendo de la casa.

Por fin, entré Alberto en la habitacién donde le
esperaba la sefiora. La conversacién, aunque llevada
hdbilmente por la madre de Consuelo, no dejé de
torturar 4 Alberto. La proposicién de que dejase alli
a su Rosa, rodeada de lujo y de comodidades que
¢l no podria darle nunca, aunque halagd su amor
paternal, no dejé por esto de desgarrarle el corazon.
La sefiora le parecfa buena, muy buena y hablaba
con abrumadora légica.

- —Nada de enojosas prohibiciones, habfa dicho;
usted podrd venira verla siempre que quiera, que
no pretendo yo robarle el carifio de su hija.

Alberto, conmovido, acab6 por decir que lo pen-
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sarfa; que no tenfa fuerzas bastantes para decidirse;
que agradecia con toda ¢l alma tanta bondad y ge-
nerosidad tanta...

Al llegar 4 su casa encontrése el pobre hombre
con el desahucio: le daban vein-
ticuatro horas de tiempo para
desalojar el ya desalojado piso
que no habfa pagado en algunos
meses.

Llamé 4 sf 4 Rosa y la senté
sobre sus rodillas, colmandola
de caricias con tanta efusion, /
que la nifla no recordaba haber
sido acariciada por su padre de \
aquel modo. Alberto tuvo que ( 1y
hacer grandes esfuerzos para '
contenerse. f

Después de cenar, Rosa se
acostd, quedando dormida al
poco rato.

Alberto entré 4 contemplarla
enternecido, y la tempestad de
su corazén estallé entonces en
amargos sollozos y en ardientes
ldgrimas. ll

Y arrodillado 4 la cabecera |
de la cama, llorando con supre- b J
ma angustia mientras mordia [ 7
histéricamente su paiuelo, v10 ( |
llegar el dia. |

Despertése Rosa, la vistid |
cuidadosamente y esperé hasta |
la tarde, pareciéndole aquellas |
horas tan breves como las ho- i B
ras de venturas de otro tiempo. o
Nuevamente sent6 a la atolon- |
drada nifia sobre sus rodillas y QR o
la volvid 4 acariciar convulsiva- ¥ o
mente, apretdndola con fuerza /
sobre su pecho hasta hacerle
dafio, como si quisiera confun-
dirse con ella en un abrazo de
inmensa ternura, de delirante
carifio.

Luego bajé la escalera despa-

cio, muy despacio, y entré acompafiado de Rosa en

la casa, donde fué recibido en seguida.

Accedia 4 lo propuesto. Alli quedaba Rosa, la
hija de su corazén, jpara siempre! El, probablemen-
te no la verfa en mucho tiempo, porque ahora que
la dejaba bien, emprenderfa un viaje largo para ver
s1 mejoraba de fortuna.

Bes6, sin poder reprimir las ldgrimas, la mano de
la sefiora; hizo algunas recomendaciones 2 la nina, y
luego, cogiéndola en brazos, estampé en su boca un
beso largo, muy largo, casi interminable.

Sali6 ahogéndose de amargura, pensando en su
desgracia, en aquella desgracia que ni le consentia
tener hijos.

Ya en la calle, se quedé contemplando la casa
largo rato, y emprendié la marcha con las manos
enlazadas 4 la espalda, que se estrechaban nerviosa
y furiosamente, como se estrujarian enemigos mor-
tales con animo de triturarse.

Y asf se alejé, como la sombra de la desespera-
cién, resuelto 4 emprender ese viaje largo y miste-
rioso del que no se vuelve jamas.

v

Rosa, buena siempre, ha llegado 4 ser una mujer
feliz. Pero todas las noches se acuerda con tristeza
de aquel hombre mal vestido que
una vez, cuando nifia, la acarici6
tan apasionadamente que le hizo
dano.

Y sin saber la causa y sin que
nadie la obligue, reza por ¢l todos
los dias.

RAaraiEL Ruiz Ldérrz.

DIVERSIONES PELIGROSAS

¢ Leoncitos 4 mi?
¢A mi leoncitos y 4 tales horas?
(CERVANTES)

Il mavor mal de los males es tratar con animales,
dice el refrdn, y dice perfectisimamente, porque los
animales, por domesticados que estén, se acuerdan,
el dia menos pensado, de que, en efecto, son anima-
les y hacen una animalada.

En eso me fundo para ser enemigo declarado de
las corridas de toros, y en lo mismo precisamente

Ili_‘};iﬁtenﬂ de Cultura 2006

para combatir, con todas mis fuerzas, las exhibicio-
nes de fieras por los domadores. — Y cosa extraha:
adversarios resueltos y obstinados de la fiesta na-
cional hay bastantes; pero los impugnadores del es-

Vid en el recibimiento 2 Consuelo

pectdculo de la exhibicién de fieras son muy con-
tados.

¢Por quér

No me lo explico.

Todas las razones que puedan aducirse para con-
denar como inmorales, como embrutecedoras nues-
tras corridas de toros, militan igualmente en contra
del otro espectdculo y atin muchas mds. — Ellidiador
en la plaza tiene menos probabilidades de perecer
que el domadoren la jaula de sus discipulos.

Para mf, lo declaro francamente, aun 4 riesgo de
parecer pacato y pusildnime, cualquier diversién en
que un mi préjimo se pone en riesgo y trance de
romperse la crisma para solaz y entretenimiento del
respetable piblico, es diversién salvaje; mas claro:
no es tal diversion, y s6lo prueba que hay efectiva-
mente en el hombre atavismos de bestia.

Al fin y 4 postre —y sin que esto sea abogar por
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Ya en la calle, se quedod contemplando la casa largo rato...

las corridas de toros, de las cuales abomino con
toda mi alma, — en la que denominamos

«vos fiesta espafiola
que viene de prole en prole
y ni el gobierno la abole,
ni habrd nadie que la abola,

hay algo de vistoso y de embriagador: la animacion
de la plaza, la habilidad y la destreza de los lidiado-
res, la variedad de las sweres..., y en la exhibicion de
un domador metido en una jaula con media docena
de leones, solamente hay, alld en
lo mds hondo del espiritu de cada
espectador, la vaga esperanza de
que los alumnos que, una neche u
otra, se han de comer al maestro,
escojan aquella para realizarlo.
Y alli no hay defensa posible, ni
huida ficil, ni destreza que valga;
el leén domesticado olvida por unos
segundos su domesticidad y de un
zarpazo destroza al domador. Aque-
lla curiosidad insana que Fugenio
Sue atribuye 4 uno de los persona-
jes episédicos de su novela £/ ju-
dio errvamfe, personaje que sigue
i paso 4 paso y constantemente 4 un
" | domador de fieras s6lo con el firme
i l propdsito de presenciar el acto en
e | que éstas devorasen 4 aquel; esa
' curiosidad y ese propésito que nos
parecen brutales son, en puridad,
los dnicos atractivos del feroz es-
pecticulo. Nos costard trabajo con-
fesdrnoslo 4 nosotros mismos, pero
asf en ese como en el especticulo
del gimnasta que hace ejercicios
arriesgados 4 grande altura, con red
6 sin ella, mejor atin sin ella, el es-
pectador apetece emociones y an-
hela que el audaz gimnasta se des-
nuque paraexperimentar el placer de
compadecerle yconmoverse unpoco.
Prescindo, no obstante, por ahora, de ese aspecto
de la cuestién, aspecto poco satisfactorio para nues:
tro amor propio y para nuestra pretensién de seres
racionales, y s6lo voy 4 tratar de ella desde el punto

| de vista de la seguridad personal y del piblico so-

siego.

Eso de llevar, en jaulas de ordinario poco seguras
y no muy resistentes, unos cuantos leones, algtin ti-
grecillo que otro, dos 6 tres panteras y otros bichos
de la misma & de peor catadura, tiene sus inconve-
nientes, como la familiaridad con ciertas gentes de
que nos habla una moraleja muy conocida.

No han transcurrido muchos afios desde que, en
Madrid, el famoso elefante Pizarro se salié tranqui-
lamente del circo en el que su amo le hacfa trabajar
y fué 4 dar un paseo por la poblacién. El buen pro-
boscidio nada hizo de malo, verdad es que a nadie
encontré en el camino, y sélo se comié todo el pan
que habian hecho en una tahona de las inmediacio-
nes; pero pudo antojdrsele andar 4 trompazos con
los transeuntes y destrozar a un par de docenas de
vecinos honrados 6 sin honra, que el elefante no ha-
bia de haberse parado en tan poco.

De toros que se han escapado de la plaza, antes 0
después del encierro y aun durante la lidia, conta-
ran y no acabaran las crénicas taurinas; y de leones
escapados de sus jaulas, no digamos.

Alin recuerdo, y seguramente lo recordardn mejor
en Valencia, el suceso que, hace muy pocos anos,
dié motivo para que £/ Liberal y otros periédicos
diarios de Madrid publicasen telegramas concebidos,
pOCO mds poco menos, en los términos siguientes:

¢PANICO EN VALENCIA. — Circo incendiado. — Dos
leones en las calles. — Vartos heridos. — A tivo limpio.
— Hazana de Malleu. — Alarma indescriplible.)

Y bajo tan alarmante y llamativo epigrafe apare-

cia la narracién del suceso, reduci-

=~ ) dodquedlas diez y media de la

.1 noche anterior se habfa iniciado un

incendio en el circo Feij6o, instala-

do provisionalmente en el real de
la feria,

El circo, al decir del correspon-
sal, se hallaba instalado junto 4 la
barraca donde el domador Malleu
exhibfa 4 la sazén dos hermosos
leones.

Parece que en el momento de es-
tallar el incendio, M. Malleu esta-
ba precisamente haciendo 4 los
leoncitos ejecutar varios trabajos.
Asustados por las llamas escaparon
los leones sin atender al domador,
que traté de sujetarlos, y mucho
fué que no se lo comieron.

Menos mal que 4 causa de estar muy desapacible
la noche habia en la feria muy poca gente; si no,
aquélla habria sido horrorosa.

Asi y todo, resultaron heridos, contusos, sin con-
tar con los sincopes de las sefioras, sincopes y susto:
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cuyas consecuencias no se advierten hasta mucho
tiempo después. - ‘

Algunos guardias municipales y varios transeuntes
hicieron disparos de revélver sobre las fieras; dispa-
ros que no mataron 4 las fieras, pero que pudie-
ron matar 4 otros transeuntes.

Para alivio de penas, se escaparon también
varios toros amaestrados que también se exhi-
bian en el circo de Feijéo; y no se escaparon
mas fieras porque no habfa mds en la casa.

Que los aficionados 4 impresiones hondas y
duraderas, buscandolas en-ese linaje de espec-
tdculos, se hallen cuando menos lo esperen con
esa emocién inesperada, puede pasar; por algo
se¢ dijo: el que ama el peligro, en €l perece;»
pero que el vecino pacifico, de gustos mds apa-
cibles y de mds modestas aspiraciones, cuanr:l:?
sale 4 solazarse un poco tal vez acompafiando a
su inofensiva mitad, quizds escoltando 4 sus hi-
jos, se halle con la grata noticia de que por el
mismo pasec vienen triscando unos cuantos
leones y algunos toros amaestrados en libertad,
es mas de lo que puede y debe permitirse en
un pafs civilizado y en una poblacién culta.

No se habfa olvidado lo acaecido en Valen-
cia, cuando algunos meses después se publicaba
en los diarios de Madrid el siguiente telegrama
de Zaragoza:

«UN LEON EN LA CALLE. — PANICO HORRIBLE. )
Se comprende lo del panico. Al fin no somos
todos D. Quijote de la Mancha, para decir co- -

mo él: ¢;Leoncitos a mi?»

La historia exactamente igual 4 la otra.

En la plaza de Salamero se exhibia una colec-
cién de fieras. (Muy mal hecho y peor consentido. )

Al obscurecer, durante la funcién, se salié un
leén de la jaula, produciendo el panico consi-
guiente.

iYa lo creo!

La fiera salié 4 la plaza, que se hallaba llena

de gente.

[La cual gente no esperaba seguramente encontrat-
se con tan amable compania.

«Las carreras, los sustos y los desmayos (contaba
el corresponsal) fueron indescriptibles.

»El leén permanecié inmévil mirando a la gente
que corrfa presa de horrible panico.» .

Y pregunto yo y preguntara cualquiera: ¢es licito
producir esas alarmas al vecindario?

:Puede tolerarse que, para divertir & cuatro doce-
nas de personas de aficiones y gustos depravados, se
halle toda una poblacién en peligro permanente y €n

sobresalto perpetuo?

Lo que sucedié en Madrid varias veces, y en Va- |

lencia después, y después en Zaragoza, ocurrira otras
cien veces allf donde haya leones y elefantes y toros
que, por cualquier accidente fortuito, puedan esca-
parse de su jaula. o

Que el peligro no es imaginario los hechos lo de-
muestran; no se trata de aprensiones pueriles de la
cobardfa; se trata de temores fundados de la pru-
dencia. L

Si yo fuese autoridad, ¢y quién dice que no pueda
serlo algin dfa?, jvive Dios! que no permitiria ez mis
dominios ese especticulo del que ningin provecho
se saca y pueden originarse muchas desgracias.

A, SANCHEZ PEREZ.
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VICENTE BELLINI

(CON MOTIVO DEL 100.° ANIVERSARIO DE SU NATALICIO)

El dia 3 del actual se han cumplido 100 afios del
nacimiento del ilustre autor de MNorma y de tantas
otras bellisimas partituras que en todos los teatros
del mundo se han cantado y que tanto han deleitado
4 los mas diversos piblicos. La dulzura y el senti-
miento de las obras de Bellini han hallado siempre
entusiasta acogida, porque hablan directamente al
alma, y aun cuando hoy en dia muchas de sus 6pe-
ras han caido en el olvido y la escuela en que se ins-
piraron ha pasado de moda, todavia algunas figuran
en el repertorio de las principales escenas liricas.

Vicente Bellini nacié en Catania € hizo sus prime-
ros estudios en el Conservatorio de Ndpoles bajo la
direccién de Zingarelli. Una cantata, Zsmene, y dos
6peras, Adelson ¢ Salvina 'y Bianca ¢ Fernando, es-
trenadas respectivamente en 1824 en el citado Con-
servatorio y en 1826 en el San Carlo de Népoles,
atrajeron la atencién de los circulos musicales italia-
nos sobre aquel joven compositor que al afio siguien-
te debuté en la Scala de Mildn con una Gpera en tres
actos, // Pirata, que obtuvo un €xito grandioso.

Escribié luego La Straniera, 1 Capulelli f{i‘ i Mon-
tocehi, La Sondmbula, Norma y Beatrice di Zenda,

(¢) Ministerio de Cultura 2006

que no sélo acrecentaron la fama de su autor en su
patria, sino que también en el extranjero hicieron céle-
bre su nombre. Fuera de Rossini, ningiin compositor

habfa obtenido en Italia tantos y tan grandes triunfos.

VICENTE BELLINI
(con motivo del 100.% aniversario de su natalicio)

En 1834 trasladdse Bellini a Parfs, en donde es-
ctibid 7 Puritani, que cantada por los primeros ar-
tistas de la época se estrend en aquel mismo afio,
siendo puesta en escena con lujo y propiedad extra-
ordinarios y obteniendo un éxito ruidosisimo.

Poco despues, 6 sea en 24 de septiembre de 1835,
falleci6 en Puteaux, siendo llorado como artista por
todos los muisicos y amantes del divino arte y como
hombre por los numerosos amigos que su caracter
bondadoso le habia conquistado.

Bellini ha creado infinitas bellezas; sus melodias
purisimas, impregnadas de un sentimiento intenso,
casi siempre melancélico, deleitan los oidos y pene-
tran hasta lo mds hondo del alma, Su muisica revela
una personalidad eminente y constituye un género
que muchos después quisieron imitar sin que ningu-
no llegara adonde €l llegd. De haber vivido mas
tiempo, Jquién duda de que el miisico lirico y roman-
tico habria acabado también por ser un verdadero
dramatico?

«Bellini — ha dicho Tedéfilo Gautier — es ante todo
un musico de sentimiento y de inspiracién, y mds que
ninguno ignora el arte de disimular, con la habilidad
de las combinaciones y la complicacién de los acom-
pafiamientos, la ausencia 6 la debilidad de ideas.y

Con motivo del 100.” aniversario de su natalicio la
ciudad de Catania ha celebrado grandes fiestas mu-
sicales,habiéndose representadolas principales §peras
del malogrado compositor. El director del Conserva-
torio de Palermo ha compuesto un himno dedicado
4 Bellini, y se ha colocado en la casa en donde na-
ci6 éste una plancha conmemorativa, — R,

NUESTROS GRABADOS

Estudiando la lececidn, cuadro de José Maria
Tamburini,—Nueva ocasién nos ofrece el inteligente pintor
cataldn Sr. Tamburini para aplaudir sus méritos y darle pi-
blico testimonio de la consideracién que nos merece. Ventajo-
samente conocido en el mundo del arte, nos ha cabido varias
veces el grato placer de consignar en las pdginas de esta Re-
vista juicios y apreciaciones de las obras que nos ha sido dable
reproducir. De ahf que hoy nos limitemos 4 llamar la atencién
respecto del bellfsimo lienzo titulado ¢Estudiando la leccidn,y
ejecutado con la maestria y buen gusto que constituyen la ca-
racter{stica de su autor, quien se manifiesta siempre culto y
delicado por el concepto y hdbil en la aplicacién de los recur-

sos que el arte le ofrece para expresar en forma galana su pen-
samiento.

Gilbert.— El eminente escultor inglés Alfredo Gilbert, indi-
viduo de la Real Academia de Londres, pertenece al niimero |
de los artistas que no se satisfacen con las bellezas de forma: |
la pureza de la linea, la elegancia del contorno, la armonfa de
las proporciones, no son, en su concepto, elementos suficientes
para la obra de arte; es preciso que todos estos factores de or-

|
|
Maternidad, boceto escultdrico de Alfredo |

den puramente material digan algo, que presida en la conjun-
cion de 1os mismos una idea, cue palpite en ellos un alma, por

decirlo asf, que les dé vida y expresién y que sin presenlar i
los que la contemplan problemas abstrusos, le obliguen 4 pen-
sar y 4 sentir. Como cjemplo prdctico de su modo de ser en la
esfera del arte, véase el boceto escultérico que en la pdgina 732
reproducimos: en €l la parte puramente plastica queda, hasta
cierto punto, relegada en segundo términv, sin que esto
signifique descuido 6 menosprecio de las reglas funda-
mentales; lo que en ¢l predomina, lo que verdaderamente
atrae y cautivaes el sentimiento que la anima. Esa madre,
dolorida, postrada, consumida por la tristeza y el abati-
miento, que tiene en su regazo flos dos pequefiuelos des-
nudos, produce en nuestro dnimo una emocién profunda,
de esas que dejan huella, que no se olvidan fdcilmente. Y
cuando un artista consigue este efecto, cuando logra im-
presionar en tan alto grado, bien puede afirmarse que
llena cumplidamente su elevada mision.

Bl juicio de Paris, cuadro de B, Koch. -
Apurado se ha de ver el nuevo Paris para decidir cudl de
las tres muchachas es la mds hermosa; y en verdad que
cualquiera, puesto en su lugar, se encontrarfa igualmente
perplejo, porque cada una de aquéllas reune cualidades
sobradas para merecer el premio. Harto se adivina en la
expresion del apuesto doncel la Tucha que en su interior
sostiene; mds que digno de envidia resulta digno de com-
pasion, no sblo por la dificultad que entrafia resolver el
arduo problema, sino, ademds, porque cuando haya dic-
tado sentencia, cuando haya otorgado la codiciada manza-
na, las que no resulten favorecidas han de hacerle sentir
enuna 1 otra forma el peso de su cblera y de su despecho.
Las tres poseen igual empefio en obtener la victoria; todas
han recurrido al bien provisto arsemal de sus femeniles
encantos para rendirel corazén del mancebo, ¢Cual triun-
fara? Aventurado es ascgurarlo; sin embargo, 6 mucho nos
engaiiamos 6 al fin la balanza ha de inclinarse 4 favor de
la que, separada de sus compafieras, espera el fallo arran-
cando flores en actitud al parecer distrafda ¢ indiferente,
pero en ¢l fondo habilmente estudiada para ostentar en
toda su plenitud su belleza y su gracia seductoras. El
cuadro del pintor muniquense Koch, 4 pesar de inspi-
rarse en un pensamiento que ha servido de tema 4 gran-
des maestros de todos tiempos, resulta una composicién
de factura original y sobre todo altamente poética; las
figuras, hdbilmente trazadas y el jardin con sus frondosos
arboles, sus lindas flores y su glorieta cubierta de enreda-
deras en el fondo, forman un conjunto agradable y acre-
ditan el talento del artista.

Campamento de reconcentrados boers en
el Transvaal.—Si hubiésemos de dar crédito 4 lo que
los diarios Ingleses nos dicen y 4 lo que los periddicos

ilustrados de la misma procedencia nos pintan, podrfamos en-
vidiar 4 los reconcentrados boers que han sido arrancados de
sus hogares y llevados 4 lejanos campamentos. jAquello debe
ser un parafso O una serie de parafsos! Véase, si no, el dibujo
de la pdgina 744, tomado de un croquis de un oficial inglés:
allf las mujeres y muchachas transvaalenses coquetamente ata-
viadas, los buenos de los burghers bien trajeados y fumando
tranquilamente sus pipas, y los deliciosos hebés, alegres, robus-
tos y risuefios, escuchan las tocatas de una banda militar que
para su solaz y recreo hemos de suponer que funciona todos
los dias, 6 por lomenos los jueves y domingos, como en ciertas
capitales europeas. En todos los semblantes hdllase impreso
un aire de satisfaccion, todos respiran salud, ninguno parece
preocuparse de la guerra, todos bendicen 4 buen seguro 4 los
ingleses que tantas venturas han llevado 4 las dos pequefias re-
publicas. Lo dicho: que le entran 4 uno ganas de hacerse re-
concentrado., ¢Quién dice que aquellas gentes sufren privacio-
nes? ;Quicén que en aquellos sitios imperan las enfermedades?
¢QQuién que 4 millares mueren los nifos? {Calumnias! Ahf estd
el eroquis del sefior oficial para desmentir todas estas paparru-
chas. Sin embargo, para fallar con perfecto conocimiento de
causa, no estarfa de mds que de cuando en cuando publicasen
esos periddicos ilustrados 4 que antes aludimos algiin dibujo
tomado de un croquis hecho con toda libertad por un oficial,
aunque fuese por un soldado raso, boer; porque de lo contrario,
algunos envidiosos de la fama de Inglaterra podrdn con razén
exclamar como el animal de la fabula: ¢{No fué ledn el pintor!»
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BLANCAS (5 piezas)
Las blancas juegan y dan mate en cuatro jugadas.
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SOLUCION AL PROBLEMA NUM, 250, por M. KARSTRDT.

_ Blancas.
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Teodoro, arrellanado en una butaca, lefa un periddico...

UN MISTERIO
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NOVELA POR HENRY GREVILLE. - ILUSTRACIONES DE MENDEZ BRINGA

(CONTINUACION)

Vivian juntos en aquella vasta casa, pteocupados | operase en mi un cambio, pues ha hecho que me
por ideas muy diferentes, pero que sin embargo no | diera cuenta de que no era yo menos necio ni menos
se separaban mucho, pues sin cesar estaban cuidan- | malvado que los demas. En fin, ya todo eso conclu-

do el uno del otro. N
Ia luz blanquecina de un frio dia de diciembre

penetraba por las ventanas, y el reflejo de un ligero

nevasco daba un particular encanto al chisporroteo
del grueso tronco de haya que ardia en la chimenea.
Teodoro, arrellanado en una butaca, leia un periddi-
co; Mad. Benoist movia con rapidez los dedos ha-
ciendo buenos calcetines de lana para cuando su
hijo fuese en marzo & ver las vifias, que estarian re-
cientemente labradas.

— Teodoro, dijo clavindose una de las agujas bajo
la cofia,

El joven levanté los ojos entorpecido y dominado
por voluptuosa pereza.

— Parece que estds mds contento que antes, hiji-
to, prosiguié la anciana sin cesar en su trabajo, ¢Mar-
cha todo como td quieres?

Teodoro no pudo menos que sonreir, mientras su |

madre observaba atentamente su tranquila mirada.

— Como yo quiero, mamd, serfa mucho decir, res-
pondid; pues no sé bien lo que quiero, como no sea
verte buena y alegre. Pero si te refieres 4 mis anti:
guas preocupaciones, diré que las cosas van mejor.

Un movimiento de satisfaccién animd el semblan-
te de la anciana, ya restablecida de los quebrantos
que en su salud causara el verano. Con sus cabellos
blancos bajo la cofia del mismo color y el suave ma-
tiz rosado de sus mejillas. aquella mujer parecia la
verdadera personificacién de la paz doméstica.

— ¢Has sabido por qué tu amigo adopt6 tan {atal
resolucién? (No? ;Y sin embargo, sicntes complacen-
cia en el alma? ¢Qué ha sucedido, pues:? .

— He reflexionadado acerca de tus consejos, ma-
md, y me han parecido muy buenos; la persona que
sabes, se ha dignado perdonarme ‘mi necedad y mi
malevolencia.

— iAh! ¢Has hablado?..

— He vuelto 4 verla. Esta cuidando 4 la tia de su
marido, que no vivird probablemente mucho tiempo.
Las pobres han experimentado mayores sufrimientos
de los que parece 4 primera vista. jFigdrate que se
acusa & Mad. de Beaurand de haber dado muerte 4
su esposo! {Bien sé yo que eso es falso! Esta horri-

bie calumnia es la que mds ha influido para que se |
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yo y me alegro.

— ¢[.e has devuelto los papeles:

No atreviéndose 4 mentir, €l joven hizo con la ca-
beza un movimiento que su madre interpreté como
un signo afirmativo.

— Y ¢contintias sin saber nada?
— Nada.

Mad. Benoist trabajaba en su calceta con una |

energia extraordinana,

— ¢No has pensado nunca, dijo 2 media voz, en
que tu amigo, cuando mozo, acaso habria hecho pro-
mesas imprudentes a alguna mujer? Promesas de ca-
sarse... 1 ofras cualesquiera. He reflexionado muchas
veces acerca de esto, y se me ha ocurrido si, altivo
como era, no perderia la razén al ver que se le acu-
saba de no ser un hombre digno, y como una vz
casado no podia volverse atrds... :No han surgido en
tu imaginacidn estas ideas?

Teodoro se habfa levantado de un salto yrecorria

' 4 grandes pasos el comedor, de uno 4 otro de sus

extremos.

—iNo! jY me admira! jEsa es una explicacién del
hecho! Lo que resulta prodigioso es que seas td quien
haya tenido esa idea, mientras yo... {Pero en toda
esta cuestién me he portado como un tonto! [Me he
emperrado en no moverme de una opinion! jMami,
eres la mujer mds extraordinaria que conozco!

Entusiasmado el joven cogi6é entre sus manos la
simpdtica cabeza de su madre y la di6 varios besos
en las mejillas. Luego se volvié al sillén que antes

| ocupaba, entregandose a profunda meditacién,

— Seguramente, debes tener razén, dijo al cabo de
algunos minutos. Pero yo solo no puedo dar un paso
que reporte verdadera utilidad; necesitarfa... |Y eso
es imposible!

— 1Quér.,

— Necesitaria encontrar en los papeles de Raimun-
do alguna pista que permitiese conocer su pasado...,
y ¢c6mo tener esos papeles?

— Pideselos 4 su viuda, contests con calma mada-
me Benoist despues de haberse puesto bien el peina-
do y la cofia que su hijo desordenara al besarla.

—¢A ella?, pregunté Teodoro sorprendido.

— jDiantre! {Supongo que no te hallas en el caso

de robarlos! Me parece que es esa sefiora quien mds
interés ha de tener en que llegue 4 averiguarse la
verdad.

Después de algunos instantes de silencio, la an-
ciana dejé sobre sus rodillas la calceta que estaba
haciendo y miré 4 su hijo.

— Lo que es yo, Teodoro, dijo, puedo asegurarte
que st me hubiese ocurrido 4 mi una cosa como esa,
no podria dormir de dia ni de noche hasta que que-
dara todo puesto en claro.

- iNo duermo tampoco mucho!, contestd triste-
mente Benoist,

— En ese caso, si eres su amigo debes desear pro-
porcionarle la paz que tanto necesita. Mds tarde, si
simpatizdis 6 no, reciprocamente, esa serd cuestién,
hijo mio, exclusiva entre ella y td; pero tu deber de
amigo, asi del difunto capitdn, como de su esposa,
serd siempre esclarecer la verdad.

— Tiene usted razén, madre mfa, repuso el joven

levantandose; asi que no me necesite usted...

~—Puedes marcharte desde ahora; me encuentro
bien, y tengo muy poco que hacer. Pero éyeme, hijo:
ya sabes que te quiero y deseo tu dicha. Si esa sefio-
ra siente 1nclinacién hacia ti, mejor para ella, puesto
que eres un apuesto mozo y te portaras como es de-
bido; pero soy una mujer honrada como lo fué mi
madre y lo habia sido antes mi abuela; en mi familia
s6lo ha habido hasta ahora mujeres de bien; y asf,
mientras subsista, espero en Dios que suceda. No
quisiera, pues, que se sefialase 4 tu esposa con el

dedo y se dijese: ¢Esa ha sido causa de la muerte

de su marido, y prueba de ¢llo es que nunca ha lle-
gado 4 saberse por qué aquél se maté.» Es preciso
que se averigiie la causa del suicidio; si estaba loco,
los médicos deben decirlo. En una palabra, hijo mfo,
poco me importa que se haya calumniado 4 la mujer
con quien te cases, con tal que puedas probar que
eran falsas las acusaciones que se la dirigieron. De
no ser asi, me causarfas un gran disgusto, y por eso
te digo antes que te marches: Busca... y encuentra.

— Te expresas como pudiera hacerlo la prudencia
personificada, mamd, y te lo agradezco, dijo Teodo-
ro besando la pequeia y rugosa mano de la anciana,
que habfa vuelto 4 coger las agujas y parecia querer
recobrar con presteza los minutos perdidos. Voy 4
poner manos 4 la obra,

Pocos dfas después, Benoist se presentaba en el
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hotel Beaurand. Mad. Montclar, que se hallaba en
un perfodo de mejorfa, le recibié con muestras de
gran satisfaceién. * *

La pobre anciana se encaminaba rapidamente ha-
cia el sepulcro, pero apenas se daba cuenta de ello.
El invierno la habfa devuelto cierto niimero de anti-
guos amigos, entre los que figuraban varias sefioras
de edad madura, independientes, y que por decirlo
asf vivian retiradas del mundo, quienes ponfan sus
costumbres por encima de todas las preocupaciones,
y después de haber pasado durante veinte afos to-
das las veladas 6 parte de ellas, desde Navidad 4
Pascua de Resurreccién, en casa de Mad. Montclar,
no concebfan que pudiera haber causa alguna bas-
tante para impedir que continuasen haciendo lo mis-
mo. KEstas personas, pues, se limitaron 4 acoger 4
Estrella con una cortesfa indiferente, procurando la

joven hacerse simpdtica 4 cada una de ellas por al-

giin medio discreto, lo que alegrd en extremo 4 su
tfa por creerlo de feliz augurio.

La visita de Benoist, en lugar de atraer 4 la me-
moria de la anciana tristes recuerdos, como aquel
temfa, le produjo inmensa satisfaccién, hasta el pun-
to de que se apresuré 4 invitarle para que almorzase
con ellas, en lo que el joven convino, esperando que
as{ le serfa mds fdcil tener con Mad. de Beaurand
una entrevista en particular. Pero su proyecto result6
fallido, pues no pudiendo separarse casi un momen-
to de Mad. Montclar, cuantas tentativas para hablar-
la 4 solas hizo Teodoro fueron inttiles; de manera
que al marcharse tuvo que adoptar el partido de es-
cribirla, solicitando verla 4 solas como deseaba.

La joven viuda ante esta conducta sintidse sor-
prendida y algo inquieta; sin embargo, le contesté
sefialindole un dia y una hora en que abrigaba la
seguridad de que Mad. Montclar habia de permane-
cer largo rato conferenciando con su administrador,

Cuando bajé al saloncito del piso bajo, donde tres
meses antes recibid 4 Benoist, el corazén de la joven
latia con mds violencia que de ordinario; aquella vi-
sita habia tenido tanta importancia, habia tan de
pronto transformado el aspecto de su existencia, que
al recordarla no podfa menos que experimentar un
estremecimiento de alegria. Ni el menor asomo de
estas impresiones, salvo un poco de animacién en
las mejillas y enlos ojos, se reflejaba no obstante en
el rostro de la joven cuando Teodoro se adelant6
hacia ella tendiéndole la mano.

Con pocas palabras el joven se excusé de lo que
habfa hecho, demostrando que s6lo habia podido
obligarle & ello un motivo muy grave.

—¢Ha averiguado usted algo?, pregunté la viuda
sintiéndose en su interior dominada por vivisimo
interés,

— No, pero mi madre me ha dicho que mi deber
es investigar en todos sentidos.

~¢Su madre?.., interrumpié Estrella, ;Su madre
ha tenido la bondad?..

— Mi madre aprecia 4 usted, sefiora, y la ama, co-
mo debe hacerlo todo espiritu justo que conozca la
desgracia de usted...

listrella bajé los ojos. jQué divino rocio eran aque-
llas palabras para su lastimado corazén! jHabia,
pues, en el mundo una mujerde bien, que sin cono-
cerla l]a amaba y la compadecial.. Indudablemente,
después que Benoist la hubo hecho justicia, debié
explicarla...

— Mi madre ha sido, prosiguié el joven, quien se
ha dado cuenta de la situacién de usted, y deberia
decir en honor suyo que ella es también la que me
ha abierto los 0jos...

Estrella levanté suavemente la mano derecha para
imponerle silencio; Teodoro obedecié, afadiendo
luego:

— Lo que convendria y no me atrevo cas! 4 pedir-
selo 4 usted, seria que me permitiese examinar si en
los papeles antiguos de Raimundo, en las cartas de
su juventud, encontrabamos rastros de algiin acon-
tecimiento...

La joven le mird con fijeza, bajando luego los
ojos profundamente absorta. |

— Tiene usted razén, dijo después de algunos ins-
tantes de silencio. Voy 4 conducir a usted 4 sus ha-
bitaciones.

XXI

Mad. de Beaurand abrié la puerta de la vastay
sombria habitacién donde Raimundo habia ido 4
buscar la muerte. Todo en ella estaba lo mismo que
el dfa en que ocurrié la catastrofe: los muebles, de
encina barnizada, relucian sin que se viese en ellos
la mas ligera particula de polvo; los candelabros te-
tfan puestos an las bujias; sobre la mesa ocupaban
sus sitios de costumbre los objetos familiares... Be-
noist, al atravesar el umbral de aquella estancia fu-
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neraria, sintié que su corazén se contrafa violentas
mente; la sombra de su amigo parecfale estar flotan-
do sobre su cabeza en las penumbras del gran cielo
raso tabicado., No obstante, penetré en la estancia,
siguiendo 4 Estrella, quien habia dado algunos pasos
hacia la chimenea, cerca de la cual se detuvo con la
vista fija en un baldosa del suelo, que se conocia fa-
cilmente que habfa sido raspada.

— Aquf se manch6 mi ropa, dijo en voz baja, Esa
sangre estaba escrito que debfa para siempre caer
sobre mi, cuando bien sabe Dios que hubiera dado
toda la mia... :

La viuda no termind la frase, y reprimiendo su
emocién, se dirigié 4 un armario, abriendolo con una
llave que llevaba en uno de sus bolsillos y sacando
de él otras dos 6 tres que ofrecio 4 Benoist.

— Haga usted lo que proyecta, caballero, le dijo.
En este mueble y en el escritorio, creo que encon-
trard, usted cuanto pueda darle alguna luz. Doy 4 us-
ted de antemano las gracias y le esperaré arriba,

—¢Me deja usted?, pregunté Teodoro con cierta
confusién, tomando al mismo tiempo las llaves. Su
presencia aqui, hubiera sin embargo justificado...

— En las circunstancias en que nos encontramos,
caballero, las conveniencias ordinarias estan muy
lejos de nosotros, que no podemos por nuestra parte
exigirlas. Téngalo usted presente: estamos aqui us-
ted, el amigo, y yo, la esposa del muerto, para bus-
car en su vida pasada una debilidad, un error que
me permita sincerarme ante los hombres del crimen
de que se me acusa. {Y sin embargo, bien sabe Dios
que respeto tanto la memoria de Raimundo como
usted mismol..

Estrella hizo con la mano un movimiento de tris-
teza y resignacién 4 la vez, y se dirigi6 hacia la puer-
ta de la estancia.

~ Dispense usted..., dijo Benoist; no puedo abrir
el escritor1o; la llave no da vuelta,

La joven viuda penetré de nuevo en el gabinete,
¢ inclindndose sobre el citado mueble, después de
algiin esfuerzo, hizo correr el pestillo, quedando
abierto el cajén principal, cuyo aspecto revelaba bien
claramente, en la colocacién de los papeles y objetos
que contenia y que fué respetada por Bolvin, el es-
piritu de orden que caracterizaba al difunto. _

Cuando la joven se ergufa exhalando un suspiro,
sus ojos se fijaron en el marco de plata cincelada
que habfa contenido su retrato, y que, vacio, ocupa-
ba su sitio de costumbre, pues Miguel, antes de salir
de la casa para pasar 4 ser guarda en las tierras pro-
piedad de los Beaurand, lo colocd todo en su sitio,
transmitiendo al criado que le substitufa la severa
consigna de que nada se tocase del puesto que ocu-
paba.

Estrella dié un paso atrds, casi horrorizada.

— iMi retrato!, exclamé con voz alterada. ¢Quién
se ha llevado mi retrato?

Benoist no respondié. El recuerdo tanto tiempo
olvidado de los trozos 4 medio quemar de la fotogra-
fia, acababa de acudir 4 su memoria, haciendo que
se estremeciese ante la idea, que de pronto se pre-
sentaba en su imaginacién, de que acaso después de
todo se habria enganado y quizd Estrella no fuese
inocente... Tales pensamientos pasaron por su cere-
bro rapidos como un relampago.

— Raimundo tenia mi retrato sobre su escritorio;
me lo habia dicho cien veces. Habiamos comprado
juntos el marco en la calle de Ja Paz, mientras ele-
giamos unas joyas; yo se lo regalé. ;Quién ha podido
llevarse la fotografia?

La joven dirigia 4 Teodoro una mirada llena de
inquietud y de misteriosa angustia. El joven se
avergonzé de si mismo, comprendiendo que debia
hablar.

— Antes de morir, dijo en voz muy baja, Raimun-
do lo habia destruido; yo encontré algunos pedazos
en el hogar.

— jCaballero!, exclamé Estrella con voz ahogada
y mirandole con expresion suplicante, jeso no pue-
de ser!

— BEs la verdad, contesté el joven tan conmovido
como si acabase de pronunciar una sentencia de
muerte.

La viuda se puso en las sienes las manos, que te-
nia heladas. .

—1Dios mio!, exclamé casi sin alientos. ;Qué le
dirfan? |Qué infamia ha podido turbar su razén hasta
el punto de que me infligiera semejante ultraje... 4
mil.. {Ahl.

Vacilante, sin poder apenas sostenerse de pie, la
joven se apoy6 en uno de los brazos del sillén del
despacho; Teodoro extendid los suyos para soste-
nerla, pero sin atreverse 4 tocarla. Estrella fij6 en él
sus grandes ojos negros, que expresaban en aquellos
momentos una amargura muy parecida al terror,

~ Diga usted, caballero, ¢qué es lo que han podi-

do escribirle? ¢Qué ha supuesto usted desde que no
cree ya que soy yo?..

Teodoro la interrumpid, sintiéndose herido en lo
mas profundo del alma al oirla hablar con tanta sen-
cillez, sin rencor ni indignacién, del ultraje que se la
infiriera.

— Sefiora, contesté con firmeza, desde que he
abierto los ojos 4 la verdad, creo que mi amigo de
Beaurand debié haber perdido el juicio para que
causase 4 usted tan gran disgusto y le hiciese tan
tremenda ofensa. Sélo un rapto siibito de locura pue-
de explicar.,, y excusar su conducta.

Estrella, algo repuesta, dirigié una mirada al cajén
entreabierto.

—Pobre Raimundo!, dijo algo tranquilizada y
consolada por las palabras que acababa de oir; ha.
bfa quizd en su vida algiin secreto... Investigue usted,
caballero. jQuién sabe si tendremos que llorarle mds
alin cuando conozcamos la verdad!

Dicho esto, la joven salié de la estancia, saludan-
do 4 Teodoro con un majestuoso movimiento de
cabeza y cerrando tras sf la puerta sin hacer el me-
nor ruido. El joven, que no habia dejado un mo-
mento de mirarla; al verla desaparecer lanzé un sus-
piro: entre los pliegues de su traje de lana negra, pa-
reciale que Estrella se habifa llevado toda la claridad
que reinaba en aquella sombrfa cdmara mortuoria.

Con aire resuelto, los dientes apretados y una es-
pecie de cblera interior, Benoist examiné con ¢l ma-
yor detenimiento paquete por paquete, cajén por
cajén; los pliegos mas pequenos, los mas insignfi-
cantes envoltorios fueron interrogados con mas per-
sistente atencién atin que lo habian sido por Bolvin;
la vida entera, puede decirse, de aquel desgraciado
pas6 por delante de los ojos de sur amigo, que se
mostraba atento ¢ impersonal como un juez.

La luz del dia iba desapareciendo: Benoist encen-
di6 una bujia de las que estaban puestas en un can-
delabro y prosiguié su tarea, hasta que por fin, cuan-
do se convencié de que nada le habfa pasado inad-
vertido, cerré cuidadosamente los muebles, despues
de haberlo colocado todo en su sitio, y puso otra vez
el candelabro sobre la repisa de la chimenea, donde
estaba antes de que encendiera la bujia.

Entonces se fijaron con insistencia sus ojos en el
retrato del general, sobre el que en aquellos nstan-
tes se reflejaba de lleno la luz.

Cien veces habifa visto aquel lienzo sin que nunca
le llamase la atencién de un modo tan particular: en
aquellos momentos le atraia con ese encanto miste-
rioso que los enigmas tienen. Seguramente fué la
imagen del padre de Raimundo la que recibio la
iltima mirada de éste, puesto que ante ella se habia
encontrado su cadaver. :Qué le diria aquel hombre
condenado 4 muerte por si mismo? ;Seria un repro-
che, una frase de perdén 6 un rezo lo que habian
proferido sus labios antes de cerrarse para siempre?
:Sabia el retrato por qué se maté el capitan? ¢Hu-
biera podido testimoniar acerca de la inocencia de
Estrella?.. {Se trataba ahora de vengar debidamente
la muerte del marido; era necesario preservar de la
infamia el honor de la esposal..

Benoist volvid 4 tornar el candelabro lleno de bu-
jlas y di6 un paso atrds para ver mejor el retrato.
Experimentaba una especie de fascinacién contem-
plando aquellos ojos llenos de bondad y de firmeza
y aquellos rasgos tan perfectos, que no por ser varo-
niles dejaban de tener cierta hermosura. Raimundo
no tenfa ni los ojos ni los cabellos iguales 4 los del
general, y sin embargo se le parecia; pero no era la
semejanza entre el padre y el hijo lo que llamaba la
atenciéon de Teodoro, sino algo inexplicado é inex-
plicable... [También el reiratado en aquel lienzo ha-
bia muerto en la flor de su edad, sin que nadie su-
piese qué mano le habia herido!

— Este hombre ha debido ser irresistible, pensé
Teodoro colocando definitivamente en su sitio el
candelabro. Ese retrato posee un encanto que no he
hallado en otros, otras veces no me habia causado
el mismo efecto que hoy. Ahora comprendo lo que
querfa expresar la tfa de mi amigo al decir que el
general se hacia adorar de todo el mundo... Son esos
ojos los que 4 tal obligan...

Aquellos ojos negros, profundos y bondadosos,
llenos de energia y de ternura, debian perseguir largo
tiempo 4 Benoist, lo mismo en sus horas de trabajo
que en las de sus ensuenos...

Lleno el dnimo de impresiones extraias, casi su-
persticiosas, salié el joven del gabinete, y subié la
escalera en busca de Estrella.

Lsta le esperaba: tranquila en apariencia, pero en
realidad devorada por la angustia. Al ver 4 Teodoro
hizo un gesto interrogador tan rdpido, que aquél
apenas pudo notarlo. -

— Nada, absolutamente nada, dijo el joven.

Mad. de Beaurand no demostré la menor sorpre-
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sa; pero en su hermoso rostro, que Benoist contem-
plaba con secreta emocion, pudo notarse su abati-

miento. _ .
— Ha realizado usted una tarea penosisima, que

no sabrfa cémo recompensar 4 usted debidamente.,
Hay que renunciar & toda esperanza,

— Eso no es posible asegurarlo, contesté Benoist
pensativo. ¢Conoce usted bien la vida del general de
Beaurand?

— Muy poco. Raimundo le amaba con apasiona-
miento; pero [le perdié siendo tan joven!..

— Haga usted que Mad. Montclar le refiera todo
lo que pueda decir acerca de la vida de su hermano;
quizé de este modo descubramos algo.

El joven, que habfa permanecido de pie, se dis-
ponfa & retirarse, cuando Estrella se le acercé, di-
ciéndole en voz baja:

— i Mi retrato, mi pobre retratol.. Me ha causado
una pena indecible... No habfa vuelto 4 entrar en
ese gabinete..., no porque tenga miedo, pues desco-
nozco esos pueriles terrores, sino porque me retenfa
algo que no puedo explicarme.,, ¢Cree usted, pues,
que Raimundo ha muerto maldiciéndome?

— No, exclamé Benoist 4 pesar suyo hasta cierto
punto. [No puedo creer esol Raimundo conocia 4
usted, la apreciaba... y no se cambia tan facilmente
de opinién en un minuto.

— Sin embargo, lo rasgé, lo aniquild...

— Acaso lo hizo para que nadie pudiese tocatlo
después de él, contesté Benoist, sin saber bien lo
que decia.

La explicacién no era muy satisfactoria; no obs-
tante, apacigué un poco la angustia de Estrella, que
en aquellos momentos, abatida por tan larga ansie-
dad, se hallaba e¢n estado de dejarse facilmente con-
vencer por cualquier razonamiento. La joven tendid
la mano 4 su ex enemigoy fiel aliado ahora, y le dejo
partir sin otra frase alguna de despedida.

Antes de dirigirse en busca de su tia, sintidse
tentada de ir 4 su vez a practicar un registro en los
cajones del escritorio de Raimundo... Pero (& qué?
:Acaso Benoist no lo habja examinado todo deteni-
damente? Habia puesto en su enemigo de la vispera
una tan inexplicable y profunda fe, que decidié fiarse
de él en absoluto.

Benoist despues del escrupuloso registro que aca-
baba de hacer, no estaba menos trastornado que
la joven... Mientras respiraba el aire himedo y frio
del boulevard Saint-Germain pareciale que resona-
ban aln en su cerebro girones de frases, pronunrcia
das por la voz de Raimundo unas veces y por la de
strella otras, persiguiéndole hasta tal punto el re-
cuerdo de los ojos del general, que en dos ocasiones
crey6 verlos en los rostros de otros tantos transeun-
tes que con ¢l se cruzaron. La tercera vez que esto
le ocurri6 se detuvo de pronto bajo un reverbero:
una mujer pobremente vestida, ajada, de esas que
puede decirse que no tienen edad, en un portal con
una cesta llena de ramos de violetas imploraba la
piedad de los que por alli discurrian, con unos 0jos
negros y sombrios tan parecidos a los del retrato...

«;Estoy alucinado!, pensé el joven. Si esto conti-
nuase, creo que también mi cerebro enfermarialy

XXII

Mad. Montclar apenas salia de su casa. El aire
frio de la calle molestaba en extremo sus 6rganos, que
habian adquirido una sensibilidad morbosa tal, que
los médicos al efecto consultados aconsejaron que se
le proporcionase en el interior de las habitaciones
un aire tan puro y con tanta frecuencia renovado co-
mo fuese posible, sin exponerla 4 los rigores del in-
vierno. La anciana, pues, vivia en una atmdésfera fic-
ticia, lo mismo fisica que moralmente; pues en esta
parte, su sobrina, 4 fuerza de atenciones y delicade-
zas, habia reunido en torno suyo un grupo de viejos
tertulianos, de antiguos comensales de la casa, que
en rigor la mantenian la ilusién de que vivia en so-
ciedad. La pobre sefiora, cada vez mas debilitada, no
necesitaba otra cosa para ir extinguiéndose paulati-
namente y sin sacudidas.

Los restos de la que habia sido flor de las buenas
relaciones parisienses de Mad. Montclar, no se mos-
traban con respecto 4 Estrella ni frios ni cordiales:
la aceptaban como un elemento integrante del hotel.
La joven no les molestaba en sus conversaciones, ni
interrumpia sus partidas de wist; el te 6 el blando
mazapan del chocolate eran muy aceptables servidos
por sus hermosas y delicadas manos; asi es que al
darle las gracias, no se le escatimaban tampoco las
sonrisas. Algunos caballeros, de los que a pesar de
su edad no habfan en absoluto abdicado de toda
pretensidn, la hubieran hecho algo la corte de muy
buena gana, si la malhadada leyenda que acerca de
Estrella existia no hubiese echado sobre sus aspira-
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ciones una especie de fina gasa que les desconcerta-
ba un tanto,

No ignoraba Estrella que ninguno de aquellos
amables caballeros ni de aquellas corteses damas
tendrfa para ella una frase, no ya de bondad, sino ni
siquiera de compasion, desde el instante en que per-
diese 4 su tia; estaba convencida de que aquel grupo
de amigos y amigas, algo gorrones y muy egoistas,
se dispersarfan en un momento, como una bandada
de pdjaros, el dia en que dejase de estar puesta la
mesa para ellos; pero se guardaba muy bien de hacer
4 Mad. Montclar la menor observacién sobre este
punto; antes al contrario, alababa en todas las oca-
siones que le parecfan propicias el buen humor y la
finura de sus tertulianos, deseosa sobre todo como
estaba de mantener hasta el fin 4 la anciana en cuan-
tas agradables ilusiones que de ella dependiese pro-
porcionarle.

— No estaras del todo sola cuando yo no exista,
hija mia, le dijo Mad. Montclar en una ocasién; te
legaré mis amigos, que antes que a su vez desapa-
rezcan del mundo, te ayudaran 4 formar otros. To-
dos no son tan malévolos como esos pécoras de
Saint-Aubin. Ve, si no, 4 M. Benoist. {No hemos ha-
llado en €l un verdadero amigo?

—Y tenemos ademds por amiga a su madre, re-
puso Estrella, ansiosa de complacer a su tia.

— ¢Su madre? ; Tiene alin madre? |Ah, si, una bue-
na mujer que cuida de su vifal; ya recuerdo... Ese
hombre no es de familia aristocratica, pero estd muy
bien educado. {No hay como Saint-Cyr, indudable-
mente, para desenvolver 4 un mozo! Raimundo le
apreciaba mucho, muchisimo. (Qué hace ahora? Me
parece que se dedica 4 la quimica; me hablé de abo-
nos. Nada de eso entiendo, después de todo... ¢Qué
hay para comer esta noche?

Estrella contesto 4 todas las preguntas que la an-
ciana le hizo, pero su pensamiento estaba muy lejos
de lo que le decia. El modo como Mad. Montclar
acababa de expresarse con respecto 4 Benoist habia
herido gravemente una fibra de su corazén que hasta
entonces no habia conocido que existiese en €l; el
tono protector y algo desdenoso empleado por su
tia al hablar del viticultor y de su madre, la habia
estremecido como si se hubiese tratado de ella mis-
ma. Hasta entonces no habia visto en Teodoro mas
que al hombre moral que habia sido su juez y era
ahora su aliado y siempre el amigo de Raimundo;

de repente se dié cuenta de que aquel joven tenia |

también una vida social, ocupaciones, amigos, pa-
rientes, en los que nunca habia pensado. Indudable-
mente Benoist era unapellido plebeyo, y una ciencia
moderna la quimica; pero :quitaba esto algin méri-
to al que se esforzaba por ser 1itil?

Estrella no habia tenido nunca preocupaciones
aristocraticas; su madre, que pertenecia a la nobleza,
se casé con un sencillo hombre del pueblo; madame
de Polrey no profesaba acerca de esto ningin pare-
cer, salvo una perfecta sumisién a las conveniencias
sociales; de aqui que la joven se hubiese hecho 4 si
misma pequeias consideraciones filoséficas acerca
de este punto, al veren el colegio los apellidos y los
origenes mas diversos, crearse iguales amistades y
obtener las mismas recompensas. La forma en que
Mad. Montclar habia clasificado 4 Benoist, en un
grado inferior al suyo, parecié 4 la joven monstruo-
samente injusta, levantando en su interior cierto mo-
vimiento de protesta.

Su bondadoso corazén y su criterio no tardaron
en demostrarle que al expresarse la anciana de aquel
modo, no la impulsaba ninguna intencién maliciosa.
El carifio de la joven hacia aquélla no sufri6, por
tanto, en lo mas minimo, pero en su interior sintidse
animada de un gran deseo de desagraviar a la victima
inconsciente de esta pequena ¢ ignorada humillacién,
encontrdndose con que de pronto se habia acrecen-
tado el afecto que al joven profesaba.

Mad. Montclar habia invitado 4 Benoist para que
asistiese 4 sus tertulias cuando mejor le pareciera.
El joven se presenté en ella un domingo; pero se
sinti6 tan completamente extrafo a las personas que
le rodeaban, que al poco rato hallése molesto y dis-
gustado. Estrella fué 4 sentarse junto 4 €l para con-
versar; pero notando que le miraban, se cubrié de
ardiente rubor el rostro varonil del ex teniente. ;Ha-
bria revelado con alguna imprudencia el secreto que
no se atrevia 4 confesarse a si mismo? Aquellos seres
frios, indiferentes si no hostiles, ¢ghabrian notado que
amaba locamente a la viuda de Raimundo de Beau-
rand?

Esta idea llegd a hacérsele tan intolerable, que le
turbé por completo, con gran extraneza de Estrella,
que al ver que apenas contestaba 4 lo que le decia,
le miraba sorprendida. Teodoro, alegando el pretex-
to de que le esperaban para un asunto urgente, no
tardé en despedirse y salir del hotel.

La turbacién de Benoist era indescriptible. Desde
que habfa hecho las paces con Estrella y consigo
mismo, y sobre todo desde que su madre le hablé
con entera confianza, habfa dejado aletargar las pre-
ocupaciones que antes dominaran su alma, apm}e-
randose de él una especie de pereza moral, que hizo
que se amortiguaran los pensamientos molestos y
las inquietudes que producen el insomnio, y permi-
tié que llevase una vida en cierto modo ingllferente,
conformdndose con lo que las circunstancias por si
mismas le deparaban.

En toda pasién, como en las tempestades, se pre-
sentan perfodos de calma en los que parece haber
terminado la furia del huracdn; cuando €stos llegan,
no nos acordamos ya de las inquietudes que poco
antes nos devoraron; los mas crueles disgustos, los
escriipulos de conciencia mds agudos, se apaciguan,
hasta el punto de que pudiera llegar a creerse que
no existieron jamas. En uno de estos periodos vivia
Benoist de algunos meses 4 aquella parte, habiéndole
de pronto lanzado otra vez en un mar de dolorosas
perplejidades las curiosas miradas de algunas de las
damas de edad madura que en la tertulia de madame
Montclar se hallaban.

Desde el primer momento y ante todo, juzgaba el
ex militar que era preciso ocultar cuidadosamente
el amor absurdo, insensato, que sentia. Cuando, ce-
gada por su amor de madre, Mad. Benoist llegé a
hablarle de posible casamiento, en el primer instante
le parecié al joven muy natural aquella idea; pero
después, ya en el hotel de Beaurand, Estrella apare-
cia 4 sus ojos con un aspecto muy distinto.

Una especie de estremecimiento instintivo y secre-
to le habfa hecho muchas veces rechazar semejante
amor. La viuda de Raimundo debia ser sagrada para
él. (No constitufa acaso una especie de sacrilegio
amar 4 la esposa de su amigo, cuando su viudez da-
taba de tan poco tiempo? ¢(Qué pensaria Estrella s
supiese que la habia amado desde que ocurrio la ca-
tastrofe, aun en aquellos dias en que la consideraba
culpable? ¢(No sentirfa verdadera indignacién? Mas
adelante, si..., serfa diferente.., y aun de todos modos
era preciso que, observando la condicién expresa que
le impuso su madre, pudiese llevar 4 los Pressoirs
una mujer purificada de toda sospecha.

Penetrando mds atin en el fondo de sus sentimien-
tos, reconocié entonces por primera vez Teodoro
que sus prevenciones contra Estrella no habfan sido
dictadas, como crefa, por un concurso de circunstan-
cias desagradables y por su amistad hacia su antiguo
compafiero de armas, sino mds bien por una especie
de celos, por un instinto de cdlera y de rencor, ori-
ginado indudablemente por un amor Inconsciente €
inconfesable hacia la que habia elegido 2 Raimundo
por esposo.

¢«La he amado siempre —se dijo.— SI Beaurand
hubiese vivido, mi odio hubiese sido para ella tanto
como amor profesase a4 Raimundo... Pero no le
amaba...)

Una especie de fulgor divino penetré en las som-
bras en que se agitaba la conciencia del joven. lis-
trella no habia amado 4 Raimundo; este mismo se
lo habfa confesado, y el destino queria que perma-
neciese viuda y virgen, con el alma pura, sin recuer-
dos, sin remordimientos, inocente y calumniada,
pero libre de elegir al que supiese conquistar su co-
razon...

La imagen de Estrella se presentd en su imagina-
cién con una pureza inmaculada, como la Virgen
aparecia 4 los ojos de los santos del desierto. Con-
movido hasta lo mas profundo de su alma, le falté
poco para que cruzara sus manos ante aquella fan-
tastica y encantadora imagen, y le pidiera perdén
por tantos errores y tantas ofensas, asi por las de
que tenia noticia la joven viuda, como por las que
ni siquiera habfa sospechado.

Una idea completamente nueva para €l surgid de
pronto en su mente. Hasta entonces sélo habia visto
en Raimundo una victima; por primera vez se le
ocurri6 si podria ser también que el desgraciado
fuese culpable. Al desaparecer bruscamente de la
escena del mundo, el capitin se habia substraido a
una multitud de deberes, entre los que figuraba ante
todos el de asegurar una posicién digna 4 su esposa,
la locura tinicamente hubiera excusado por completo
su conducta; pero no estaba loco, nunca se mostro
en sus raciocinios y en su lenguaje tan duefio de si
mismo como en la ltima conversacién que los dos
tuvieron,

En el corazén de Benoist surgié poco 4 poco una
c6lera sorda y profunda. Su amigo habfa faltado 4 la
amistad, al amor y al honor, no dejando tras st una
sola palabra que pudiese explicar su desaparicién de
este mundo; habfa obrado como un cobarde..., un
cobarde...

( Continuard)
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CHINA. - LOS MANDARINES

i fuese cierto todo lo que ltimamente se ha es-
crito acerca del mandarinato chino, la primera y mads
importante medida que debiera adoptarse para reor-
ganizar el Celeste Imperio habria de ser recomendar
al emperador que sin formacién de causa ahorcara 4
todos los mandarines. En Europa se considera al
mandarfn como el prototipo de la venalidad, de la
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ruindad y de la pereza, como corrompido funciona-
rio que necesariamente ha de causar la ruina de
aquel Estado.

De ser esto verdad, la China hace tiempo que no
existiria, porque el mandarinato de hoy es el mismo
de hace miles de afios, 4 pesar de lo cual China du-
rante todos estos siglos ha sido el imperio mds gran-
de y mas poblado del mundo, dotado de gran rique-
za. y de vasto comercio, con una civilizacién propia
que le ha colocado por encima -
de otros muchos pueblos.

En China el espiritu aristocra-
tico y de casta no es un espiritu
cerrado; el pueblo es esencial-
mente democratico, y todo el que
tiene aptitudes y conocimientos
puede llegar 4 las mas altas dig-
nidades. Para ello se requiere
haber estudiado los clasicos, te-
ner un buen cardcter de letra ele-
gante y un buen estilo y conocer
las antiguas doctrinas de Confu-
cio, cuyo espiritu preside todavia
el modo de ser del Estado chino.

Para ocupar cualquier cargo,
es preciso sufrir un examen que
se verifica, segin los casos, en
los distritos locales, en las capi-
tales de provincia 6 en Pekin, 4
veces en presencia del mismo
emperador; y el que sale bien de
esta prueba adquiere la capacidad para ser:funcio-
nario, siendo tanto mayores las probabilidades de
que alcance un empleo, cuanto mejor haya sido el
resultado de sus exdmenes.

Ningiin chino puede ser funcionario en el distrito
de donde es hijo; y para evitar el favoritismo, ningiin
empleado puede contar entre sus subordinados a un
pariente suyo, asi como no pueden ser tampoco pa-
rientes los empleados de los distintos distritos de
una misma provincia, ni casarse un empleado con
mujer del territorio de su jurisdiccidn.

La autoridad suprema en el Imperio chino es el
Gran Secretariado, compuesto de cuatro grandes se-
cretarios, pero sus atribuciones y su influencia son
menores que las de los miembros del Tchun-Tchi-
Tchu, 6 sea Consejo del Imperio. Consta éste de
cinco mandarines de primera clase, presididos gene-
ralmente por un principe imperial, y casi todos ellos
ancianos 4 quienes de seguro vendra pésimamente
el tener que discutir & menudo los negocios de Ls-
tado en presencia del emperador 4 las tres de la ma-
drugada. Los asuntos que trata ¢l Gran Secretariado
pasan después 4 uno de los seis ministerios 6 al fa-
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moso Tsung-li-Yamen, si pertenecen a la clase de
los internacionales.

Los mandarines chinos se dividen en nueve cate-
gorfas que se distinguen entre si por determinados
privilegios y emolumentos y exteriormente por los
botones del tamaiio de un huevo que ostentan en
los sombreros y por los animales que llevan borda-
dos en los delanteros y espaldas de sus tiinicas. El
mandarinato en general lleva el nombre de Pe-Kuan,
es decir, «las cien obligaciones;» los mandarines de
la primera clase se denominan Tai-fu y los de la {il-
tima Kuang-fu. El nombre mandarin es de origen
portugués y desconocido entre los chinos.

Los emolumentos nominales de los funcionarios
piblicos no son pequeiios, y algunos de ellos son
muy superiores a los que se pagan en los Estados
europeos. El virrey de una provincia, por ejemplo,
cobra 20,000 taels anuales (el tael equivale 4 unas
3’75 pesetas), el gobernador 16.000, €l tesorero pro-
vincial g.000, €l juez provincial 6.000, un prefecto
3.000, un magistrado de distrito de 8co 4 2.000, un
comandante de provincia 4.000, un general 2.4c0,
un coronel 1.300, y asi sucesivamente hasta llegar 4
los empleados de infima categoria que cobran 130.
Si estos sueldos los percibieran desde luego, podrian
los mandarines vivir perfectamente y no necesitarian
recurrir 4 otras fuentes de ingresos; pero como 4 ve-
ces se pasan afos en espera de un destino y por ser
gentes con titulos literarios no pueden dedicarse al
comercio ni a trabajos manuales, de aqui que hayan
de contraer deudas 4 cuenta de sus pagas futuras,
con la agravante de que una vez conseguido un em-
pleo s6lo pueden desempenarlo tres afos, pues asilo
disponen las leyes, a fin de evitar que los funciona-
rios se dejen influir por consideraciones de amistad
6 parentesco.

Ademds, mientras desempefian su cargo, no les es
posible disponer para si solos de su sueldo, ya que
con ¢l han de mantener a2 una legién de secretarios,
escribientes y criados que el Estado no paga y 4
quienes los chinos dan, no sin razén, el nombre de
¢garrasy de sus jefes,

El mandarin en su distrito no es solamente repre-
sentante del gobierno; es también jefe de policia,
juez, recaudador de contribuciones, oficial del estado
civil y notario, acumulandose en sus manos todas las
ramas de la administracién. Su principal deber con-
siste en mantener el orden y la tranquilidad, percibir
los impuestos y procurar que los espias del gobierno,
los censores 6 el mismo pueblo no den cuenta 4 sus
superiores jerarquicos de los abusos 6 extralimita-
ciones que cometa. Si consigue
esto, puede esperar confiadamen-
te un ascenso terminados los tres
anos de su cargo.

El mandarin puede sacarle al
pueblo mds de lo que estd obli-
gado 4 pagar por virtud de la ley,
y los chinos no oponen 4 ello
resistencia alguna, porque saben
que el resistir a los funcionarios
del gobierno, siempre cuesta di-
nero, obliga a perder tiempo en
informaciones y puede ser causa
de nuevas extorsiones y hasta de
motines, todo lo cual les significa
pérdidas mucho mayores que las
mismas exacciones ilegales. Por
su parte, el mandarin no lleva
sus abusos 4 un limite extrema-
do, porque si sus administrados
se querellan ante su superior
jerargico, la multa que éste le
imponga puede ser muy superior 4 lo que haya po-
dido cobrar indebidamente; y hasta puede suceder
que el mejor dia la poblacién de un distrito le saque

| solemnemente de su yamen y lo lleve en palanquin

fuera de las puertas de la ciudad, en cual caso el
gobierno, que ante todo quiere la tranquilidad, suele
dar siempre la razén al pueblo y nombrar otro en
substitucion del mandarin expulsado.

Si el mandarin no se extralimita en sus abusos, el
gobierno hace la vista gorda porque sabe que con la
paga que tiene no puede aquél atender 4 sus nece-
sidades y porque, ademas, también de sus abusos se
aprovecha directamente en cuanto la recaudacién
de los contribuciones es mayor, ¢ indirectamente por
el hecho de que 4 los mandarines de alta categoria
llega una parte de las rapifias de los de categorfa in-
ferior. El sindlogo Helcombe refiere haberle dicho
un elevado diplomdtico chino que no podfa obtener
una audiencia en Pekin si no la compraba con valio-
sos regalos: en su primera entrevista con un principe
imperial, su secretario llevaba cien onzas de plata
que entreg6 al oficial de la casa de dicho principe.
il propio autor vi6 en cierta ocasién en una joyeria

cien bandejas de laca forradas de seda, cada una de
las cuales tenfa diez pequefios compartimientos des-
tinados a otras tantas barras de diez onzas de peso.
Aquellas bandejas habfan sido encargadas por un
mandarin que queria llenarlas con ro.000 onzas de
plata y regaldrselas 4 un principe imperial. Los re-
galos conservan las amistades, y hasta en China con
dinero se consigue mucho, los cargos de mandarin
inclusive.,

A nadie sorprendera que en el Celeste Imperio sc
compren los titulos, las dignidades, las plumas de
pavo real y demds {honores y distinciones. También
los chinos son vanidosos y hay un gran ndmero de
gentes ricas a quienes el emperador ha conferido el

Ministro IIsu-Keng-shen-Yamen
mandarinato en recompensa de haber facilitado en
épocas de apuro grandes sumas para la construceién
de puentes, diques y otras obras de interés piiblico.
Estos honores dan al que los obtiene ciertos privile-
gios y como distintivo el botén de mandarin en el
gorro, mas no el derecho de desempenar cargos.

Pero tambicn los empleos se compran en China
con dinero. Algunos han negado este hecho, y el ci-
tado diplomdtico norteamericano afirma que durante
los muchos afios que residié en China nunca en-
contré un mandarin que desempefiara funciones ofi-
ciales que las hubiese comprado.

Sin embargo, enfrente de esta afirmacién, séame
permitido citar un edicto del emperador de la Chi-
na que se publicé en el periddico oficial de Pekin
del 6 de julio de 1894 y que decia asi: «El lector
del Hanlin-yuan, Wen-ting-schi, hace notar en un
memorial que la venta de empleos no es una insti-
tucion tradicional, y pide su abolicién, con lo que
ganara mucho el buen orden de la administracién
ptblica. Si el Estado consintié en la venta de car-
gos, hizolo en su origen impulsado por la extrema
necesidad de dinero; pero esta costumbre ha llegado
en estos tltimos tiempos 4 prevalecer de tal manera

Armas de gala de los mandarines

que se producen confusiones en el cuerpo de fun-
cionarios y surgen toda clase de inconvenientes. El
taotai y ¢l prefecto han de cuidar del bienestar de
la poblacién; pero ¢cédmo pueden desempefiar debi-
damente su cargo gentes que nada saben de los
asuntos de su competencia y que han comprado su
empleo con dinero? Por esto es preciso que el Mi.
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. nisterio de Hacienda suprima inmediatamente y en

absoluto la venta de los cargos de taotai y de pre-
fecto. Respecto de los demds empleos mds modes-
tos, estudie el citado centro la manera de poner coto
4 la venta de los mismos ¢ informe luego sobre ello
detalladamente.

Aunque, seglin se desprende del anterior edicto,
hay en China una porcién de mandarines que han
conseguido los puestos que ocupan por medio del
dinero, justo es confesar que todas estas golondri-
nas, con ser muchas, no hacen verano, como vulgar-
mente se dice. Un peridédico del Este de Asia dice
4 este proposito con mucha razén: (El elevado ideal
que antiguamente existia respecto de la administra-
cién piblica estd hundido y obscurecido por multi-
tud de defectos y de manchas; ello no obstante, el
ideal existe indudablemente: as{ es que cuando se
encuentra, por ejemplo, un juez de distrito que
cumple fielmente con sus deberes, el pueblo le res-
peta y el emperador le expresa su agradecimiento.
Los castigos que de continuo anuncia el diario oficial
de Pekin son una prueba mas de los esfuerzos que
hace el gobierno para mantener puro el sistema.

yNo deben, por consiguiente, elevarse 4 regla ge-

‘neral los abusos que indudablemente existen. Entre

los funcionarios se encuentran muchas personas
honradas, sabias y enérgicas; la mayorfa de los em-

pleos estan desempeiiados por hombres excelentes,
dignos, que se preocupan de los intereses del pueblo.
La masa popular disfruta de no poca libertad perso-
nal, y el humilde chino, aunque cargado de impues-
tos, no esta tan oprimido como lo estan los stibditos
de algunos Iistados de Occidente, entre los cuales
los hay que pasan plaza de civilizados y que, sin em-
bargo, tienen una administracion mucho peor que
la del Imperio del Centro.»

Para terminar, referiremos una curiosa anécdota
relacionada con el asunto de que tratamos.

Hemos dicho antes que todos los chinos pueden
aspirar al cargo de mandarin; sin embargo, estin ex-
ceptuados de esta regla general los que desempenan
ciertos oficios alli tenidos por bajos, como el de bar-
bero, 6 los que cuentan en su ascendencia, hasta la
tercera generacion, algin individuo que los hubiese
desempenado: los que en tales condiciones se encuen-
tran ni pueden aspirar al mandarinato ni tomar parte
en los examenes piiblicos.

Pues bien: sucedidé una vez en Hankau que entre
los que se presentaron a examinarse para entrar en
la milicia habia un joven que por sus extraordinarios
conocimientos excitd los celos de sus compafieros,
los cuales para librarse de €1 pusieron en conoci-
miento de los examinadores que el abuelo de aquél
habfa sido barbero. Inmediatamente fué borrado de

las listas el infeliz candidato, 4 quien ademas se In-
timé que saliera en seguida de la ciudad.

Entonces los barberos de Hankau, indignados, se
declararon en huelga, no tardando en seguir su ¢jem-
plo los de la vecina Hanyapg; y no hay que decir el
conflicto que se produjo en aquellas gentes que tan-
to cuidan de sus cabezas y sobre todo de sus trenzas.
Las autoridades conminaron 4 los Figaros 4 que em-
pufiaran de nuevo las navajas y las tijeras; perotodo
fué indtil, en vista de lo cual intervino la jurisdiccion
militar, y cogiendo 4 los jefes de los barberos les
obligd, bajo pena de azotes, 4 que afeitaran al precio
ordinario 4 cuantos se presentaran en el patio del
yamen, -que durante algiin tiempo quedd convertido
en barberfa. Pero como la mayor parte de los barbe-
ros habfan huido de la ciudad, se quedaron centena-
res de miles de chinos sin poderse hacer la barba ni
peinarse la trenza. Los militares apelaron al terror
destruyendo las viviendas de los rapabarbas; pero ni
por esas; antes al contrario, la huelga se generalizo,
adhiriéndose 4 ella todos los peluqueros de la vecina
capital Wutchang. '

Mas como todo tiene su término, acabé el conflic:
to por haber acudido 4 Hankau barberos de otras
provincias, con lo cual los de la ciudad regresaron
también, soportando pacientemente el bofeton que a
la clase habia dado el tribunal de exdmenes. — H. W

- ———

= S ik

HEMOSTATICA

& ia sangre y entona todos los érganos.

' <YP G B Se receta contra los £lljos, 1a
A G U A LE GH E LLE 2 Clorosis,la Anemtd}él Apoca-
: el miento,las Enfermedades del

pecho y de los {ntestinos, los

Esputos de sangre, los Gatarres, 1a Disenteria, etc. Da nueva vida

PARIS, Rue Saint-Honoré, 165, — Drrdsito BN TopAs Boricas ¥ DROGUERIAS,

[PAPEL W

ganta, -Bronguitis, Resfriados, Romadizos, de los Reumatismos,

Dolores, Lumbagas, ete., 30 afios del mejor éxito atestiguan la eficacia de

este poderoso derivativo recomendado por los primeros inédicos de Paris.
Exigir la Firma WLINSI,

DEPOSITO EN TODAS .LAS BOTICAS Y DROGUERIAS. — PARIS, 381, Rue de Selne.

Soberano remedio para rdpida

L I NS I curacion de las Afecciones del

pecho, Catarros, Mal de gar-

o — S e o

- — —_

ANEMIA 25850 Veresaers HIERRO QUEVENNE D,

Unico aprobado por la Academia de Medicina de Paris, — 50 AR

AUTODIGESTIVA |
es la unica que se digiere por si sola

Hecomendada para los

NINOS ANTES Y DESPUES DEL DESTETE,

durante la denticion y el crecimiento,
como el alimento méas agradable y for-
prescribe también 4 los
estomagos delicados y & todas las personas §
que digieren dificilmante, '
PARIS, 8 Rue Vivienne,

Y EN TODAS LAS FARMACIAS

LA MALTEADA VIAL

tificante. Se

-

R A

PILDORAS

DEFRESHNE |

A LA

PANCREATINA

Adoptada por la Armada y los Hospitales de Parls.
S Ere———er——— >
el mas poderoso

DIGESTIW el mas completo

e e or—
Digiere no solo la carne, sino tambien la §h
grasa, el pan y los feculentos, .
La PANCREATINA DEFRESNE proviene
las afecciones del estomago y fucilila siempre

Adh

o» ENFERMEDADES -

STONMA GO
| PASTILLAS y POLVOS

- PATERSON
e BISMUTHO y MAGNESIA
mago, Falta de Apetito, Digestiones labo-

riosans, Acedims, VOmitos, Eructos, yCHlicos;
umﬂﬂrm ias Funciones del Eatémage ¥

@ Exigir en el rotulo a firma de.J. FAYARD.
. DETHAN, Farmacsutico en PARIS 4

las Afecciones-del Esth.

Personas que conocen las

PIIL.IDORAS

DEHAUT

no titubean en purgarse, cuando lo necesitan,
No temen el asco niel cansanclo, porque, contra
lo que sucede con los demas purgantes, este no
obra biensino cuando se tomacon buenos alimentos

y bebidas fortificantes, cual el vino, el café, el té. |
Cada cual escoge, para purgarse, la hora y la @&
comida que mas le convienen, segun Sus ocupa- &
\ clones. .Como el cansancio que la- purga
B ocasiona queda completamente anulado por
el efecto de ia buena alimentacion
empleada, uno se decide facilmente
4 volver 4 empezar cuantas

Las

DEL DOCTOR

DE PARIS

Veces Sea necesario.
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la digestion,
POLVO = ELIXIR .
En todas las buenas Farmacias de Eaana.

LA LECHE ANTEFELICA

6 Toeche Candeés

pura 6 mezclada con agua, disipa
\ PECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA

% ¥ SARPULLIDOS, TEZ BARRCSA o
o %% ARRUGAS PRECOCES <
X EFLORESCENCIAS

ROJECES.

PILDORAS BLANCARD

con Yoduro de Hierro inalterabla
Aprobadas por fa Academia de Medicina de Paris, elec.

GontralaANEMIA,]a POBREZAde ]aSANGRE,¢] RAQUITISMO
Exijaseel producto verdaderoylassenasde
BLANCARD, 40, Rue Bonaparte, Paris,

PILDORAS BLANCARD

con Yoduro de Hierro inalterable
Aprobadas por 2 Academia de Medicina de Paris, etc.

W Contra 13 ANEMIA, 1s POBREZAds 1s SANGRE, o] RAQUITISMO

Exijaseelproducto verdaderoylassefiasde
BLANCARD, 40, Rue Bonaparte, Paris,

|PILDORAS BLANCARD

con Yoduro de Hierro inalterable ™%
Aprobadas por la Academia de Medicina de Paris, efe.

(ontralaANEMIA, 1aPOBREZAds |aSANGRE, ¢! RAQUITISMO
Ezxijasecl producto verdaderoylasseBasde
BELANCARD, 40, Rue Bonaparte, Paria,

APIOLINA™ CHAPOTEAUT

~SALUD pe Las SENORAS

INO CONFUNDIRLA CON EL APIOL) -

lis el mas enérgico de los emenagogos que se conocen

y el prelerido por el cuerpo médico. Regulariza el flujo

mensual, corta los retrasos y supresiones asi como

los dolores y colicos que suelen coincidir con las épocas,
y compremeten & menudo la salud de las Seiioras.

PARIS, 8, rue Vivienns, y en todas las Farmacias

(c) Ministerio de Cultura 2006

destruye hasta las BATCES el VELLO del rostro de 1as damas (Barba, Bigote, ete.), sin
vingun peligro para el cutis. 50 Anos de Exito,ymillares de testimonios garantizan la eficacia
de esta preparacion. {Se vende en cajas, para la barba, y en 1/2 cajas para el bigote ligeroif¥Para
los Lraivs, empleeseel PALIVO L 4 DTTSSER, 1, rue J.-J.-Rousseay, Paris,
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744 LA ILUSTRACION ARTISTICA NUMERO 1.037

CAMPAMENTO DE RECONCENTRADOS BOERS EN EL Transvaar, dibujo de Jorge Soper, de un croquis de un oficial inglés

Las casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACION ARTISTICA dirijanse para informes 4 los Sres. A, Lorette, Rue Caumartin,
mim. 61, Paria. —Laa casas espanolag pneden dirigires A T Mandio Rialn. Pasan de Gracia, 98, Barcelona

. hN : PRESCRITOS POR LOS MEDICOS CELEBRES R RA . . Baint-Denis
EL PAPEL 0108 CIGARROS DF BN SARRAL L 8 Hﬂﬁa RIS

_ dislpan casi INSTANTANEAMENTE los A B TP
PEASMAY TODAS LAS SUFOCACIONE GJL s tes rarms®

)84 105 SUFRIMIENTOSy tadas los ACCIDENTES de la PRIMERA DENTICIGN,, A)
% EXLJASE EL SELLO OFICIAL DEL GOBIERNO FRANCES 1

iz pEL.DEDELELABARRE

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

Desde hace mas de 40*anos, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito por §
todos los médicos para la curacion de las gastritis, gastraljias, doloras |
retortijones de estémago, astraﬂimgontnq rebeldes, &an facilitar
- ?;lgeat]ion y para regularizar todas las funciones.del estomago y de
08 intestinos.

;. VOZ y BOCA

PASTILLAS o DETHAN

5 Recomendadas contra los Males ds 1a Gerganta, §
Extinoiones de la Vor, Inflarnacionee de la [

¥ Booa, Efeotos pernioivsos del Mercario, Xri- B

¢l taclon gue produce el Tabaoo, v specialments §

1 4 los Sirs PREDICADORES, ABOGADOS, [

@l PROFESORES y CANTORES para facilitar la

# emicion de la voz,—Pnzaio : 12 Rzanss. |

Eoigir en ¢l rotulo ¢ firma B

Lo DoLoRES  RETARDOS
SUPPRESSIONES DE 10§
MENSTRUOS
T a—

Fia ¢, SEGUIN — PARIS
165, Rue St-Honoré, 165=

—————

JARABER

& Adh, DETHAN, Farmaceutioco en PARIS il

ey

Toors Farmaciag y DROGUERIAS

e

aaBromuro’'de Potasiol
DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

> ' as eficaz para combatir las enfermedades del corason
mEjpﬂH?%ﬁa, migli'aﬁa, baile de S8=-Vito, insomnios, uunu'
vulsiones y tos de los nifios durante la denticion; en una palabra, todas
las afecciones nerviog’_as.

& © Fibrica, Espediciones : J.-P. LAROZE & C'°, 9, rue dos Lions-S1-Peul, & Parls,”

.rar.ela:tgeﬂ n
: 8

> Deposito en todas las principales Boticas y Droguerias “ Proveedor A\ 26 Diplomas "
T LR RS e e S Lt Ao A S, de |a 1 = " \ de Honor.
Real Casa  ( wu™ g’ 31 Medallas

PILDORAS ™
MOUSSETTE

Neuralgias,

Jaqueca,
~ Ciatica.
 CLIN y COMAR — PARIS

En todas las Farmacias.
650
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SREME ca

Recomendado desde hace 35 afios -
por las Autoridades Médicas de todos los Paises.
Gontiene la leche pura de los Alpes Suizos.
Pidase en todas las Droguerias y KFarmacias,
Para pedidos dirigerse 4
MIGUEL RUIZ BARRETO

Jerez de la Frontera.

IECOUE DUSSER

MARAVILLOSA RECETA, SANA Y BENEFICA

Da al citis la blancura nacarada del maril, &
1, Rue -fg:an-.]’ acques Rousseau, 1, FARIE
8a vende én’ lag principales Perfumerias, Barberias y Bazaress

1) Ministerio de Cultura 2006

Quedan reservados los dereclios de propiedad artistica y literaria

L B el g ——— e @ B e I o B A

IMe., B MONTANER ¥ SiMON

B

iy,




