

LA REVISTA

Año II Núm. 95

Madrid 24 de Diciembre de 1898.

MODERNA



ALMANAQUE 1899

“La Revista Moderna, les desea á ustedes muchas felicidades.”

Precio: 40 céntimos.

(Dibujo de Benedito.)

LA REVISTA MODERNA

— SEMANARIO ILUSTRADO —

Dieciseis páginas de texto y grabados sin anuncios, artística cubierta con novela mezclada con los anuncios.

Redactado por los literatos y artistas de más renombre,

y en nada contrario á la moral y buenas costumbres.

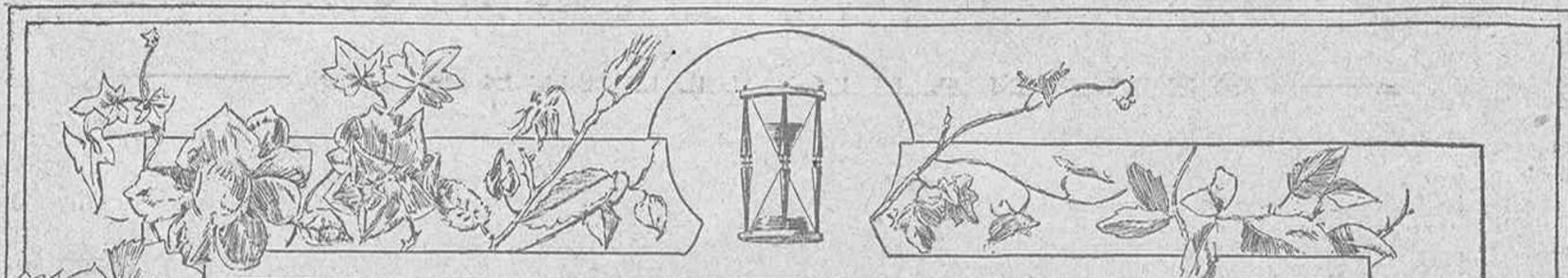
☼ SE PUBLICA TODOS LOS SÁBADOS ☼

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

MADRID—Trimestre, 2,50 pesetas.—Año, 9 pesetas.— PROVINCIAS
Y PORTUGAL—Trimestre, 3 pesetas.—Año, 11 pesetas.—ULTRA-
MAR Y EXTRANJERO—Semestre, 9 francos.—Año, 17 fran-
cos.—CONDICIONES—Las suscripciones comenzarán á
contarse desde el primer número de cada mes.—Colec-
ción de 1897, encuadernada, 12 pesetas.—Pago
adelantado [en sellos de correo, libranzas ó
letras de fácil cobro.—Número atrasado,
30 céntimos.—Número suelto 20 *cén-*
timos en toda España.—En Ma-
drid se admiten suscripciones
en la sucursal de esta Ad-
ministración, casa de
M. Salvi, Clavel, 1,
y en las princi-
pales libre-
rías.



Establecimiento tipográfico de primer orden.—Espiritu Santo, 18, Madrid.



Enero.	Febrero.	Marzo.	Abril.
1 Domingo. San Fulgencio.	1 Miércoles. San Ignacio.	1 Miércoles. San Rosendo.	1 Sábado. Santa Teodora.
2 Lunes. San Isidoro.	2 Jueves. San Cándido.	2 Jueves. San Pablo.	2 Domingo. San Abundio.
3 Martes. San Daniel.	3 Viernes. Santos Blas, Hipólito y Nicolás.	3 Viernes. San Celedonio.	3 Lunes. San Benigno.
4 Miércoles. San Gregorio.	4 Sábado. San Gilberto.	4 Sábado. San Casimiro.	4 Martes. San Isidoro.
5 Jueves. San Eduardo.	5 Domingo. Sta. Agueda.	5 Domingo. San Eusebio.	5 Miércoles. Sta. Emilia.
6 Viernes. San Meliano.	6 Lunes. San Saturnino.	6 Lunes. San Vicente.	6 Jueves. San Celestino.
7 Sábado. San Félix.	7 Martes. San Ricardo.	7 Martes. Santa Felicitá.	7 Viernes. San Epifanio.
8 Domingo. San Luciano.	8 Miércoles. San Dionisio.	8 Miércoles. San Félix.	8 Sábado. San Dionisio.
9 Lunes. San Julián.	9 Jueves. San Donato.	9 Jueves. Santa Catalina.	9 Domingo. Sta. Casilda.
10 Martes. San Gonzalo.	10 Viernes. San Jacinto.	10 Viernes. San Alejandro.	10 Lunes. San Daniel.
11 Miércoles. San Higinio.	11 Sábado. San Lázaro.	11 Sábado. San Fermín.	11 Martes. San León.
12 Jueves. San Benito.	12 Domingo. San Damián.	12 Domingo. San Gregorio.	12 Miércoles. San Damián.
13 Viernes. San Leoncio.	13 Lunes. San Benigno.	13 Lunes. Santa Cristina.	13 Jueves. San Máximo.
14 Sábado. San Hilario.	14 Martes. San Valentín.	14 Martes. Santa Matilde.	14 Viernes. San Tiburecio.
15 Domingo. San Pablo.	15 Miércoles. Nra. Sra. de Guadalupe.	15 Miércoles. San Raimundo.	15 Sábado. Santa Basilia.
16 Lunes. San Fulgencio.	16 Jueves. San Elías.	16 Jueves. San Hilario.	16 Domingo. San Lamberto.
17 Martes. San Antonio.	17 Viernes. San Alejo.	17 Viernes. San Patricio.	17 Lunes. San Aniceto.
18 Miércoles. Sta. Margarita.	18 Sábado. San Máximo.	18 Sábado. San Narciso.	18 Martes. San Eleuterio.
19 Jueves. San Cnuto.	19 Domingo. San Conrado.	19 Domingo. San José.	19 Miércoles. San Dionisio.
20 Viernes. San Sebastián.	20 Lunes. San León.	20 Lunes. San Leoncio.	20 Jueves. San Marcelino.
21 Sábado. San Eulogio.	21 Martes. San Maximiliano.	21 Martes. San Benito.	21 Viernes. San Anselmo.
22 Domingo. San Vicente.	22 Miércoles. San Pascasio.	22 Miércoles. San Saturnino.	22 Sábado. Santa Sotera.
23 Lunes. San Raimundo.	23 Jueves. San Florencio.	23 Jueves. San Victoriano.	23 Domingo. Santos Jorge y Clemente.
24 Martes. San Timoteo.	24 Viernes. San Modesto.	24 Viernes. San Agapito.	24 Lunes. San Gregorio.
25 Miércoles. San Donato.	25 Sábado. San Cesáreo.	25 Sábado. San Quirino.	25 Martes. San Marcos.
26 Jueves. San Policarpo.	26 Domingo. San Alejandro y San Andrés.	26 Domingo. Santa Eugenia.	26 Miércoles. San Marcelino.
27 Viernes. Sta. Eulalia.	27 Lunes. San Baldomero.	27 Lunes. San Juan.	27 Jueves. San Toribio.
28 Sábado. Sta. Inés.	28 Martes. San Basilio.	28 Martes. San Doroteo.	28 Viernes. San Esteban.
29 Domingo. San Valero.		29 Miércoles. San Cirilo.	29 Sábado. San Paulino.
30 Lunes. San Hipólito.		30 Jueves. San Víctor.	30 Domingo. Sta. Catalina.
31 Martes. Sta. Marcela.		31 Viernes. San Amadeo.	
Mayo.	Junio.	Julio.	Agosto.
1 Lunes. San Felipe.	1 Jueves. San Segundo.	1 Sábado. San Casto.	1 Martes. San Félix.
2 Martes. San Anastasio.	2 Viernes. San Marcelino.	2 Domingo. San Simón.	2 Miércoles. San Pedro.
3 Miércoles. San Alejandro.	3 Sábado. Santa Clotilde.	3 Lunes. San Heliodoro.	3 Jueves. San Eufonio.
4 Jueves. San Paulino.	4 Domingo. San Francisco.	4 Martes. San Laureano.	4 Viernes. Santo Domingo.
5 Viernes. San Pío V.	5 Lunes. San Bonifacio.	5 Miércoles. Santa Filomena.	5 Sábado. San Emigdio.
6 Sábado. San Juan.	6 Martes. San Gonzalo.	6 Jueves. Santa Lucía.	6 Domingo. San Justo.
7 Domingo. San Augusto.	7 Miércoles. San Pedro.	7 Viernes. San Claudio.	7 Lunes. San Cayetano.
8 Lunes. San Miguel.	8 Jueves. San Medardo.	8 Sábado. Santa Isabel.	8 Martes. San Emiliano.
9 Martes. San Gregorio.	9 Viernes. San Ricardo.	9 Domingo. San Alejandro.	9 Miércoles. San Román.
10 Miércoles. San Antonio.	10 Sábado. San Crispino.	10 Lunes. San Cristóbal.	10 Jueves. San Lorenzo.
11 Jueves. San Florencio.	11 Domingo. San Félix.	11 Martes. San Pío.	11 Viernes. San Tiburcio.
12 Viernes. San Epifanio.	12 Lunes. San Juan.	12 Miércoles. San Félix.	12 Sábado. San Eusebio.
13 Sábado. San Pedro.	13 Martes. San Antonio de Padua y Santa Aquilina.	13 Jueves. San Anacleto.	13 Domingo. San Hipólito.
14 Domingo. San Bonifacio.	14 Miércoles. San Basilio.	14 Viernes. San Jenaro.	14 Lunes. San Calixto.
15 Lunes. San Isidro.	15 Jueves. San Modesto.	15 Sábado. San Enrique.	15 Martes. San Napoleón.
16 Martes. San Ubaldo.	16 Viernes. San Aureliano.	16 Domingo. San Fausto.	16 Miércoles. San Roque.
17 Miércoles. San Aquilino.	17 Sábado. San Manuel.	17 Lunes. San Jacinto.	17 Jueves. San Paulo.
18 Jueves. San Félix.	18 Domingo. San Marcelliano.	18 Martes. San Federico.	18 Viernes. San Leonardo.
19 Viernes. Santa Ciríaca.	19 Lunes. San Bonifacio.	19 Miércoles. San Arsenio.	19 Sábado. San Mariano.
20 Sábado. San Bernardino.	20 Martes. Santa Florentina.	20 Jueves. San Elías.	20 Domingo. San Bernardo.
21 Domingo. San Victorio.	21 Miércoles. San Raimundo.	21 Viernes. San Feliciano.	21 Lunes. San Joaquín.
22 Lunes. Santa Elena.	22 Jueves. San Paulino.	22 Sábado. San Cirilo.	22 Martes. San Hipólito.
23 Martes. San Miguel.	23 Viernes. San Juan.	23 Domingo. San Apolinar.	23 Miércoles. San Donato.
24 Miércoles. Santa Susana.	24 Sábado. San Fausto.	24 Lunes. San Víctor.	24 Jueves. San Bartolomé.
25 Jueves. San Luciano.	25 Domingo. San Guillermo.	25 Martes. Santiago Apóstol.	25 Viernes. San Luis.
26 Viernes. San Felipe Neri.	26 Lunes. San Pablo.	26 Miércoles. San Jacinto.	26 Sábado. San Alejandro.
27 Sábado. San Juan.	27 Martes. San Ladislao.	27 Jueves. San Pantaleón.	27 Domingo. San Rufo.
28 Domingo. San Justo.	28 Miércoles. San Benigno.	28 Viernes. San Ceiso.	28 Lunes. San Agustín.
29 Lunes. San Alejandro.	29 Jueves. San Pedro y San Pablo.	29 Sábado. Santa Serafina.	29 Martes. San Adolfo.
30 Martes. San Fernando.	30 Viernes. San Marcial.	30 Domingo. San Teodoro.	30 Miércoles. San Pelayo.
31 Miércoles. Santa Petronila.		31 Lunes. San Fabio.	31 Jueves. San Vicente.
Septiembre.	Octubre.	Noviembre.	Diciembre.
1 Viernes. San Sixto.	1 Domingo. San Remigio.	1 Miércoles. Todos los Santos.	1 Viernes. San Eloy.
2 Sábado. San Antolín.	2 Lunes. San Eleuterio.	2 Jueves. San Jorge.	2 Sábado. Santa Bibiana.
3 Domingo. Santa Rosalía.	3 Martes. San Cándido.	3 Viernes. San Valentín.	3 Domingo. San Claudio.
4 Lunes. Santa Cándida.	4 Miércoles. San Cayo.	4 Sábado. San Carlos.	4 Lunes. Santa Bárbara.
5 Martes. San Urbano.	5 Jueves. San Plácido.	5 Domingo. San Zacarías.	5 Martes. San Antonio.
6 Miércoles. San Eugenio.	6 Viernes. Santa Sabina.	6 Lunes. San Leonardo.	6 Miércoles. Santa Leoncía.
7 Jueves. San Anastasio.	7 Sábado. San Augusto.	7 Martes. San Florencio.	7 Jueves. San Ambrosio.
8 Viernes. La Natividad de Nuestra Señora.	8 Domingo. Santa Brígida.	8 Miércoles. San Victorino.	8 Viernes. San Macario.
9 Sábado. San Gregorio.	9 Lunes. San Dionisio.	9 Jueves. San Teodoro.	9 Sábado. Santa Locadía.
10 Domingo. San Nicolás.	10 Martes. San Florencio.	10 Viernes. San Demetrio.	10 Domingo. Santa Eulalia.
11 Lunes. San Jacinto.	11 Miércoles. San Germán.	11 Sábado. San Martín.	11 Lunes. San Dámaso.
12 Martes. San Leoncio.	12 Jueves. San Serafín.	12 Domingo. San Millán.	12 Martes. San Constanco.
13 Miércoles. San Felipe.	13 Viernes. San Eduardo.	13 Lunes. San Estanislao.	13 Miércoles. Santa Lucía.
14 Jueves. San Crescencio.	14 Sábado. San Evaristo.	14 Martes. San Esteban.	14 Jueves. San Nicasio.
15 Viernes. San Nicomedes.	15 Domingo. Santa Tecla.	15 Miércoles. San Eugenio.	15 Viernes. San Eusebio.
16 Sábado. Santa Lucía.	16 Lunes. San Ambrosio.	16 Jueves. San Rufino.	16 Sábado. San Valentín.
17 Domingo. San Pedro.	17 Martes. San Mariano.	17 Viernes. San Gregorio.	17 Domingo. San Lázaro.
18 Lunes. Santa Sofía.	18 Miércoles. San Lucas.	18 Sábado. San Román.	18 Lunes. San Rufo.
19 Martes. San Elías.	19 Jueves. Santa Rosina.	19 Domingo. San Ponciano.	19 Martes. San Nemesio.
20 Miércoles. San Agapito.	20 Viernes. Santa Irene.	20 Lunes. San Agapito.	20 Miércoles. Santo Domingo.
21 Jueves. San Mateo.	21 Sábado. San Hilarión.	21 Martes. San Esteban.	21 Jueves. Santo Tomás.
22 Viernes. San Mauricio.	22 Domingo. San Marcos.	22 Miércoles. Santa Cecilia.	22 Viernes. San Demetrio.
23 Sábado. San Fausto.	23 Lunes. San Germán.	23 Jueves. San Clemente.	23 Sábado. Santa Victoria.
24 Domingo. San Gerardo.	24 Martes. San Martín.	24 Viernes. San Crisógono.	24 Domingo. San Gregorio.
25 Lunes. San Fermín.	25 Miércoles. San Crisanto.	25 Sábado. San Gonzalo.	25 Lunes. Santa Anastasia.
26 Martes. San Eusebio.	26 Jueves. San Cristóbal.	26 Domingo. Nuestra Señora del Prado.	26 Martes. San Esteban.
27 Miércoles. San Adolfo.	27 Viernes. Santa Criseta.	27 Lunes. San Virgilio.	27 Miércoles. San Juan.
28 Jueves. San Marcial.	28 Sábado. San Simón.	28 Martes. San Urbano.	28 Jueves. San Castor.
29 Viernes. San Miguel.	29 Domingo. Santa Eusebia.	29 Miércoles. San Andrés.	29 Viernes. San David.
30 Sábado. San Jerónimo.	30 Lunes. San Claudio.	30 Jueves. San Constanco.	30 Sábado. San Marcelo.
	31 Martes. San Nicolás.		31 Domingo. San Silvestro.



(Dibujo de Mota.)





UN RECUERDO

APUNTES DE CARNAVAL

¡Hace ya muchos años! ¡Muchos!... ¡Quizá veinte! y todavía no se ha borrado de mi alma el recuerdo de aquella tarde de Carnaval.

Comenzaban para mí los goces de una mocedad libre, las primeras y vagas iniciaciones de una vida adorable, toda luz y risas, toda esperanzas y alegrías.

Esperaba ansioso el toque de *¡rompan fuego!* para entrar en el combate del mundo y pelear con él frente á frente y á pecho descubierto, con la sublime terquedad de los héroes.

La gloria con sus resplandores de fuego y el amor con sus encantadoras penumbras, cegáronme del todo, y llevaba en el corazón más esperanzas que flores dan los jardines de mi tierra.

Desdichadamente, aquellas luces de bengala que iluminaron mi mocedad, se apagaron para volver á arder.

Amaba y creía como se suele amar y creer la primera vez en la vida; de verdad y por entero, con toda el alma rebosando juventud.

¡Hace ya tanto tiempo! Aún no había yo salido de Granada, y el mundo comenzaba para mí en la Alhambra y terminaba en el *Violón*, y únicamente cuando miraba la inmaculada crestería de Sierra Nevada, solía hacer la siguiente pregunta: ¿Qué habrá después de eso?

Dejando á un lado recuerdos inútiles, lo cierto es que aquellos mis primeros amores tuvieron apasionada y feliz correspondencia por parte de una mozuela, casi una niña, y cuyo nombre callo porque no quiero que vaya desde el corazón á la pluma.

Si no fuera por el temor que abrigo á que el lector tome por vano floreo retórico ó por exagerada presunción de amante afortunado lo que sólo es verdad y verdad seca, le diría que aquel demonio de ángel era de lo más hermoso que en mucho tiempo ha producido la tierra andaluza.

En el *Corral del Carbón*, lugar bien conocido por todos los amantes de la arquitectura árabe granadina, allí conocí á aquella mujer, la única que ha dejado en mi vida un rastro luminoso.

Por entonces, el *Corral del Carbón* (no sé cómo se conservará ahora) era una especie de *Casa de tócame Roque*, dividido en multitud de viviendas habitadas por un centenar de vecinos, y allí la conocí una de esas noches crepusculares de Agosto.

Los vecinos estaban de *fiesta*, no recuerdo ahora con qué motivo, y convidado yo por uno de los convidados, tuve no sé si la buena ó la mala suerte de hablar con aquella mujer.

Lleno el patio de flores y el cielo de rayos blancos, á semejanza de un tímido y prematuro amanecer, al compás de los ¡olés! y de las palmas, escuchando el dejo á veces amargo y á veces valiente de una *granadina*, aspirando una atmósfera perfumada y tibia, allí la conocí con sus ojazos adormilados y soñadores y su alma virgen y esplendorosa, que se abrió de par en par al escuchar los primeros requerimientos de un amor que se me escapaba por lo ojos y por la boca.

Pasé desde aquella noche los tres años más felices de mi vida.

Hago aquí punto en lo tocante á mi felicidad por ser cosa que á nadie interesa, y vuelvo al recuerdo, al recuerdo tenaz que resurge en mi alma todos los años cuando llega el Carnaval.

El Carnaval en las pequeñas poblaciones es una diversión diferente al Carnaval de las grandes ciudades.

Mientras en las grandes poblaciones el Carnaval se reduce á un desfile más ó menos lucido de disfraces y de borrachos, en algunas ciudades es una especie de paréntesis de la rutina diaria.

Con el disfraz se dicen muchas cosas que no pueden decirse á cara descubierta, y esos tres días son los días de las venganzas y de las ingenuidades.

Decidí *vestirme* de máscara, no porque dudara de mi novia, sino porque quería satisfacer una vez más mi amor propio de mozuelo afortunado.

Iría á buscarla y le hablaría mal de mí propio, para sólo darme el gustazo de ver cómo ella protestaba indignada.

Expresé á mis vecinas el pensamiento que tenía de disfrazarme, y mis palabras fueron acogidas con ruidosas muestras de entusiasmo.

Les mostré la careta que acababa de comprar, y todas soltaron á reír á carcajadas.

Era una careta siniestra, mitad mono, mitad animal dañino. ¡*A vestirlo! ¡A vestirlo!*—gritaron.—Y á los pocos momentos aparecieron en mi habitación con todo el equipo completo.

Me puse, ó mejor dicho, me pusieron una bata de *señora* de lo más estrafalario que darse puede, y para hacer los debidos honores al sexo que representaba, pusiéronme un seno figurado, abultadísimo, que no era otra cosa que una almohada de paja de maíz.

Después, me colocaron una manteleta que cincuenta años antes había sido verde, y como fin y remate, cubrieron mi cabeza con un morrión de miliciano.

Diéronme una escopeta rota y una jaula vieja, y con tan risible y deplorable disfraz, me lancé á la calle camino del *Corral del Carbón*.

Renuncio á relatar las amarguras que sufrí hasta que pude llegar á la casa de mi novia.

La careta de cartón se me corrió á un lado, y á poco más no muero por asfixia; me apedrearon los muchachos, tropecé dos ó tres veces con la falda, y otras tantas veces estuve á punto de romperme el alma.

Al entrar al *Corral* fuí recibido con improperios y silbidos, no ya por parte del *paisanaje*, sino por parte de las mismas máscaras mis compañeras.

Todo lo sufrí con resignación, porque al fin y al cabo logré mi deseo.

¡Ah qué encantadora indignación la suya, cuando yo comencé á insultarme y á tirarme por tierra!

Tuve que quitarme la careta para que se convenciera de que yo *era yo*.

Después, en tono de cariñosa reconvención, me dijo:—Vete y quítate, por Dios, esos guiñapos.

Comenzaba á anochecer y la fiesta estaba en todo su apogeo: las máscaras danzaban al compás de las guitarras y de las castañuelas.

Bajo las caretas de cartón ardían los rostros, congestionados por el alcohol, y bajo los corpiños de percalina y de flores de trapo latían los corazones por el impulso de la fiebre.

El vino se enseñoreaba de todos los cerebros; gritos, y más bien que gritos aullidos, carcajadas roncadas, brutales groserías, gruñido ensordecedor de bestia hambrienta, infernal balumba que movía los cuerpos con extrañas y ridículas contorsiones.

De repente cesaron las guitarras y hubo un momento de espanto, un momento de silencio solemne en que se me heló la sangre en las venas.

De uno de los cuartos del *Corral* salieron cuatro hombres con sendos cirios encendidos, y detrás otros cuatro llevando en hombros un ataúd.

Todas las máscaras retrocedieron y se despojaron del antifaz.

¡Qué terrible contraste! Fué el advenimiento de la humanidad miedosa y cobarde que despertaba de improviso de una borrachera.

¡Qué extraño contraste ver desaparecer de pronto las caras de cartón con sus muecas estúpidas, y aparecer la fisonomía humana con la expresión imbécil del estupor!

El entierro siguió lentamente su camino, las sombras de la noche cayeron desde el cielo y las máscaras silenciosas se dispersaron en distintas direcciones.

Han pasado muchos años y no he podido borrar de mi memoria este recuerdo.

Han pasado muchos años y todavía cuando, empujado por los amigos ó por los compañeros, voy á algún baile de máscara, cuando mayor es la alegría, se me figura que á cada momento van á cruzar el salón de baile los cuatro hombres de los cirios, y los otros cuatro llevando en hombros el ataúd.

Manuel Fano



EN PLENO INVIERNO

Ya giran en revuelto remolino,
alfombrando el camino,
las hojas secas en tropel caídas,
y el áspero aquilón, con rudo empuje,
entre las ramas ruge,
doblándolas con bruscas sacudidas.

En la pradera las pintadas flores
no muestran sus colores,
ni vierten á raudales sus aromas;
ni llegan á beber en la corriente
de la tranquila fuente
las bandadas de rústicas palomas.

Desnudos ya los árboles y escuetos,

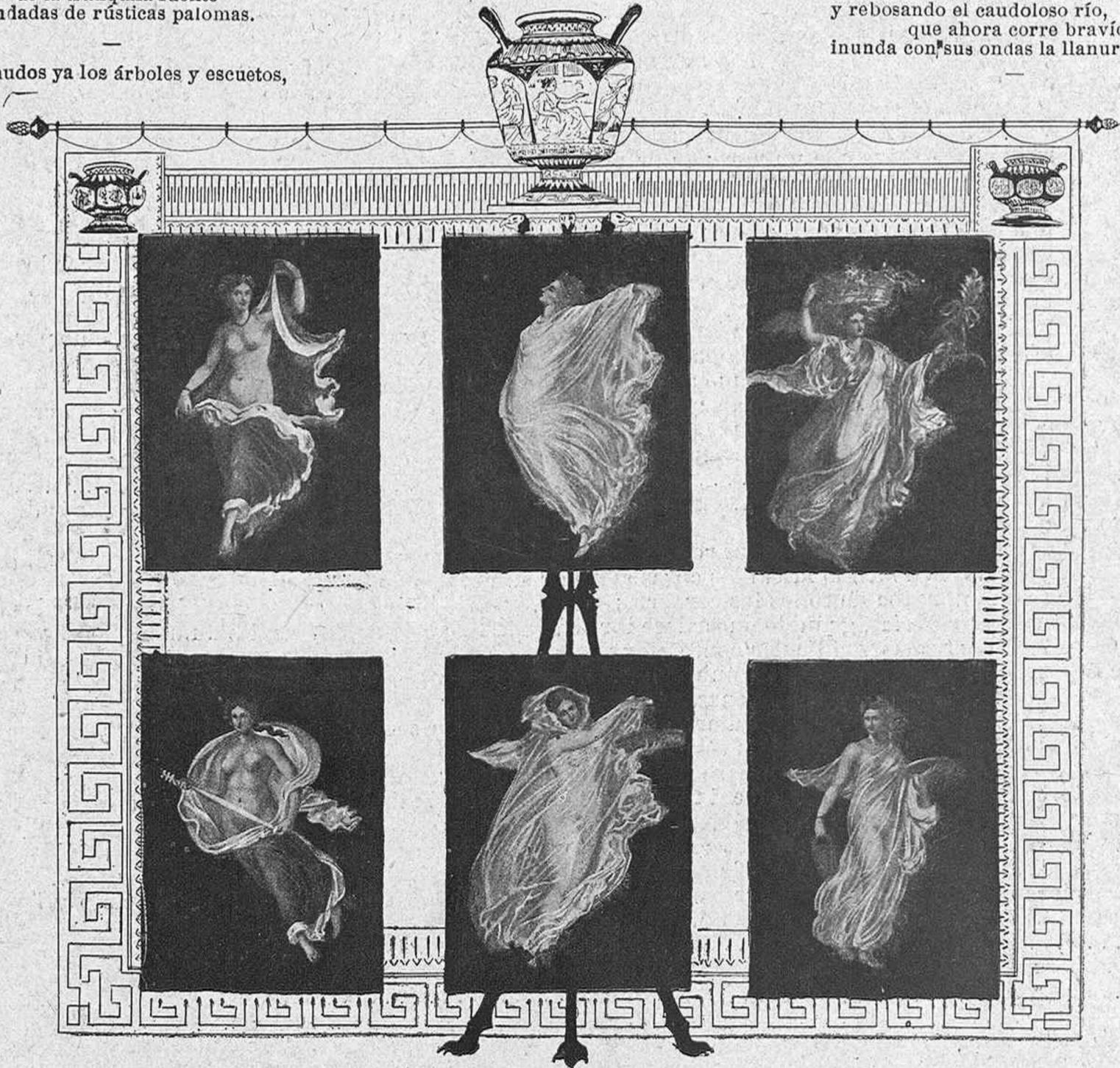
parecen esqueletos
que se levantan de la tumba fría,
y entre sus ramas queda aprisionado
el nido abandonado
donde hicieron los pájaros su cría.

Las nubes se amontonan en la altura,
en la extensa llanura
tupido velo la neblina tiende,
y oculta, al ascender por las colinas.

las robustas encinas
donde flotantes sus girones prende.

Se fueron á las playas levantinas
las pardas golondrinas,
que otra vez volverán en primavera,
y llegan por el Norte, fatigadas
las fochas y becasidas
que vienen á invernar en la albufera.

En la sierra que corta el horizonte,
lo mismo que en el monte,
la nieve ostenta su tenaz blancura,
y rebosando el caudaloso río,
que ahora corre bravío,
inunda con sus ondas la llanura.



La escarcha se condensa en los marjales
los yermos eriales
cubren las hojas de los cardos secos,
y aunque son las heladas repetidas,
se mantienen herguídas
las cañarejas con sus troncos huecos.

No vuelan los indómitos pardales
que en días estivales
diezmaban las espigas del sembrado;
ahora están, ateridos por el frío,
en el chiscón sombrío
debajo del alero del tejado.

Quando se oculta el sol, la noche cierra,
y en la fragosa sierra,
agitando las frondas, silba el viento,
parecen as estrellas rutilantes,
(Orta de Mota.)

tachones de diamantes
en el obscuro azul del firmamento

La luna que se asoma en el Oriente,
se oculta de repente
tras los girones de la parda nube;
pero al vencer las brumas del nublado,
su disco plateado
como hostia santa por los cielos sube.

Pero de pronto en la sagrada hermita
el esquilón se agita
y el toque de las ánimas resuena,
y entonces, recordando los difuntos,
murmuran todos juntos
una plegaria por el alma en pena.

Y esta es ya la señal de la partida;

la gente adormecida,
al oír la oración, se despereza,
y cuando acaban las cristianas preces
lo mismo que otras veces,
en el portal la despedida empieza.

Los hombres en sus capas se arrebujan,
y á su vez se tapujan
las mujeres cogiendo sus mantones,
y al salir á la calle, que está á oscuras,
algunas criaturas
marchan dando traspiés y tropezones.
Mientras la abuela, abriendo la ventana
para ver si mañana
podrán salir las yuntas de su yerno,
al mirar que en la calle está nevando,
la cierra murmurando
con balbuciente voz: ¡Jesús que invierno

SANTIAGO IGLESIAS



¡Un año más!... La nieve del hastío
como el cabello el corazón blanquea,
y herida el alma en la mortal pelea,
perdió su fe, sus fuerzas y su brío.

¡Acércate á mi lado, dueño mí!...
Juntos ante la vieja chimenea
contemplemos al monstruo que pasea,

(Orla de Benedito.)

entre las llamas, tétrico y sombrío,
¡Mírale!... ¡Nos acecha!... ¡Es el eterno
fantasma horrible que al dolor convida
y se goza, cruel, en nuestro daño!

¡Es el cansancio, que se llama invierno,
y apaga los ardores de la vida
con su soplo de muerte y desengaño!

Antonio Palomero.





El mes del Carnaval, Febrero alegre,
me brindaba su copa rebotante
de espumoso *champagne*—el vino de oro
con diadema de plata.—Atribulado
entré, ansioso de hallar un lenitivo
al alma, por la angustia combatida,
en espléndido baile del gran mundo.

Los salones, poblados de hermosuras
cual los brillantes lienzos del Ticiano,
torrentes de vivísimos fulgores
y ritmos y fragancias despedían.

Todo era animación, placer y lujo
en aquella morada suntuosa,
donde sus cascabeles resonantes
la Locura agitaba. A las cadencias
de músicas lascivas, como abrazo
de meretriz, y más embriagadoras
que el néctar de Falerno, en torbellino

(Orla de Santamaría.)

luminoso de blondas, seda y flores,
cien bellezas pasaban con los hombros
y la espalda desnudos, la sonrisa
de la pasión en la entreabierta boca
y á las torpes miradas ofrecido,
e seno de azucenas, mal velado.

Todas eran casadas; mas ¡ninguna
bailaba con su esposo!... El adulterio,
triunfador y satánico, reía:
reía... y sus siniestras carcajadas
mezclábanse á las músicas ligeras,
cuyas notas sonaban en mi oído
como ayes lastimeros, maldiciones,
cantos de bacanal, besos impuros
y roncós estampidos de pistolas.

Cuando salí del baile, amanecía.
¡Qué alboradas tan lúgubres aquellas
que siguen á las fiestas y placeres!...

Todo era soledad, silencio y frío
en la dormida capital. La lluvia,
con plañidera voz, tenaz cayendo,
llorar por los pecados parecía
de la noche pasada. Sobre el fango
vi derribada á una mujer, el traje
desceñido y vistoso. Era una joven
—casi una niña—blanca como un nardo
y rubia cual las mieses. En su rostro
delicado, infantil, pero marchito
por el amor culpable, los licores
sus ósculos de púrpura estamparon;
y sus resplandeciente cabellera,
en hilos esparcida, semejava
lira deslumbradora sobre el cieno.

Manuel Reina.



*Ya los almonoros con sus blancas flores
hermosean los rústicos marjales;
ya no vajan las nieblas invernales
á envolver con su manto los alcoces.*

*En la selva los pájaros cantores
preludian sus canciones matinales,
y vuelan por los yermos eriales*

*mariposas de espléndidos colores.
Las ocultas semillas que contiene
la tierra, por el frío aletargada,
germinan y enverdecen la pradera.*

*Todo despierta: porque Marzo viene
como heraldo que anuncia la llegada
de la hermosa y fecunda primavera.*

Santiago Iglesias.

(Orla de Lezcano)





*Resucita la savia en el árbol,
resucita en el monte la flor:
y en el templo santo
resucita Dios.*

*¡Ojalá que al compás de la savia
y á la par de la flor en el monte
resucite la alegre esperanza*

(Orla de Regidor.)

*en los pechos de los españoles!
¡Compatriotas, al yunque, al arado,
trabajad, trabajad, trabajad,
trabajando todos, con mentes y brazos
nuestra muerta España
resucitará!*

F. Navarro y Ledesma.



La primavera espléndida nos llama,
 todo al amor convida,
 todo induce al amor:
 la tierra florecida,
 con átomos de vida
 los aires embalsama,
 el germen rasga el suelo,

(Orla de Varela Sartorio.)

tiñe el cielo
 purpúreo resplandor...
 Despierta, dueño mío,
 pronto vendrá el estío
 y en fruto convertida
 sucumbirá la flor...

La primavera espléndida nos llama,

el ambiente se inflama,
 ¡despierta, dueño mío!
 todo al amor convida,
 ¡todo ama!
 ¡todo induce al amor!...

EMILIO FERNÁNDEZ VAAMONDE



Dorado polvo levantan
 á su paso las cuadrillas,
 y de oro son las gavillas
 que van dejando detrás.

(Orla de J. Francés.)

¡La campiña es muy hermosa
 en los tiempos de la siega!
 Sobre todo si la riega
 el sudor de los demás.

Sinesio Deigao.



.....
la brilladora frente
de pámpanos orlada,
en los ojos el sol más refulgente,
la túnica esplendente
de rosas y zafiros recamada,
y en la pròvida mano

(Orla de Suntamaría.)

.....
la copa rebosante de la vida,
por la senda florida
en que extendió el verano
sus alfombras de vistosos colores,
avanza Julio derramando aromas,
"vertiendo luz y matizando flores,"
.....

Arturo Reyes.



*Sorbido y amenguado por el sediento estío,
sus márgenes apenas llenando el manso río,
se arrastra perezoso, los cielos sin copiar;
las aves entre el fresco ramaje se guarecen;
y sin fragor ni espuma, tranquilas se adormecen
en la arenosa playa las olas de la mar.*

*La yerba en las cañadas se agosta; en la llanura,
donde, de la hoz al golpe, cayó la mies madura,
de sus lozanas hojas el vívido color*

(Orla de Andru.)

*marchitan las sangrientas y ardientes amapolas,
que en el rastrojo mueven sus pálidas corolas
medidas por el soplo del viento abrasador.*

*Y en tanto que la tierra, sintiéndose encerrada
por la ardorosa fiebre, reposa aletargada,
sumida en indolente, penosa laxitud,
el sol que inflama el cielo, fulgente reverbera,
luciendo en lo más alto de su triunfal carrera
sereno y majestuoso, su eterna juventud.*

MANUEL DE SANDOVAL

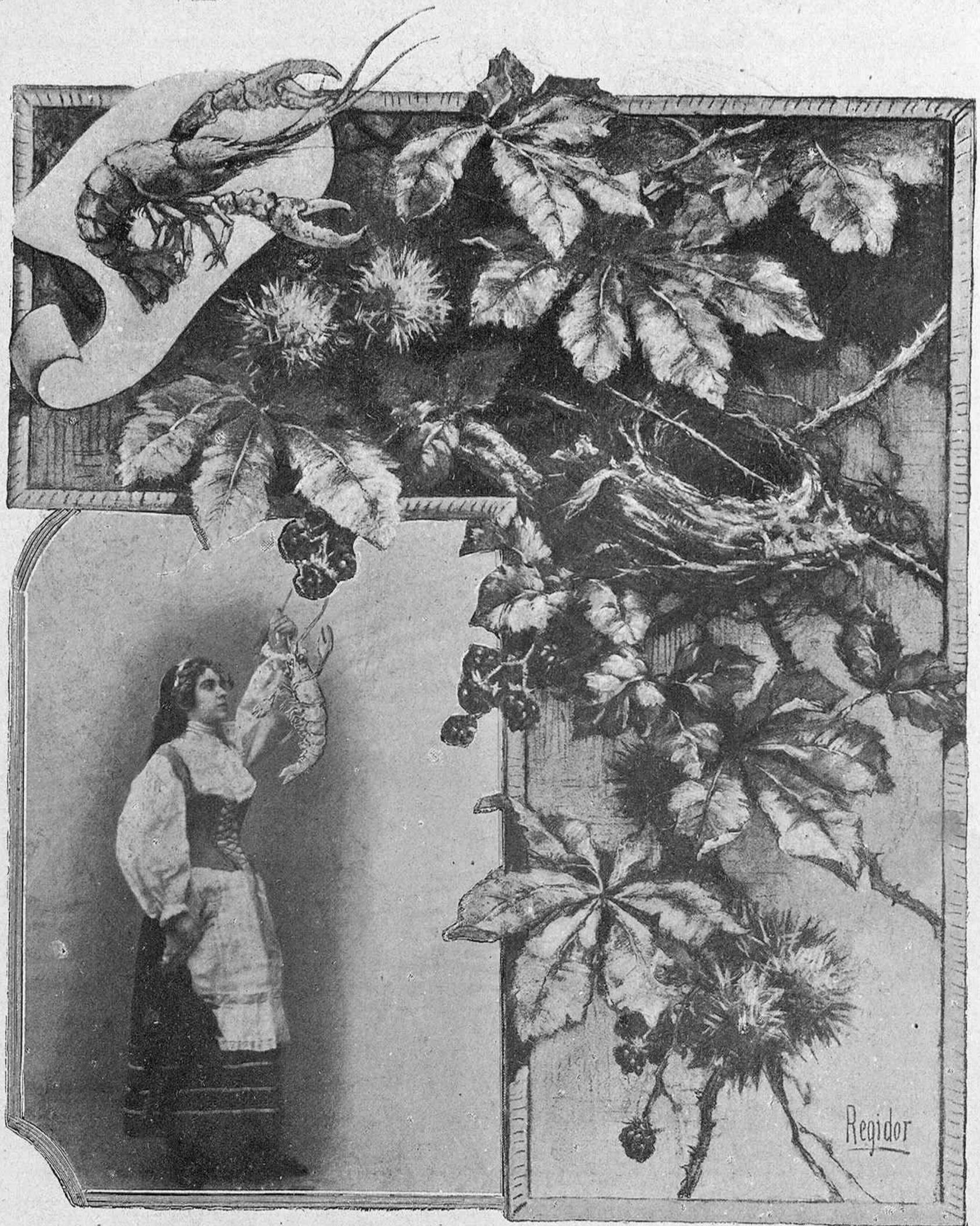


*Se enredan los girones de la neblina,
en el ramaje obscuro de los pinares;
y cuando el sol poniente los ilumina,
parecen á las luces crepusculares;
aún más blanca la vela sobre los mares
y más blanco el cortijo que en la colina
esconden con su manto los olivares.*

(Orla de Benedito.)

*Sobre el techo rojizo de la cabaña
flota el azul penacho del humo espeso;
el mar enamorado las costas baña;
duerme el río entre cauces y entre espadaña;
el sarmiento del fruto se dobla al peso,
y el sol, al ocultarse tras la montaña,
da al racimo maduro su postrer beso.*

José J. Herreiro.



No mires el paisaje. parece un cromó:
árboles amarillos, rojizo prado
y en el cielo, entre verde y anaranjado,
unas nubes enormes color de plomo.

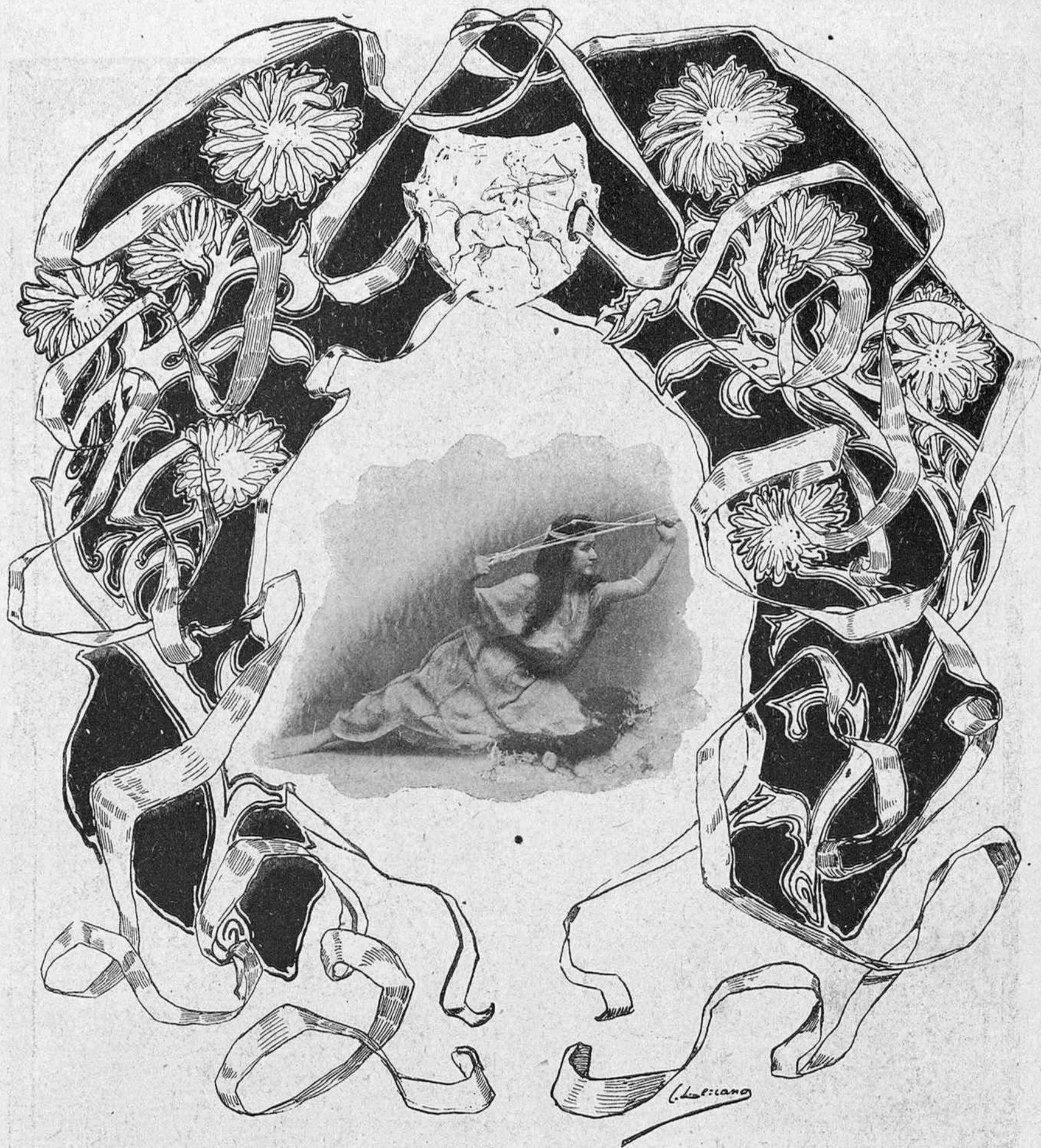
Cierra el balcón, aguarda que muera el día,
y al cambiar ese cuadro de colorido,

ya verás un paisaje del mes querido
lleno de indefinible melancolía.

En niebla luminosa se envuelve el monte,
y á la luz de un lucero que centellea
el prado se adivina, se fantasea,
en la línea de plata del horizonte.

FRANCISCO A. DE ICAZA

(Orla de Regidor.)



Empieza con los Santos y el Tenorio,
y los fieles difuntos con buñuelos;
y en 15 van al Bardo, á medios pelos,
otros fieles de Baco y del jolgorio.

Según la corrección de Don Gregorio,
en este mes, por causa de los hielos,
es expuesto el cultivo de ciruelos
y otras plantas del mismo repertorio.

(Orla de Lezcana.)

Agrónomos, profetas y eruditos
recomiendan la cría en estos meses
de corderos, capones y cabritos.

Y el que atienda á su vida é intereses,
nunca debe comer pájaros feitos,
por si son ó no son chicos ingleses.

EDUARDO DE PALACIO



La tristeza mortal de su paisaje
que la lluvia humedece, como llanto,
para el que del dolor sufre el ultraje,
tiene profundo misterioso encanto.

Y es tal la magia de su encanto oculto
para las almas que el dolor anemia,
que en tus rosas, Abril, ven un insulto
y en tus brisas de amor una blasfemia.

(Orla de Andreu.)

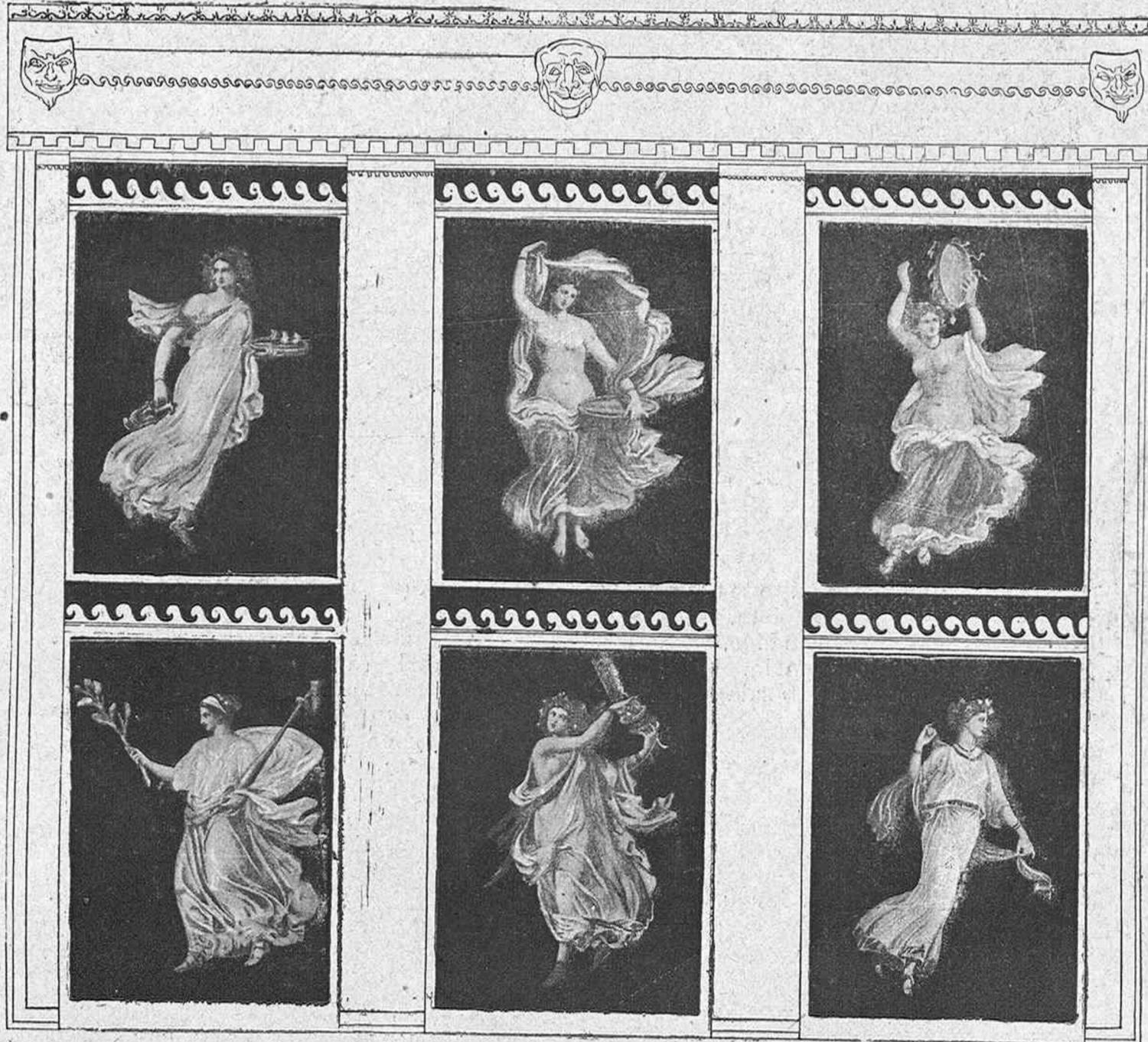
José de Cubas.

EL CAZADOR HERIDO

Dedicamos, al publicar esta poesía, un recuerdo al ilustre escritor, muerto recientemente en circunstancias trágicas, conocidas de nuestros lectores.

—Cazador que vas al bosque
de los cuervos,
ten cuidado, que en los árboles,
traicionero,

se oculta el rey de la banda
al acecho,
para sacarte los ojos
con su pico corvo y negro.



—Cazador que fuiste al bosque
de los cuervos,
fuiste alegre y vuelves triste
como un muerto...

—Miróme una mujer pérfida,
sonriendo,
y me sacó el corazón
prendido en sus ojos negros.

(Orla de Mota.)

—Una mujer más traidora
que los cuervos
me ha robado el corazón
sonriendo.
Por eso vuelvo tan triste
como un muerto;
que aunque no se ve mi herida,
traigo la muerte en el pecho.

Angel Ganivet.



EL PRIMER RUEGO

I

Miró Adán con asombro á todos lados:
al sol de llamas, al azul del cielo,
á los montes de selvas coronados,
al límpido cristal del arroyuelo,
de la espuma del mar á los bordados.

Y las fieras rugían,
y las aves cantaban:
rugidos y canciones se mezclaban
y después en el viento se perdían.

Las fieras á las fieras se acercaban,
las aves á las aves perseguían,
las rosas se juntaban con las rosas...
Y dijo Adán, mirándose en el río:
—¡Con tantos seres y con tantas cosas,
qué solo estoy, Dios mío!—

II

Aquel que todos ven y es invisible,
que habla sin voz y que sin ojos mira,
fué para Adán aparición tangible.

—Señor, turbada mi razón te admira.
Te canta el viento, el cielo te da alfombra,
el ave errante á tu capricho gira
y te refleja el sol y el mar te nombra.
Lo más grande es pequeño
comparado contigo;
todos los grandes te tendrán por dueño
y todos los pequeños por amigo.

Señor, yo miro absorto
tanta hermosura, de la tuya ejemplo.

¡Son tales las bellezas que contemplo!
¡Y más aún las dudas que soporto!

¿A quién, en el dolor ó en la alegría,
las ansias contaré que en mí pusiste?
¡Lo más hermoso que á mis ojos diste
fúndelo en carne y dame compañía!
¡Vivir solo, Señor, es vivir triste!—

La sangre se agolpaba á su cabeza
pletórica de fuego,
y de un vértigo intenso poseído,
sintió por vez primera la pereza,
cerró los ojos luego
y sobre el césped se quedó dormido.

III

En la tierra y el mar la noche umbría
echó su negro velo...

Cuando Adán despertó, la sombra huía
y el alba ramilletes extendía
de rosas y violetas por el cielo.

Abrió el hombre los ojos fatigados;
vió á la mujer, que dulce sonreía,
mostrando nieve entre claveles rojos,
y á las plantas de Dios cayó de hinojos
diciendo:—¡Es más de lo que yo pedía!—

Adán enloquecía, Eva temblaba.
Movié el aire unas hojas levemente.
El silbido se oyó de una serpiente...
Y buscaron á Dios. ¡Dios ya no estaba!

RICARDO J. CATARINEU

(Dibujos de Lezcano.)



Yo era ayer un joven corto, no de talla ni de cuero, como el del cuento, incapaz, por la edad, para servir de recluta.

De ayer á hoy ha pasado un año.

Un año en veinticuatro horas.

Hoy soy un hombre cumplido.

Cumplido no, hasta que cumpla con todos los deberes que impone el Estado, incluso el de vestir el uniforme ó pagar para que otros le vistan, si no sobreviene el servicio obligatorio, que consiste—según creía un senador amigo mío—en servir durante algún tiempo en restaurant, hotel ó casa particular, como él sirvió en sus verdes años.

—Mañana será el año que viene.

—Anoche fué el año pasado.

¡Qué modo de correr el tiempo! En automóvil, descubrimiento antiguo, según el senador dicho, y se fundaba en que, según él, ya se canta en *La traviata*

*El Auto-móvil,
cual pluma al viento...*

Conoce todas las óperas antiguas y modernas del repertorio por los vestidos de los coristas, lo mismo que un general muy nombrado y aun apellidado.

Lo cierto es que se siente como cierto pesar, cuando se arranca la hoja correspondiente al número 31 de Diciembre, en algún almanaque de pared, y se encuentra... la nada; no hay más días.

Se acabó la cuerda.

Así se explica la explosión de alegría de un punto, en un círculo de instrucción y recreos, muchos recreos, en oyendo las doce campanadas en un reloj que pregonaba la media noche del 31 de Diciembre.

—Señores... juego.

Suspendió el banquero el tiraje, y todos los circunstantes se fijaron en el que hablaba.

—Venga—respondió el banquero.

Entonces el punto casi enternecido, cómicamente, dijo:

—Hemos entrado de momio en el año nuevo.

Lo mismo habló en un círculo político el presidente en «tal noche de San Silvestre».

Pero, naturalmente, con más galanura de estilo y más novedad.

—Señores—dijo—hemos llegado felizmente al año que viene. (*Rumores de aprobación.*)

—¿Y á quién debemos esto sino al jefe del partido?

—¡Bravo! ¡Bravo!

—¡Viva el jefe... por consecuencia!

—¡Viva, aunque sea sin ella!

Se ha de tener en cuenta que lo que ocurre de un día para otro, en 31 de Diciembre es «de un año para otro».

Como lo que se refiera al 31 de Diciembre de 1899, será en 1.º de Enero de 1900 cosa del siglo anterior.

Es la única ocasión en que hay viejos, jóvenes y niños viejos.

—Señorita, la adoro á usted hace próximamente un siglo.

—¡Ah! no me recuerde usted esas tristezas, Ernesto. Yo también soy del siglo pasado.

Y habrá quien pueda decir, con cierto orgullo, con esa soberbia con que declaran y aun aumentan la edad cumplida, algunos viejos:

—Nací en un siglo y eché los dientes en otro.

—¡Si pudiera usted afeitarse en otro!—deseará para el anciano algún Gedeón.

La noche de San Silvestre también es Nochebuena.

Vulgarmente la denominan la Nochebuena del Niño.

No sé de quién será la otra Nochebuena.

Todo envejece de un año para otro.

Para unos la vida es larga, para otros es un soplo, para otros un sueño, como dijeron los Calderones.

Un labrador con todo el pelo blanco, pero con todo el pelo, alto, fornido, sanote y ágil, me decía, volviendo del Campo, en un pueblecillo de la provincia de Málaga:

—Aquí me tiene osté á mí con cuatro duros menos cuatro reales ensima, y ná, no tengo ni un doló e cabeza; trabajo y ando tos los día, como osté ve y otavía puó jechá una carrera.

En cambio otras personas, particularmente si son del bello sexo disputan los meses palmo á palmo.

—Ya usted ve—se me quejaba una—con estos años tan cortos que hay ahora, se le echa á una la vejez encima, prematuramente; anoche vivíamos en 1898 y hoy en 1899. ¡En veinticuatro horas un año!

—En menos; pero los años habrán sido siempre iguales.

—No, señor, y me extraña mucho que no sepa usted lo que disminuyen desde la regla Sangregoriana, sobre todo para las mujeres.

—¿Cuentas del año pasado?—Prescritas; ya no las pago.

Esta reflexión es de un filósofo sin vergüenza.

Un mi amigo estuvo á dos dedos de perder el juicio, cuando recobró la razón.

Se había escedido en festejar á San Silvestre.

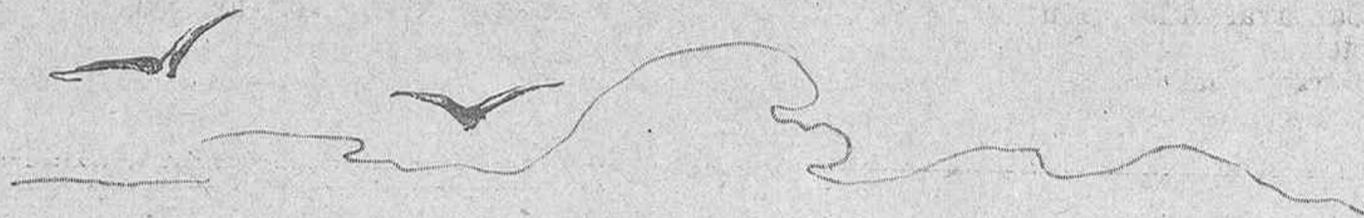
Cuando volvió en sí y vió que cartas y periódicos llevaban la fecha del año nuevo, pidió explicaciones á cuantas personas le rodeaban, incluyendo á su patrona, que, asustada, le rodeaba con los brazos el cuello, toda conmovida.

Convencido de la triste realidad, exclamó entre desolado y al par reconocido á la fortuna:

—Es decir que he pasado un año durmiendo! ¡Dios mío! ¡Con un accidente cataléptico! ¡Expuesto á verme en un sepulcro, en vivo!

Escesos de la imaginación N. P. U. «á tres cortados», ó lo que hubiera sido.

Eduardo de Palacio.



EL AÑO TERRIBLE



í: también nosotros le hemos tenido, como le tuvieron los franceses, y aún más terrible que el de ellos. Siglos, y no pocos, hacía que la situación de España no había sido tan espantosa, y nada más difícil que hacer el recuento de las pérdidas morales y materiales sufridas en 1898 por nuestra desgraciadísima nación, la cual parece no haberse dado cuenta aún de la importancia de aquéllas.

Contemos, aunque sea por los dedos, contemos, acordémonos y aprendamos para hoy y para mañana. Un gran bien—dice nuestro buen amigo Séneca—puede seguirse del mal y es la vergüenza de haberle hecho. Y quien dice *del mal*, dice de la torpeza, de la impericia, de la imprevisión y de la tontería dominante y triunfante en nuestro pobre país.

Recontemos, pues, nuestras pérdidas, y cuando no aprendamos á ganar algo nuevo, porque esto es difícilísimo, aprenderemos á no perder ya lo poquito que nos queda, lo cual es indispensable, porque nos hemos quedado *con lo puesto*, con lo más preciso, ó, como dice la gente vulgar empleando tragicómica frase, con un trapo detrás y otro delante.

En el mes de Enero perdimos moralmente nuestra soberanía en Cuba, pues al jurar sus cargos el llamado Gobierno insular, España se humilló ante quien ni siquiera español quería llamarse, ni merecía serlo. Aquella insigne muestra de apocamiento y debilidad, que fué la concesión de la autonomía á un país levantado en armas, era una lamentable contradicción á nuestra historia de siempre, y no tardaron mucho en aparecer los resultados; los mismos que eternamente le producirá á todo pueblo el error fatal de renegar de su historia ó de ignorarla. Jamás cedió el español ante imposiciones de fuerza. La primera concesión ha sido el primer descrédito para España. Malo es ser débil: peor serlo y parecerlo. Acaso los *gigantes corpulentos* que se llaman hoy grandes potencias, sólo son por dentro *trapos y fajina*, como el gigante del soneto quevedesco.

Al mismo tiempo que España cedía en Cuba, pactaba con los rebeldes en Filipinas. Con esto, si en Cuba perdió fuerza moral, en Filipinas perdió además dineros. Con ninguna de las dos concesiones se logró evitar la guerra y el desastre. Quizás tampoco hubiera sido posible evitarlas de otra manera, pero de seguro el crédito nacional no se hubiera perdido tan pronto.

En el mes de Febrero... ¡quién es capaz de saber si lo ocurrido fué obra de la mala suerte ó de perversas intenciones! Dos casualidades de las que siempre acontecen cuando las cosas *se ponen mal*, vinieron á aumentar el desasosiego y la confusión.

Una carta particular del digno representante de España en Wáshington, Sr. Dupuy de Lome, fué robada y puesta á disposición de nuestros perversos enemigos. Las complicaciones que la carta originó tal vez se hubieran ahorrado con un poco de energía, haciéndonos cargo de que en aquel asunto nos correspondía el papel de acusadores y no el de acusados. Siguiéron las debilidades, quebrantóse más y más nuestra reputación, y de repente, cuando todo parecía arreglado, surgió la catástrofe del *Maine*, que pareció resultante de algún artificio diabólico, discurrido por oculto y misterioso poder enemigo de España. La mala voluntad de los yanquis y la indiferencia, con vistas á la hostilidad, de las otras naciones del mundo, comenzaron á manifestarse entonces, y lo peor es que, después de lo pasado, siguen todavía en pie.

Marzo ventoso solo nos trajo algunos centenares de diputados nuevos quienes al salir de sus casillas respectivas, no sospechaban que habían de prestar su asentimiento y su concurso á las resoluciones más graves de todas las tomadas en España hace muchos siglos. Llegaban los diputados á Madrid y salía la escuadrilla de torpederos para Cuba ó para donde fuese. Los diputados llegaban alegres, llenos de esperanzas halagüeñas: los marinos de la escuadrilla marchaban confesados y comulgados y con el testamento hecho. Diputado era también el jefe de la escuadrilla, el noble Villaamil: diputado era y allá, muy lejos de las Cortes, iba á pronunciar el último discurso, el mejor, el más elocuente...

Llegó en Abril la Semana de Pasión para la Iglesia y para España. Las mujeres se lanzaron á la calle empenachadas de claveles rojos y amarillos. Un filósofo positivista se hubiera apenado al ver aquello. No; la guerra que se preparaba no debía ser la *guerra de los encajes* francesa, ni la *guerra de las naranjas* española: ménos, la guerra de los claveles rojos y amarillos. No era guerra galante y barroca, del siglo XVIII, sino terrible y sangrienta lucha, propia del siglo XIX y de su barbarie mal barnizada con óleos de civilización y de humanidad.

Vino el *ultimatum* y se marchó Woodford. Hasta muy pronto—dijo, con seguridad, sin jactancia, como quien sabe que lo futuro es un teorema de solución conocida, fácil.

No hicimos caso, no lo creímos; ciegos nos hallábamos.

Los primeros días de Mayo, el sol saliendo por el oriente venía teñido de sangre. La destrucción de nuestra escuadra en Cavite era un hecho vaticinado por los periódicos yanquis; aún recuerdo haber comentado un artículo rabiosamente *jingoista* del *World*, en el cual con profética fanfarrone-

ría se anunciaba todo tal como ocurrió. «La escuadra de Dewey—decía el maldito articulista—tiene orden de apoderarse de los barcos españoles ó destruirlos, y lo hará. Después marchará Sampson sobre Cervera. Después Watson sobre las costas de la Península...» Y aquí nos reíamos. ¡Qué triste, qué amarga realidad!

Y no sólo nos reíamos, sino que íbamos á la corrida patriótica, tan contentos, y nos preocupábamos de no sé qué crisis ministerial. Entraban estos y salían estotros, como en los tiempos idílicos de la paz. Solo para esos asuntos faltaba el nacional y tradicional *No importa*, que para cosas más serias sacábamos á relucir.

Se nos pasó el mes de Junio en estériles discusiones caseras ó cafeteriles sobre si la escuadra estaba en Filipinas ó en Cuba. Se creyó una extravagancia sin fundamento la afirmación hecha por alguien desde un punto muy elevado, respecto de que hubiera sido mejor no tener barco alguno que perder.

Y salió otra escuadra, la de Cámara, y en el canal de Suez se detuvo á que la contemplasen los cuarenta siglos de la figura retórica atribuída á Napoleón el grande. No teníamos ya más barcos que poner en peligro y aún se hablaba de la tercera escuadra que se estaba organizando á toda prisa, como si se tratase de representar *El buque fantasma* en el Real y todo fuese obra de tramoyistas y decoradores.

Entretanto, Julio se echaba encima y Cervera estaba donde menos querían que estuviese los de las tertulias caseras y cafeteriles: *embotellado* en Santiago de Cuba, según la grosera y cruel frase de Sampson.

En Baiquiri desembarcaban ocho ó diez mil soldados bisonos, torpes, mal vestidos.—¡Bah! las calenturas y el vómito acabarán con ellos—se decía. Y empezaban los combates; Juragua, Sevilla, las Lomas de San Juan, el Caney. Caían muertos de una y de otra parte. Ya no había más que claveles rojos y con el calor se marchitarían en breve. Sampson y Scheley, en tanto, apretaban á la plaza, abrasando los fuertes un día y otro, sin ponerse á tiro ellos, sin recibir daño alguno en sus acorazados. Era necesario hacer una locura, y la locura se hizo; y ahora, pasado el tiempo y calmada la excitación, será bueno decir que alce el dedo y hable fuerte quien sea capaz de acometer otra hazaña semejante. Heroísmo inútil, pero al fin y al cabo heroísmo verdadero. Allí quedásteis, noble Villamil, bravo Lazaga, valeroso Bustamante: allí, los valientes caballeros que supieron mirar á la muerte cara á cara; y los que se salvaron, salváronse con dignidad, causando la admiración del enemigo. Gloria estéril, pero gloria; sacrificio infructuoso pero no menos digno de ser estimado, aun cuando otra cosa crean y sientan los serviles adoradores del éxito.

El estupor producido por la derrota que nadie supo ni acertó á prever, nos llevó á acabar por donde se debía haber empezado. En Julio todo el mundo era partidario de la guerra: en Agosto, no quedaban sino amigos y defensores de la paz. Entre éstos sólo había algunos que pensaban lógicamente: los enemigos de la guerra internacional... y de la autonomía. Para evitar aquélla, debió llegarse á todo cuanto no significase debilidad, y acto de fortaleza hubiera sido vender las colonias, como se vende lo inútil, lo que sobra y hace daño. Pero no hubo para lo uno virilidad ¿cómo la hubiera habido para lo otro? Después, se encargó el arreglo á un extraño, á un indiferente que hizo, con la mejor voluntad, lo menos posible. Y se firmó el protocolo.

El cual fué aprobado por las Cortes en Septiembre. Otra fórmula *sin fondo*. ¿Por qué, para qué era el consultar á quienes no podían hacer otra cosa que bajar la cabeza? Por entonces publicó el general Polavieja su manifiesto y comenzó á sonar la palabra *regeneración*, que ha envejecido y casi caducado en tres meses.

Llevó tras sí los púmpanos Octubre y á París fueron los beneméritos individuos de la Comisión de la paz. Vióse entonces lo que jamás se ha visto desde que hay guerras y paces en el mundo, porque jamás ha habido quien proponga y logre aprovecharse de victorias que no ha ganado ni apoderarse de terrenos, en los que ni siquiera ha puesto el pié. Los ingleses, eternos adversarios de lo justo y perennes protectores del bandidaje internacional, hablaron recio y pusieron espanto en los ánimos de todas las naciones. Y en medio de una indiferencia que más bien parecía miedo, se consumó el crimen y el despojo de España fué realizado.

En Noviembre, mes de los muertos, como en Octubre, el Océano Atlántico fué el cementerio más grande y más repleto de España. Cadáveres rígidos formaban la estela de los barcos, cadáveres ambulantes la estiva. Y al grito de *paz* respondía un eco, flotando como el espíritu de Dios sobre las aguas en los primeros días del mundo:—Sí, paz, paz á los muertos por la patria.

Concluye el año terrible y la suerte no quiera darnos otro semejante. Van volviendo *muchos*, no todos. ¡Ah, si fuera posible pasar lista, cuántas y cuán dolorosas bajas apuntaríamos!

¿De quién es la culpa? No lo sabemos, acaso no lo sabremos jamás; pero, el poeta lo ha dicho: ¡quien la tuviere, maldito sea por los siglos de los siglos! Amén.

F. Navarro y Ledesma.



LOS MONOS DEL AÑO.—Por Poveda.