. + ANGEL GUERRA
GENTE DE LETRAS -
EUGENIO DE CASTRO

..La veo aun, 4 Belkiss, hermosa, «con los ojos cla-
ros como el cielo después de una gran lluvia», ar-
diendo de amor, hostigada del deseo de la carne, y
junto 4 ella, caviloso, filosofando sobre el dolor de
vivir, al viejo Zophesamin, el de «los ojos como cister-
nas llenas de aguav.

Y habla la triste Reina de Saba de lased interior
que la abrasa, y el consejo usoma 4 los labios de Zo-
phesamin, labios que se abren en un rostro seco y

apergaminado, con expresion de espanto.

Oigamns:

BeLkiss.—Es casi de noche... Y todavia una noche sin mi

. §eénor... todavia unanochesin besos... sin caricias...

Zoruesamin.—Tus ojos, Belkiss, estin claros como el cielo
después de una gran lluvia. Por qué has llorado?

BeLkiss.—Porque estoy lejos de mi seiior...

ZopuesamiN.—Amon-Ra-Harmakhis lo tenga siempre bien
distante!

Berxiss.—No digas eso, amigo... quiero ser de Salomén...
Zopresamin.—Antes te devorasen los tigres! Antes quedases
Sin sepultura sobre un montén de estiercol! '

BeLkiss, (empezando 4 llorar).—Todos me quieren mal...

~ hasta ti me maltratas. ..

LoPHESAMIN.—C4lmate... tonta... cdlmate, amiguita... Fija

~ Ws0jos en estos mis ojos profundos como cisternas...

- BeLkiss, (fijando los ojos en los de Zophesamin).—Estoy vién-

' “dolos.,.

bZnPHEsmm, (llamdndola y tomdndola, dulcemente, por los
fazos).—Aproximate m4s... més... como si quisieses besarme...
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Asi... asi... Mira bien en el fondo de mis ojos, de mis cis.
ternas...

BeLkiss.—Parecea llenos de agua... Ahl...y qué profundes
son... y qué limpida es el agua!

ZorHEsAMIN.—Son profundos, en cfecto... Y dime ahora, Bel-
kiss, en el fondo, muy en el fondo, no ves nadar

BeLk1ss.—No... no... no veo nada... Ahl... veo... veo... veo al.
guna cosa, pero no s¢ bien lo que es... Espera.... no te muevas,
quiero ver lo que es... Parece una lucesita... una luz de oro,,
jAh, qué lindal.,, Una luz que arde dentro del agua! Y nada le
acaece.., El agua parece fresca... No te muevas... Déjame ver
todavia un poquito... Ahl...

ZoPHESAMIN, (sentdndose).—Esta luz, Belkiss, es toda mi ri-
queza.

BeLkiss.—gY quién te la dié?

ZorHESAMIN.—La he comprado.

Berkiss.—Quiero una igual, amigo mio, quiero una igual!

ZOPHESAMIN.—NO podrds tener una igual,.. Cuesta muy cara...

Berkiss.—Pero yo soy tan rica! hasta mis prisioneros estdn
atados con cadenas de oro...

Zopnesamin.—Cuesta muy cara, amiguita; todas tus rique-
zas serian pocas para tal adquisicién...

BeLki1ss.—gQué diste por la tuya?

ZorHESAMIN.—Mucho.

BeLk1ss.—Mucho oro, muchas piedras preciosas?

ZopruesaMIN.—No.., Toda mi alegria...

BeLk1ss.—jAh!

ZoprHESAMIN.—La lucesita, que viste en el fondo de mis ojos,
tiene un nombre, lldmase Verdad. Estin muy cercanos 4 Dios
todos aquellos que la poseen, pero son raros los que esta se-
midivinidad conquistan, porque la lucesita ¢s exigente, y de-
vuelve todo alimento vulgar. Quien la quiera clara, como el
sol, debe sustentarla con amarguras v martirios... Yo también
fui joven como tG, Belkiss, joven y bello; tenia en mi pecho
un jardin de suenos, sueiios de amor, de gloria, de opulencia..
Pero, ay de mi! ay de nosotros! apenas un suefio se volvia rea-
lidad, por muy dorado que fuese, enseguida desvaneciase.
Poco 4 poco, mi bello jardin se fué transformando en el jardin
de un palacio maldito, jardin de un palacio en el que se hu-
biese cometido algdin gran crimen... El candor huyé de mi al-
ma y quedo prendido en mi barba: d los treinta afios tenia los
cabellos blancos como nieve... Un dia, cerré los ojos para ver
mejor, y aqui en el fondo de mi alma descubri esta lucesits,
que despuntaba como una estrella..,

Y cal]a&.
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Belkiss, la dulce enumnrada, siéntese hambrienta
de caricias. Piensa en Salomén, el rey galante, de
hebrdica hermosura, lcjano en su palacio de Jeru-

salén.
— jQuiero ser suyal —exclama.—;Le amo con un

amor ardiente!

Torvo, impasible, espiritu desengafiado que habla
en voz alta, repitiendo un mondlogo interior, desola-
damente trdgico como el de flamlet, eco del propio
dolor vivido como el de Fausto, el sabio Zophesamin

desliza crueles sentencias.
—El amor es como la carne: con el calor se pudre

y se conserva en el hielo.

Mas, Belkiss esperahallar todala felicidad delavida
al entregarse en brazos de Salomon.

— iQuiero ser suyal—dice de nuevo con las ansias
de un sediento.

Y al instante responde Zophesamin:

—La dicha viene 4 ser para los espiritus como el
olor de la mirra, que lo exhala después de quemada.,

Y otra vez turba 4 Belkiss con estas palabras:

—Quiero decir que eres mds desgraciada que las
esclavas que van por los caminos recogiendo el estier-
col de los camellos...

La reina de Saba consumese de tristeza en su pala-
cio y siente el hastio roer la pereza de sus dias, can-
sada de ser virgen. Nada la distrae; ningln solaz la
contenta. El deseo de amar, la fiebre de la carne, la
sed de besos y caricias no satisfechas, intensa y viva,
crecen al volver cada luz nueva. Hay soledad para
su alma en los jardines de su palacio, silenciosos
pesar del rumor del agua de sus fuentes sin edad;
para ella sin encantos, no obstante la fragancia en
que dan toda su vida las extrafas flores orientales,
que parecen tener alma.

No calman tampoco la inquietud de Belkiss las ri-
quezas ‘traidas, desde el lejano pafs de Siria, en las
naves de su padre que, al mando de Nastoscuen, des-
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pliegan sus lonas al viento de las costas arenosas de
la Arabia, y que rompen las aguas al compas de los
remos que mueven los forzados egipcios quizds, 6 tal
vez los esclavos caldeos. Ni las perlas extraidas del
fondo de los mares, cribando las arenas, ni el oro
arrancado 4 la entrafa de la tierra, humedecida con
sudor de irredentos; ni las sedas y las parpuras teji-
das en Tiro, ni los perfumes extraidos de las flores,
ni las plumas multicolores de las aves mds raras, ni
los huesos blancos de los grandes elefantes, alegran
ni pueden alegrar la vida de Belkiss en el tedio de sus -
dominios de Saba.

Su deseo de virgen quiere saciarse. Sus ojos, antes
claros como el cielo después de la lluvia, ahora se-
mejan «dos nifitas enfermas que llevan 4 cuestas car-
gas pesadasy.

Y un dia va en busca de Salomén la enamorada
Belkiss. Entra en Jerusalén sobre un elefante blanco,
espléndida de hermosura, despefidandose por la es-
palda, con solemne majestad, el manto de purpura y
suelto el magdalénico cabello, de blondas hebras, que
espolvorea el oro. Delante van las arpistas, hiriendo
las cuerdas que suenan himnos triunfales, y las dan-
zarinas, ornadas las sienes con flores y ligero el tul,
que transparenta la desnudez, bailan al compds de la
musica con movimientos graciles.

Es dulce, de una poesia sin limites, el idilio de los
enamorados, bajo la sombra de los drboles, al rumor
de los surtidores que cantan epitalamios.

—iMuero de amor!...—dice Belkiss, desfalleciendo
de deseos.

Bajo las frondas, 4 la luz melancélica de la tarde,
entrelazados los brazos, buscdndose con pasién los
ojos, el amor inicia sus estremecimientos carnales.

La noche llega. Clarea dulcemente en el cielo la
luna, y su resplandor parece invitar 4 las solemnes

nupcias, blanca la claridad como un traje de desposa-
da. Es la hora...
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- Belkiss va 4 la camara regia en busca del supremo
" encanto del amor. Son breves sus pisadas; sus labios
~arden; tiembla con el jubilo del que ha encontrado
la felicidad, que consume, por la tardanza, toda una
-vida}; felicidad, entrevista en los suefios, ha largo
tiempo esperada. | Triste de ella, de la mujer con una
ilusién por alma, cuando cerca, como ante el balcén
de los amantes de Verusa, las alondras canten anun-
ciando el dia!

Ya amanece... Belkiss sale de la real estancia. No
es.la misma. Lleva descefiida la veste, los cabellos
revueltos caen en desorden por su espalda, al des-
nudo sus hombros de carne blanca; tristes, distraidos
van sus ojos, neblinosos como si lloraran sin ligri-
mas; sus 0jos que ahora son negros, medrosos, como
de agua de charca cuando reflejan la negrura del cie-
lo, como ellos trasparentan la pena interior de Bel-
hiss, y en la mano pélida, casi exangiie, sostiene ;la
lémpara apagada!

jQué dolor trdgico en esta figura, que es todo un
simbolo de las ilusiones humanas! La realidad ha roto
cruelmente todo el encanto. El ensuefio realizado, el
deseo satisfecho, la pasién carnal ahita, han traido el
desengafio. Era verdad la sentencia de Zophesamin;
ya se ha convencido la hastiada reina de Axum de que
 ladicha es como el perfume del incienso quemado.
Initil sangre! jestéril placer! El ansia de la sed es
mas suave, menos dolorosa que el hastio que sobre-
viene al saciarla. El pozo que se agota no deja en su
fondo mds que el cieno. La vida no es otra cosa que
clerna sed de la sed. Mas all4 de la esperanza, todo
® Cansancio y tedio, asco de vivir.

- Asl, enferma de tristezas, roido el espiritu por el

desengaiio, Belkiss muere, muerta ya la ilusién. Y es
desolado el canto que entona al morir, canto de cisne
borracho de pena. Es un llanto de madre que mira ia
Una vacfa; es un adiés, dicho entre ldgrimas, que
dtranca de lo méds fntimo, alli donde la esperanza se
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ha enterrado. Su cancién tltima tiene la melancoélica idi!
hermosura de esas flores que nutren su savia con el un.
podrido corazén de un muerto. rdr
Indiferente 4 esta agonia de un alma, sordo 4 la d.e
queja de Belkiss jen lo azul el sol! Si; los seres pasan; feu
la vida contintia su curso sin fin... grd
iCudntos como Belkiss! Es la eterna historia, la nia
historia humana. Ya sea la calentura del instinto od
quien espolea la carne, ya sca el ansia de amor ideal dia
hostigando los espiritus, 4 la postre halldrase idénti- etgi
co desencanto. ¢Quién no recuerda la queja postri- pes
mera, como alarido de un corazon que se rompe, con dos
que se despide del amor y de la vida el pobre /austos tri.
Belkiss es una suicida. Siento por ella una piedad :
sin limites. ¢Quién no la siente? Be
Con ella la muerte es misericordiosa. Mds amar- m:i.
g0s, mas espiritualmente trdgicos, son la pasiony el el
desencanto de Mignon, la pobre nifia gitana, que al |
muere, consumida de pena, cuando se convence del ha
desamor, para su dafio en mal hora conocido, de  » L
Guillermo Meister. Qué hermosa la peregrinacion E
de la dulce enamorada, dejando atrds sus tierras de ts
sol, el bello pafs donde naciera y cuya luz agresiva ;ﬂ“
lleva en los ojos, contenta en la fardndula de lcs co- e
mediantes, siguiendo el burlesco carro de la froupe i
funambulesca, en pos de la amada huellal...jQué tris- e
te la muerte de Mignon,4 los pies mismos de Mester,
cuando el desengafio la mata de golpe, al convencerse
de que todo el carifio de una vida ha sido vano humo
que se pierdel... Es una historia de dolor esta que pa- ;
rece estar escrita con las propias ldgrimas de la gita- lidl:
nilla, destrozada por los celos, enferma de penas, qué | ..
muere en una lenta agonia de amor. | S
Y el desencanto de nuestra Marianela! Pocas pd- qu
ginas humanas habrd con sabor mds amargo, ni §¢ ,
conoce un término de vida mds cruel. No mata 41 de‘
muchachita la caida de una ilusién; aquello es el des | -~ o

plome de un alma. Parecia que nunca tuviera fin el
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{dilio interno, el didlogo sin palabras de dos espiritus
1nidos por un querer intenso que jamds llega 4 decla-
rarse al exterior, en que entretienen los dias, viviendo
de su calor, el ciego y la pobre nifia contrahecha,
reucha, cuerpo enclenque que encierra un alma muy
grande. jQué hondo dolor de martirio entrafia la ago-
afa de Marianela, ya desengafada de su inutil carifio,
renunciando para siempre, convencida de la irreme-
diable desventura, 4 una dicha que crey6 realizada y
eterna, como un misero despojo de carne que se des-
precia dando al aire, y entregando al cielo mas pia-
doso quizds que los hombres, en roncos sollozos, con
trémolos de hipo, su angustia, su amor y su vida.

Son Marianela y Mignon, como lo es también
Belkiss, la encarnacién del desencanto en su forma
mds tragica. ;Si al menos fuesen como la Solverg en
el Pere Gint, de Ibsen! En torno suyo, ella ve pasar
al bien amado, pero confia en el retorno, y espera
hasta que vuelva. Ella es la esperanza que vive eter-
na en el corazon.

El deseo satisfecho, hastia; la ilusion realizada, ma-
ta. Es necesario anhelar siempre; mantener la espe-
ranza viva; nutrir la humana existencia con la savia
de un ideal lejano, mds hermoso cuanto mds distante
¢ irrealizable. ;Qué hermosas, por lejanas, las es-
trellas!. ..

Y pues que la vida es sueno,
jsonemos, alma, sonemos!

iAh! el amor parece que vive de lo muerto. La rea-
lidad desilusiona; lo no alcanzado, lo ido, en imagen,
en deseo, por el carifio 6 por la fe, perduran en el
recuerdo. jQué sélido de pasién ese segundo amor y
qué intensamente pldcida esa nueva vida!
| Esperar!... Ese es el secreto. Ya, en versos liricos
de un sabor extrafio, lo ha dicho Eugenio de Castro,
el cantor de Belkiss.
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¢Debo esperar que llegues? ¢Debo darte al olvido,
6 perseguirte en vano serd mi afdn constante?

Respdndele 4 tu amante...
Dime, gvives? ¢has muerto 6 acaso no has nacido?

No pasa una doncella, -
—orgullosa princesa 6 pdlida mendiga,—
sin que mi triste corazén no diga
al sentirla pasar: ¢Si serd ella?

Pensé, mirando, un dia,
una nifia que daba 4 una anciana la mano:
—Tal vez alguna de ellas serd la amada mia...
¢He venido muy tarde 6 llegué temprano?

IntGtilmente en perseguirla insisto..,
Su florido jardin jamds he hallado...
Tal vez habra pasado
sin que yo la haya visto...

Mas lo que me aflige, al no encoatrarte,
es el pensar joh, misteriosa amadal
que vives prisionera y desgraciada
sin que yo pueda ir 4 consolarte.

Hace tiempo murié la primavera...
Al Otono el Estio va marchando;
y mientras yo en su busca voy llorando,
acaso ¢lla también, llorando, espera,

Siempre habré de buscarla como un loco,
despreciando la voz que en la enlutada
noche, irénica, grita: «jTu adorada
no murié, no ha nacido ni nacerd tampoco!»

[s sensualmente triste el poema de Belkiss. Tiem-
blan las estrofas con calofrios de carne excitada por
la fiebre, un soplo de pasién erética corre por todas -

las pdginas, caldedndolas. Arde la inspiracién en ella, !

comd la'sangre en las venas, cuando rozan la piel
caricias amorosas.

Es Belkiss el canto de un gran poeta. Pocas veces
en escritores modernos ha extremecido el sensualismo
oriental mas intensamente las creaciones artisticas..
Es el grito de la pasién delirando lo que suena en oS
versos de Castro, el mds gallardo de los poetas lusi-
tanos que alcanzan celebridad europea. g
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" Contra su exaltado erotismo se ha alzado el clamor
T de la critica fiofia, apegada 4 la meticulosidad mora-
lista, Frente 4 esa exaltacién de la carne, alma del
arte contemporaneo, que después de todo no es mas
- que un canto 4 la vida, se revuelve airada la ortodo-
<ia militante, el espiritu ascético, celibatario, que ha
- padecido la castracion y que ha renunciado 4 toda
libertad de idear y de sentir.
- 1Qué escandalo! Esta literatura moderna es inde-
- cente. El vaho de sensualidad que traspira, ese sudor
de carnes que se comunica excitante, €sos desnudos
: que dejan al descubierto toda la gallarda hermosura
"de la naturaleza, son la prostitucion del arte, lubri-
" citantes malsanos de la actual farmacopea literaria.
'Es un-arte impotente este, una literatura perversa,
sin belleza, falta de poesia, ayuno de esa idealidad
que sumerge 4 las almas en éxtasis.
 Gabriele D’Annunzio, cantando el placer de los
tilamos virginales, el epitalamio de las nupcias que
celebran los cuerpos nubiles gozando las caricias
de la pasi6n carnal; Felicien Champsaur, que descri-
be las sensaciones de sus nervios retorcidos, los es-
- pasmos. del amor sorbo 4 sorbo gustado en brazos
“de la hembra que también sufre y goza con instintos
“de bestia en celo; Pierre Loiiys descubriendo los mis-
terios afrodisiacos, el calor de las caricias femeninas
“cuando la fiebre pasional las torna enloquecedoras y
“enloquecidas; Paul Adam haciendo resurgir las cor-
_tesanas de Bizancio con todos sus vicios refinados
por el arte de las grandes seducciones, sin que hayan
perdido la tormentosa fiereza del instinto; Prevost,
Mallarmé, todos los artistas nuevos, enamorados de
la belleza sin atavios, id6latras del arte del desnudo,
poetas de la sensualidad enfermiza, no han hecho mds
que prostituir las letras, encanallarlas quitdndolas
todos sus pudores divinos y sus ideales sofaciones.
Asi los moralistas gritan contra el escandalo, y
los estéticos asustadizos pregonan el triunfo efimero
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de esta belleza, imperante en los tiempos de deca-
dencia.,

No es exacto, sin embargo. Asi como para salvar
¢l arte de la barbaric de los siglos medios fué necesa-
rio resucitar ¢l arte helénico, donde sc encuentran
los modelos cldsicos, para que la vieja savia, podero-
sa y vital, remozara el arte caduco y lo hiciera revi-
vir con perdurable lozania, hoy también se vuelven
los ojos al pasado buscando los restos de aquella ing-
piracion que creara los arquetipos de belleza eterna
iniciando un nuevo renacimiento pagano.

Todo lo actual es reflejo del pasado, que no
llega 4 superar en dulce gracia. La diferencia que
hay de unos 4 otros, de cldsicos 4 modernistas, cs que,
a la distancia, en el arte helénico las actitudes son de
figuras hierdticas, inméviles, con gravedad de mér-
moles pentélicos, frios, muertos, pero eternamente
adorados por su grandeza y su serenidad, mientras
que en la actualidad las figuras tiemblan con escalo-
frios calenturientos, se retuercen, viven con plenitud
de vigor.

Y en punto 4 pudores no los tuvo nunca el arte
griego ni ¢l arte oriental. Anacreonte canta las nin-
fas de la selva, errdticas 4 través de las frondas, des-
nudas y lascivas, huyendo de los sdtiros amantes; y
sobre todo Longo, en las escenas de sus pastorales,
supera a cuanto modernamente se ha escrito con sa-
bor sensual, y alla en la gruta donde las yedras de
los poetas cuelgan y florecen los mirtos de las virge-
nes, Lycenia vence la simplicidad de Dajnis, ino-
cente €n sus amores con Cloe, ensefiandole el venci-
miento supremo del amor. :

Tan naturalista como la sensualidad inocente en
esta pastoral helénica, con un mayor fondo de pie-
dad, paréceme la tristeza con que Myrto y Myrio,
kleia, las dos flautistas de la Alejandria cortesana,
aquellas dos nifias nubiles, unidas como amantes
para siempre, que derraman la tranquilidad de su pa-
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leébiana 4 través de la A frodita,de Pierre Lotys,
arifio agradecido con que ambas van un dia 4
las cabelleras que no han destrenza-

do manos de hombre, para dejarlas, bajo la 'ticrra
compasiva, sobre el cadaver de la pobre Khrysis, que

las habia amado tanto...

$10n
ese carin
lorar y 4 cortar
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Es con vog de la Biblia, 6 verso de Walt Wh iiman,
Que habria que llegar hasta ti, Cazador!
Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
Con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!
Eres los Estados Unidos,
Eres el futuro invasor
De la América ingenua que tiene sangre indi gena,
Que atin rega d Jesucristo y atin habla en espaiiol.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
Eres culto, eres hdbil; te opones ¢ Tolstoy.
Y domando caballos, 6 asesinando ligres,
Eres un Alejandro-Nabucodonosor.
(Lres un Profesor de Energia
Comeo dicen los Locos de Hoy).

Crees que la vida es incendio,
Que el progreso es erupcién;
Que en donde pones la bala

El porvenir pones.
No.

Los Fistados Unidos son potentes ¥y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
Que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamdis se oye como el rugir del ledn.
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* ¢ralizdndola artificialmente, & producir un trastorno
' semejante al que produciria en un organismo la intro-
duccién de un motor suplementario que regulase los
movimientos de varios organismos componentes, he-
chos para funcionar (como los que forman los orga-
nismos vivos) por simple yuxtaposicién y reciproca
condicionalidad. (jEsto es anarquismo teérico!)

De la misma manera que en el individuo el conside-
rable desarrollo de la vida espiritual coincide con un
desequilibrio de temperamento, que expone 4 desvia-
ciones patoldgicas congruentes con el caso de que se
trate; asi en el ser social, la sustitucién de las reglas
legales por la voluntad de cada quisque revela indivi-
duos de mds valia, peor equilibrados que los pertene-
cientes al seroum pecus, enfermos desde el punto de
vista colectivo, corriente y moliente, que exige como
condicion sine qua non de la marcha ordenada de la
sociedad el desarrollo progresivo «de la agricultura,
industria y comercio», de las ain no cantadas, cual se

- merecen, «fuerzas vivas del pais»... de que se habla.

Nuestras sociedades burguesas, aburguesadas, medio-

criticas, mediocres, 6 como quiera llamadrselas, lo han
atado todo tan bien, que no han dejado mds cabo .
suelto, para que la imaginacién lo recoja y se divierta
con €l, que la guerra. Oficialmente ya no existe poesia
8ino es la poesia bélica, drama sino es el drama cas-
‘trense, musica sino es la militar, etc., etc. En este ra-
mo estd fodavia permitido sacar los pies del plato, de
suerte que si alguien se encuentra con fuerzas para
- cometer una serie de atropellos y barbaridades por el
estilo de las que han hecho célebre al capitdn Ariza
(los espafioles de por acd llaman Ariza al seis doble
del dominé), todavia puede contar con el aplauso de
Sus conciudadanos. A mds, no se extiende el permiso
hoy por hoy, y si alguno se extralimita, en el pecado
lleva la penitencia. Hay, por ¢jemplo, una propension
Natural, innegable, al robo; la ley ha sancionado la
. Propiedad que es la legalizacién de las sustracciones

H
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que el individuo hace d la propiedad nullius. Se ga.
rantiza, ademds, el robo de nacién a nacion por me-
dio de la guerra. Sobre estos dos principios se asienta
el statu quo actual.

El desventurado que cree que las fronteras, levan-
tadas por el placer de variarlas de vez en cuando,
apaleando 4 los vecinos 6 enemigos, 6 siendo apalea-
do por ellos, deben desaparecer & la mayor brevedad
posible, es un sofiador, y si pasa a vias de hecho un
traidor 4 la patria, palabra con que continta bauti-
zéndose 4 cualquiera agrupacion de intereses materia-
les. El que toca 4 la propiedad individual es un ré-
probo, porque ella es, hoy por hoy, el tnico Dios que
premia 4 los buenos y castiga 4 los malos. Como en
cada grupo mds 6 menos facultativo hay una escala
cuyo ascenso es el mévil de los que en él forman, en
la sociedad hay una escala general, grados de posesion
de bienes que son el mévil de todo bicho viviente.
Hay que interesarse por fuerza en este movimiento
ascensional so pena de ser un elemento disolvente.
No se concibe que alguien pueda tener mdviles inte-
riores, ni se admite que pueda llegar un dia en que los
individuos tomen de los bienes sociales la cantidad
que necesiten para vivir nada mds, consagrando todos
sus esfuerzos 4 hacer algo, no 4 adquirir mas medi0s
que sobre ser un motivo de entorpecimiento, una im-
pedimenta demasiado pesada para la expedicién que
estamos llevando 4 cabo, constituyen una privacion
injustificada 4 los demds de aquello 4 que tienen per-
fecto derecho. Sidos mdquinas han de recorrer el
mismo espacio, es disparate echar en una sola el car-
bon que necesitan las dos; la una andard mal por ex-
ceso; la otra no se movera por falta, Hay hombres
que creen realizar algo en la vida, ascendiendo en un
escalaton determinado de abajo arriba, sin notar que
d lo sumo, si el ascenso representa algo justo, es s6l0
un «aumento gradual de medios en relacién con el
aumento de trabajo util que cada uno estd obligado 4

. .

(c) Ministerio de Cultura 2006



R = R |

= . O A D s LR

. .

163

dary. Viviradquiriendo medios incansablemente para
-0 hacer nada, para recrearse como el repugnante
avaro en la contemplacion de los tesoros adquiridos,
es como echar incesantemente lefia en el fuego, cuan-
do éste no hace falta ni para calentar ni para produ-
cir ningtin resultado util.

Dicen que en la naturaleza nada se pierde, y ese
calor alld quedard almacenado 6 se transformard en
luz 6 en lo que sea; pero esto podria ocurrir también
aunque se calentara alguien que tuviera frio, y eso se
iba ganando. En suma, se han creado muchos sefiue-
los, muchas enganifas sociales para estimular 4 los

hombres, y resulta que hasta ahora todos se dedican

4 conseguir las tales engafifas, sin utilizarlas para
nada, siendo innumerables los que se quedan sin los
medios y sin los fines. ¢Por qué no habfa de susti-
tuirse, por obra de la voluntad inteligente, la necia
aspiracién 4 superar 4 los demds en propiedades exte-
riores, 4 pelear por arrebatarles algo de lo que les tocé
en suerte 6 adquirieron por procedimientos mas 6 me-
nos sucios, por otra aspiraciéon mads noble, la de elevar-
se por dentro, sacando lo que dentro haya, sin temor
4 que sacdndolo se acabe 6 4 que sufra dano el vecino?
Parecerfa disparatado que los duefios de varias minas
se dedicasen d robarse mutuamente ¢l mineral en vez
de procurar sacarlo cada cual de la suya; pero esto,
al fin es cosa racional, porque en ambos casos se trata
de mineral, y si se puede robarlo se ahorra el filén
propio. Lo que seria més ridiculo seria romperse los
cascos, verbigracia, para construir un ferrocarril que
no fuera 4 ninguna parte.

Hay un derecho primordial, el derecho 4 la vida,
que casi, casi se puede justificar por si mismo, esto es,
que se puede admitir, sin necesidad de que esa »ida
realice algo; ya es algo vivir por vivir; pero el dere-
cho & la propiedad que ha sido fundado y sostenido
¢0mo complemento, como expresién de la necesidad
deretener los medios de vivir, exige, i, que se haga
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algo en proporcion con los medios empleados so ﬁgna

de verse apartado de la explotacion social como mé- SZ‘
quina que consume mds fuerza que produce. Una em. Se
presa que utilizara maquinas, que para producir up |
caballo de fuerza consumicran cien toneladas de car- o
bén, se arruinaria & la mayor brevedad; la organiza- se::y
cién de la propiedad individual exagerada por el'mer- - i
cantilismo de la clase media directora, y por la gro- E?
serfa y avaricia en los sentimientos que hoy distinguen - s
4 los que no ven en la propiedad otra idea que la pro- - Q
piedad misma, se presta 4 todas las ruinas imagina- | ﬁc:'
bles: la ruina moral, que hoy tocamos con todoslos | |
6rganos de nuestra palpacion, y la ruina materia, f o
que se declarard el dia que llegue 4 adquirirse el con- 5
vencimiento de que la riqueza no es el dinero, nilos |
valores fiduciarios. Todavia hay quien conservala § .
idea de propiedad mezclada con la de amor d la.pro- §
piedad misma; pero llegard un dfa en que esto des- o5
aparezca, en que toda propiedad sea estimada, como | ' .,

los valores cotizables, por la seguridad y tanto por bi
ciento; entonces la ruina material serd inevitabley

. ; co
total, porque no hay riqueza posible cuando los valo- o
res no tienen dentro una idea «que los humanizay. En i
este misero pais en que vivo (misero aunque no tiene i
déficit en su presupuesto, y el dinero estd tiradoal | -
2 1/, por 100), se pasard un siglo 6 dos sin que hayan e
podido crear nada gue quede; las riquezas que aqui
hay son de las que se comen y (¢por qué no decirlo?) %
se defecan; las mismas, joh poder del contrastel,'que i
poseen, por ejemplo, los congoleses, 4 quienes €stos | G
civilizan actualmente, los cuales también iban vivien- | 2
do hasta ahora 4 su modo, sin dejar tampoco nadade | .
trds de si. Y aun hay que hacer salvedades, porque &
quizds mirando despacio se encuentre por alld algo (7
de lo que por acd no se encuentra (salvo el sufragioy. ol
la representacion proporcional). i i}
Se cree que estamos bajo el imperio del individua- e
lismo mds liberal que se haya disfrutado, ylagentt | v
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e asusta del socialismo; pero en realidad el socialismo
peor es el vigente. gQué importa que la organizacion
de bienes sea individualista (y aun asf el Estado re-
gula, y 10 pOco, favoreciendo el priﬂ:rrlegm de los po-
sesores), ¥ que haya hasta aparente libertad para abu-
 rrirse y marchar en man ada, si los ideales se han con-
vertido en varias formulas socialistas y comunistas,
no siendo ya sino raro fenémeno, que un hombre
busque en s{ Mismo la sustancia de su propia vidar
;Quién sabe si el socialismo en los bienes traeria cier-
to reposo, cierta seguridad de que los demas no ha-
bian de arrebatarnos el pan de cadadia, cierta apaci-
bilidad de espiritu que permitiera vivir con menos
actividad, pero con mds dignidad que al presente?
Trabajando menos se acumularia menos, pero se ra-
hariz més; hoy no se hacen grandes cosas porque todo
« reduce 4 reunir materiales, sin que haya «tiempo,
espacio y reposo suficientes» para que se cristalicen
' en formas duraderas. Se huye del comunismo en los
bienes, porque se piensa con el egoismo (6rgano des-
conocido que anda cerca del estémago), y quizds este
comunismo permitiera que nos librdsemos de otro
m4s molesto, el comunismo de bajas vistas a que todos
~estamos obligados, sino queremos ir contra la co-
rriente y estrellarnos, 6 fuera de la corriente y deses-
perarnos.

El estado se preocupa de tener ferrocarriles, puer-
tos y barcos; la provincia trabaja por tener carrete-
ras; el municipio cuida de empedrar y alumbrar bien,
si puede, y el individuo piensa en asegurar un buen
uesto, 4 su interesante personalidad, aunque sea apa-
* bullando 4 todo dios. Dichosos los tiempos en que€ no
habfa adoquines ni alumbrado, porque el presupuesto
(que no lo habia) se dedicaba 4 construir algo ma4s
clevado, més sélido y mds grande, y en que habia ge-
nios que se morfan de hambre, porque la necesidad
| de crear no les dejaba tiempo para buscar qué comer.

Yo no puedo convencerme de que valga lo mismo un
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hombre que se muere de hambre y otro que se muere
disfrutando una cesantia de ministro 6 de consejero,

aunque ambos hayan «escrito para el pablico.

Diciembre 29-9;,

las cuatro sali de la Biblioteca, dejandome ey
A clla de jefe interino 4 C....., ocupado en orien-
tarse en el Larousse; queria yo estudiar un poco, y
el estudio en mi oficina es cosa que no cncaja bien,
En un aire donde ha respirado S....., ninguna idea
luminosa puede brillar aunque, por caso raro, ¢l
cerebro la produjese. Hay hombres tan gruesos de
cuerpo que ocupan dos asientos y aun tres; hay hom-
bres tan gruesos de espiritu que llenan toda una ha-
bitacion y la oscurecen. — Hay espiritus que piensan
con luz y otros que piensan en la oscuridad; hombres
exteriores € interiores; espejos que reflejan los obje-
. tos que van pasando, y pedazos de carbén que despi-
den luces diamantinas. Pero no hay espiritu que pien-
se delante de otro espiritu oscuro y grosero. En las
sombras que deja lo material, nuestro espiritu dibuja
todo un universo; pero en las sombras que deja lo
espiritual, sélo es posible sufrir la compasiva aver-
sion que experimentaria, por ejemplo, una mujer vir-
tuosa, viendo 4 una hermana suya prostituida.

Me vine, pues, al Ateneo y encontré tu carta, que
lei casi sin luz para entenderla mejor. P..... ley6 el
altimo pdrrafo, y acerca de él te escribo aparte la
primera (y acaso Gltima) de mis chismografias, con
lo cual no quiero ensuciar el fondo de mi epistola. Si
a lo torpe de la expresién se uniera lo torpe de las
ideas, estos pliegos serfan todos contra mi el dia del
juicio, que llega mds pronto de lo que sec cree; llega
cuando las cosas que estaban cerca se ponen 4 distan-
cia, cuando se van estirando los lazos que unieron al
juzgador y al juzgado. Si hay un juicio final es que

T o 2t e e e
=
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hay un dia en que juzga algui.::n que estd 4 absoluta
distancia y que §oza absoluta independencia.

Todos los sabios se esforzaron por mirar las cosas
de cerca para conocerlas mejor; hoy no solo se acer-
can, sino que descomponen, desmenuzan y luego mi-
~an con ¢l microscopio. Sus juicios son necedades.
Gus escritos igualardn con el tiempo en importancia 4
los que tG conservas en tu Archivo. Se conoce, no
.nalizando, sino abstrayendo; cuanto es mejor la abs-
iraccion es mayor la distancia entre la inteligencia
y la realidad, y el juicio es mds exacto, mas sereno.
He aquf un argumento €n pro de la Metafisica que no
he lefdo en ningtin metafisico. ¢Y si yo te dijera que
osta abstraccion es dolor como es dolor la creacion
artistica? No puede haber un hombre feliz y metafi-
sico 4 1a vez. El sufrimiento hace ahondar en la rea-
lidad y penetrar en su esencia. Se busca el placer en
el fondo cuando la superficie de las cosas nos molesta;
y seglin se ahonda es la tristeza mas profunda. Pene-
trar en la vida ideal es casarse con la melancolia. Las
ciencias particulares, como la poesia descriptiva, son
cosa baladi, funcién de fuegos artificiales; las ciencias
abstractas puramente subjetivas,como la poesia lirica,
son fuegos de guerra. Entre la humareda y los chis-
pazos de luz hay caddveres; entre palabras y formu-
las van algunas veces pedazos de un alma quebran-
tada. La metafisica es la mortaja negra y la poesia es
la tinica virginal bordada de flores.

Yo creo que nuestra carne y nuestro espiritu engen-
dran otros espiritus, lo mismo que un matrimonio en-
gendra varios hijos. Estos espiritus creados son los
que mueren en nosotros, y nos quedamos sin ellos con
igual desolacion con que los padres se quedan sin sus
hijos; 4 veces sentimos que nuestro cuerpo y nuestra
alma se juntan desconsolados delante de algo que va
muerto en nosotros, como el padre y la madre se
abrazan llenos de dolor junto 4 la cuna de su nino
muerto. Como los hijos son creacion del instinto de
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eternidad de la especie, estos espiritus son creaciones | que
de lo infinito en nosotros; nuestro cuerpo y nuestra | cre
alma quieren inmortalizarse en un ser eterno; lo crean | gay
y se les muere; otras veces no llegan 4 crearlos; son- i yo
estériles y se creen felices; pero es la felicidad delos | o)
matrimonios infecundos. Se ahorran el dolor de ver | pal
morir 4 sus hijos s6lo 4 costa de no gozar las dichas per
de la paternidad; como muchos hombres se ahorran |' ma
los dolores de la vida, porque no son hombres, sing | [La
bestias. i

Al llegar 4 este punto creo prudente suspender el
curso de mis ideas, que me permito creer tengan al- -
guna sustancia, porque las siento salir de mi mollera.
muy despacio, como personas obesas que bajan por
empinada escalera, y luego las veo colocarse en el pa-
pel con el concierto y compostura propios de los se-
nadores en su Cdmara.

Creo haber cumplido hoy mi deber de buen amigo;
te he escrito un didlogo que no debe ser sino muy
bueno, porque estd tomado de la realidad, y por ahi
dicen que en estando una cosa tomada de la realidad,
no queda mds que echarse boca abajo; te he escrito
un soneto, mientras tomaba café en Fornos, el cual
soneto no lleva otro objeto que el de demostrarte que
s¢ hacerlos con arreglo 4 las preceptivas, sea cual-
quiera la escuela 4 que pertenezcan. Catorce versos
con la combinacién exigida por los cdnones; pensa-
miento Gnico y aun podria decir original, con la ori-
ginalidad relativa, que es posible que tengan las ideas
en un mundo tan viejo; ademds procuro que el velo -
no se descorra hasta el ultimo terceto. En fin, hijo,
una verdadera creacion artistica, si arte es, como ti
sostendrds en las oposiciones, un conjunto de reglas,
etcétera. - | 4

Despuds del didlogo y del soneto seis caras de prosa
cerrada y fraguada con la sana intencion de sugestio-
narte y de hacer de paso una defensa de mis preten-
siones, que no son ridiculas en otro sentido que en el
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g ﬁé’lo son todas las cosas de la vida (V. Soneto), Tt
greesquﬁ yo debo amortajar mis pensamientos con

sja}r.o;negr'.o (y dispénsame que me repita y me cite), y
fo q'uier.éi buscar en mi pobre huerta (cursi, conscien-
te) algunas florecillas (cursior) para que el muerto no

parezca tan feo como realmente lo es. En este punto,

perdoname que te diga que eres inhumano y yo hu-

manisimo y devoto con mis muertos. Y no digo ms.

La parte administrativa ird mafiana en papel aparte.

!
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QUINTERO « LA ZAGAILA

COMEDIA EN CUATRO ACTOS,
ESTRENADA RECIENTEMENTE
EN EL TEATRO ESPANOL, POR
LA COMPANIA GUERRERO-MEN-
DOZA e e & o o o o

ACTO SEGUNDO

.

ESCENA 111

D. BALTASAR.—Gritando de pronto, sin conciencia de lo
que hace.—m-iAmpﬂI‘E}!

ENCARNACION. —; Zefiorito!

D. BALTASAR.—{Jestis!

ENCARNACION.—¢ Yamaba usté 4 la zefiorita?

D. BALTAsAR.—Ya lo ves. Hace mucho tiempo
que llamo... que llamo... dando al aire distintos
nombres, y sélo el eco me contesta,

ENcArRNACION.—gQué ze le va 4 jacer

D. BaLTAsar.—Bien dices. callan,
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ENCARNACIONI.. — Volviendo a dar golpesen ¢l tornoy ——

iLaszopas!
Abrese el torno que comunica con la cocina, y por €l va

recibiendo y devolviendo los platos Encarnacion, que sir-
ve la comida 4 D. Baltasar cn el transcurso de esta escena.

D.BALTASAR.—Contrariado, pero con dulzura.— | Mujerl
;Cudntas veces he de corregirtelo para que no lo
olvides?

ENCARNACION.—JEr qué, zenoritor
" D. Bautasar.—Bien que se trata de un defec-
to general de tu pronunciacion, sencillamente
gracioso por otra parte; pero es el caso que en
esa palabra me crispa los nervios. ¢Por qué no
dices sopas y no gopas?

ENCARNACION. — Ay, es verdd; que me lo rifie
usté tos los dias.

D. BaLtasar.—No te lo rifio: te lo afeo.

ENCARNACION.—¢COmo es? Jcomo es?

D. BaLTASAR.—Simplemente con ese: sOpas.

EnxcarnaeiON.—¢Con ege, verda?

D. BALTAsAR.—jCon ese!

EncarnaciOn.—De manera que ze debe deci:

2054

D. BaLTasar.—;So! _
ENCARNJKCIéN.—IIaciendu un esfuerzo supremn.—So.. :
D BaLTAsAR.—jJusto! |
EnxcarNACION.—S0... pas... -
D. BaLTAsar.—Asi, asi... Dilo ahora seguido.
ENCARNACION,—Con mucha decision.—Z0Pas.

D BaLTasar. — jValgame Dios! Traemelas ya,
con ese 6 con zeta, que aguardan en el torno.

ExcArRNACION.—Zefiorito, es que me atorruyo;
pero ya aprenderé.

D. BaLrasar.—jAturrullo!

ENCARNACION.—Atorruyo: gilieno.
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D. BAaLTAsArR. — Poco he de comer hoy, Me
llevé el jamelgo hasta el Molino de las Bru)as
mas por su voluntad que por la mia, y quieras
que no quieras, aquella pobre gente me regalé con :
un trozo de queso fresco desuscabras y un trago- )
de vino de sus vides. Bien me supo el obsequio,

esta es la verdad; pero me ha quitado el apetito,  1;
ENCARNACION. — ¢Y cOmo estan los campos .
zenor S
D. BaLtasar.—Como tu, de lozanos y alegres "
ENcaRNACION.—dC€omo yo?' i 2
D. BavTasar. — Como td, ¢qué te admira? |
Cien veces te he dicho que mds pareces fruto de
la tierra y del sol, que hija de los hombres. A
ENCARNACI(E)N.—{Y ezo es malo? 3
D. BALTASAR.—Riendo, 4 pesar suyo. — No.., Nada fe
diré yo que lo sea, zagala gentil. Escichame: | ~
sechas mucho de menos tu vida libre de la Huer-
ta de las Palomas? i
EncarnacioN.—No, zend.
D. BALTASAR.—COH franqueza.
EncarnaciOn.—No zefi6, no zeid; que estoy }

mu 4 gusto en zu caza de usté.
D. BALT.&SAR.—-—QUE me pl&CE. Se atusa el bigote,
ENcARNACION. — Claro que acordarme... me
acuerdo. Y azin tiene que zé: aunque no zea mis .
que por las veces que he dormio la ziesta entre
aqueyos pinares, y que me he bafiao er cuerpo
en aquel arroyo... Y zi usté zupiera una coza..;
D. BaLTAsAR.—gQué cosa?
ENCLRN&CI(SN. —Avergonzada.—Na4a...
D. BaLTasar.—sQué cosa, mujer?
ENcARNACION.—Na, zefiorito. Toas las tardes

ze lo quieo deci 4 usté... y toas las tardes me en-
tra er mismo bochorno,
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D. BALTASAR.—Sabes cudnto me enoja que me
. yathis como sefior de horca y cuchillo. De suer-
te, Encarna, que habla lo que quieras.
' ENCARNACION.— Decidiéndose al fin. —Lanoche que
| yo me ajusté aca, azin que zalimos 4 la caye, ze
' conté 4 mi padre: me estaba dando giiertas en
13 cabeza... ¢Usté no ze acuerda de haberze per-
" dlo en er campO ninguna vez?
- 'D._BALTASAR.#Una no; muchas.
' ENCARNACI@N.——-QZC acuerda usté de una ma-
fafia que iba usté buscando la Hacienda e las flo-

}
5

reSP
D. BaLTAsar.—gLa Hacienda de las flores?

ENCARNACION. —Zi: mds aya del Arminarejo...
Ahora hace cuatro afos. Iba usté en una jaca

negra... ¥
D. BaLTAsAr. — Cabalmente. Y recuerdo que

me perdi aquella manana.

ExcarRNACION.— Por ezo lo digo. ¢No ze acuer-
da usté de na mas?

D. BaLTASAR. —Aguarda... aguarda...

' ExcarNACION.— ¢No iba usté abrazaito e z€...
v le pidié usté agua a una chiquiya?

D. BALTASAR.—Si... JustO...

ENCARNACION.—¢ Y no acierta usté quién cra la
chiquiya?

D. BALTASAR.—JAcaso tu?

- ENCARNACION.— YO0 mismita: ¢no ze acuerda
usté de que tenia un zagalejo colorao, y de que
usté me dijo luego que le parecia una grana’?,

D. BaLtasar.—Del requiebro no hago memo-
ria, aunque estd en mi naturaleza decirlos. Lo que
st recuerdo es que fuimos juntos en busca de la
fuente...

“EncarnaciON.—Que esta mu escondia...
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D. BALTASAR.—Y no habia vasija para beber,,

ENcARNACION.—Y yo corté una pita der cam;.
no y le jice 4 usté una copa en un istante, ..

D. BaLTasArR.—Y bebimos los dos. ..

ENcARNACION.—Pero usté quizo que yo bebie-
ra primero... Y azin que descanzé usté un poco,
yo misma lo guié jasta er cazerio de la Hacz’enda,
pa que no gorviera 4 perderze... |

D. BALTAsArR.—Es verdad. Y por el camino te
hablaba yo de algunas cosas que ti no enten-
dias...

ENCARNACION.—Ezo igus que ahora: lo mismg
que ahora... Zi por ezo he caio yO en que era
usté... Porque usté estd cambiao. Entonces yeva-
ba usté er pelo de otra manera.

D. BALTasar. — Para cambio el tuyo: jlo que
has espigado, muchacha! iDe tierno brote, 4 fruto

|

sazonado y maduro!—jEst4 esto $0S0, O es mi
boca?

ENCARNACION.—No zé: como no lo he probao..,
D. BALTASAR.—Prueba 4 ver.
ENCA&NACI(SN.——QQU@ pruebe?

D. BaLTasar,—Si, mujer: toma.
[ENCARNACION. — Zefiorito. ..

D. BaLTAsArR. —Toma, simple. ¢Qué mal hay
en ello?

ENCARNACI{':IN——-Ohedecié'ndﬂln con cierta verglienza.— Y 0

lo encuentro en zy punto; pero zi quiere usté
la z3...

D. BaLTasar. — No: déjalo. Ya no Ia toma
bien...—;Vaya, vayal... sCon que somos amigos
antiguos ? L

ENCARNACION. — Azin parece, zi zefio...

D. Bartasar.—Todo lo bueno que viene 4
miy del campo viene... Sus aires me orean; Sus
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olores avivan mis sentidos... A ver, ta: ¢que es
EStO? Mostrandole una ycrbecilla] que trae en cl ojal de la}solapa-
.-'ENCARNACI(SN.——&EZO? Mejorana.
D. BaLTasar.—Mejorana es.
ENCARNACIéN.——iQUé olé mas der campo!
n. BaLTasar.—Huele, si te gusta.
ExcARNACION.—NO es menesté: desde aqui la

aiielo. - |
D. BaLTAsAR.—Acercate, mujer.

ENCARNACION,—Volviendo a obedecerle, siempre ruborosa y

wrtada— L0 que usté quiera, zenorito.

D. BALTASAR. — Pero no te pongas colorada.
Dime: v 4 ti ¢4 qué te huelen los cabellos?

ExcARNACION.— A pretolio. Me junto pretolio
pa zacarles lustre.

D. BaLtasArR.—Pues haces mal en dos cosas:
en darte eso, y en llamarlo como lo llamas. No se

dice pretolio, sino petroleo.
EncARNACION.—gCoOmoO?
D. BaLTASAR. —Petréleo. Dilo 4 mi vez. Pe...
Encarnacion.—Pe...
D. BaLTASAR.—TTO...
EncarNACION, —TT0...

foD BaLTASAR.—L.e€o0...

ExcarnacioN.—Leo...

D. BALTASAR. —Pe-tro-leo.

ExcarnaciON,— Pe-tro=leo.

D. BaLTAasar.—A ver ta sola.

ExcarNacion.-—Pretolio.

D. BaLTasar.— jBueno va! Hoy no estas para
lecciones de prosodia.

EncARNACION. — ¢ Y por qué me dice usté que
no me junte ezo? .

D. BaLtasar.— Porque el brillo que tus cabe-
llos adquieran, serd postizo y contrahecho; y



nunca son mas bellas las cosas que en su ser .

tural, .
EncarNACION.—Yo0 lo que zé es que ze me Po- da

nen mas bonitos... o
D. Bavrasar.—Lo dudo, zagala; pero, puesto

que asi sea, observo que te desvela el empereji- di

larte y pulirte. ¢A quién le quieres gustar tantg>

ENCARNACION.—A mi na mis.

D. BaLTAsarR.— ¢Nada més que 4 ti?

ENncArRNACION.—Na mds, na mis...

D. BALTASAR.—Con oculta umﬂciﬁn.—-éNO qUEdC‘) por
aquellos contornos de la Huerta ningtn pastor
enzamarrado que para pastora te sofiase?

ENCARNACION.—Turbada.—No zefid, zeforito...

D. BALTAsar.—Pues gpor qué te turbas?

ENCARNACION.— gQué?...

D. BALTAsAR.—Que por qué te turbas y te amo-
hinas...

ENCARNACION. — Porque me da mucha ver-
gienza de usté...

D. BALTASAR.—¢ Vergiienza de mi?... Ya... ya
lo veo... Harto dice tu rubor que es verdad que |
la sientes... Y ahi tienes t como lo natural es lo |
bello: mira tu rostro transformado sin afeite al-
guno de rosa pélida en clavel encendido... Advir- |
tiendo que ¢l rubor de Encarna sube de punto. iY de clavel en
amapolal...

ENcARNACION.—Y zi no ze caya usté vi 4 yord..

D. BaLTasar.—jMuchachal!

ENcARNACION.—Me da mucho bochorno, zefio-
rito... no lo puedo remedid... Me da mucho bo-
chorno...

D. BavTasar.—(Pero no te vayas!

ENCARNACION.— Zi es que estdn yamando 4 la
cancela.,.,

i —— W B —
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" p. BauTAsar.—Ah; bien...
" EycarNAcION.—Me da mucho bochorno... me
dﬂ I'il'UChO bochorno... Volviendo la cara desde la misma

erta. Ql.lé?
Fﬂ?; E'ALTASAR.'—'Nada: hija mia; nada... no he

dicho nada...
‘EncarRNACION.—Me da mucho bochorno... Se va.

D. Baltasar quédase silencioso, suspira despuds vy,
altimamente, recita saboredndolos los siguientes ver-

sos de Virgilio.

Malo me Galatea petit, lasciva puella,

et fugit ad salices, et se cupil ante videri...
«Me arroja una manzana Galatea,

y entre los sauces 4 esconderse huye,

procurando primero que la vea...»

12
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« o « DE MI DIARIO

MARTES

EMEN los hombres la muerte como los nifios

la oscuridad. El hombre es un nifio grande,y
como tal supersticioso y débil. Oye hablar siem-
pre de los terrores de la muerte, y tiembla al re-
cordarla, sin pensar que llega 4 veces repentina-
mente y sin dolor.

Los estertores agénicos, la faz livida, la rigi=
dez helada y los desesperados ayes, nos hacen
concebir la muerte como enemigo terrible, mas
Si bien se considera, apenas hay pasién 6 afecto
humano que no venza tales temores. |

La venganza la afronta, ¢l amor la desprecia,
el honor la desea y el pesar la abraza con ansia.
Morir es tan natural como nacer, y acaso para el
nifio, nacer sea mds doloroso que morir,
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il sonado Byron de «La Gita», de Poe, queria

morir riendo como los héroes de los «Absurdos»

de Texter, cOmMO los espartanos de Palaechort;

Raleigh chanceaba en el cadalso con su verdugo,

Shakespeare pinta a su Mercucio balbuceando
humorismos conceptuosos mientras la sangre se

escapa 4 borbotones de su herida mortal, a su
Hotspur pensando al espirar solo en el honor ca-
halleresco, v 4 su Falstalff, burlindose en el le-
cho de muerte de la nariz de Bardolfo, mientras
araia débilmente las sdbanas con las uias amo-
ratadas.

Pregunt Boswell al Dr. Johnson si debiamos
fortificar nuestro 4nimo pensando en la muerte.
No!...,contesto el Juvenal britdnico; importa poco
cémo mueren los hombres, lo que importa es
como viven... El arte de morir apenas merece
estudio.

Euthanasia!... quiero una muerte facil, clama-
ba Augusto, quemando incienso y perfumes en
los altares de la hija de la noche, de la hermana
del suefio, entre los crdneos coronados de mirto
y circundados de pdteras que se destacaban de
los esculpidos sarcofagos del Eternali Somno, 4
los reflejos de las ldmparas simbolicas.

Muerte facil!... Suefio eterno!... Sin esperan-
za) «Morimos como romanos?» dijo Carvajal, el
aguerrido, al Pizarro rebelde de Xaquixaquana.
Nol... repuso el conquistador, prefiero morir
como cristiano!... y se entregd & La Gasca, y su-
bid" arrepentido al patibulo, murmurando espe-
ranzas de resurreccion y de vida.

El transito 4 la paz!... La muerte cristiana! Me
estremece el pensamiento de la primera; aspiro 4
merecer la segunda. Venga en buen hora, st ha
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de arrancar mi espiritu de este cdos de afliccién,
inquietudes y nostalgias de cielo, para conducir|,
4 los prados de bienandanza, alma regién luciep.
te de las rosas inmortalés.

d

a

Después de to‘dﬁ;;,y;t;@a‘%;b dice Kémpis, vanidag 0
v :
f

es desear larga vida y; 18 cuidar que sea buena, }
vanidad amar lo que tan“presto pasa y no apre-
surarse por llegar 4 donde el gozo es perdurable,
Vanitas vanitatis el omnia vanitas.

Hoy he pasado el dia entero en los salones |
egipcios del Museo Britdnico; he contemplado con | 1
curiosidad reverente, momias, ataudes y sarcofa- | |
gos, idolos toscos y enigméticos del dios del si-
lencio, sepulcros de dinastias fabulosas, jarros
canopicos en pirdmides oblongas, capitulos del
tremendo «libro de la muerte», escritos con sig-
nos multiples en papyrus, desgarrados y amari-
llentos, emblemas sinndmero del Osiris, de la in-
mortalidad, jeroglificos del Kheperd, 6 sol que nace,

y del Annubis 6 sol que muere; simbolos del de-
monio Apep y su companero Nak, los sangrientos
vampiros de los precitos del Seker: he visto tumbas
de cincuenta siglos, momias, y mis momias, mo-
narcas, guerreros, adivinos, sacerdotisas y vestas
les de Amen-Rha, con rostros dorados y cejas ce-
raleas; llevando pectorales simbélicos con el es-
carabajo de los misterios tebaicos, sacerdotes de
Horus y Rha con mascaras de porcelana y abl~
garradas insignias; han surgido en mi imagina-
C10n, las terrificas visiones del genial De Quincey,
el Egipto de la melancolia y la voluptuosidad, el
de las flores irisadas y los cocodrilos mortiferos,
el de los dias de esplendor monétomo ylas noches
de solemne brillo, en las que se veian bajar por las:

4
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escalinatas negras de los templos de Osiris, sacer-
dotes y vestales, en teoria ina-cabable y blanca,
apoyados en sus baculos hieraticos y agitando vi-
srantes cimbalos, hasta las 4giles barcas de Sera-
pis para surcar en ellas las ondas del Nilo sagra-
do, entre lechos de lotos y boscajes de acacias

florecientes.

Atardece: los rayos palidos del sol del Norte, re-
posan sobre los sarc6fagos con solemnidad tristi-
"' sima,y paréceme oir entre los silencios de las sa-
|as frias y lagubres ecos misteriosos de musicas de
lejanos tiempos... A la media luz mortecinadel cre-
~ pusculo que avanza, veo destacarse de las murallas
enormes, los simbolos de la historia del alma mi-
toldgica del Egipto: el globo alado, la serpiente, la
abeja mistica que huye de las ciénagas, las ramas
de loto partidas y sosteniendo apenas el Ibis equi-
latero y obsesionante, la flor melancolica del as-
phodel, y las hojas del drbol de las tumbas, que
dan dulzura y sombra 4 los lugares del descanso
eterno. |
Me detengo ante la momia del griego Arthe-
- midorus, el epicirco amante convertido al cris-
tianismo por la Virgen egipcia, & quien martiri-
~.zaron los sacerdotes de Isis... Veo en los ojos del
griego, en las lineas de su cldsico rostro, anoran-
zas de dolores hondisimos;-le veo tratando en
~vano de arrancar de las purisimas sienes de la en-
. sangrentada doncella el venenoso vendaje de los
-~ fandticos y vengativos jerarcas del Orcus implaca-
ble, mientras la encantadora heroina, plicida y
§0zo0sa en su tormento, levanta con sus dedos de
lirio la cruz de plata de sus éxtasis, la besa con
fervor, la abraza con ansia y sonrfe..., sonrie...
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en su transito dulcisimo, animando 4 Arthemido.
rus, y senaldndole el camino de la verdad unica., .,
de la nueva y eterna luz, que ya empezaba 4 ily-
minar las necropolis de «Ausar» y los tenebrosos
reinos de la muerte.

Mientras tales suefios invadian mi espiritu, el sol,
palideciendo en el horizonte grisdceo, se despedia
de la tierra y se oscurecian mas y mds los contor-
nos de momias y ataudes en los salones inmensos,

Sali al exterior. Sobre la cupula soberbia de
San Pablo, descendian silentes las nubes crepus-
culares, envolviéndola en girones cenicientos, que
caian espesos y ennegrecidos, para desvanecerse
luego ante los resplandores vivisimos de las in-
numerables luces nocturnas de la metrépoli del
imperialismo.

Llego la noche con su corte de vanidades y bu-
llicios. En la «Alhambra», nuestra compatriota
Guerrero, retorciéndose cadenciosa al compas de
las melodias de Carmen entre jitanos del Tamesis
y «cantaoras», de Whitechappel, deleitaba 4 los
sensuales filisteos, que aplaudian frenéticos las
contorsiones de un tango repugnante.

jLlas momias egipcias seguian durmiendo en
sus hgaduras de amianto!...

Que haya un caddver mads, squé importa al
mundo?...
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IMPRESIONES DE OTONO

CAMPO

La tarde estd muriendo
como un hogar humilde que se apaga.
Alld, sobre los montes

quedan algunas brasas.
Y ese drbol roto en el camino blanco

hace llorar de ldstima.

jDos ramas en el tronco herido y una
hoja marchita y negra en cada rama!
¢Lloras?... Entre los dlamos de oro,

lejos, la sombra del amor te aguarda.

A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SENOR

Te he visto, por el parque cenicierto
que los poetas aman
para llorar, como una noble sombra

vagar envuelto en tu levita larga.
El talante cortés, ha lantos anos

compuesto de una fiesta en la antesala,
iqué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto aspirando distraido,
con el aliento que la tierra exhala,
—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas
humedo viento arranca—
del eucalipto verde
el frescor de las hojas per fumadas.
Y te he visto llevar la seca mano
d la perla que brilla en tu corbata.
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GALERIAS

ARTE POETICA

Y en toda el alma hay una sola fiesta,
ti lo sabrds: Amor, sombra florida,
suerio de aroma, y luego... nada: andrajos,
rencor, filosofia.
Roto en tu espejo tu mejor idilio,
y vuello ya de espaldas d la vida, _
ha de ser tu oracion de la mafiana: !
jOh, para ser ahorcado, hermoso dia!

LOS SUENOS : T

Kl hada mdas hermosa ha sonreido
al ver la lumbre de una estrella palida
que en hilo suave, blanco y silencioso
se enrosca al huso de su rubia hermana.
Y vuelye 4 sonreir porque en su rueca
el hilo de los campos se enmarana. |
T'ras la ténue cortina de la alcoba ' ]

estd el jardin envuelto en luz dorada. t
La cuna casi en sombra. El nifio duerme. a
Dos hadas laboriosas lo acomparian q
hilando de los suerios los sutiles {
copos en ruecas de mar fil y plata. D
4
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MAURICIO LOPEZ ROBERTS
+ « ELPORVENIR DE PACO
FUDELA « o ¢  » o o o s

X

L tumulto inacabable de las olas, el continuo trajin de

las Danaides, la agitacion de una familia de monos,
todas las turbulencias, prisas y afanes de este mundo son
apacibles y perezosas ocupaciones si se las compara con las
" que agobiaron 4 Paco los dias precedentes al estreno. Del
teatro 4 su casa, de su casa al Ateneo, 6 del Ateneo al café
para hacerse el encontradizo con un critico temible, del café
4 ver 4 la Barceld, de alli 4 la redaccion de un periédico a
llevar unas butacas para las sobrinas de un revistero que se
perecian por los estrenos; del periédico, vuelta al teatro 4
enterarse de como andaba la venta, todo el dia en continuo
movimiento, siempre azacanado y sofocadisimo paso el in-
feliz Tudela el iempo que le separaba del trance terrible.
Aquel ir y venir sin reposo le impidi6 pensar con tranqui-
lidad, Perdié la nocién justa de la ordenada serie de las ho-
ras y los sucesos ajenos & La Sierpe resbalaron sobre él
omo agua sobre marmol. Asi no pudo vigilar los ultimos
ensayes con la calma necesaria, y en ellos s6lo hallé moti-
v0s de complacencia. A més en aquellos dias la obra se co-
li:lreaba con los gestos, las actitudes y los moyimientos que
vigorizaban las palabras. Vista asi La Sierpe aparecia, no
Como representacion de la vida, sino como la vida misma.
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Aquella vivificacion de sus suefios engaiaba 4 Paco, ha.
ciéndole cerrar los ojos sobre las deficiencias de la obra, E|
primer acto era aceptable; el segundo podia pasar, si e] pl-
blico se sentia benévolo, y el tercero, més corto que |og
otros, se reducia casi todo ¢l al envenenamiento y muerte
de la protagonista. Aquel era el punto débil de la obra; perg
Delfina habfa hecho tales cosas ensayando aquella situaciép
tragica, que se esperaba un triunfo, por lo menos, para [
actriz.

Lo que ni Paco ni los actores vieron era que el drama,
como toda obra de principiante, se desarrollaba, con lentj-
tud abrumadora y que los personajes hablaban mas de |3
cuenta y se entretenian en conversaciones interminables,

Estos defectos, no eran vistos por aquellos que, viviendo
con la sola preocupacién del estreno en atmosfera aparte,
enturbiaban la justicia de su juicio con una parcialidad se-
mejante & la que nos impide conocer los defectos de las per-
sonas queridas.

Pasando los dias lleg6 el del estreno, que fué compendio
y resumen de las zozobras, inquietudes y agitacién de los
anteriores. La excitacion de Paco parecia haberse apoderado
también de los actores, haciéndoles ensayar con reconcen-
trada atencion y repetir, una vez mas, sus papeles, hablan-
do de manera vibrante y contenida. Los alcohélicos vapo-
res que nublaban la inteligencia de Morales parecieron
disiparse; Espejer se hizo sangre en un labio en fuerza de
mordisquearlo; la Barceld expuso en términos patéticos su
temor de que se le alborotasen los nervios y la produjeran
alguna conmocién histérica; al final del segundo acto, Del- :
fina se echd 4 llorar diciendo que su naturaleza sensible no
resistiria mucho tiempo aquellas emociones, y en medio del
general nervosismo solo la Malta conservo su cachaza, y
bamboleando la sofolienta cabeza recité su papel con la
mayor tranquilidad. Cuando el ensayo concluyé hablaron
un momento autor y actores, y luego se dispersaron despi-
diéndose efusivamente y profetizando grandes cosas.

Paco se fué 4 su casa, en donde dofia Irene le tenia pre-
parado un tente en pie. A fuerza de querer 4 su hijo, la al-
carrefa habia concluido por vencer casi por completo su.
aversion hacia los dramas. El carifio maternal, que anhela-
ba ver feliz a Paco, le hacia desear un éxito y engafiaba 4
la ambicion on el espejismo de un triunfo sonoro y facils
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i de tal modo podia habrirse camino al chico, que lo hi-
siera. Los éxitos de teatro no son, en general, tan fructife-
merciales 6 politicos, pero, en fin, lo que

r0s como los €O '
ie lo traen en gloria, y vdyase lo uno por

no traen €n espec

lo Otro.
Con tales ideas dona [rene se ilusionaba y por un prodi-

gio de amor maternal vencia momentdncamente 4 sus am-
biciones que, aparentando dormir, cobraban més fuerzas
para usar de ellas en el instante oportuno. Pero por el mo-
mento callaban, y la sefiora sc engreia viéndose autora de
an autor afamado.

Tudela no consigui6é aquella noche probar bocado, pues
su garganta, apretada por un dogal invisible, rehusé paso a
todo alimento sélido. k£so si, se bebidé mas de una azumbre
de agua, y este liquido lastre junto con dos tazas de café
cargado, fué cuanto entré’aquella noche en el estbmago del
novel autor.

Concluido tan frugal banquete, Paco se echo 4 la calle.
Dofia Irene le despidié con tiernos abrazos, pues por no
darse en espectdculo, prescindia de asistir al triunfo de su
hijo.

Uno tras otro, puntuales y muy serios llegaron los coOmi-
cos. Cambiaron con Paco alguna palabra, Delfina ensayo
una risita, que no le resulto tan armdénica como solia, y se
fué 4 vestir, mientras que Tudela, martirizando su barba
rizosa, paseaba por la escena, ocupada por sofds y por si-
llas agrupados caprichosamente.

Para distraer su impaciencia se aproximd al telén y por
un agujero mird la sala. Por el pasillo central entraban en
grupo los espectadores, disemindndose luego por las buta-
cas. Algunos hombres permanecian de pie en el paso, reco-
rriendo los 4mbitos del salén con mirar desdefoso, mien-
tras otros, arrellenados en sus asientos, leian con atencion
los peribdicos, hiimedos de tinta.
| Las puertas de los palcos se abrian y damas vestidas de
tlifm se sentaban, esponjando sus trajes, dejando flotar el
'0jo terciopelo del barandal flotantes cintas, plumosos ex-
remos de boas. Una platea alegrdbase con el juvenil char-
loteo de las Broqueles; D. Sixto Corduras buscaba su buta-
‘aen compaiifa del acomodador; en un palco segundo apa-
recieron un instante las caras risuefias de Félix y de Mose-
te. Los rostros amigos salpicaban de simpatia la masa del
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pablico, conjunto de figuras indiferentes, tal vez hﬂstilgs;, |

Las conversaciones ahogaban con su murmullo ¢| vals S
que tocaba el sexteto, y s6lo los crescendos y los fortisims | |
se imponian, sumergiendo en notas el chasquido de Jog Des

al
riddicos doblados, el taconear presuroso de los cspectadores el
que llegaban tarde, las toses, los estornudos, todo el diseg. al
de concierto precursor de un especticulo al cual sirvende | te
acompafnamiento los secos golpes de las puertas de Jog Cl
palcos. |
Delfina vino 4 distraer 4 Paco de su observacion, y seje tr
llevO entre bastidores. | 3
—dPara expresar el dolor de Carmen en el acto tercero, Ir
qué actitud le parece 4 usted mds oportuna. Desplomarse i
en una butaca ¢ alzarse frenética y desesperada? | Ct
Antes de que Paco pudiera contestar que le era lo mismg b
una cosa que otra, sono un timbre, el traspunte dijo.4la ti
caracteristica: — Sefiora Malta, apercibida— y lentamente, 4
resbalando en silencio, ascendié el teldn. ‘ te
De la sala esclarecida vino una bocanada de luz y con ell p
llegé un confuso rumor que se extinguié pronto. Pacosi | ' n
ié vehemente ansia de echar 4 correr, pero rompiendo el S
silencio, cayeron en su oido las primeras palabras quede- '  fi
cia la Malta, y la sensacion de lo irrevocable paralizo suim- g
pulso. i P
Oyendo el autor resonar en el escenario los discreteos, la |
frases, los parrafos que escribio, descubria en ellos mil de:
fectos escondidos hasta entonces, imposible ya de subsanar. J
Las escenas se seguian. Uno tras otro entraban los perso- | P
najes, afirmando poco 4 poco sus caracteres. ot 4
Dos 6 tres veces un mormullo aprobador zumbé enel ;
espacio, y la escena final del primer acto, la entrada de Er
nestina, 4 quien Alberto y Carmen sostienen, mientrasen g
el otro extremo del escenario Don Pio lee 4 los primeros
versos de la fabula: 5 :

«A una culebra que de’frio yerta -
En el suelo yacia medio muerta S
Un labrador cogib...», B

agradé mucho 4 la concurrencia. ‘Una salva de aplausos t

bastante nutrida premid al autor y a los artistas. : s
En el salén de descanso se discutia la obra. Los criticos

- pusieron catedra sosteniendo unos que La Sierpe tenia por f
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padre 4 [bsen, y afirmando otros que por el contrario La
Sierpe se inspiraba en los dramas de Tar_naya. I",EL masa de
los espectadores sin atender 4 tan sabias contiendas, se¢
amontonaba y deshacia el reflujo que producian las gentes
entrando y saliendo de la sala. Sobre el monton de caras
anbnimas, cruzaban rostros conocidos de autores eminen-
tes, se recortaban perfiles pensativos, augustos craneos
creadores; chispeaban cristales de lentes con las luces vivie
simas de los ojos que escondian. Alguno de aquellos ilus-
ires varones se encaminaba al saloncillo para cumplimen-
war 4 Paco, quien rodeado de amigos recibia los placemes
muy satisfecho. Todos le felicitaban, pronosticandole un
iriunfo y Tudela admitia los parabienes sin separar los sin-
ceros de los que eran solamente hijos de la amistad y de la
buena educacion. A todos puso término el repiqueteo de un
timbre anunciando el segundo acto, y los felicitantes se lar-
garon despidiéndose hasta luego. Se levant6 de nuevo cl
telon. Algunas frases felices fueron bien acogidas, pero
pronto, sin saber por que, comenz6 a disiparse aquella be-
" nevolencia. Tal vez se descuidaron los actores, tal vez pe-
sase algo en la obra y la hiciera languidecer, pero lo seguro
fué que las parrafadas antes fluidas y féaciles cayeron sin
gracia, que las frases mordaces, los apostrofes, los gritos de
pasion, de dolor, de pena, sonaron mal, sin responder 4 lo
esperado por el pablico.

Una palabra hizo toser, ante una actitud naci6 un siseo
y el rumorcillo de desagrado crecid, hinchdndose poco a
poco, y su zumbido y el sonar de algunos tacones, ahoga-

ron los aplausos con que los amigos del autor intentaron
salvar el acto.

En el saloncillo s6lo dos 6 tres compafieros de Paco le
alentaban, pues el joven estaba aplastadisimo.

~Aln puedes confiar-—decia Torresano;—Delfina se so-
brepujara & si misma en la escena final.

—Riete ti de Delfinas—contesté Mosete.—Buena esta la
gente esta noche para andarle con primores. Si La Sierpe se
salva,como espero, serd porque la obra vale, lo que es sino...

—Pues claro que vale—afirmo el pacifico Lopez Hones-
10, que era el cirineo de aquella pasiéon;—vale mucho mas
~que mil dramas aplaudidos.

—Phs, algo hay que pesa—murmur6 Torresano, quien
N0 queria cargar con la parte de culpas que le correspondia
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como descubridor del drama y se la echaba toda § Pygy _
No sé... pero hay algo... Tal vez te hayas equivocad, i
pensar la obra como drama y s6lo hubiesc en e]la astintg
para una comedia; en fin..., 4 lo hecho, pecho. Cuentg g,

migo para todo.
Y después de abrazar 4 Tudela, se marché prometigng,

se no volver.

El entreacto fué cortisimo para evitar mayores malg
Pero todo fué inutil. El bastoneo siguié palabra por pala-
bra las primeras escenas, y amedrentada sin duda por la
hostilidad del publico, Delfina se envenend y agonizé g
modo mas sencillo del mundo. Los ayes, los alaridos cos
que estremecia en, los ensayos, las convulsiones, el estertor
espeluznante con que concluia su trabajo, se los guards
para mejor ocasion, y sentandose en una butaca se muri
como quien se duerme.

La gente se rio de aquel desenlace y sin que nadie se atre-
viera 4 aplaudir, empez0 & desalojar el teatro. Sobre el ru-
mor de los pies arrastrados flotaban adioses, palabras suel-
tas, citas para el café ¢ la chocolateria, algunas risas burlo:
nas, algunos chistes sobre la obra y sobre el autor.

—gLintramos a verle?—dijo uno, disimulado en amplia
bufanda.

—dPara qué?—respondié una voz burlona desde la obs-
curidad de un cuello alzado,—gpara cantarle el tragala? Ya
le veremos mafana y le diremos que el pablico es un im-
bécil. Tal vez eso le consolara.

—Vaya una obrita, amigos, vaya una obrita,—hablaron
los pliegues de un embozo—siempre lo he dicho. Ese Tu-
dela es un bobin.

—Hombre, tanto como tonto... le falta gracia, ingenio,
pero tonto del todo no es.

Los murmuradores salian 4 la calle, donde resonaban sus
palabras. Aquella limitacién de la tonteria de Paco, levanto
protestas. «De remate», «de capirotey, «més simple que Ca
casenoy, y las risas sonaban, ensanchando los pechos envi
diosos, afirmando con su burlona resonancia la cafda irre:
mediable de La Sierpe y la rematada estulticia de su autor.

Este en tanto se esquivaba del teatro por una puerta té
sera. Algin codmico le consolé con medias palabras. Mén-
dez Arbueso le estrech6 la mano sin decirle nada, distraido
ya del fracaso por la preocupacién del proximo estreno: v
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drama socialista titulado E! patron. Tudela y su obra eran
-antidades negativas para el empresario, quien por ello las

desterraba de su mente, Sin concederlas una atencion que
no merecian.

Acompaiiado por Lo6pez=Honesto, Paco emprendié la
yuelta hacia su casa, sin hablar apenas con su amigo. Tu-
dela se encontraba anonadado. Las fuerzas artificiales que
le sostuvieron durante aquellos altimos dias le faltaban, y
un abatimiento absoluto aherrojaba su voluntad en escla-
vitad aflictivisima. Tal postracion se extendia hasta los mo-
vimientos materiales y obligaba 4 Paco 4 andar con el lento
paso de un convaleciente.

Pasaban los camaradas por calles y mas calles, solitarias
ya, tristes y obscuras. LLa de San Bernardo llego y ante la
casa de Tudela se detuvieron los jovenes. Respondiendo
desde lejos 4 su llamada, se aproximo el sereno, balancean-
do su farolillo. Rechind la llave en la cerradura, resono en
el portal el ruido de la puerta, despididse Paco de su ami-
g0, y estos detalles familiares, cien noches repetidos, apa-
recieron aquella como nuevos al fracasado. Sonaron tristes
los pasos en la cavidad del portalén; tristemente tintineé la
campanilla en la lejania. Tecletearon unas pisadas en el
interior de la casa y, abriéndose la puerta, aparecio dona
Irene, ya de bata, con el pelo recogido y esclareciendo su
majestuosa figura con una lampara que traia en la diestra.

—JQuéP—interrogo.

—Silba—respondi6é Paco, aumentando algo la magnitud
de su desgracia por el instintivo deseo de ser compadecido,
existente en el espiritu de toda persona que se juzga infeliz.

El alma de 1a viuda sufrié tremenda sacudida al oir aque-
llo. Su ambicién enganada se enfurecid, haciendo enmude-
cer al carifio compasivo.

No dijo palabra. Mientras Paco colgaba el abrigo, la se-
fiora cambié de mano la lampara, cerrd la puerta, corrio
cerrojos, echo llaves, dejé todo en orden. Pero mientras al
parecer tranquila, ejecutaba aquellos movimientos habi-
tuales, la colera mas terrible rugia cn su pecho.

Terminada su faena, dofia Irene se dirigi6 hacia la alco-
ba, Tras ella entr6 Paco. La alcarrefia dejé la ldmpara so-
bre una mesa y, reteniendo su ira, miré desdefiosa al joven
que se habia dejado caer en unasilla y le preguntd:

—Y ahora, ¢qué piensas hacer?
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Como Méndez Arbueso, la lencera arrojaba lejos de g
pensamiento el drama rechazado, sin concederle més f.
nores que los concedidos a la cascara de una fruta que
pela. '

A la pregunta de su madre respondié Tudela con yp §

vago movimiento de cabeza.
Aquel gesto indeciso exaspero 4 la viuda, y volviendo |gs

ojos al triste retrato de D. Francisco, le temé por testigo y

juez de su razon,

— iBien hiciste en morir! — exclamoé. — jOjald hubiers
muerto yo también! Asi no veria lo que veo; no conten.
plaria el espantoso ridiculo que cae sobre el honrado ape-
llido de Tudela. Y no me remuerde la conciencia por no
haber querido evitarlo. Cien veces pronostiqué lo que hoy
sucede &4 quien no se dign6 escucharme.

La exteriorizacion de su ira enronquecia poco 4 poco la
voz de donalrene. Cada vez mas de prisa, cada vez mas
alto, siguié su discurso que ganaba en calor cuanto perdia
en compostura. | --

—Pero, claro—continué con inflexion burlona,—gsquién
convence & este... niiio? sQuién es el guapo [que le meteen
la mollera que no sirve para escribir dramas? jJesus, Jesis!,
se le ofende si se le dice eso. Mama no entiende; mama4 no
sabe; mama es una tonta, pensarias, geh?

Paco callaba como aquel a quien meten la cabeza en el
agua: por imposibilidad fisica. Tenia la lengua pegada al

paladar, seca la garganta y le hubiere sido dificilisimo decic

nada.

La terrible oradora sigui6 su perorata con mas vehemen:
cia mientras un leve temblor estremecia las cortinas dela
puerta. o

—Pues ya ves, te equivocaste. Tu madre sabe mas que
ta, y no porque la hayan educado para sabia, sino porque
tiene sal en los sesos (ddndose un palmetazo en el crdneo)

Y 10, si sabes algo, que lo dudo, es porque tu padre, queen

paz descanse, y yo nos hemos matado trabajando para
poderte teducar, para que nos dieras satisfacciones, y ya

ves lo que me ofreces. Una silba, y merecida que €slo

peor.
Su pecho cansado tom6 resuello. Paco seguia en lasilla

como un martir en el potro. Las cortinas temblaban mds

fuerte. Dona Irene, ri6.
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__Bien ganada te tienes la ovaciéon. Tu drama era un ade-
fesio. dQué entiendes t( de adulterios, ni de suicidios, ni de
(uchas, ni de nada, si desde que naciste no has tenido una
pena digna de llamarse asi? Eres un mentecato; hablas de

¢0sas que no conoces.
B| timbre metdlico de su voz se humanizaba algo. Mas

tranquila continué:

__Ahora esciichame. Los dramas y las comedias, el verso
y la prosa han muerto para ti. Hazte cuenta de que los li-
bros no existen. Ya has hecho tu voluntad. Ahora es preci-
so que hagas la mia.

Oyendo aquella condenacion, Paco hizo un movimiento.

—No admito réplica—repuso la autdcrata recobrando por
un instante su acento fiero.—Mafana hablaré con D. Sixto
Corduras. Por su mediacion entraras en el Circulo Fabril,
donde acuden hombres eminentes, politicos de gran posi-
cién. Has de tratarlos, intimards con ellos. Alli estd tu por-
venir. Te lo doy hecho. Agradece cuanto hago, pues de ese
modo te procuro medios para que borres...

Nunca se supo lo que Paco tenia que borrar, pues en
aquel momento, descorriendo las cortinas y llorando a la-
orima viva, entré en el cuarto Blasa, la antigua nifiera del
joven, quien dijo & dona Irene:

—Déjele tranquilo, sefora jay mi nifol, déjele en paz.
iAy mi dngel, mi hijito, tan guapo! — siguié abrazandole y
gimiendo més fuerte,—jsilbarle & él! jQué malos, qué pica-
ros! No te apures td, rico mio, eso son malos quereres. Te
tienen envidia. Iremos todos 4 aplaudirte: yo, la Basilia, la
sefiora Gertrudis, las criadas del tercero y ya verds, ya veras
cdmo rabian esos malditos envidiosos.

Ante el llanto de la vieja, nacié la compasion en el alma
de dofia Irene, sinti6 humedecerse sus 0jos, pero se contu-
Vo, y abrazando 4 Paco, le dijo serena, con voz maternal,
de donde desaparecio toda inflexion ambiciosa:

—Acuéstate, hijo, duerme, mafana hablaremos.

El muchacho se alzé, y entregado 4 la voluntad de su
madre, como la arena de un rio 4 la corriente que la arras-
tra, respondio:

—Haré cuanto quieras. No te disgustaré mds. Adios (la
besé diciendo esto). Adios Blasa (otro beso). Hasta mafiana.

—Adios; hijo, buenas noches — repitié la madre quedan-
dose en su alcoba, mientras Blasa acompaiiaba & Paco.—

13
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Otro beso chascé en el silencio de la casa dormida. Qyérgp,
se ruidos de puertas, gemir de muelles, y 4 poco todo ¢a.
llaba. |
Mas aquel reposo era mentido. En su camastro humjlg,
de criada no dormia Blasa, entristecida por la pena degy |
nifio; en su dureo lecho revolviase dofia Irene, atormentads
por el fracaso, y tampoco acudi6 el piadoso suefio 4 cerryr
los ojos de Paco. _
Ante el joven desfilaban todos los incidentes de la velads,
agrandados por el insomnijo. Por un instante repercutfa ey
los oidos de Paco la salva de aplausos que acogio6 el finaldel
primer acto; pero luego el halago de aquel ruido crepitamé"
se mezclaba con otro que, casi imperceptible al principio,
le iba carcomiendo poco 4 poco con su susurro de insecto
destructor, hasta vencerle y reinar solo en el amplio espa-
cio. A quel murmullo donde las eses silbaban tenuemente,
cual reptiles temerosos, s¢ mezclaban despucs otros rufdos
discordantes, toses ficticias y agrias, conterazos de los bas-
tones, fingidos estornudos, burlonas alabanzas, y acompa-
Aando & todos el incesante taconeo de centenares de pies, ¢l
piafar de una multitud hostil que pisoteaba las primeras
flores del cerebro de Paco, con la alegria salvaje de unahor  \
da barbara, destructora de cosechas ain verdes. |
El séquito de dolores menudos con que s¢ acompaiia toda
pena grande, llegaba también. Las burlas de los amigos; la
despiadada critica de los envidiosos, la falta de compasion,
los consejos irdnicos, la alegria de cuantos le temieronun
momento, todos, en enjambre, venian 4 clavar la punta e
venenada de su dardo. 223
Paco daba vueltas en la cama, huyendo de su martirio,
en busca de un pensamiento que le fuese grato, que le pro-
curara un consuelo. A su alma desalentada y dolorida no
le bastaba el auxilio disimulado de la ternura materna, tam:
poco el amistoso de Lépez-Honesto, ni la ciega abnegacion
de Blasa. Le era preciso otro carifio, otro amor mas fuert
mas profundo que aquellos. jAh, Castita, Castita! [Balsamo.
de toda herida, reposo de toda inquietud! Rt
En el torbellino del pesar de Paco se precisé entonces il
recuerdo, y alucinado por la fiebre, se transporto el muﬂﬁﬂ_"
cho al cocherdn de Caballerizas. Cubiertos de oro, de platé
de alegres matices, los carruajes de gala fulgian deslumbr
dores, Admirandolos, Paco se olvidaba de la realidad y cfit
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' pumbles los encantamientos de hadas y de genios. Y aun
' _.Eﬁanfdn la espléndida mole de ébano de la carroza de la rei-
~ na Juana, entenebreciendo un 4ngulo, reposaba tras las es-

paldas del chico, éste no experimentaba susto, pues s:}bia
que entre él y la fanebre masa se interponia una figurilla,
la de la nifia-mujer, ante quien huia el miedo. '
i Aquel cuadro ya lejano de su nifiez, apareci6é 4 Tudcla
cual imagen de cuanto debi6 ser su vida. Y al pensar que
nunca volveria 4 ver junto 4 sié aquella criatura tan dulce,
tan buena, tan sensata, que tanto le quiso, que sacrifico su
amor por su porvenir, de la cual le separaba la barrera de
dos voluntades tenaces y firmes, se eché 4 llorar, sollozan-
do quédamente contra la almohada, como hacia cuando era

nifio y se despertaba con el sobresalto dc una pesadilla.
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GLOSARIO DEL MES

v estos dias ha muerto un hombre que habia al-
E canzado cierta preeminencia. Parece que cayéen
plena lucha y que durante largos afios di6 y recibid
los inevitables golpes en esta faena que para €l ya,
como para todos, cada cual 4 su hora, ha resultado
tan estéril y tan vana.No sé si era bueno 6 si era malo;
si fué noble ¢ si fué vil; hidalgo 6 villano; generoso
ruin. El eco de su vida no ha llegado 4 mi oido, sino
en esta la hora inmediata 4 su muerte, en que en si-
lencio le llorardn los que le profesaran carifio verda-
dero, y en la cual yace él indefenso ante sus enemigos,
sus émulos, sus rivales, Hay aleteo de cuervos en ¢l
aire. Cosecha de frases mentirosas en las columnas de
los diarios. Un obstdculo menos 4 las codicias insacia-
bles. Vivir es vengarse de los que mueren primero,

. plensan muchus, y el rugir del odio, el silbar de los
rencores, de las envidias, de las ambiciones se modu-
laen la nota panegirica elegiaca jCudntos amigos
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enfa el muertol... Quien los tiene es la muerte, que
4 todos ellos, 4 los mas vocingleros y clamorosos les
ha dado una gran satistaccion. Los que no hubieran
defendido su nombre del escarnio, ni su cuerpo de la
intemperie, resultan haber sido los predilectos de su
carifio, los intimos de sus expansiones, los compafie-
ros, — modestos colaboradores que reclaman su par-
te en el trabajo hecho,— de sus triunfos, recordados,
reconocidos y ampliados, porque ya no dardn vigor
al que se ha ido y si pueden beneficiar 4 los que que-
dan. Abundan las anécdotas, los rasgos caracter{sti-
cos, la remembranza de gestos (como hoy dicen) ge-
niales € inolvidables, del que yano puede contradecir.
Y toda esa exhibicién de dolor y de tristeza oficiosa y
afanada, no encierra ¢l mds leve sentimiento de pie-
dad humana.

En esencia es tan s6lo un medio especial de ahullar
de la jaurfa famélica que se lanza despedazéndose en
pos del bocado. Felizmente esa furia no alcanza 4 pe-
netrar ni el canto de un dtomo, si es que los dtomos
lo tienen, en el seno de la tumba, amparadora de lds-
timas y de miserias.

oMo Rubén Darfo estd junto al Mediterrdneo, an-
dar4 por las playas midiendo el oleaje bravio y
azul del mar con el oleaje de su alma. Cuando se tie-
nen dos mares, uno fuera y otro dentro, no es arries-
gado buscar islas fragantes. Y en las puestas de sol,
ya perdido en el horizonte rojo el bergantin de velas
abiertas, bien se puede ver aparecer una barca amiga
en el mar dormido del alma.

Esas estrofas de bronce y de rosas que el gran poeta
dice 4 Roosevelt, estdn aprendidas en el trueno espu-
moso de las olas. Hay dentro de ellas una marina
apoteosis de gloria, presidida por Dios, en un fondo
de cielo abierto, entre guirnaldas de lirios, con trom-
petas sonoras, alegres clamores y cdnticos celestes de
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ninos y de virgenes. Y sobre ¢l oleaje de los verses
pasa una legién blanca de ibis, hacia las verdes ser.
pientes.

A la playa, poeta, llegardn gritos de carifio que hay
salido esta tarde de mi corazon,ensombrecido y triste
tierra adentro.

stas coplas que ahora se estdn cantando con pre-
E textos de libertad y patriotismo, hacen llorar 4
los poetas. Nosotros bien quisiéramos versos para la
patria—mejor para la humanidad—y musicas que
tuesen himnos para los nobles corazones que aman
las nobles libertades; pero versos y musicas para
decir que un fraile fué mal patriota, y que es nuestro
gobierno desaprensivo en demasia, parécennos 4 fo
harto mal empleados. ,

Y no porque los tales versos anden malamente
medidos y peor rimados, y porque sus palabras sean
soeces, y necio el sonar de su mdusica y non sanctos
los labios que los cantan, cabe defensa para ellos
diciendo que estdn 4 la altura de los enemigos 4
quienes intentan derribar. Vieja es esta cita de Cer-

Vvantes: La poesia es doncella honesta, etc.» Y si la
tal no sufre ser traida y llevada por calles y plazas
jcudnto menos por aquestos modernos escenarios!

Y luego: los pueblos que intentan derribar sus go-
biernos, porque son inmorales, 4 pura desverglienza
y sin mayor trabajo que cantar coplas, son como
perros que ladran 4 la luna 6 como los borrachos
sentimentales que con cuatro ldgrimas piensan que
han de arreglar el mundo.

«El que canta—dice el refrdn—sus penas espanta;
pero hay otro que afirma «Perro ladrador, pOCO
mordedor» y Hevios se permite afadir al cédigo de
la sabiduria popular el siguiente articulo: «En mate-
ria de coplas y de malos gobiernos, mds vale un mor-
disco que cien consonantes.» |
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‘tas raros, anunciadores de guerras, pestes y desola-

sURASTENIA. He cerrado el balcon para que no

% N sntre esta noche triste y fea de siniestro luar.

Porque nQ €s una noche negra como las mds terri-
sles 4 los marinos, noches de huracdn y tormenta,
randiosas en la maldad de su negacion.

No es la noche fatidica en que aparecen los come-

ciones. |
Nila noche blanca de las nieves y neblinas, noche

parisiense llena de Colombinas y Pierrots.

Es una noche fea, en que algo repugnante y lfvit_io
puebla el ambiente; es triste y prosdica, llena de mie-
dos positivos. Deben agonizar 4 esta horla muchos po-
bres entre el espantoso hedor de las Gltimas medici-

" nas. Deben saberse en muchos hogares muchas cosas

sin consuelo. Noche de perder, de enfermar, de in-
somnio 6 de pesadilla. Su silencio no es noble, su 0s-
curidad no es franca, tiene el brillo de los metales
pobres, zinc y plomo, pretensiones de blanco sobre
algo muy negro y muy pesado.

Ese algo terrible que anda suelto siempre en la no-
che, es hoy un moénstruo antipdtico y contrario 4 todo
lo bello, sierpe viscosa 6 hiena pestilente, mil veces
odioso y enloquecedor.

Y ha entrado aqui, ha entrado, 4 pesar de las ven-
tanas cerradas. Siento su ser odioso que me envuelvg
y tengo que soltar la pluma poseido de terror y casl
de locura.

|

Viene la Fiebre, la amiga peligrosa. Estd junto a
mi y comienza 4 decirme sus disparates sublimes.
Oh, jcon qué ternura me echa sus brazos al cuello!
iOh, qué friol... No, jqué dulce calor!... Si, es la
Fiebre...

~-Amiga Fiebre. Yo estoy muy triste, muy triste,

¥ tengo mucho miedo. Abrdzame con cuidado. jTen-

S0 unas ganas de liorar!...

%
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L.a Fiebre me hace una caricia terrible.

--iNo! Es mucho. ¢Lo vesr... Ya estoy llorandy,
Duérmeme ahora con el calor de estas l4grimgs,
Siempre son buenas las ldgrimas. jOh! Cierra mis
0jos... Mira que temo 4 los que van 4 llegar... Yo i
d buscarlos 4 su mundo... Alli no me dan mijedo,
Pero aqui, en este cuarto estrecho con las paredes
blancas, donde lo conozco todo, todo menos 4 ellos,.
Ya he empezado 4 ver 4 esa mujer terrible... Pero s
ha ido... jOh! Duérmeme...

--dLo ves? No se puede tratar contigo. Eres ung
loca... Te echaré... Mi voluntad, mi juventud, t
arrojardn de aqui... No, no, es en vano que me abra-
ces todo, que me envuelvas en ti... Mi frente abrasa
mis o0jos brillan como carbunclos, y si alguien me
viese, sentiria... espanto.

——51 vamos por ese jardin que cambia de coloresy
de forma Yo quiero verlo: yo quiero cortar una de
sus flores; ¢envenenadas? Bueno, yo quiero una..,

-—iUn nifio! Si, si... Me han herido, me han odiado

y me han amado también... Pero ya sé lo que es este

aire gue brilla y que perfuma... jOh, Dios mio, he
aqui el Paraisol...

--Me miraron, muchas veces--algunas yo lo sa
bia--me miraron como se mira al horizonte y tam-
bién como se mira 4 las flores... JDénde fueron esas
miradas que yo no recogi? En algunas venia el saludo
de un alma; y yo no contesté... JDénde han ido?

——Todo es una cosa; sonido, color, aroma, poesi,
escultura, musica... No me saques de este]ardl’n..

--4No podrla Ir sin ti?... Tus caricias me duelen...

jQué horror! No estaba dnrmldu {Qué farsas infames
juegas conmigo!...

-=Vete; yo volveré al sol mafiana una cara pélida
y 4 la vida. Veré lo feo con ldstima. Lo hermoso m¢
cuesta muy caro, porque aqui al ofdo, acércate mds,

dverdad? ti quieres matarme... Y todavia tengo
miedo.
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la entrada del puerto deNew York,sobre un islote

diminuto, roca desnuda que parece la cabeza de
un jigante que empezara a surgir de entre las ondas,
se yergue la colosal estatua de la Libertad, cincelada
por el escultor Bartholdi. Tiene proporciones de to-
.re de catedral; pesa un namero increible de tonela-
das, tiende el brazo derecho hacia lo alto, empuifian-
do una tea, como si fuera un ldtigo que apunta 4 las
sstrellas. Al caer las sombras de la noche, la ingente
extructura adquicre fantdsticos contornos, diriase
una dicsa del Olimpo escandinavo que 4 semejanza
del Cristo Redentor, caminara sobre las ondas. A
poco de caido el sol, estalla en la broncinea tea una
explosién de luz, como erupcion de voledn, que arde
hasta que vuelve el dfa. Isa hoguera suspendida alld
en lo alto, sirve de guia d los navegantes que la con-
templan como una estrella aprisionada, marcadora
de sus rumbos. Todas las mafianas, especialmente las
de invierno, cuando en la noche los hijos de Eolo han
celebrado alglin carnaval, impetuosos y rugientes, se
encuentran 4 centenares las aves muertas, esparcidas
en el pétreo suelo del islote, que no reverdece alegre
yerba, ni engalanan blandos musgos.

Perdidas en el negro ambiente, esas aves volaron
hacia la luz creyendo ver en ella la entrada bendeci-
da de floridos campos y de espacios tibios y blandos,
como el nido ausente... joh! sofiadores, joh! poetas,
ioh! fervientes idealistas.

decfa Samuel Johnson en su silléon del «Old
Cheshire Cheese Tavern»: Minimo ha llegado

al cenit de la reputacion critica. A pesar de su pe-
quefiez, cuando entra en el teatro, todos los ojos se
fijan en él; cuando entra en el café le rodea un circu-
lo de aspirantes que hacen, siguiendo sus consgjos, el
noviciado literario; pidenle opinién aquellos que no
la tienen propia y gustan, sin embargo, de discutir y
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sentenciar, Si blen es verdad que sus sentenciag n{} |
pasan 4 la posteridad sin llevar el »isto bueno de Mi. |
nimo. |

Minimo tiene un plan de academia critica, que
ejercerd previa censura sobre toda idea que haya de
imprimirse, y al mismo tiempo impondrd 4 lasem.
presas las obras que haya de aceptar 6 rechazar,

Minimo es olimpico en sus juicios, y aunque se deja
d veces llevar de pasioncillas y cree todavia en la
bondad de varias obras suyas que fracasaron, tiene
la prudencia necesaria para no atacar 4 los fuertes,d
menos que sepa que el publico estd conjurado en con-
tra de ellos.

Censura acerbamente y por sistema 4 los nuevos
autores que pretenden fama. Hasta que no se confir-
ma el ¢éxito de una obra, habla de ella en términos
generales; dice que tiene algunos pensamientos nue-
vos, algunas escenas habilidosas, pero que al autor . |
le queda mucho que aprender y expurgar. _

Minimo tiene varios epitetos favoritos, cuyo signi-
ficado nunca fija, pero aplica 4 las obras que no co-
noce 6 que no puede entender.

Minimo es feliz cuando algtn joven de dotes litera-
rias acude 4 €l para pedirle que le dirija en su carre-
ra; adopta entonces un continente grave, le dice que |
lea los cldsicos, que estudie sus bellezas, que el tra-
bajo es el padre del €xito, que no lea mds de lo que
pueda digerir, que lleve d sus obras teatrales la rea-
lidad, el interés y la vida, y que no oscurezca sues
piritu estudiando tendencias exéticas; le dice ademds
que, todo hombre tiene su personalidad, y que debe
evitar todo decadentismo.

El joven se retira, iluminado, decide seguir los con-
sejos, y Minimo se deleita en su propia adoracion,
hasta que un nuevo dia trae un nuevo drsmpulﬂ.

Ll §
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stracciOn. Estoy sumido en una meditacion
) grave. - T
El humo de mi cigarrillo, en cambio, se eleva para
deshacerse voluptuosamente en el aire. Su tenuidad
contrasta con la pesadez de mi profunda obsesion,
como diciéndome:
—Ya ves, hay que ser ligero, débil, inconsistente. .
Variar y subir hasta perderse asi, vagamente, sin
pena ni trabajo, en un momento imprecisable. He

aqui el verdadero secreto del vivir.

- La meditacién grave ha tenido, eso si, la ventaja

de llevarme muy lejos del sitio y de la hora en que
me hallo. Pero al cabo de apurarla sé tanto de mf{ y
de lo demds como si hubiera seguido el consejo del
humo azul de mi cigarrillo.

HELIOS
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GUERRA EN EL EXTRIEMO |
ORIENTE « LO DE PANAMA un
| pel

No

cot

L carmin encendido de la sangre, es floracién de air
E todas las épocas de la historia y de todas lag z- co!
titudes del globo. Para sus rosas de dolor son jardines de
todos los campos y mayos primaverales todos los me- | est
ses del afio. Los métodos de la violencia se modifican; am

las ilégicas atenuaciones de un altruismo tardio que ya
cuida de los caidos y 4 las veces sepulta decoros- mc

mente 4 los muertos, alcanzan en la guerra civiliza- los
da—como si los dos términos no fueran contradicto- vel
rios—algin grado de perfeccién, pero la finalidadde * po
la violencia, como factor supremo decisivo perdur pa
inalterable. La guerra es hoy, como ha sido siempre, | del
el drama pasional entretegido en la trama de la histe Sin
ria, que en ella predomina y que modela los destinos | las
de los pueblos. En vano pensadores y fil6sofos, apos |
toles y videntes, esparcen la semilla bendita del amor re]
y de la tolerancia en los surcos humanos; en vanol lag
voz de paz y de concordia predica porfiada sus cldv ya
sulas de fraternidad entre los hombres y apela al cr- al
terio y 4 la razon para que diriman sus diferencia; ca
cuando los problemas, que son siempre choquesdt f la
apetitos y de ambiciones culminan en crisis, el hure me
cdn todo lo barre y como elementos desechos en furi me
por la borrasca, las pasiones que destruyen, que arré pr
san y que matan, predominan supremas. bU

Actualmente se destaca en el horizonte del leji m
Oriente, como una constelacion rojiza, pronta d et al
llar en mundos conmovidos por erupciones volcdnk Cli
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cas, la inminencia de una guerra de prﬂpf)rciﬂnes cO-
losales que, acaso antes de que estas pégmag vean la
luz, ya haya entrado en plena actividad terrible y pa-
yorosa. |

El poderoso imperio ruso, que se extiende sobre el
haz del globo, con la persistencia y continuidad de
1na mancha de aceite sobre una hoja de papel, en su
peregrinacion hacia el Oriente, sometido ya todo el
Noroeste del continente asidtico, busca expansion,
-omo elemento comprimido que persigue la salida al
Jire libre, hacia las costas del grande Océano, para
completar la integridad de su territorio y lo absoluto
de su predominio desde el Bdltico hasta el Pacifico. Y

esto le trae 4 la lucha con los pueblos de la raza

amarilla. De estos, los primeros, en contienda secular,
ya han cedido al impetu incontrastable de las huestes
moscovitas. Como en carne indefensa, la espada de
los Czares ha cortado en el cuerpo mismo de la China,
vetusta y al parecer aletargada en una especie de im-
potencia que hace inutiles 6 por lo menos ineficaces
para la defensa sus inniimeros soldados que se dijera
deberian bastar, no sélo para contener la invasion,
sino para rechazarla, € invadir ellos mismos 4 su vez
las tierras de sus agresores.

Mas no son los hijos del Celeste Imperio los tnicos
representantes de las razas amarillas. En el archipié-
lago japonés habita una raza de ellos congénere, cu-
yas energias y agresiva acometividad, en nada ceden
i las de los mds belicosos pueblos de la raza caucasi-
ca. Como quien de un salto prodigioso se situara en
la altura que otros escalaron arrastrdndose penosa-
mente, los stibditos del Mikado, se han asimilado los
modernos adelantos de la civilizacion occidental,
pricipalisimamente en lo que 4 la guerra atafie. La
guerra entre el Japén y la China, ocurrida en la alti-
ma decada del siglo pasado, fué una revelacion de
alcances no precisados todavia en sus magnas poten-
C}'alidades por el mundo aténito. Esos japoneses tienen
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una disciplina que en nada cede 4 la de los ejércitos
prusianos, manejan sus barcos y sus cafiones comg
los descendientes de Drake y de Nelson, y sus fingn.
cistas, hoy, en visperas del conflicto, han resultado
tan preparados para la guerra, con lo que es el nepy,
de ella, el oro, como pudieran estarlo los mds habjles
economistas europeos. i
La disparidad de fuerzas, entre las dos potencis
luchadoras, entre el inmenso imperio ruso, con g
poblacién de mds de 100 millones de hombres, y ¢
Japén, con poco mds de 40 millones, es m4ds aparente
que real. El coloso ruso tiene muchos puntos vulne-
rables y seglin todo parece indicarlo, lleva en sus
propias entrafias el cdncer de la rebelién, cuyas ma.
nifestaciones fulminantes, hasta abrumar lo mdsalto
y lo mds preclaro, ya se han advertido en mdside |
una ocasion. Ademds, Rusia concita rivalidades f§-
cilmente convertibles en odios activos entre las
demds potencias europeas. Inglaterra ve en ella
el enemigo que se adelanta con paso inexorable: o 4
fatal, como la marcha de un témpano de hielo 4 dis. !
putarle el imperio de la India. Alemania sientela §
opresora vecindad de quien compartié con ellalos
despojos de Polonia, y en las regiones balk4nicas fer-
mentan latentes rencores que pueden muy bien apro- |
vecharse en el momento propicio para satisfacer tra- |
dicionales odios 6 ansias trasmitidos de generaclon
én generacion, como la sangre y la lengua. T
Ocurre preguntar, y esto para que lo conteste quien
mejor lo sepa, en cudl de los dos campos se lucha por _
la libertad humana. Ciertamente que ese ideal no st |
abrigard como el ave bajo las ramas del 4rbol, entre
los pliegues de las banderas rusas. Ni ahora ni nunca;
en toda la historia del imperio moscovita, ha sidola
libertad humana, ni aun en su mds restringido con=
cepto, elemento de la vida nacional rusa. El despo-
tismo sombrio y cruel, tortuoso en sus procederes,
impasible ante el dolor infinito, creador y mantene:
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dor de castas'’y de gerarquias que se oprimen las unas
4 las otras, como las piezas de una maquinaria estre-
chada en un marco de hierro, que ha sido y que es la
entidad nacional rusa, no puede pretender, que en
oste su actual empeno se le considere como factor de
ibectad y de civilizacion.

Los japoneses por 1o menos si han demostrado tal
p-lasticidad para las modificaciones y tal adaptabili-
dad 4 nuevas condiciones de vida, que es licito espe-
rar que en ellos se cumpla una evolucién cuya ten-
dencia final sea mas acorde con la libertad humana
que la que hubieran de realizar los que, 4 donde quie-
ra que llegan, 2 Fitlandia 6 4 Polonia, 4 Siberia 6 4
Manchuria, tienden el manto abrumador de su despo-
tismo sobre las conciencias de los hombres como una
atmosfera de plomo insonora que amortigua la queja
y paraliza el brazo.

Las posibilidades del conflicto son ominosas. De

tal modo estdn entreligados los intereses 'y los com-
promisos internacionales, que la hoguera encendida
en el extremo Oriente septentrional puede exten-
derse 4 la Europa entera; Francia es aliada de Rusia;
~ Inglaterra lo es del Japén. Las demds potencias euro-
“peas tienen intereses y ambiciones comerciales, que
por fuerza han de ser afectados por la guerra en cier-
nes; y los Estados Unidos, el Bengamin, en cuanto al
tiempo, pero el Samson en cuanto 4 la fuerza, de las
grandes potencias también demuestran intenciones
decididas de intervenir, para que, en todo reparto de
influencia y de botin, les corresponda su cuota pro-
porcional.
~ Ante el horror de la guerra y de sus contingencias
innegables, andan preocupados pueblos y cancillerias
y se la trata de evitar por cuanlos medios es posible;
parecen, sin embargo, inutiles los esfuerzos; despeja-
do estd el circo, y el mundo contiene el aliento para
¢l sangriento torneo que amenazd enrojecer, no tan
610 la onda majestuosa del grande Occano, Sino
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tambi€n, campos muy remotos en que las rubias cg-
sechas se mueven al soplo de los vientos, 6 los bos-
ques frondosos susurran el himno eterno de la naty.
raleza majestuosa, impasible ante la locura y el frepeg;
de los hombres que se destruyen, cuando si fuerap
mds cuerdos y menos voraces habrian de hallar todggs
el pan del cuepro y del espiritu en abundancia sy-
ficiente sobre esta tierra de Dios que ellos manchap
con sus crimenes.

Convirtiendo las miradas al continente Americano
hdllase en primer término como factor activo, hasta
hace poco menos manifiesto, el imperialismo de log
Estados Unidos que amenaza la soberanfa de las de-
mas naciones del continente. La guerra entre Espafia
y los Estados Unidos, marc6 de manera precisa y de-
finida, la nueva politica de expansion atropelladora,
cuyas anteriores manifestaciones no habfan alcanzado
igual transcendencia. El gobierno de Washington, ya
no respeta formulas convenciones la palabra empe-
nada pero ni siquiera las meras decencias que suelen
acatarse para cubrir las apariencias. Después de apro-
piarse 4 Puerto Rico y 4 Filipinas y de sujetar 4
Cuba,—cuya libertad diz que era el mévil de la gue-
rra, a un protectorado, que como dogal al cuello ha
de estrecharse cuando convenga hasta donde conven-
ga—el Ultimo acto de la farsa internacional ha sido la
creacion del nuevo Estado de Panamd, tragicomedia
lastimosa que ni en las operetas de Offenbach, tiene
ejemplo comparable. Colombia, en sus relaciones con
los Estados Unidos, descansaba confiada en la invio-
labilidad de un tratado por el cual estos Gltimos le
garantizaban la soberania de su territorio; negociaban
los dos pafses, cada uno de ellos en uso de su derecho,
sobre el modo y condiciones 4 que hubiera de ajustar-
se la construccion de un canal interocednico 4 través
del Istmo de Panamd. Celebrése un pacto 4 satisfac-
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""" "sibn del gobierno norte-americano, con la expresa
" ondicién de que para ser vélido y vindicable, habria
4 """n_-,de"se'i' aprobado por el Senado de Colombia. Este tl-
" timo, en uso de su derecho rechaz6 el pacto. Y esta
accién, perfectamente legitima, y que no entrafiaba
' cechazo definitivo de la idea esencial sino simplemente
delas condiciones estipuladas, di6 mdrgen 4 que los
_ Estados Unidos fomentaran con argucias y ardides,
I enqueel oro fué el principal argumento, un movi-
™ " imiento separatista de la provincia colombiana de Pa-
_‘namé4. Como en todas partes hay traidores que se
' ‘yenden, en Panamd no faltaron y para que los ele-
' mentos leales y patriéticos no pudieran reivindicar los
" derechos de la Nacién, labor para ellos fécil y hace-
. dera, intervinieron desde un principio con su ejéreito
.y sumarina los mismos Estados Unidos garantizado-
! resde la soberanfa colombiana.
. Elesfuerzo de Colombia para restablecer esa sobe-
§ = ranfa, qued6 paralizado ante la amenaza abrumadora
de la intervencién Norte-Americana para defender al
~ grupo de especuladores cosmopolitas, con quienes no
" /ha vacilado en asociarse el Presidente de los Estados
Unidos, quien procedié 4 negociar con ellos, para ob-
" tener, como obtuvo, todo lo que habia pedido 4 la re-
piblica de Colombia. El senador Hoar, miembro del
mismo partido politico 4 que pertenece el Presidente
* . delos Estados Unidos, ha resumido los acontecimien-
. tos.asf: esta nuestra intervencién para facilitar la se-
/. paracién de Panamd y para impedir al mismo tiem-
» . polaaccién legitima de Colombia para restablecer
-~ susderechos, y el obtener después de la llamada Re-
.= plblica de Panam4 aquello mismo que habiamos es-
., tado solicitando de Colombia, me parece idéntico 4 lo
~7.-que hiciera un hombre que viendo 4 otro asaltado en
~camino real, le sujetara los brazos para facilitar que
i+ - st le despojara impunemente, y que, una vez COnsu-
mado el despojo, obtuviera del ladrén, la propiedad
. delavictima alegando que posesién es derecho.

14
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Eso resume concisamente la triste historia de Jo
acontecido en Panama. Seria temerario vaticinar |g
que haya de suceder. La opinidon honrada que creeen |
la santidad de la palabra emperfiada y en los sagrados |
derechos de los débiles, no ha permanecido muda en ‘

los Estados Unidos; el ultrage inferido 4 Colombia
puede conducir 4 tentativas desesperadas, ineficaces
sin duda para el restablecimiento del derecho pero
seguramente suficientes para escribir con sangre que |
salpique y manche las manos y el rostro de los des- * '
pojadores, una protesta en la historia de América,

Como indicio de lo que han de temer los pueblos
latinos de América, los acontecimientos de Panami
son de alcance incalculable. Esos pueblos deben sa-
ber que ante las conveniencias 6 ambiciones de los
Estados Unidos de nada les han de servir, ni derechos
reconocidos, ni solemnes tratados internacionales.
Cuando en 1823 explicaba Daniel Webster el alcance
de la doctrina Monroe en el Congreso de Washing-
ton, decia que si una potencia europea, llegara 4 des-
embarcar tropas en regiones remotas del continente,
como en ¢l Rio de la Plata por ejemplo, el gobierno
de los Estados Unidos, habria de limitar su accién 4
gestiones diplomdticas, pero que muy otra cosa suce-
deria si esas tropas desembarcaban en el golfo de Mé-
xico porque entonces la proximidad del peligro obli-
garia 4 los Estados Unidos 4 una inmediata interven-
cidon de hecho.

El limite pues que el grande orador fijaba, erael
golfo de México 4 donde hoy llega ya el territorio de
los Estados Unidos. En tres cuartos de siglo, el 1imite
para la intervencién activa ya ha llegado 4 Panamd.
Es logico suponer que con el tiempo se ensanchard el
agarre de los dientes de esa tenaza hasta sujetar el
continente entero.

Y lo triste de todo es que empefiados en sus renci-
llas internas 6 en sus rivalidades de unos con otros,
los pueblos latinos de América se desentienden de la
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amenaza que pesa sobre ellos y oscurece su horizonte
y que los pueblos congéneres de Europa tampoco pa-
ran mientes en lo que sucede.

La traiciéon consumada en Panama habrd de dar
fruto; es un indicio de algo inevitable, salvo que, por
un milagro que 4 penas es posible esperar, sirva ella
de leccién 4 los pueblos latinos-americanos y los in-
duzca 4 vivir aprovechando sus energias y haciéndose
ricos y fuertes, y uniéndose, unico modo de salvar
su identidad étnica y su autonomia nacional. Desgra-
ciadamente no se advierten signos de que tales cosas
hayan de suceder. El manana, que casi se toca con
la mano, lo dird.

S. PERez TRIANA.
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ESTUDIOS SOCIALES

LA INSTRUCCION Y LA EDU-
CACION DESDE EL PUNTO
DE VISTA SOCIAL o o

Il

Ero ¢y el hombre, el hombre que se ha impuesto
P la responsabilidad de la constitucién social, po-
drd jamas intitularse director de un Estado sin haber
procurado para todos sus semejantes, que viven
bajo la garantia y bajo el peso de las mismas leyes, §
todo lo que su instruccién y su educacién recla- f
mane

Dentro de los paises que van 4 la zaga de la civili-
zacion, es completamente inatil pensar en regenera-
ciones ni reivindicaciones imposibles sin formar una
generacion nueva. 8

El mismo problema que tanto ha dado y dard que |
pensar aun del regionalismo espafiol, ¢por qué noha
podido resolverse? | S

No por las dificultades que llevan en si las diferen-
cias esenciales de raza.

Al fin y al cabo esto es un hecho, y como tal indis-
cutible, que ha venido por corrientes naturales étni--
cas 0 histéricas y sobre las cuales 4 nadie le es licito.
fundar orgullo, ni 4 nadie permitido oponerse 4 las
consecuencias. Lo que todos debemos procurar es qué
se extienda de estas diferencias aquello que tienen de
laudable, conservado por puro y santo tradicionalis-
mo 6 adquirido por firmeza de cardcter, y en cambi0
abolir los defectos, que deben irse sustltuyendn pﬂCO 0
4 poco por las wrtudﬂs opuestas, |
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[ No, no son las diferencias ctnol6gicas la principal
' parrera al problema progresivo dentro de Espafia,
1o la heterogeneidad de cardcter la causa princi-
pal que se opone 4 tan dificil problema. Se ve fdcil-
 mente como otras tales se han vencido en Bélgica 6
~ en Suiza, en Alemania 6 en los Estados Unidos. Hay
ofra causa mas poderosa que todas ellas, sin la cual
~ |anacién serfa como masa de barro de diferentes co-
. lores, m4s 6 menos rojos, mds 6 menos grises; pero
con todo y con ser abigarrada, compacta y sélida, se
uniria perfectamente y serfa ductil 4 las manos del
escultor, en este caso el hombre publico, por poco
experto que fuese.
Lo que dificulta la uni6én y la marcha del sistema
~ son las materias secas, son las comarcas débiles que
no han sido regadas por el arroyo fertilizador de la
cultura, que no estdn instruidas, cuya educacion ha
sido, hasta me atreveré 4 decir, malbaratara por los
mismos que habian contraido mayores deberes de
conservarla y pulirla; y de eso si que son responsa-
bles los de arriba, y de eso si que los hijos tendran
~ que pedir cuentas 4 sus padres. No creo que un hijo
~ pueda quejarse de su padre, y quien dice un hijo de
un padre, dice un stbdito del Estado, porque el padre
no le haya dejado una fortuna: pero si entiendo que
es responsable el padre, y aqui diciendo un padre,
digo también una entidad paternal, de no haber dado
4 sus hijos el mayor grado de perfeccién moral que
- sus medios le hayan permitido.
Tanto el cabeza de familia como el Estado son res-
_ponsables de haber obligado 4 sus hijos al trabajo ma-
terial antes de tiempo, porque han inulilizado para
la perfeccién humana 4 un individuo de su familia 6
de su sociedad.
- Lafamilia, pues, ya sea la familia reducida 4 pe-
quefia esfera—un hogar—ya sea la familia nacional,
podrd prescindir de muchas cosas para con sus hijos,
“podrd hoy aun abandonarlos 4 sus propias fuerzas
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para el sostén de la vida material, cosa que no sé has.
ta qué punto consideraran justa los hombres de mg-
fiana, pero ya desde hoy es deber imperioso el pg
abandonar 4 sus individuos hasta que sean aptos para
vivir en sociedad, y asi éstos adquirirdn 4 su vez el
deber de educar 4 sus hijos en el porvenir.

Un hijo que nace de padres desconocidos, es aban-
donado por calles y plazas en manos de una sociedad
d la cual hasta las miserias sirven de distraccién, y¢],
llegado 4 la mayor edad, desprovisto de todo cono-
cimiento que le obligue 4 ser util, ¢qué podrd aportar
4 la humanidad mas que hiel y escombro? Ni aun
agradecimiento tiene por deuda a sus semejantes, que
no le han hecho esclavo, pero que le han cerrado las
puertas de un mundo que no es suyo, que es de nues-
tros padres, que le crearon para el amor y parael es
tudio.

Todos tenemos el deber de instruirnos unos 4 otros,
como todos tenemos ¢l deber de educarnos y ayudar-
nos; no como virtud, sino como cumplimiento de
obligacién suprema.

Los tributos son gravosos, pero no lo serian dema-
siado si fuese la necesidad de educar 4 nuestros hijos la
que nos los impusiese, y como viuda que consume su
existencia trabajando incansable para dar 4 su hijo
oficio 0 carrera, asi debe la madre patria sacri-
ficarse para educar 4 los suyos, sin pensar en 0S-
tentaciones ni defensas, prescindiendo de sistemas
y de ambiciones, sin otra mira que asegurar su por-
venir,

jDe cuantas miserias nos viéramos hoy libres si hu-
biese predominado este criterio!

Cuando menos, dentro de una nacién pobre 0 |
arruinada, seriamos todos sin excepciones, seres sus-
ceptibles de estar en relacién con los demds, y po- ’

#

driamos esperar la reivindicacién de nuestra fortuna
0 de nuestro poderio, sin tener que pedir la de nues-
tros derechos como hombres.

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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04
as- El problema social dentro de nuestra nacién podria
12~ compararse grdficamente 4 una montaifia dspera y
no accidentada cuya cima es el bienestar siempre rela-
ara tivo de la sociedad. Sélo puede llegarse 4 ella por me-
el dio de un camino, lleno de revueltas, que es la edu-
cacién del pueblo, y todos se esfuerzan por escalar el
an- pefiasco cuyas rocas podriamos llamar revoluciones,
lad cambios politicos, tiranias, imposiciones de los de
él, arriba 6 de los de abajo, y unos se abalanzan y otros
10- se empujan, y todos van cayendo unos sobre otros,
tar perdiendo las fuerzas y quedando en el suelo exte-
un nuados.
ue Por eso creo que al mismo tiempo que debemos te-
las ner fija la vista en los que nos gobiernan para que no
es- |  malgasten nuestro trabajo, al mismo tiempo que de-
es bemos cumplir honradamente todos nuestros deberes
y ejercitar nuestros derechos politicos—que todos los
08, tenemos, pequeiios 6 grandes—debemos pensar en el
ar- porvenir de nuestros hijos para enorgullecernos con
de g, ellos el dia de mafana, ya que no supieron ha-
cerlo con nuestros padres sus antecesores en poli-
1a- tica.
la Pero como yo no sirvo para enardecer ni para dis-
Su cutir, me concretaré 4 hacer una indicacién ligera de
i!'ﬂ un organismo instructivo y educativo aplicable 4 esta
Jt, tierra nuestra.
$- Todos sabéis que han existido en Espafia tantos
as planes de ensefianza como ministros de Fomento 6 de
I- Instruccién publica hemos tenido; que se han ensa-
: yado todos los medios, y se ha recurrido 4 todas las
u- Corporaciones 6 entidades para que los maestros lle-
gasen 4 cobrar; que se han dictado leyes para todo, y
06 |  especialmente para mejorar de modo real y efectivo
5 la ensefianza. Y 4 pesar de todo esto no se han hecho
D= ¢scuelas, ni maestros, ni discipulos.
12 Apena el pensar que otros pueblos latinos, 4 los
G- . Cuales considero muy inferiores atn 4 las civilizacio-

NEs sajonas, tienen en pueblecillos de menos de cien
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casas, edificios para escuelas que no se encuentran en Al
Espafia ni aun en ciudades de primer orden. b |
Ahora bien: yo creo que no debe esperarse todg
del Estado, sino que deben crearse Juntas de instrue. ~ §
cién para fundar corporaciones como la de este Ate. ' §
neo, honra de Igualada, y para la creacién de nuevas |
escuelas, tanto de Letras como de Artes y Oficios, 1
tanto cientificas como industriales y agricolas, sin ol- .
vidar los ejercicios fisicos ya puramente gimndsticos, . |
ya militares, ni todos aquellos estudios que vayan'en= = ®
sefiando al nifio sus derechos de hombre y sus debe-
res con la sociedad. ]
El nifio, como dicen los yankis, debe «trabajar de £
firme y jugar de firme.» ok
Estas juntas funcionarian con atribuciones espe-
ciales garantidas por el Estado y procurarian quecada = |
villa 6 ciudad, cada pueblo 6 cada arrabal invirtiese
en la educacién de sus hijos una cantidad proporcio-
nal 4 su tributaciéon directa, administrada por pﬁr-‘ b
sonas amantes del saber, y con garantia y respon- )
sabilidad suficientes. Nuestra generacion haria un - 4
sacrificio; pero la que viviniese después nos redi-= |
mirfa. .
No debe pensarse sélo en universidades y escuelas = |
profesionales, pues los oficios son tan dignos como
puedan ser las carreras. Y aqui he de recordar lo que
decia uno de mis maestros en una conferencia docto-
ral: «Es por lo menos tan dificil hacer unas botas
bien hechas como resolver el mds intrincado proble-
ma matemadtico;» y daba prueba de cllo, afirmando
que, 4 pesar de sus muchos afios, no habia encontra-
do zapatero que fuese verdadero artista y que se las
hiciese 4 su gusto. ik
Quiero decir con esto que la instruccién, unavez =
iniciada en los principios generales, debe extenderse  f
4 todas las ramas del saber humano, y crear escuelas |
industriales para que los nifios no tengan que haceri  f
el aprendizaje en las fabricas, sino en las escuelas,  F
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'ﬁgﬁ‘dé‘ﬁe'{tu_idar_l'a de que su desarrollo intelectual
I' ¢orriese parejas con el fisico, sin malograr las apti-
A udes. _

{  Detal modoel hijo destinado al trabajo mads 6 me-
. hos manual, tendrfa en la sociedad la consideracion
| ' debida y entraria en el taller, en la fdbrica 6 en el
'k campode explotacion agricola como elemento nuevo,
| port‘adbr de nuevas iniciativas, de mayor grado de
perfeccionamiento; puesto que llevaria, ademds de

P .
. la préctica, los conocimientos técnicos que sus maes-

/' tros le hubiesen ensefiado.
"+ Al defender, pues, la instruccién, no me refiero
1 an s6lo al leer y al escribir, sino & todo aquello
| que puede hacer del hombre un ser atil 4 la socie-
- dad.
' El hombre que trabaja, sea rico 6 pobre, no perju-
dicard, desde el punto de vista general, 4 la sociedad.
" El hombre que no trabaja, sea pobre 0 sea rico, es
para la sociedad elemento negativo.

El dinero es un valor relativo y hasta ficticio. Ayer
una peseta representaba un duro de hoy, y manana
un duro no valdrd ni la peseta de ayer. Sélo hay dos
cosas que tengan valor real y efectivo: la produccién

" dela naturaleza y la actividad del hombre, de cuya
conjuncién nace el trabajo.
De estas dos actividades vivimos y por ellas disfru-
tamos todas las comodidades que la sociedad moder-
na nos proporciona: ¢podemos pagarlas con dineror
No. Debemos pagarlas en igual moneda, ya que la
“naturaleza es de por si harto generosa parad dar sus

frutos generosamente; resta slo compensar el traba-
-,-;!'O'dﬂl hombre por la aportacion de nuevo trabajo: la
| ¢ 'unica moneda de positivo valor. |
L . Eldinero en manos de la actividad, podrd ser te-
| “lares; podra ser barcos, lineas {erreas, turbinas, 6
| . canales. En cambio en manos de la vagancia serd lu-
-_;]'bs inttiles, placeres desordenados 0 miserias hu-
.~ mangs. El hombre que no trabaja, con dinero 6 sin
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¢l, vive 4 expensas de la sociedad y pasa por ella sin
restituirle lo que le ha dado, es decir, sus actividades:
y hay que tener en cuenta que ni todo el dinerg del
mundo vale un fruto de la tierra, ni todo el g
reunido una hora de trabajo.

Todas las instituciones sociales pueden reducirse
un solo principio, & mi modo de ver: |

«El derecho 4 la vida compensado por la obligacién
al trabajo.»

La sociedad obligard 4 trabajar 4 todos aquellos &
que puedan hacerlo, segiin sus fuerzas v sus aptitu-
des, y en cambio de tal deber, dard al hombre el de.
recho 4 vivir, es decir, no permitira d nadie, sea de
la condici6n que quiera, que haya de padecer la afren
ta de vivir de la caridad de los otros, como no per-
mite la familia bien ordenada que haya de mendigar
el hijo 6 el hermano impedido ¢ desvalido.

Pero en cambio nadie podrd eximirse de compen-
sar con su trabajo los beneficios que ella le reporta
y asegura, ya que es natural que no pueda adquirirse
un derecho sino 4 cambio de un deber. r"

Esta es ley de equilibrio universal. Adquirimosla
libertad individual, reprimiendo nuestras pasiones y
hasta nuestros instintos para garantir la de los de-
mads, y ganaremos el asegurar el derecho 4 la vida pro-
pia, merced al esfuerzo que asegure la de los demds.

Y no es que el derecho 4 la vida lo necesite sélo el
pobre. Necesitalo el rico igualmente. Nadie sabe qué
sera de €l el dia de mafiana, y la tranquilidad moral
de tener asegurada por la entidad 6 estado social una
instruccion sélida y una existencia material decorosa
y honrada, influiria para transformar las pasiones
humanas tanto 6 més que las revoluciones de los si- |
glos xvur y xix influyeron para afirmar los derechos,
pues que aquéllas estimularon las ambiciones, y €sta
las regularizaria.

Solo nos queda, después de conseguido esto, hacer
que resulte agradable el trabajo y placentera la vida.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Lo primero lo logra{'cmos con la instruccion, y lo
segundo con la educacion.

Con la instruccién haremos que el obrero mds 6
menos manual 6 intelectual puramente, domine su
labor, pues siempre €s agradable hacer aquello que se
abe hacer, y pesado lo que se desconoce. Sarasate,
no tan sélo toca con gusto el violin, sino que disfruta
tocdndolo; y el violin en manos de la mayor parte de
nosotros, seria sin duda carga enojosa, pesada y abu-
rrida por demas.

Hemos visto muchos hombres 4 quienes el azar o
la casualidad han otorgado una fortuna, pero faltos
de conocimientos 6 de actividades, apdrtanse de la
vida activa; en cambio, el hombre de talento trabaja
siempre sin mirar atrds, ni 4 su fortuna ni 4 su posi-
cién, porque realiza su tarea como el artista su obra,
gozando con ella, y aun en muchas ocasiones, agota-
das las fuerzas en el trabajo material, no abandona el

- experimental 6 histérico, para dejar mas alld de la

vida el recuerdo de su existencia; y asi hemos visto
morir 4 todos los grandes hombres sin acabar nunca
su labor y dejando 4 la humanidad el sentimiento de
una fuerza desaparecida.

El hombre que tiene por ideal un retiro en el su-
burbio, no tendrd nunca un monumento en la posteri-
dad; para ser digno de la mayor consideracion de los
hombres, es preciso no abandonar la brecha, como el
soldado que muere en defensa de la patria, la vista
fija tal vez en un entorchado, pero con un ideal lleno
de grandeza.

Por eso, dejando aparte aquellos trabajos que exi-
gen un esfuerzo fisico superior, y acerca de los cuales
la humanidad estd obligada 4 buscar una solucién
mds en armonia con nuestra naturaleza, se regatean
mds las horas de trabajo cuanto mds manual es el ofi-
cio; mientras que las clases profesionales, el médico,
por ejemplo, trabaja de dia, estudia de noche y cuan-
do fatigado se retira 4 descansar, le llaman y acude 4

(€) Klinisterio de Cultura 2006
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la visita por pura vocacion, sin rehusar nunca e tra-
bajo, y en gran parte, Jpor qué?, porque el médico

ejerce una profesién que le han ensefiado y que ¢

aprendi y estudié sin olvidar los deberes para cop
los demds, y el obrero muchas veces hace aquello
que le obligan 6 lo que le mandan hacer, pero nolo
que sabe 6 deberia saber.

Cuanto mds agradable resulta la labor, mds amada

es la vida, ya que, 6 debemos renunciar 4 toda clase

de beneficio social, y eso fuera rebajar la condicién
humana al nivel de los seres irracionales, 6 hemos de

sustentar mediante el trabajo las comodidades de la
civilizacion moderna.

Hay dos maneras de buscar la nivelacién social:
haciendo que los de arriba bajen, 6 haciendo que los
de abajo suban.

No hemos de procurar que se allane el monte de
los ricos, sino que desaparezca el de los pobres, sus-
tituyéndolo por otro cuyos cimientos sean, no odios
ni rencores, sino amor y confraternidad.

Todo aquello que tienda 4 lo primero representard
siempre un retroceso, y todo lo que tienda 4 lo segun-
do, un paso adelante en la civilizacion.

Ya sé que 4 cada impulso que da el progreso huma-
no, no todos los individuos, no todas las clases suben =~

por igual; pero poco ha de importarnos esto si todos

adelantan, por poco que sea, en su esfera propia. Todo
serd cuestion de mds 6 menos tiempo para llegar

arriba.
Lo que hemos de mirar es que en esta gran €s-

cala de la humana perfeccién no haya ninguno qué

baje, sino que todos suban, y esto lo alcanzaremos 4

mas de la instruccion con la educacién. Por la educa- |

cién haremos que los hombres se traten mutuamente
con el debido respeto, nivelando las categorias de las

clases sociales, y haremos poco 4 poco menos azaro-
sos los embates de la vida y mds nobles las asplramo-_ o

nes humanas,
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trascendental importancia que tienen en
' a vida social tanto la parte instructiva como la' edu-
| ativa, y sin querer decir que sean ellas dos las tinicas
' misiones que cumplir, no de]larén de contnﬁbulr po-
| (derosamente al bienestar relativo de todo pais.

PABLO SALVAT.

.;frhducnibn castellana de la conferencia que se di6 en ¢l Aleneo
Igualadino de la clase obrera, con motivo de la solemne fiesta del

400 aniversario de su fundacion.
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PINTURA

EL COLOR ¢ o
« LA EJECUCION )

Para no aumentar el nimero de recursos 6 modos
~de que la ejecucion dispone, nos reduciremos 4 los
mas esenciales ya citados, que son: »ibracidn, mate,
caliente, fria, restregada, opaca, alisada, transpa-
rencia, neutral y onomatopeya.

Pertenece 4 este ultimo modo que por la direccion
de la pincelada imprime mds nocién de forma 4 una
tinta lisa, la pintura de Ribera, citdndola como el me-
jor ejemplo porque con las huellas del pincel larga de
pelo y con pasta de color, traza hiabilmente las arru-
gas de la piel en los viejos, modela carnes mas frescas
0 finge el volver de la tela en sus repliegues.

Al alisado y mate corresponde la pintura de Goya,
el cual, 4 semejanza del ejemplo expuesto de que’ al
limpiar la paleta se funden tintas alisdndolas con el
eucﬁillo, diriase que €l efectuaba esta operacién con
gran arte sobre la tela por medio del unidor: debia
pasarle por la pintura sin apoyar nada la brocha,
como quien cogiendola de largo, ateitaba mds que pin-
taba, resultando lo pintado con mds suavidad y cFuI-
zura de color, como si en vez de borrarse lo hecho se
velara y hundiese como se esfuma en un tranquilo
lago el reﬂe}a de la arboleda vecina. Después de este
alisado sutil reponia ciertas acusaciones precisas, co-
locaba algunos mates necesarios, reforzaga alglin os-
curo que se hubiese velado y aparecian esas maravi-
llas que hoy enriquecen nuestros museos.

A ejecucion y coloracién transparencia 6 caliente
sin frios ni neutrales, labrada 4 pasta de color, perte-
necen Rembrant, casi toda la escuela italiana y parti-
cularmente los venecianos, como Ticiano ﬂ'nmre-
to, aunque estos consiguen el efecto deseado por me-
dio de veladuras superpuestas. Los holandeses, aunque
de coloracién caliente, aprecian m4s las neutralidades
de la reflexion de la luz. Y mds atn los flamencos.

1 Véase el nimero x de HEeLIOS,

(c) Ministerio de Cultura 2006



223

Pero ¢l maestro de los maestros en dominar todos
los recursos, sin abusar de ellos, y en ver justo en las
nodalidades de la coloracion, es tan solo Veldzquez.

Un guante, un plicgue, los del arrugado de unas
botas, la inflexién mds pequeria de claro-oscuro, le
bastan para sintetizar por medio del toque toda su
ciencia y gran conocimiento de las leyes de la luz
como coloracion y corporeidad.

Aunque encante su obra d la generalidad, no todos
aben ver los secretos que encierra. Conoce perfecta-
mente las leyes de transparencia y opacidad; las som-
bras y penumbras son calientes, y frias, como empol-
vadas por la reflexién las partes baiiadas en la luz.
Como estas modalidades del color, domina la perspec-
tiva-aérea, restriega muchas veces el cotor en la tela,
y sin mezcla de blanco, para hacer mds transparentes
los oscuros, asi como con pasta de color neutral, ata-
ealos claros, vela con su ejecucién primorosa los
contornos de los objetos 4 medida que mds fuera de
foco se encuentran, precisa los primeros términos, es-
pecialmente en las proyecciones cercanas 4 la causa

ue las motiva. La linéa nodal mds oscura y modela-
ga, la sencillez en la penumbra, la sobriedad de refle-
jos por su justo saber ver, y la precision en los batien-
tes, manifiestan que 4 mds de sus dotes extraordina-
rias, aprendi6 no sélo en el espejo, sino en la cdmara
oscura estudiando la luz solar, lo cual como es sabi-
do, es el mejor medio para penetrarse de la teorfa del
claro-oscuro. Hay muchos pedazos en sus obras que
se dirfa estdn estudiados al sol como en «los borra-
chos» cuya precisién y energia en las proyecciones asi
lo acusan. -

En las modulaciones y lineas nodales—que yo llamo
creEusculares, puesto que acaba en ellas la media tinta
resbalando yempieza la sombra—se sintetiza su maes-
trfa avalorando el gris aterciopelado que marca la
atenuacién de la luz en la materia seglin la calidad
de ella, ya sea esta lienzo, pafio, gamuza nueva y mate
0 cuero abrillantado por el uso, el modo de proceder
diferencia perfectamente cada calidad; de las carnes
de un rubio, al atezado de un moreno, del aterciope-
lado juvenil «del nifio de Vallecas», del principe Bal-
tasar Carlos d caballo, 4 «el bufén» D. Juan de Aus-
tria, 6 4 la piel fina de Spinola, la grasosa del Mceni-
pus, 6 de Inocencio X, existe una variedad de matices
que no se deben solamente, como se supone, al color

(€) Ministerio de Cultura 2006
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relacionadas con la ejecucion al modelar. |
~ Esto hace que se le considere como un gran coloris.
ta, y sin embargo, lo es menos que otros cuyas obras
son inferiores 4 las suyas. Murillo, Van-Dyk, Veronds, ' |
Ticiano, Rubens son coloristas de exuberante paletay” |
pero en cuanto 4 dibujo y tonalidad, sentimiento cl4- + |
sico dela sintesis, corporeidad y perspectiva aérea, ' |
rebasa Veldzquez la linea, y en eso estriba esa mara-~ |
villosa realidad de que estd llena su obra, y el quelas .
gentes confundan la clasificacién de sus cualidades,
Cuando hablemos de la entonacion volveremos so- 4
bre este asunto, pues la generalidad suele confundire]
tono que pertenece al dibujo, con el color; suelenlla- |
mar dibujante al soldado de fila en arte que s6lo sabe ' |
manejar el lapiz y 4 los que como Veldzquez y Rosa~"
les son grandes genios en dibujo y entonacion,loscon-""" §
sideran coloristas solamente. e
Grosera 6 galana una ejecucién, premiosa 6 fdcil ~/§
debe responder siempre en sus fines 4 las necesidades " §
de la perspectiva; la aérea por coloracion, corporei- .« |
dad y alejamientos, y la de forma, por la direccién, : §
- onomatopéyica al construir. il
No disponian los antiguos maestros de las varieda--  »
des que en brochas, pinceles, telas y demds utensilios; -
tenemos hoy; era su cocina pictérica muchisimo mas -
sencilla que la nuestra y mads sébria también en colo- '
rantes, aceites y barnices. A brochas redondas sélo,de |
diferentes tamafios, se reducian los medios para obte- i
ner la ejecucién, la cual, cifiéndose 4 las necesidades’ ./ f -
conserva una cierta unidad en la manera de la cual - '}
procedio esa belleza y trabazén perfectamente cldsi- & f
cas. En cambio la pintura moderna, con las aparentes /||
ventajas que la quimica y el comercio le ofrecen; ./}

propio del individuo, sino 4 las modalidades d-e',. laluz . "}
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siendo mas ecléctica y variada en apariencia, carece, v .
de aquella unidad encantadora de que hablamos yen . it
su afan de remedar calidades, esconde el medio de.que
se valié para realizarlas, y si vista de cerca se aseme- » |
jan las representaciones 4 la cosa misma que tratande . .
representar, de lejos privan 4 la obra de la armonia «
apetecida de ejecucion. Algo asi como un musico cuya
preocupacion se cifera 4 imitar con un instrumento |
dado el timbre de otro diferente, en lugar de realizar © i
con el suyo el fin que reclama el verdadero arte:

- La necesidad que para escribir nos ha hecho adies~"

trar la mano derecha interviene en la construccion
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. del foque al pintar. Por esta circunstancia y-porque
| |a mano al ejecutar no proyecte sombra sobre el
[ trabajo, debe entrar la luz por la 1zguu:r-da; al pin-
. {ar ésta obliga & que se le dé cierta direccion al toque
" fayorable para que no brille. La direccién de la mano

como sabemos es de izquierda 4 derecha. Por otra
parte, la articulacién del hombro favorece el trazo
* de arriba 4 abajo y no el inverso. Trazar 4 pulso una
I yertical, implica destreza adquirida, y mucho mds las
| norizontales, para lo cual, muchas veces los hébiles

tienen que inclinar cuerpo cabeza.

Asf pues, el trazo natural 6 constante, suele ser el

deuna linea inclinada, que partiendo de arriba abajo,
~ oscila entre las posiciones que toma la saeta de un ho-
' rario entre tres y siete minutos después de las doce.
Las inclinadas opuestas son también dificiles para la
“mano derecha, por cuanto al proceder de arriba abajo,
hay que encoger el brazo y suele oscilar la mano: en
‘cuanto al trazo de abajo arriba es inseguro y no obe-

~ dece nunca al propésito justo.

De todas estas imposiciones naturales y hereditarias
parece desprenderse que los trazos que ¢jecuta la ma-
no sean amanerados, y no es asi; el cotejo de caracte-

~ res de escrituras diferentes lo demuestra y la variedad
de ejecucion en pintura también.
. Entre usar pincel duro 6 blando (de marta, ledn 6
. perro) varian los resultados; de colocar de un solo
golpe espontdneo la pincelada sobre color fresco a co-
locarle sobre base seca que resulta dspera, difiere mu-
-cho; de sobreponer un oscuro sobre claro 6 viceversa,
de reparar ¢ repetir un toque, de frotar en redondo
- como quien mezcla tintas en la paleta 4 llevarla hecha
enel pincel y colocarla con precision, etc., etc., exis-
- ten infinidad de resultados diferentes cuyo numero
no ti{:nc cabida aqui y pertenece 4 la experiencia per-
sonal.
~ De sus deducciones al observar resultados previstos
“0 imprevistos, aplicados luego con oportunidad segun
las necesidades, depende el éxito; estudiar como se re-
corta mejor un contraste y se funden 6 se modelan
dos tintas seglin distancias intermedias en el natural
O el resbalar la luz segtin la calidad de la materia,
¢jecutando del modo mds aparentemente fdcil yexpon-
tdneo es el secreto: la pincelada no debe ser monéto-
14, siempre plana ¢ igual como mosaico sencillo, sino
que aprovechando el roce con otras tintas, debe mo-
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dular seglin convenga, ya retorciendo unas veces ¢] |
incel, ya con pulsaciéon dura apoyando mds de up |
ado que de otro, ya en fin, como acariciando sin
apenas tocar con el pincel largo; asi deben obtenerse
resultados mds oportunos. {
'

Las que llamamos pulsaciones duras 6 finas no de-
penden de la fuerza 6 temperamento nervioso de] in-
dividuo que, después de todo, se doma con la perse-
verancia, sino de coger el pincel mds de cerca é més
del extremo del asta; de que el pelo sea corto 6 largo,
de leon 6 de marta, etc. La pulsaciéon dura coge el
pincel en corto, y le apoya al producir el toque arras-
trando la pintura; la gna le coge de mas lejos y dis-
tando mds la mano del lienzo, le maneja como pén-
dulo horizontal que toca al lienzo en tangente por el
arco que describe su camino, dy es por tanto suave
d la entrada como 4 la salida del toque, asi como la
otra se asemeja 4 una coma 6 tilde de letra inglesa
gruesa en donde apoya y fina donde escapa, siendo
aun mds caracteristico de pulsaciéon dura entrar sua-
ve y apoyar al final del toque, etc., etc.

Mocﬁficanse estos resultados segtin las calidades de
los lienzos: absorbentes 6 satinados, de grano més ¢
menos fino; las telas gruesas y absorbentes reclaman
pulsaciéon dura, y solo 4 gran pasta de color puede
darse la pulsacién fina. Que ésta es mds obligada en
lienzos satinados no necesita decirse, y que en tablas,
mds satinadas atn, se necesita, 4 mads de pulsacién
fina, pinceles como los de marta, tampoco; pues la
pulsacion dura barre, no cubre la imprimacién bien,
y aparece €sta entre las huellas de la pincelada.

| dar importancia grande 4 la ejecucién en la
pintura, se comprenderd que no patrocinamos el des-
enfado de pinceladas que algunos principiantes em-
plean para engafiarse 4 s{ mismos, ni damos igual
importancia 4 un esbozo aunque tenga cierto gracejo
que 4 un trabajo terminado luciendo las galas de una
ejecucion brillante. |

En dlbums legitimos de dibujos japoneses pueden
observarse los prodigios del toque 6 fgctura habil, y
como con ello remedan con pasmosa sinceridad la
naturaleza. Sabido es que los japoneses escriben y di-
bujan con pincel; del modo de apoyar su punta sobre
el papel 6 dejarle caer, depende esa infinita variedad
de trazos 6 toques que acomodan sabiamente 4 la ne
cesidad; son unas veces hojas de drboles caracterizan-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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do maravillosamente las especies; hojas detalladisimas
de plantas, flores, animales, las plumas pintadas del
faisdn, las del gallo, el dguila, etc., caracterizadas pri-
morosamente,con tres 0 cuatro golpes de pincel habil,

olondrinas volando, cigiiefias, gorriones... todo un
prodigio de habilidad, precision y estudio, acomodado

4 yeces sobre trabajo previo que desaparece debajo

del toque facil.

Esto ya lo van haciendo algunos ilustradores euro-
peos; como el dibujo cuesta sus tanteos, aun al que
sabe, y esta labor no es bien que trascienda al pi-
blico, al calcar el dibujo que tanto les cost6 procu-
ran simplificarle, acusar lo esencialmente caracterfs-
tico y fingir de un solo trazo una tal cantidad de pre-
cision, que parece imposible como en pocos trazos
pueda encerrarse correccion tan hermosa.

Todo lo cual corrobora lo que dijimos, que cuanto
aparece hecho con faciliglad es facilmente entendido,
y que la abreviatura 6 sintesis, encerrando mucho,
se impone en arte como la palabra precisa, que con
otras forma la oracidon y progresivamente la obra 6
el discurso.

Si de la acuarela adujésemos ejemplos, también po-
drian ser pertinentes af caso, pero por no dar exce-
sivas proporciones 4 este trabajo procuraremos ser
sobrios. La gota de color, cargada de agua y colocada
sobre el papel, da lugar 4 que secindose mds tarde
quede como orillada 6 contorneada de tono mds os-
curo que su coloracién general, debido 4 que siendo
la gota esferoidal deposita en los bordes el poso del
colorante, tal como si hubiésemos contorneado la
mancha en cuestién con algo mds de tono, y suele
aprovecharse esta ejecucion para contrastes duros ¢
salientes. Con menos cuerpo de agua se consigue ter-

- Sura por igual en la pincelada. De sacar un claro

SObre una tinta seca, con un toque de agua que hu-
medece el color y de arrancar por la presién de un
Faﬁuel& blanco que aplicamos, apretando como si
uese papel secante al claro respetado previamente
existe la diferencia de que el primero modela y se estd
€n su término y el segundo es recortado como si se le
hubiese aﬁadici/o 4 la tinta un parche 6 remiendo
blango, y por lo tanto resulta un toque seco.

Asi como la pincelada en acuarela es plana, en la
Pintura al oleo es modelada cuando se pinta sobre
tierno, El saber aplicar la parte de modulacién donde

(c) Nlinisterio de Cultura 2006
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corresponda y-la dura 4 donde sea mds necesaria, es
uno de los secretos de ejecucion.

Aunque ciertos resultados de la ejecucion trascien~
den 4 la estética del arte, de la cual ya dijimos que
no nos ocupariamos en estos estudios, bueno serd con-
signar que la ejecucion necesita ser varia en la obra,

y tiene en si mucho de semejanza con las exigencias -

de la composicién de un dibujo é cuadro, en la cual,
pareciendo que el vacio es una consecuencia 6 un
accidente, no lo es en modo alguno y tiene tanta
importancia como el lleno.

El concepto que de la ejecucién tenemos es tan in-

timo y particular, que no es posible transmitirle
otra persona. Si yo dijese que Bethowen, por ejem-
plo, sintetiza para mi cuanto sobre el particular pien-
so, no se me comprenderia. Desde luego es un ejem-
plo éncontrado en un arte diferente y parece no tener
conexion; y es muy dificil, ademds, hacer participes
4 los demads de nuestras emociones subjetivas. Tam-
bién en musica la palabra ejecucién significa meca-
nismo de ejecutante, y no el arte de variedad de crea-
ciéon dentro de un ritmo, que es lo que yo admiro y
traduzco 4 nuestra ejecucion en el gran maestro; por
eso, su gran variedad dentro de una unidad, me pa-
rece el prototipo de la composicion, (ejecucion en
nuestro arte.) |

Dijimos que la ejecucién es el fodo en pintura,y -

debemos aclarar el concepto para que no alcancen in-
terpretacion torcida nuestras palabras. Tanto el est-

lo como el cardcter personal y hasta la misma origi-

nalidad se desprenden de ella, y muchas veces se em-
plean en las conversaciones de arte, como términos
sinénimos de la ejecucion.

Una obsesién malsana nos empuja 4 buscar un es-

tilo propio, y nada hay tan perjudicial para conse-

guirlo como correr tras ello antes de tiempo. Debe

aparecer ¢ste en cada individuo en su tiempo opor-
tuno, cuando se esté sazonado por el continuado es-
tudio y la observacién personal de la naturaleza,
como algo inconsciente € inevitable; asi como lo son
nuestro acento en el hablar, el metal de voz, la edu-
cacion primera, el temperamento, atavismo, etc.,

causas y hechos que sin que uno los advirtiese al ad-
quirirlos, las mds de las veces acaban por formar un

caracter y darnos un estilo 6 idiosincracia. Acaso y0
peque de optimismo, pero creo firmemente que asl

(c) Ministerio de Cultura 2006
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como en fisiologia lo general es un organismo regu-
far y lo extraordinario el fenémeno, en arte consi-

dero natural el tener estilo propio, y anormal el que

cada uno no tenga el suyo. |
Se me dird, sin embargo, que existen muchos casos

anormales: si, ya lo he dicho; se corre mucho tras el
éxito ajeno, y 1a falsificacion en arte no se purga en

la cdreel, pero se paga con no llegar nunca 4 la per-

sonalidad y estilo c}:lae estd reservado como premio 4

toda laboriosidad honrada.
‘Basta perseguir un estilo para no alcanzarlo jamas;

este es un fruto de otofio que necesita todo su verano

ara formarse y llegar & sazén, y no flor de escasa
vida ni de estufa que debe su vida al artificio y carece
de perfume; debe, como el drbol frutal, vivir en ple-

~ na naturaleza.

En la vida del hombre se suelen encontrar dos es-
tados de originalidad: en la nifiez, porque todavia no
se ocupa de imitar & nadie, y las torpezas € ignoran-
cia, inquiriendo y observandolo todo por cuenta pro-
pia sin juicios convencionales de los demas, tienen
con la ingenuidad propia un sello de ori%inafidad, y
en el viejo, que, harto de haber pasado la ¢poca de
imitacion y lleno de desengafios, deja correr el mundo
sin hacer caso de convencionalismos, y €5 como €s.

Existe fuera de estos dos ejemplos otrocaso deorigi-
nalidad que puede florecer y dar su fruto en condicio-

nes ventajosas, el ingerto; Ilamo yo asi en arte al in-

dividuo que procediendo de un campo_extrafio 4 la
pintura viene d hacer sus armas €n él. El caudal ad-
uirido anteriormente trata de aprovecharle y trans-
ormarle en util para el nuevo oficio, y en esc apro-
vechamiento de antiguos materiales y aplicacion a
nuevo uso se suelen encontrar procedimientos nue-
vos, giros y evoluciones que no se le alcanzan nunca
al profesional ordenado y sistemadtico.
or regla general, cuando empezamos una carrera
cada uno de nosotros somos diferentes, y al concluir-
la, todos nos parecemos; éramos cera blanda en el co-
mienzo, fueron imprimiéndose en ella con el estudio
iguales conocimientos metodizados, y al concluir to-
0s somos borregos de Panurgo.
Para no entrar en el nimero se necesitan muchas
condiciones y... sin querer nos alejarfamos demasia-

‘do de nuestro asunto.

EMILIO SALA.

_é} Ministerio de Cultura 2006
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SILUETA DE UN CRITICO

Eaaltl _ _

NA tarde, al pasar por la calle del Principe, frente

d la Comedia, tuve la sorpresa mds grande entre

las posibles. El amigo que me acompariaba me apret6
el brazo, me obligé 4 detenerme y, sefialdndome un
hombre pesado y vulgar que fumaba su cigarrillo ante
el escaparate de una librerfa, «ahi le tiene usted, me
dijo, ese es Valbuena». Cref haber oido mal. No era
posible que un escritor serio como mi amigo tomase
en cuenta al zapatero remendon de la gramdtica. \

«Aquél, continud, insistiendo, el que lleva la capa .

azul».... No pude contenerme. «gPero usted cree que r?f‘
‘el sefior Valbuena tiene algo que ver con la literatu- 1
rary le dije. Y no volvimos 4 hablar mds del autor de

los Ripios. |
Pero por las conversaciones que tuve con otras per-
sonas y por la lectura de los periédicos, vine 4 caer
después en la cuenta de que el sefior Valbuena es casi

una personalidad en Madrid. ¢Cémo negarle cuatro |

lineas? l |
H

e

El sefior Valbuena usufructia desde hace muchos
afios el género chico de la critica, y hace bien. Cada
cual entiende e] arte seglin su temperamento, y no €s
juicioso exigir de Sancho palabras de don Quijote.
Empunar la espada de combate, requerir la rodela,
salir al campo, y retarle 4 duelo, serfa librarse 4 una
heroicidad de gatomdquia. No estd mal que respon-
damos 4 los ataques como se retribuye un saludo,
pero nos estd mejor callar lo personal y conversar de |
los procedimientos.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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( Como todo lo malo hace escuela, no ha podido fal-
| tar un desocupado travieso y goloso de juegos infanti-
les que haya detenido al sefior Valbuena en mitad de
la calle 6 de un pdrrafo para gritarle, combatiéndole
con sus mismas armas: No se dice «dofia Emilia se
conoce que habfa oido que la gardufia persigue 4 las
gallinas....» (pdg. 183 de Destrozos) sino «se conoce
- que dona Emilia.... etc....»n, porque tal transposicion
nos autorizaria 4 escribir «garbanzos parece que co-
meremos» en vez de «parece que comeremos garban-
zosv. Pero ningin hombre sensato consentird en
descender 4 tales nimiedades. Nada es més facil que
coger un libro y hacer pajaritas de papel con los capi-
tulos, siempre que el operador disponga de la malevo-
lencia necesaria. El hecho de que el sefior Valbuena
caiga 4 menudo en los mismos errores de que se burla,
00 nos autoriza 4 seguir su ejemplo y a criticarle con
su critica. Ni tenemos vocacién de «valientes litera-
riosn, ni aspiramos 4 multiplicar ediciones. Ademds,
los fabricantes de critica menuda nos hacen el efecto
de mujeres feas y mal ataviadas, que se consuelan de
su humillacién arrojando vitriolo, 4 favor del entre-
vero, sobre los trajes de las otras.

Nada mds grotesco que esos bravucones de la lite-
ratura que asi que adivinan un recien llegado escupen
por el colmillo, se calan la gorra, se restregan las
manos y dicen volviéndose hacia sus companeros de
taberna: «ya vais 4 ver como le pongo». Algunos afir-
man que semejante actitud no es mds que un medio de
» ganarse la vida.... ¢Por qué no imprimir entonces en
las primeras pdginas del libro que todas las necedades
que contiene han sido escritas por orden de un tercero
que las paga y quiere que se le sirva 4 su antojo?

Pero seamos justos. Nunca he podido creer que el
verdadero criterio literario del sefior Valbuena sea el
que exterioriza en sus obras. Apesar de cuanto me
| han dicho, me he negado 4 admitir que un hombre
| gue sabe gramadtica y un poco de literatura sea capaz

Eaaltl _ _

|¢. - =h1 #
.|é~$‘!.'-—ﬂf

g

(C) h@nisteria de Cultura 2006
!.

et



232 HELIOS—X1=1004
de escribir en serio tales ingenuidades. Lo hace por %
la cuenta que le tiene, como otros fabrican 6 mani-'
pulan cosas que huelen mal. Y en vez de enfadarse
con él, hay que compadecerle. - |

Cuando el sefior Valbuena entra 4 su despacho yv |
contempla, alineados en las estanterias, los voltime-
nes que han nacido de su pluma, debe experimentar
una tristeza mortal. Ripios aristocraticos, Ripios
académicos, Ripios vulgares, Ripios ultramarinos, — |
Agridulces.... (Cudntas pdginas en blanco! A los cin-
cuénta anos, cuando todo escritor ha cultivado su pe-
queiio jardin, el sefior Valbuena no ha hecho mds que
arrojar piedras al de los vecinos. Las dos 6 tres veces
que ha intentado componer una novela, lo ha hecho
con tan mala suerte que se han reido hasta las esta-
tuas. En cada una de esas excursiones ha recogido un
desengafio. Y ahogado por el despecho, ofendido por
el fracaso ruidoso, ha reanudado, cada vez con mayor
proligidad, su lamentable labor de monomaniaco. Si.
no podemos crear, ha debido decirse, tratemos por lo
menos de destruir. Pero, hasta para destrmr €s nece- '.._-“f",'
sario tener talento. Y la empresa demoledora del se- -
fior Valbuena es, hasta el dia de hoy, otra tentativa
frustrada. Todas sus «victimas» gozan de excelente
salud. Es mds. Parece que el ataque tiene la virtud de
redorar las reputaciones literarias mds comprometi-
das. (Dime quien te critica y te diré cuanto vales,) -
Mds de un poeta fosil de América ha sido salvado de
un naufragio por el autor de los Ripios. Cuando el
sefior Valbuena cree arrojar un obus, arroja- un sal--
vavida. Quizé es un fildntropo que obra asi delibera- -
damente, con el fin de provocar una reaccién en el
ptblico y dar realce 4 las obras de todos los escrito-
res. Pero de todos medos resulta una personalidad =
curiosa, que se relaciona con la literatura, aunqueno  f
estd dentro de ella,

Tosco, cefiudo y pueril, trdgico 4 fuerza de ser cé- el
mico, como un médico de Moliere 6 un personaje de |

_‘L.H I ...__ . -
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~ Marc Twain, le veo pasar por los caminos de la gra-
siica desmelenado y heroico, 4 caballo sobre una

| tortuga, ejerciendo de general salvador y difundiendo
| ¢l espanto entre los participios. Y la épica evocacion

Je esa figura digna de ser inmortal, me hace sospechar
0s abismos de la suficiencia vanidosa, que es la opera
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DEL LIBRO DE UNA VIDA

1\'0 tengo jardin y pocas veces hay en mi cuarto flores:
cuando las hay duran poco, se secan enseguida. Por
¢so las flores de mi cuarto, en vez de recuerdos dorados, me
traen recuerdos tristes.

Hasta hace unos dias he conservado un ramo de rosas y
claveles que una mafana de Domingo—una de las claras
mananas de Abril—me regal6 Alejandro Sawa.Era un ramo
fragante que tenia en sus colores vivos la alegria de la plaza
y la hora en que fué comprado. Lo puse en un vaso con
agua que lesirvio de sepulcro 4 los pocos dias, y Seco ya,
alguien en ausencia mia lo cogi6 y lo tird. Hubiera querido
conservar de €l alguna flor como conservo en el relicario
de mis recuerdos favoritos muchas de las frases del maestro.

Una florecilla tengo, prisionera en el cuello de un frasco,
que cuando yo la cogi—una mafiana cenicienta, de vuelta
de un cementerio y a la orilla del camino—estaba ya mar-
chita. Una flor tan triste me la figuré nacida en la forma que
la vi, tirada en el suelo, como esos nifios que nacen casi
muertos, tal vez algun dia en una casa del camino, cerca de
un cementerio. Una flor como aquella, sin encantos de flor,
amarilla y seca, sin perfume y como sin alma, me la figuré
maldita por el destino que seca las almas y las (lores, y me
trajo la vision de una nifia andrajosa y fea que nunca ha
sido adulada por el amor.

Yo bauticé esta florecilla, al tomarla en mis manos con
una gran misericordia, con el nombre gris v dulce en una
vida sin amores, que daria 4 una hospiciana: un nombre
que hace pensar en los consuelos... La Ilamé «hermanay.
Porque esta flor es un simbolo de mi presente: un estado de

alma sin frescura, sin perfume, lleno de palidez y de tris-
teza.

Esta flor, que suelo contemplar cuando trabajo, mere-

cuerda los labios secos de las enfermas, las manos exangties
de las muertas, los dias de niebla y los vestidos color ceniza
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de las hospicianas. Me recuerda tambi¢n 4 las ninas feas,

| que son flores feas sim sonrisas, ante quienes pasamos sin

mirarlas.
Mi florecilla estaba tirada en el camino, Dios sabe desde

cuando, y nadie se habia bajado 4 cogerla... Era tan fea y
estaba tan marchita... Por eso fué para mi como una de
esas pobres adolescentes que nunca han sido aduladas por
el amor.

Cuando llegue la primavera y alguna vez ponga en mi
cuarto flores frescas, olientes, alegres, jflores! no caddveres
de flores como mi flor del camino, qué pena dard verte, flo-
recilla muerta, junto 4 las rosas frescas, siempre amarilla y
seca, siempre triste, sin perfume y como sin alma... Y en
vano un sol alegre lucird sobre nosotros. Ni 4 ti ni @2 mi nos
calienta el sol.

No sé por qué logica del sentimiento, todos los anos,
cuando llega para los demds y para mi ese dia largo y negro
de los difuntos, creo que se cumple un aniversario mas de
la muerte de Becquer. Tal vez sea porque en ese dia, mejor
que en otro alguno, vuelve 4 la memoria el nombre glorio-
samente duradero del poeta espafiol—el mds triste de to-
dos—que escribi6 la rima de «Dios mio, qué solos se que-
dan los muertos!» y pensamos, una vez mas, infantilmente,
que entre nosotros no calienta el sol al poeta. Caprichoso
el dolor, pues, me pinta asi 4 Becquer: solo, llena su alma
de dolorosa umbria, como el rincon de un parque maldito,
y muriendo en el dia de Difuntos.

Yo me he figurado muchas veces 4 Zorrilla pensativo y
un poco sonriente entre rosados fulgores de gloria: a Cam-
poamor mirando 4 la vida con mueca burlona 6 gustando
un divino conjunto de luz blanca de luna, rosas, pajaros y
pensamientos de mujer: 4 Espronceda buscando calenturien-
to la expresién mds altisonante de su lira ruda... A Becquer
me lo he figurado siempre con los ojos lastimeros y el co-
razon lleno de ldgrimas, monologando inconscientemente
y sin escribirlos sus pensamientos de solitario, que después
grabo para siempre en sus versos.

En el dia de Difuntos me lo figuro més sombrio: ator-
mentado el semblante, con un silencio terrible en los labios,
Como sin esperanzas ya para sus sueiios, si alguna esperan-
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za, como tesoro ignorado, vivia alla entre los misterios del
corazén. Y ese hombre serio, dolorosamente serio, que rea-
liz6 en la vida las milagrosas bodas de la Poesia y la Mise- |
ria, es todavia, en espectro, el sglitario amigo de los muer- | f
tos que pasea, al atardecer del dfa de Difuntos, las sendasde =~
los cementerios. A ellos iba por no encontrar en otras sen- /||
das su pan de amor, y en ellos tal vez, (nica carne vivade - |
aquellas soledades, encontro, por extrano acomodo, su me-
jor deleite, rodeado de silencio y en medio del misterio l{-
gubre con que se elevan los cipreses, de noche! e
Porque Becquer, que es el poeta de los amores tristes y de
los amores imposibles, amé mucho 4 la muerte porque ha-
bia amado mucho 4 la vida y en ella habia sido desgraciado ?'
amador. Desdefiado por una, puso todo su amor en laotra, :
Esto nos lo dice la mujer frivola de las «Rimas,» para la
que no puede tener el poeta una palabra sin amargura, y el
hondo amor con que habla de las cosas de la muerte, Y
nos dice su amor 4 la vida, 4 la amable vida que no vivig,
esa fruicion triste con que algunas veces se inclina ante la -
Mujer para musitarla los versos de «Las golondrinasy y de- _
cir que la poesia... es ella. i
Tiene tres tonos, tres colores el paisaje subjetivo de la iy A
poesia becqueriana. Uno es claro, dulce, de sonrisa melan- f
cblica, de carifio 4 la alegria, 4 la luz y al perfume: otro es
irbnico, gris, heiniano: aquél de optimismo y ¢ste de deses-
peranza: el otro tono es negro, rotundo, de queja amarga y
de anhelo por la noche suprema... Este ultimo tono, el
sombrio, el funeral, es el que nos trae en el dia de Difuntos
la memoria de Becquer y nos recuerda sus rimas mas deso-
ladas y la prosa obscura de su «Noche de Difuntos», en la
que. suenan, como expresiéon de tres almas distintas, tres.
campanas. \
El Becquer de este dia nos pertenece & los hombres. Qué- L
dese para las enamoradas, en Mayo, el Becquer galan, jus
venil, amoroso y nostalgico: el que, de haber sido feliz, hu-
biera desplegado del todo ante la Mujer la gala de su home-
naje: el enamorado, vestido gentilmente, que hubiera [lena-
do el camino de las hermosas de flores risuenas. s |
El de hoy es el misero no comprendido por su época, €
fugitivo del bullicio, el solitario que busca su amor por las
sendas de un cementerio...
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4 153 Es un cuarto pequeno, de paredes blancas, con una ven-

Eﬁ . tanaquedaaun patio grande y tiene por horizontes otras

| sentanas, cerradas casi siempre, ¥ alzando un poco la vista,

i el cielo. Junto 4 la ventana hay una mesa: 4 la derecha de

g .'1a.niesai dos estantes con libros, 4 la izquierda, fijadas en la
fl ~ pared, algunas fotografias: La Tradicion, de Querol, La »i-
A sion de Fray Martin, un cuadro de Eyen Von Blaas, un

B gie_rrot sombrio, dramético, pintado en cristal, unos estudios

*de cabeza de nifios, riendo y llorando, y sacando la lengua...

 Un retrato de mujer bellisima y dos paisajes, uno de otono y

otro de invierno. En la pared fronteriza retratos de escrito-

res y artistas, casi todos jovenes. Hay ademas un lecho, un
| espejo, un lavabo y tres sillas.

T En lasilla de junto a la mesa hay un joven. Este joven

 esth un poco marchito de haber trabajado un poco y sufride

otro poco. Pensamientos y dolores parecen haber surcado
sus0jos y sus mejillas mas que st frente y su corazon.

I3 Un detalle. En un block que estd sobre la mesa, abierto

' por la primera pagina por no haberse usado todavia, hay
éscrita con lapiz azul una palabra, que es un nombre de
mujer: una esperanza encerrada en cinco letras. Esta pala-

. bralaha escrito el joven sonriendo, cOmo jugando,—una

‘é‘ cosa infantil y por €sto perdﬂnable——é las once de esta no-

f che, al volver de una casa donde ha pasado la velada.

" Después de escrito el nombre, que €s una compaifiia ama-
ble en esta soledad, el joven se ha puesto 4 trabajar.... En
torno de él, el silencio de la hora oscura—esta noche no
hay luna—flota enigmético. Suena como un balido el largo
silbar de un tren lejano. Desde el cuarto en que trabaja, el

| “pensamiento vuela hasta ese tren Yy, un momento, COrre

% conél fantasticamente por la soledad de los campos ¥ bajo

el cielo negro. A ese pensamiento le enamora todo lo que

: ¢s viajar, andar, andar mucho, COTTer, volar, sofiar, seguir

;- una senda querida sobre la tierra 6 por el aire.... Cuando se

| ha apagado el eco del silbido, ¢l pensamiento ha vuelto a su

7 prision.—El joven trabaja de nuevo sosegadamente.—A las

dos el silencio es tumbal. Sintiendo este silencio, se afirma-

ria que duermen todas las almas.... El joven al hacerse este

silencio inmenso, interrumpe su trabajo alzando la vista Y

mirando en derredor, porque sufre la extrana sensacion de

haberse quedado solo de pronto én un lugar ignorado. Des-
pués de mirar en torno, los 0jos errantcs se posan en el

-
-
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nombre escrito en el block: este nombre le hace olvidar [a
labor y le pone pensativo en cosas que parecen brotar de |as
cinco letras azules. Pasados unos instantes, el nombre que
le ha distraido de la labor le restituye 4 ella.—Es dulce este
nombre de mujer que trae y lleva el pensamiento de un
hombre, del trabajo al ensueiio y del ensuefio al trabajo,

Son las cuatro.... Hace dos horas que el joven reanud6 sy
tarea. Nuevamente la interrumpe, y ahora para no seguir,
Ha trabajado mucho. Necesita descanso. Y como si el des-
canso del trabajo estuviese en el nombre escrito ¢n el block,
el joven lo mira y lo contempla hondamente.... dEst4 el pa-
pel en blanco y el nombre escrito en los ojos que miran?...
Descanso debe ser, regazo que se ofrece ingénuo y consola-
dor, el nombre querido.... Porque el joven sonrie, sonrie
como un hombre que descansa....

En la naturaleza amanece. Es un dia ceniciento, opaco
el que viene.... Clarea un poco, 4 través de los visillos de
la ventana, la luz del invierno. Esta luz—que trae el recuer-
do del agua del mar en alboradas como la que ahora nace,—
pinta con su tristeza todas las cosas del cuarto: los libros,
la luna del espejo, los cromos y también la cara del joven.
Y pretende la luz de niebla pintar su alma....

Pero el joven estd contemplando el nombre querido, y
descansa, y sonrie.... Es el momento de oro de una ilu-
sion.

El joven se ha puesto 4 hacer unos versos con la luz de
niebla del amanecer y el nombre adorado.

Y los versos que ha escrito semejan un lago de agua tur-
bia en cuyo fondo reposa dormida una cosa dorada.

Juan R. Jiménez publica «Arias tristes». El gran poeta de
«Rimas» entra otra vez en mi corazén y lo conmueve, y lo
encanta, y lo alimenta con dulcisimo alimento de ideal. Hoy
es un gran dia para mi: una gran fiesta de llanto interior
que ablanda la tierra dura que todos llevamos dentro.

El nombre de Juan R. Jiménez, como el de Gustavo A.
Becquer, pasa muchas veces por mi alma como un fantas-
ma dorado que tiene en ella un altar. Las letras de esos dos
nombres—que yo hermano sinceramente—son para la vi-
sion de mis ojos, de oro purisimo, de ore vivo: de este color
se visten siempre las cosas que amo,
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|

He abierto «Arias tristes» y leo... Todo es amor: amor
al paisaje, 4 las almas, a lavida y a la muerte. Amor: es
una de las palabras que me ponen mas pensativo. Amor:
quizds sea esta y no otra la palabra que preside mi peregrina-
je por la dicha. Yo tengo carifio al amor: yo sueiio mucho
con el amor; yo le llamo, quiero llamarlo, me empeno en
lamarlo, alegria y no tristeza, siendo tristeza. Es el desqui-
te natural de todos los que no pueden conseguir lo que sue-
#an, Yo creo que el amor, como la felicidad, es preciso para
|a vida; cuando no se tiene hay que sonarlo...

Sigo leyendo... Juan R. Jiménez tiene la tristeza blanda y
llena de uncion de Santa Teresa de Jests, la egregia novia
amorosa, la més dulce novia de la leyenda del amor. Juan
R. Jiménez, con el lenguaje lloroso de su libro — que es
como unos ojos siempre en éxtasis — me habla de la triste-
za, del dolor, de la muerte, y mucho de la luna: del amor
siempre... Yo, enjugdndome una ldgrima, me obstino en
creer que el amor es alegria. Sigo leyendo... Unas frases pa-
san como rayos de luna, otras como lagrimeo de la lluvia,
otras como visién de la Muerte. Todas las frases pasan tris-
tes. Aun aquellas idilicas que hablan del sol, de las flores
alegres y de las mafianas y las tardes de Mayo. Juan R. Ji-
ménez sonrie alguna vez en medio de su melancolia y llora
sus lagrimas suaves en medio de sus idilios. Asi los grandes
poetas, que embellecen los dos lados del corazon: donde
rie la luz y donde llora la sombra. Yo llamo poeta a todo
el que embellece su vida, la embellezca con risas 6 con la-
grimas, tejiendo rimas 6 haciendo bien. Para mi el supremo
poeta es el corazoén que mas bien y mas dolor ha dicho
sonriendo. Creo haber nombrado & Jesus.

J. OrT1Z DE PINEDO.
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JUAN R. JIMENEZ. = ARIAS
TRISTES e e MADRID, 1903

o no voy 4 decir que Jim¢énez es «insigne» poeta: dejoy para
Y rendirselo 4 otros hacedores de belleza, el homenaje, har-
to facil, de las palabras sonoras.

Sélo sé, y s6lo diré, que Jiménez es mi poeta. Con ¢l he
sentido yo las emociones mds hondas de mi vida de lector; con
sus angustias se ha conturbado mi alma, y hay una hora en to-
dos mis dias que no ¢s solamente mia, que es también de Jimé-
nez: la hora interior, cuando el sol ha muerto y la tierra se en-
negrece y los dltimos reflejos de la luz se refugian en lo alto...,
esa hora, en que también huye 4 las alturas de m1 ser una luz,
que es el postrer resplandor de mi sol cuotidiado,’y parece
siempre de otro sol, de un sol diverso, mds puro y mds inefa-
ble, que luce todos los dias so6lo durante esos momentos.

... Ariastristes tiene como Rimas, como toda la obra de Ji-
ménez y como Jiménez, que da su espiritu en ella, una nota
que, més que dominante, es (inica: la tristeza,

No es, sin embargo, ¢sta la pesadumbre contempordnea, esa
tristeza deleznable de la vida multiple y compleja, inquieta y
falaz; de la vida, que va sembrando incertidumbres ideologicas
en terreno donde sélo crecian pensamientos serenos, que poné
tras de cada placer, junto al deseo de otro nuevo, la fatiga mo-
ral, sin posible descanso, del antiguo, que brinda esperanzas

y mata ilusiones, que es, 4 la vez, misteriosa y vulgar, ingenua
y sabia. Buscad esos tormentos, esos dolores en casi todos los _

' . ' [
artistas y poetas modernos. Los de Jiménez son de otra laya. £

Fijdos: no hay en la tristeza de ninguno de los poetas de hoy
una que no tenga en el fondo el amargor de algo gozado, 6 las
espinas punzantes de un anhelo, ya sin flores, 6 las ruinasde
algo, que nacib con alas y se le han roto y las ha sobrevivido. = |
Y leed las poesias de Jiménez; sélo se nutren de ensuefios tris- b
tes, pero dulces; de nostalgias, pero suaves y puras: paisaje§ -
que flotan en la niebla; luz de brumas blancas, con que suena | °
la luna; velos de ldgrimas, con los cuales los ojos del poeta es-
fuman y alejan la risa dorada del sol,
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Esa es la diferencia: los poetas contempordneos expresan el
dolor de sus amores con la vida, y en Jiménez encarna el do-
for ambiente del mundo, el dolor primitivo, el que nacié la
primera noche que hubo sol y alegria. Aquellr::s han dejado gi-
rones de su alma en las asperezas del vivir, y Jiménez no ha
vivido; son tristes y Jiménez, ademds de serlo, ama la tristeza,
espiritu de lo creado. |

~_Por eso Jiménez es mi poeta, y serd el de todos los que

| ltan vivido, pero sin pagar con el tesoro entero de su sangre el
tributo 4 la vida, porque no estdn enamorados de ella.

. Sélo que Jiménez ve en la tristeza su reina, que ¢l engalana

; con perenne corona de ldgrimas, y nosotros no vemos mds que

una amiga, que es la mejor, porque es la mds serena.

 Paranosotros ¢s la sombra confortadora delmundo, enla cual
| hallan consuelo y vigor los ojos cuando los cansa la luz; el si-
~ lencio que, se imponen las cosas, todas las cosas, para que las
.. almasse oigan 4 si mismas; la voz, en fin, que viene del lugar
| inexplorado, 4 que van esos ensuefios que la vida no puede ma-
lograr porque estdn mds altos que ella... Y para Jiménez es mu-
cho mds; porque no hay nada en ¢l que no sea dolor, dolor que
ha nacido con ¢l y hiela sus alientos de joven y ahoga con besos
mortales sualma, virgen de lucha. Para él no existe la luz, todo
~ es.sombra; para él las cosus no saben mds que una historia, que
. esla historia que ¢l lleva dentro y la dnica que oye; para €l no
es, e suma, la tristeza ventana abierta al infinito para que vue-
len sus quimeras; es Ja misma regién infinita, adonde ha sepul-
tado todas las facultades vivas de su ser.—Como el famoso
poeta ha visto al venir 4 la tierra que seres y plantas, todo lo
que en ella florece, lleva dentro de si su propio esqueleto, y,

- lleno de angustia ante la engafiosa apariencia exterior, ha so-

[ fado con unadicha ignorada, con una que empieza mds alld de

las dichas muertas...

1 Yheahi por qué la pena de sus versos es tan grandey deso-
ladora, aunque carezca de desgarramientos de venas y no se re-
suelva en explosiones violentas, incompatibles con la esencia

\  declla, sino en.rimas faltas de todo poder de vibracion, en

: acentos debiles y apagados, como la brisa que pasa €n la tarde

: :Pﬂl‘ un pobre campo que yo me s¢, y mueve en silencio las ho-

jas de un 4rbol solitario, que alli muere.

.+ [Morir! Durante esa hora interior, que estambién de Ji-
| ménez, porque es de tristeza y de nostalgia y ensueiios, mis

i ~9J0s, por un instante, se han aterrado en presencia de la Muer-

| te, )y mi alma, por otro instante, ha gozado la angustia de sus

caricias. En los libros de Jiménez, bajo las letras, es donde
¢std, como en las pdginas de otros, aun de aquellos que también

‘“ntan dolores, estd la Vida, su amante. El poeta ha sorpren-

16
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dido entre dos palpitaciones de su corazén, en ese fugitivo in-
tervalo, el ritmo apagado de ella y 4 él ha ajustado el ritmo
sencillo y desolado de sus versos.

J. Ruiz-CasTiLto, | 3

\'.f‘"
R. B. CUNNINCHAME GRAHAM o«
e o o ¢ HERNANDO DE SOTO
LONDRES, 1903 o e o ¢

3KF,
. -" '.

~ su libro de reciente ‘publicacién sobre la vida y hazanas de

E Hernando de Soto, cuenta el distinguido escritor inglés , <
Mr. R. B. Cunninghame Graham, entre otras cosas, c6mo por
alld el 20 de Abril de 1537 celebrése un pacto, convenio 6 tra-
tado, en la ciudad de Valladolid, entre el Emperador Carlos V
y uno de sus stibditos, el mismisimo supradicho Hernando, ya
famoso y rico, merced al esfuerzo de su brazo y 4 la buena
suerte que le habia acompafiado, sin la cual, dicho sea de paso,
no hay labor humana que prospere, fortuna que medre, ni di-
cha que perdure.

Habldbase en el documento memorable, de que dejo hecha |
mencién, de lejanas tierras, cuyos nombres eran casi lo nico B
que conocian el Emperador y el siibdito que tan 4 su sabory
gusto, y como quien prepara gratisimo programa, 6, mejor di-
cho, lista de apetitosos manjares, se dividian y adjudicaban, con
todo cuanto en ellas hubiera, hombre 6 bruto, 4rbol é flor, bos-
que 6 rico venero de precioso metal. JQué les importaba 4 ellos |
lo que & los moradores de esas regiones pudiera parecerles el |
que 4 tal condicién de cosa usable y abusable se les condenara?

Esos han sido los métodos de lo que los hombres llaman con-

quista, mejorados cada dia con los adelantos que hacen mds (\
efectiva y rdpida la accién de la fuerza, y que vemos flamantes
en pleno funcionamiento todos los dias, cuando asi le conviene
4 los poderosos de la tierra. Nuestro sibdito y Emperador, si
no estaban en lo justo, es decir, en la justicia, que nunca ha pa-
sado de ser un cachivache relegable al desprecio cuando estorba
al que por el momento tenga de su parte los consabidos «gran-
des batallones y buen Diosy,si estaban en lo corriente y molien-
te, al apropiarse y repartirse lo que no era suyo, lo que ellos no
conocian, estrujando prospectivamente en su garra todas las po-
sibilidades de vidas que pudieran ser obstdculo, de riquezas
que pudieran satisfacer codicias, de paises que pudieran servir
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de base 4 explotaciones arbitrarias. Todo ello, por supuesto de
dientes para afuera, para la mayor gloria del Dios de manse-

dumbre, cuyo hijo pereci6 en el Calvario por redimir 4 todos

los hombres, hermanos en su sangre y en su doctrina de infi-
nita caridad.

Armado ya con el im perial pergamino—que tal seria, porque
parece que asf se usaba para instrumentos de tan transcenden-
tal alcance—7 fortificada la conciencia con aquella seguridad
que la de los hombres adquiere cuando logran convencerse de
que la justicia y la razoén van de la mano con sus codicias y
apetitos, el buen Hernando di6ése 4 preparar aquella expedicion
que debiera permitirle realizar la labor proyectada de «con-
quistar, poblar y pacificar» las regiones que el Emperador, sin
ser suyas, ponia 4 su mando y disposicion.

Nuestro autor observa con razén que lo de poblar consistio
efi exterminio de los moradores de esas tierras, para lo cual la
pacificacién fué la de la tumba. Entre las dos cosas completa-
con los elementos requeridos para una verdadera conquista.

En aquellos tiempos —y acaso ello fuera algo que debiéra-
mos envidiarles por mds de un motivo—no habia prensa diaria,
ni grrulos alambres telegréficos, ni reporters de periddicos, ni
ninguna de las mil formas de chismografia y enredo, que tanto
dafio causan en esta nuestra época de inquictudesy sobresal-
tos; de oido en boca y de boca en ofido, como aguas que fluyen
en tortuoso cauce, estrelldndose con nuevo rumor 4 cada paso
que adelantan entre las rocas, las noticias pasaban de una mente
4 otra, enriqueciéndose con el tributo de cada imaginacion, en
progresién creciente que de las hormigas hacia elefantes y de
las unidades centenares. Ya los acontecimientos de la vispera
no mds, de aquel México de los Motezumas y de aquel Peru
de los Atahualpas habian alcanzado los contornos vagos ¥ relu-
cientes, como de nubes que el sol poniente colora, de la leyenda
magica. Y ddbales consistencia la presencia entre les vivos de
algunos afortunados de aquel juego, de aquella loteria en que
los postores pagaban con su vida, habiéndose olvidado, como
siempre sucede, los miles perdidosos, y creyéndose cada cual
que al juego entraba un Herndn Cortés en ciernes 6 un Gon-
zalo Pizarro en agrdz. ¢No estaba alli para justificar los vuelos
més atrevidos de la esperanza, coa su hacienda en sonantes
onzas de oro, ducados que decian entonces, su gallardia y arro-
gancia, ese mismisimo Hernando de Soto, predilecto de la for-
tuna, hijo de la victoria, en plena juventud, tan prefiada de pro-
mesas como nunca lo fué mayor humana primavera?

De todos los 4mbitos del reino acudieron & porfia briosos y
valientes, los que no temian ni d la inmensidad de los mares,

ni al doble misterio del porvenir del tiempo y de las ignotas
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comarcas, fantésticas y lejanas, ricas en oro, fecundas en fama,
inagotables en potencialidades de dicha y de placeres.

En corto tiempo todo estuvo listo. Los aceros y arcabuces,
las lanzas y los petos, las carabelas voladoras, los nobles caba-
llos, compaiieros de la faena y de la gloria, y los santos religio-
808, encargados de mantener el fuego de la fe en los corazones
y de borrar con la sacra esponja de las més amplias absolucio-
nes los deslices de los hombres de armas: item mds; y no se
olvide, de predicar la palabra divina 4 los infieles que sobre-
vivieran,

Cuenta nuestro autor, como 4 él se lo han contado los cro-
nistas de la época, que en la turba humana acudida al llama-

miento de Soto, no habia un solo hombre que peinara canas.
Era una onda de vida joven y encrgica, con todos los resplan-
dores del sol de la esperanza en sus facetas; impetu inconteni-
ble hacia el mafiana, entonces como hoy, como mafiana, camino
del desengaio; saeta voladora que, descrita su pardbola en el
aire didfano, se sepulta en el polvo, cuando no en ol lodo; aguas
de torrente, que en irisada comba salvan el precipicio 4 per-
derse en las negruras del abismo,

En las tranquilas playas del puerto de San Lucar, con todo
el aparato de la pompa marcial, pasé en revista sus huestes e
afortunado capitdn. Era ya el momento de la partida; apareja-
dos los barcos, como caballos que en la pista aguardan 4 que se
délavoz, s6lo esperaban 4 tender el pardo lino 4 los vientos im-
pulsores; el claro sol repartia sus caricias fulgurantes, que-
brdndose en reflejos en los menudos pliegues de las ondas, en
la tersa superficie de las armaduras, en la punta de las lanzas,
en las bruiiidas hojas toledanas y en los insondables abismos .
de los ojos de los hombres. Todo ua sol de gloria ardia en
aquellos cerebros en los mirajes que cada uno de los expedi- I
cionarios se forjaba para si. Alli, y en ese momento, estuvo Ia
cima mds alta de la conquista; en aquel instante todos corona-
ron la altura, y fué un ejército de triunfadores el que desfil
ante los ojos del joven caudillo, gufa seguro 4 la victoria, re-
partidor de dones sin cuento, encarnacién de la providencia 8
dispensadora de bienes entre los suyos.

Y nuestro autor, de cuya palabra hdbil en narrar,comunican- ._
do 4 los hechos calor y palpitacién de vida, de que esto que voy |
diciendo es palidisimo reflejo, nos incorpora, ddndonos de alta,
en las huestes de Soto. Coa ¢l y con ellas emprendemos el
viaje y cruzamos el Atldntico; asistimos 4 encuentros y comba-
tes hasta llegar al fin de la primera ¢tapa en la isla de Cuba, de
que Soto habia sido nombrado Gobernador, y de donde debe-

ria proseguir 4 llevar 4 cabo sy verdadera labor, la conquista
de la Florida,

-
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rYa esa tierra habia sido descubierta, pero faltaba conquis-
arla, poblarla y pacificarla, segin el convenio imperial. Hace
notar Mr. Cunninhame Graham, que al primer descubridor de

la Florida, 4 Ponce de Leén, le corresponde el mérito excep-

cional de haber obedecido 4 movil muy distinto del que guiara
4 todos los demds conquistadores espanoles de América; todos
ollos buscaron el oro; por él no hubo peligro que los arredrara,
crimen que los detuviera, sacrificio que no hicieran; peroa
Ponce de Ledn le atrafa una quimera de otro orden, que si bien
se piensa, era mds humana, mds l6gica, mds sensata; habianle
dicho que en el interior de aquellos paises brotaba el manan-
tial de la eterna juventud, y €l, que ya tenia la nieve en los ca-
bellos y el invierno én la sangre, comprendia que vale mds el
estremecimiento de un beso, que hace vibrar el ser entero,
como cuerda de latid, que todas las riquezas; sentia que la ju-
ventud vale mds que el oro, que la esperanza que cubre carnes
jovenes y robustas es mds que la pirpura dereyes y que la vida
plena en que cabe el amor, y que acompaia el canto, es el don
més alto de Dios 4 los hombres. Engano fué, pero tan hermo-
'so, que justificard las coronas de flores que los poetas y sofia-
dores de todos los tiempos entretejan en su memoria, al re-
cuerdo de aquel soldado, veterano de tantas guerras, que ven-
cido en su porfia, volvié 4 su punto de partida 4 tender sus
miembros fatigados, desenganado y triste, en la tumba que le
esperaba.

Y una vez desembarcado Soto con sus tropas en las tierras
de la Florida, empez6 aquella peregrinacién entre selvas y bos-
ques y pantanos, en que cada dia era una batalla, y cada legua
de camino hacia adelante, sin rumbo ni meta conocidos, que~
daba marcada con los cuerpos de algunos de los expediciona~
rios y los centenares 6 millares de cadéveres de los hijos del
pais, indémitos y tenaces, educados en la guerra, que perecian
ante el valor y la disciplina de los espaiioles, sin cejar ni hu-
millarse en la contienda.

Como una corriente de lava peregrina, que todo lo arrasay
quema 4 su paso inexorable ¢ incontenible, Soto llevé sus diez-
madas huestes al propio corazén del continente; fueron el ham-
bre y el frio sus cuasi inseparables companeros; el lugar abun-
doso en oro que buscaban, estaba siempre mds alld; un espiritu
inquebrantable animaba 4 todos desde el jefe hasta el ultimo
soldado; nadie vacild, y como arrastrados por el huracdn, no
pensaron en volver atrds.

El pormenor de todas esas marchas, de esas luchas, de esa
resistencia ante el sufrimiento, consta en las pdginas de la obra
de Mr. Cunninghame Graham, con tal intidez y precision, que

.con el libro en la mano, evocador prodigioso, siente el lector
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que la selva se alza & su alrededor, que el pantano se tiende
ante sus pies, que los caballos resoplan y tiritan, que las flechas
zumban por el aire, que la sangre todo lo enrojece, que las lla-
mas consumen aldeas enteras, y que la naturaleza no altera su
calma, y el almo sol, al hundirse, se quiebra como en un pris-
ma sobre el pecho de los rios caudalosos cruzados por las
frdgiles canoas, repletas de guerreros con el cuerpo pintarra-
jeado, coronas de plumas en la cabeza y arco en mano, que
bogan 4 estrellarse contra las lanzas y las picas espafiolas con
la furia de las ondas marinas que se rompen en las rocas.

Y asi llegd Soto 4 la orilla del Misisipi, enfermo, empobre- b
cido, pero no vencido. Allf la vencedora universal lo llamé 4 |
su seno; sinti6é sus pasos y la miré llegar de trente. Sus com-
paiieros cortaron un 4drbol de aquellas selvas; en su tronco la-
braron un nicho en que depositaron los restos inertes de su
jefe; llevdronle & mitad del rio, en donde mds hondas corren
sus aguas, y alli le dieron sepultura para que de entonces para
ac4, sin que nadie pueda turbar su reposo, eche sobre él «el rio
sus ondas y el tiempo sus anosy.

Mi principal objeto al trazar estos renglones es llamar |
la atencién de los lectores hacia el libro incomparable de |
Mr. Cunninghame Graham, que tan honda impresién deja en
el 4nimo. Nada he de decir de su erudicidn, ni de su estilo: ro-
busta y rica la primera; original, nervioso y muscular, como
brazo de atleta, incisivo, como escalpelo de cirujano 6 buril de
grabador, el segundo. Quien quiera convencerse, que lea ["
la obra. J '

|

|n.|

Pero si observaré que el autor de que me ocupo cuenta para
su labor con un elemento inestimable, que no estd al alcance
de quienes para trabajos andlogos no tengan su preparacion.
Mr. Cunninghame Graham ha vivido largos afios en intima co-
munién con regiones muy parecidas 4 las en que tuvo lugar la
peregrinacién que describe. Las pampas de la Argentina, los |
bosques del Paraguay, las sierras mexicanas, los llanos de
Texas, no tienen secretos para €l; él conoci6 de trato y de lucha
4 lo que en América quedaba de sus aborigenes hace un cuarto
de siglo; como los conquistadores, ha cabalgado los dias y los
dias en los llanos tostados por el sol, 4 través de los pantanos
traicioneros, bajo la sombra misteriosa de las tupidas flores-
tas, propicia 4 la emboscada asesina; ha visto los lagos sin
nombre extenderse ante sus ojos y el caudal majestuoso de los
grandes rios, impolutos todavia por rueda de vapor 6 nomen-
clatura sabia de gedgrafo rodar, imdgen del destino entre las
mdrgenes que hacen horizonte. Y por la noche, muchas veces
se ha sentado, bajo la ctipula estrellada, sin lecho y sin cena,
oyendo las conseias que en voz baja se repiten los hombres,

S
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atonitos ante la inmensidad, en tanto que el humo del tabaco
asciende en lentas espirales y vuelan en torno los cocuyos,
como chispas aventadas de la hoguera, 4 perderse entre las
sombras, L.a ciencia asf aprendida, ciencia de vida, le permite
aprwechar el tesoro de informacién de los polvorientos cro-
nicones, ¥ prﬂsentarln 4 nuestros ojos brufiido y reluciente

como un tizén rojizo.

S. PErReEZ TRIANA.

HENRY ARTHUR JONES ¢ THE
RENASCENCE OF ENGLISH
DRAMA e o LONDRES, 1903

gnry Arthur Jones espera la resurreccion del arte dramético
H en Inglaterra, suena con ¢l renacimiento isabelino, cree
en la posibilidad de un Shakespeare moderno, es hermano de
Kipling por su fe imperialista, odia el puritanismo y desprecia
4 los mercaderes que reposan Sus opiparos banquetes en las
lujosas butacas del Haymarket.

Relata en este libro, én quc palpita un corazén de hombre
fuerte, todas sus luchas de autor dramético 4 través de triunfos
y caidas. Proclama la necesidad de un pilori altisimo donde
deberfa exponerse 4 la venganza piblica 4 los autores medio-
cres al dia siguiente del estreno de sus obras, evitando asi que
el publico de las primeras representaciones se acostumbre 4
juzgar ligeramente las obras de verdadero mérito.

Jones aborrece el género melodramético y las complicacio-
nes vaudevillescas del antiguo régimen. Jones cree en un tea-
tro realista, sencillo, humano, hondamente humano, y que
responda al estado espiritual, complejo € inquieto, de las so-
ciedades modernas.

Me sedujo este libro, como seducen los ayes de protesta de
los heridos y los gritos de guerra de los luchadores. Simpatice
con el espiritu de este escritor viril y lleno de arrogancias; ad-
miré su brillante cultura y me propuse seguirle en su obra.
Pero he leido las crénicas del estreno de su nueva comedia,
Joseph Entangled, y he visto oD dolor que no rezan con €l sus
propias predicaciones.

Video meliora deteriora sequor.

CARLOS NAVARRO LAMARCA,

(c)Ministerio de Cultura 2006
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GEORGE EDWARD WOODBERRY i
AMERICA IN LITERATURE e o 2
NEW YORK, 1903 o o o o o

L profesor Woodberry nos habla del origen y teadencias de ) i
E la literatura americana, informada en sus comienzos porel - f
espiritu biblico de los primeros colonos. Como en los libros "*\ |
de Milton y Bunyam, y 4 través de sus tintes patridticos, des= '« - A
cubre en los poemas de Freneau, y en las novelas de Brown,el -~ j
predicador puritano que emigra & las célebres colonias de la . i g
Compaiiia del Sur, huyendo los anatemas del absolutismo (AR
ligioso de la histérica y cruel coqueta coronada de Kenilworth. .« 14

Auras de independencia parlamentaria, rebeldfas 4 1o Franc- | |

klin y 4 lo Washington, predominan en el espiritu de los es- 155
critores de la segunda época; el puritano se ha convertido en £ S ! L
soldado y en politico; el genio de Francklin lo invade todo. e R
Hawthorne con sus concepciones extrafias y su iluminada pro- L e
sa, surge mas tarde, precursor de nuevos escritores verdadera-  © .
mente artistas. sl

Las influencias de la literatura inglesa en todas sus manifes-
taciones producen 4 su vez una serie de novelistas, criticos Yy,
poetas, como Washington Irving, Cooper y Longfellow, que pre-
paran la aparicién de Edgard Allan Poe, misterioso peregrino |
del ideal, poeta nebuloso y hondo, cuentista de geniales extra-
vagancias, que atraves6 la vida con el alma desgarrada por el
prosaismo cruel de su tiempo, como Hamlet, su divino inspi- .
rador. :.

El estudio de Woodberry peca de ligero, y nada nos cuenta,
sl se exceptuan sus eruditas investigaciones sobre los escrito- 1
res de la €poca colonial, que no nos hayan contado ya con ma-""
yor extension y claridad de juicio, criticos como Hutton, Den- .
nis y Saintsbury. Es un libro mds de historia literaria, que es-
cribe un pedagogo, sin duda, para que sirva de texto 4 los es-
tudiantes norteamericanos que pasan por las Universidades sin
otra aspiracién que conseguir titulos que habilitarles puedan
para luchas electorales. S

CARLOS NAVARRO LAMARCA.
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Il pAUL-HYACINTHE LOYSON

‘o LEDROIT DES VIERGES
PI!LRTS: 1903 o e o @

"+ oyson es un intelectual, de cardcter impulsivo, [sin duda,
L'-qpe se lanza con seguridad de pensadory con ceguera de
juyentad 4 combatir males de la sociedad, que tengo para mi
como irremediables.

'if..\ . Su primer ataqueé fué rudo, vigoroso, certero; pero el ene-

_migo era tan poderoso, tenia la enfermedad tales raices echa-
das y prendidas en sus victimas, que 4 estas mismas les era
enojoso preocuparse de su dolencia, no por abulia, que esto
vi desde luego descontado), sino por creerla irremediable.
L'Evangile du Sang—traducido ya & muchos idiomas—no paso
de ser un intento, noble si, pero infructuoso.

Ahora el joven autor rompe una lanza en justa no menos
simp4tica que aquella en que por vez primera se presentd ca-
ballero de la razén.

La tesis de la obra es la siguiente: Un hombre va & contraer

matrimonio con una muchacha soltera, recien salida del con-

vento en que se educd, y que lleva su alma inmaculada, con
“la blancura de la inocencia. Este hombre, como la generalidad
de los que llegan 4 tal momento, se casa después de una vida
de des6rden y de crdpula, que refiere, incideate por incidente,
en uno de sus libros—es escritor,—libro que el autor hace lle-
gar 4 manos de la nifia por el mds sencillo procedimiento: pro-
hibiéndole sus padreé$ terminantemente que lo lea, prohibicidn
que es suficiente para que ella procure obtenerlo y para que lo
obtenga.
Y aqui comienza el problema, tan ingenuamente planteado
por el autor en boca de su protagonista. ¢Qué derecho alega

~ aquel hombre corrompido, harto de placeres y pletérico de

vicios, para exigir como propia una mujer pura, inocente, como
ella? gY por qué ella no goza el mismo derecho, teniendo razo-

‘‘nes en que fundarle, mientras 4 €l le faltan?

Y llega el desenlace l6gico, inevitable, natural en una inteli-
gencia que de tal modo razona, deshaciendo la boda que habia
de verificarse al dfa siguiente. Y en la ultima escena, cuando el
padre, temeroso del escdndalo que tal ruptura ha de acarrear,
y més que nada acobardado ante el eterno problema de casi to-
dos los padres que tienen hijas, dice con disgusto profundo:
«. apres tous mes sacrifices pour lui... Apres ses promeses for-

- ;.I;:"mﬂﬂes... iAdieu la vie! Adieu les aftaires!... Adiex la digmié

de mon foyer... C' est la fin... la_fin de toul...

\(e) Ministério 'de Cultura. 2006
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su hija, acercdndose suavemente, le pone con carifio las manos f
en la espalda y le dice:

{Non mon pere, c’est le comencement de quelque chosel

Y asi debiera ser: no el fin de todo, no el deshonor, nunca la
pérdida de nada, sino «le comencement de quelque chose.y

MicugeL A, RODENAS

ALEJANDRO LARRUBIERA e h
e o o ELDULCEENEMIGO
MADRID, 1904 e o o o o

caBo de leer este libro. En los campos de Asturias, sobre las
A praderas, bajo los castafios, pace la Roxa, una vaca que es
rubia con una mancha gris en el testuz, y es su guardiana una
rapaza que la quiere como 4 las nifias de sus ojos. La rapaza,
que es vagabunda y ensonadora, ademds de querer 4 la Roxa,
quiere & Xuanin, el hijo de la guarda-agujas, y juntos riman un
idilio cdndido, jugando 4 que son marido y mujer. Acaece que
un dia, embebidos en el jugar, los nenes descuidan 4 la Roxa,
la cual se entra en la viad tiempo de pasar el tren..., y su amiga é"{;
¢

la salva con un ardid ingénuo y emocionante. Dice Larrubiera
esta historia con sencillez conmovedora, y es un gran acierto
de literato y de hombre de corazén.

Otros cuentos, hasta veinticuatro, de vida unos y de ensueio
otros, estdn en el libro, contados todos en estilo llano, con lim-
pia frase y fondo amable de moral burguesa. Algunos son ir6-
nicos y muchos de ellos tristes; en casi todos anda el picaro
amor — Dulce enemigo—haciendo de las suyas. Son todos dig=
nos de leerse, pero yo pongo sobre todos esta historia que digo
de la nifia y la vaca, esta tragicomedia campesina que huele
4 menta y 4 tomillo real.

G. MARTINEZ SIERRA.

ARMANDO DE I’INIERS e o
e o e e o e e SULLY
CARTAGENA, 1903 e o o

Pua fortuna, Herios, que rinde culto al Arte en todas sus ma-
nifestaciones, no cultiva la nota politica, debido 4 que agra-
da mds al temperamento artistico de la juventud que inspira

-
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esta revista levantar sus ojos al espacio, fijdndolos en el majes-
wtico yuelo del 4guila que anida junto d las nubes, que bajarlos
{ |a tierra para contemplar el torpe y perezoso arrastrar de la
babosa.

De ahi que, siendo Sully un magnifico estudio sobre Enri-
que IV de Francia y Maximiliano de Bethune, su famoso minis-
tro, pero del que naturalmente se desprenden consecuencias
politicas, n0 podamos consagrarle en estas p{_nginas toda la aten.
cién que merece, porque tendrfamos precision de trazar para-
lelos histéricos en los que, poniendo de relieve méritos de
unos, quedaran muy 4 la vista las torpezas y granjerias de los
otros; labor, aunque nobilisima, impropia de una revista de
Arte.

Armando de L'Iniers, & quien sus deberes militares han apar-
wdo de la constante lucha del periddico y del libro, en la que
ha conquistado no pocos triunfos, es, ante todo, un patriota,
que, doliéndose en extremo de las desventuras que & Espana
abruman, y contristado por el desastre del 98, del que fué actor
distinguido, al mismo tiempo que reclama justicia para los que,
si se vieron en la triste situacién de no poder vencer, en cam-
bio, estuvieron prestos 4 dar siempre su sangre, suefa con el
engrandecimiento de la Patria, 4 la que quiere ver fuerte y
potente.

Sélo que 4 nuestro juicio equivoca—y sentimos muy mucho
no profundizaren cuestiéntan im portante—los caminos que nos
han de llevar al engrandecimiento, 4 la cima de la gloria. Por-
que durante bastante tiempo hemos preferido los canones que
siembran la muerte, 4 los arados que, fertilizando la tierra, son
gérmenes de vida; y se ha educado 4 la infancia en las leyendas
del milagro religioso y de los triunfos guerreros, resultando de
tan funestos errores una generacién que quiso conquistar el
mundo por el derecho de la fuerza, olvidada del imperio de la
razén y del poder irresistible de las ideas; que cuando la perti-
naz sequia asolaba sus campos, implorando el agua milagrosa,
levanté al cielo los brazos suplicantes, en vez de haberlos ocu-
pado con afdn en construir canales y pantanos para llevar 4 las
entrafias de la tierra el liquido precioso que, apagando sus ar-
dores, la fecundase.

Y un poco tarde ha sido, pero nos vamos regenerando. Hoy
la opinién general, que ve con malos 0jos al ministro que in-
tenta presentar un presupuesto de marina con grandes gastos,
desea vivamente que las Cortes yoten presupuestos muy creci-
dos para Instruccién Publica y Agricultura; firmisimo pedestal
sobre que gravita el bienestar de los pueblos.

El autor de Sully no lo entiende asi, y rindiendo culto & una

sinceridad qué le hoara mucho, nos dice que llega hasta creer
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que s6lo una dictadura militar ejercida por un caudillo victo. (
rioso (4?), salvaria 4 Espafia de las desdichas que la agobiay’ '1'
sin pensar que eso equivaldria 4 la ruina de la Cnnstituciﬁn,; 1
que serfa una gran vergiienza que nos dejdsemos despojar de _
las hermosas libertades por que denodadamente lucharon nyes. i‘
tros mayores. De D. Antonio Maura, que 4 nadie podré4 parecer '.'
sospechoso en materia de libertades, son las siguientes palabras' '
2 pronunciadas ante el Congreso, en su celebradisimo discurso
:)) de 1901: «Yo no llamo salvacién 4 la dictadura que serfa ver-
giienza y deshonra de la Patria.» Esto no empece para que

9 3) , Sully sea un estudio magistral, hecho con profundos conoci- L
mientos histéricos, en el que hay no poco que apreader, )

En el mismo volumen, el autor pone de relieve sus felices [
disposiciones como historiador, y nos relata la toma de Amiens
con el entusiasmo bélico de un soldado; traza con mano maes-
tra la semblanza de Napoledn; nos hace asistir al desastre de
Seddn; y después de un detenido estudio acerca de la Revolu-
cién francesa, nos presenta 4 Dreyfus. Todo hecho con tan gran
correccién y tal galanura de estilo, que hay narraciones que
parecen cuadros.

Cuando alude 4 los amores del Bearnis con Gabriela d’Estréas
pone en la escena tan exquisita seasibilidad y tanta pasion, que,
sin proponérselo, canta un himno al amor y 4 la belleza, y
creemos percibir los efluvios penetrantes de la hermosa junta-
mente con sus besos pasionales, rico presente en medio de tan-
tas promesas como Amor pone en boca de hombres y mujeres,
que el tiempo se encarga de dejar incumplidas.., '

s
-

Mateo ConNGOSTO.

LIBROS RECIBIDOS

Josepu CarneR: Llibre dels Poetas. F. Gird, impresor. Barcelo-
na, 1904. 3 pesetas. . l
BenIiTo PEREZ GALDOSs: Dona Perfecta. Traduccidn francesa de Julien . )
Lugol, Casa editorial «Cosmdpolis», Madrid-Paris, 1904. 3 fr. 50.
" Epuarpo Zamacors: Le Seducteur. Traducciéon de Charles Docteur.
Casa editorial «Cosmépolis». Madrid-Paris, 1904. 3 fr. 50. '
RarFAEL ALTAMIRA: Historia del Derecho Espaiiol. Victoriano Suirez,
editor. Madrid, 1904. 3,50 ptas. vl
ANToN10 DE ZAYAS: Palsajes. Imp. de A. Marzo. Madrid, 1go4. 3 ptas.
Josgpu CARNER: L'ldill dels Nlanyos. Barcelona; 1go4. 0,75 ptas. 5
CeLso Gomis: Noclones de Geografia Universal Antigua y Moderna. Luis
Tasso, editor, Barcelona, 190o4. 1 pia, -
Viriaro Diaz PEREZ: Los Frailes de Filipinas, Datos y apuntes inédi-
tos sacados de los documentos de Nicolds Diaz Pérez. Madrid, 1004

1,25 ptas. ,
i Eﬂum PrLaxas y FonT: Prosa. Edicién «Catalunya», Barcelona, 1904,

2 ptas,
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< vriato Diaz Pérez es un var6on de intelectualidad extrana.

V Muy joven, tiene para la vida la pasion de escudrinamiento
que suele ser privativa de los que habiendo ya vivido mucho,
_ gtenten-curiﬂsidades acerca del por qué y el como se vive. Asi

~perseverante y sereno—viaja y estudia: y como busca para

~ qus viajes los rincones desconocidos de la patria, busca para

sus estudios los del espiritu, y €s tedrofo.

" En su estudio Supernaturalismo prdctico propénese hacer lle-
gﬁr a] corazon algunas de esas ideas tantas veces sentidas y tan
pocas veces expuestas, que vienen comprendiéndose moderna-
mente dentro del término Ocultismo. Sin emplear la terminolo-
gia 4 veces incomprensible de que suele hacerse uso en €stos es-
tudios hablase en el publicado en Sophia de esos fenomenos ex-
trafios que suelen llegar hasta nosotros desde un mundo mis-
{erios0 que NO CONOCemos, pero que no por eso hemos de negar.
¥ se habla de estos fenémenos, en sus relaciones con la vida,
con los ideales, con el arte, haciendo caso omiso de lo clasifi-
cado, de lo establecido, deseando ante todo llegar al alma, 4 la
intuicion.

He aqui algunos parrafos:

+«Cuando se ve esa linea de artistas y creadores, 4 cuyo frente

resplandece el mistico Maeterlinck, caminar espontdneamente

" hacia un arte verdaderamente grande, la esperanza fortalece el

fspiritu. Porque alld en un horizonte lejano y melancoélico pa-
fece que e nos anuncia, con el creptsculo de los antiguos ido-
los, el nuevo panteén de las verdades futuras. E1 Misterio y lo
oculto reinan en este nuevo mundo de pdlidas visiones... No
sabremos de qué estd poblado el cter que nos separa de lo ve-

~nidero; pero si por hoy no puede decirse otra casa que gincipit

Zarathustray, all4 en el mundo de lo fantdstico, ya hoy pre-

sentido como maravillosamente positivo, nos ofrecen grandes

promesas nuestros destinosy.
Después de exponer algunos fenémenos verdaderamente ex-

trafios para apoyar sus afirmaciones, continua:

«El aura de lo misterioso rodea nuestro conocimiento y des-

- concierta nuestros pobres juiclos. No sabemos como resistir los
asaltos de lo incognoscible, las imposiciones de lo maravilloso,

la ruina de nuestras viejas férmulas pseudocientificas y de

‘nuestras insatisfactorias soluciones religiosas... Y en medio de

las arideces de la observacién, brotan,légica, ¢ 1logicamente,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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extrafias superviveacias de vida y de espiritualidad, donde Pa-
recia no haber sino el vacio y la muerte. Yo creo, yo aseguro,
que 4 veces he sentido estas supervivencias, Y que seguramente
la fe y el entusiasmo de aquellos silenciosos hermetistas medio.
evales, de aquellos Van Helmont y Paracelso aun hoy incom. |
prendidos, no tuvieron otra base que este mismo sentimiento,
Aquellos pensadores, espiritus de consciencia profunda, buyg-
caron la vida en las cenizas de la muerte, y sus operaciones de
magia no fueron sino una protesta contra la pasividad y el my-
tismo de las cosas. Yo creo, como ellos, en la persistencia de|a
Energia 4 través de vidas infinitas... No de esa energia tal vez -
mecdnica originada por las Gltimas vibraciones de un impulso
creado en un determinado momento, sino en la Energia anima-
da por el Deseo y sujeta 4 manifestaciones y exteriorizaciones
infinitas por la eterna Ley de causa y efecto.

Una energia simplemente mecénica podria explicar, tal vez,
ciertos hechos; pero ¢y los otros® Martins hace observar que el |
corazon puede latir aun algunos momentos después de haber b
sido separado del cuerpo; todos sabemos que la cola de ciertos
reptiles se agita y enrosca convulsivamente cuando es separada |
de su tronco... Extrafios fen6menos son éstos, en verdad, y atin
se pudiera hablar de otros muchos. Algunos sorprenderian al
espiritu mds seguro y convencido. He aqui uno: quemad una
planta y encerrad rdpidamente sus cenizas en una retorta. Para
el observador vulgar, alli no hay sino unos inanimados restos
separados en absoluto, y por manera definitiva, de la fuerza que
les determinara en otro tiempo como algo viviente... Mas hoy
se sabe, que si se derraman algunas gotas de agua sobre esas
cenizas y se las somete 4 una suave tem peratura, se vislumbra-
rd cierta nebulosa agrupacién molecular, que por un fenémeno
extrafiisimo tenderd 4 tomar la forma de la planta extinguida...
violentamente extinguida... Ante este hecho sorprendente, he-
mos de confesar que alli en aquellas cenizas existia un deseo de
vida, un deseo vago, confuso, el deseo de una «conciencia ve-
getal». Y heaqui que en el mundo, para nosotros inconcebible
de las plantas, nos vemos obligados 4 admitir la existencia de \
un fantasma que, como los espectros de las viejas leyendas, sur- !
g¢ cuando puede apropiarse la vitalidad que le es precisa. Este
fantasma vivird acaso incorpordndose 4 la vida de otras plantas
—todas se eariquecen, como es sabido, en contacto con las ce-
nizas—y acaso 4 modo de «vampiro» vegetal, alld en su plano
represente lo que en el nuestro esas fantdsticas creaciones me-
dioevales que habiendo sido arrancadas violentamente de su
existencia supervivian en tenebrosa vida espectral 4 costa de
vitalidades ajenas... Asi como ésta, existen muchas vidas igno-
radas ¢ inconcebibles para nosotrosy.,..

ot
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Ahora bien; scomo llegar al conocimieato de toda esta feno-
menologla atin no estudiada? gHay senderos que recorrer?
Jexiste disciplina alguna para ello? El autor de Supernaturalis-
mo prdetico, parecet especialmente oscuro al tratar de este
punto. Si existen, 6l las cree privadas. «Se deviene mago como
e deviene artista. Un dia lo sois» Si alguna vez trata de pro-
porcionar una soluci6n, es mistica.

«Es preciso vibrar, dice, al unisono con la naturaleza para
realizar el milagro hermético de la adquisicion de la luz. Hay
que sufrir todo el sufrimiento, como hay que vivir toda la vida,
agotando nuestro pasado, nuestro karma. Mientras vibre en el
espacio un lamento que no nos impresione, no interroguemaos
4 1o desconocido. Porque el alma debe escuchar cada lamento

de dolor,
como abre su corazén el loto para beber del Sol los rayos

~ matutinos.

En la edad media, que es la edad de la injusticia y de la infa-
mia, no otra cosa que una acum ulacién de dolor en unos mis-
mos corazones, engendro la hechiceria. Michelet, en una obra
sorprendente hace nacer la Bruja del supremo martirio de las
campesinas ultrajadas»...

Esto que parece abstruso estd justificado sin embargo mds
adelante. Si existe en efecto, una Energia universal ¢ infinita
sobre la que ha de operarse forzosamente cOmo molde de todas
las creaciones y sobre la cual, como de protoplasma primitivo
han de derivar todas las formas, el ocultista no puede encontrar
en ella nada ajeno 4 él mismo, y 4 la vez las alteraciones de las
Formas (y toda alteracion es producto del Dolor) no le han de
ser indiferentes. Porque en el kdsmos «todo es un vehiculo de
la Energia universal que tiended la liberacién movida por el
estimulo del dolor, que no es sino el acto de adquirir experien-
cia... El mago, pues, lo serd, en tanto comprenda ese latido uni-
versal y secreto que vibra 4 través del universo, uno para el
pensador, y vario para el vulgo. El ocultista lo serd en tanto sepa
escuchar esa voz muda que brota de 1o inanimado. El mistico
lo ser4 asimismo en tanto pueda escuchar el himno secreto de la
Naturaleza y de la Vida en la infinita variedad de sus formas»...

L.t. Revista del Instituto Paraguayo que dirige Belisario
Rivarola, inserta interesantes trabajos en su pasado nimero
de Enero. D’Annunzio canta en ella la muerte trdgica de un
héroe explorador Guido Boggiani, muerto en las selvas del gran
chaco 4 manos de los indios. Con muy buen acuerdo la simpa-
tica revista americana rinde homenaje 4 la memoria del malo-
grado artista y viajero, insertando la admirablecancién del autor
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de Odi.Nayali. Este habla en sus Laudi rfét'l Cielo, del Mare, Jeud-
Terra e degli eroi del sofiador odisieo & quien,

Perpetuo desio della terra
incognita 'avido cuore
gli affaticava, desto
d’ errare in sempre ptu grande
spagio, di compiere nuoya
esperienga di genti
e di perigli e di odori
terrestri...

Asi fué Boggiani artista esquisito y viajero mdrtir. Su desio G
della'terra incognita le llevé 4 las selvas de la América miste-
riosa, & los bosques del chaco boreal donde una muerte horri-
ble le aguardaba. Toda América ha llorado la pérdida del ani-
moso artista, asesinado sin posible venganza entre las tribus
chamacocos. Paraguay ha rendido justo tributo 4 su memoria;
toda su literatura ha emprendido una labor pro Boggiani de
resultados verdaderamente interesantes. _—_

- De muy distinto género aunque asimismo loabilisimo, es el
trabajo realizado por el Sr. Bordds (de la Universidad de Asun-
cion) sobre Etimologlas de los modismos mas usuales en la pe-

ninsula. Por fenémeno extraiio y curioso, desde América (en L.

donde no siempre se habla bien y menos atin, se escribe bien el B
espanol) nos llegan con frecuencia admirables trabajos de: filo- g
logia castellana. E] de Bord4s sobre nuestros modismos es uno ff

de ellos. Débese advertir que fué presentado como tesis para el
doctorado de letras de la Universidad Central de Madrid y que
Bordds pertenece consciente 6 inconscientemente 4 la escuela
que representa en Espaiia Sinchez-Moguel y en Portugal Leite
de Vasconcellos, gloria de la peninsula. Intenta Bord4s demos.
trar la unidad mecdnica de las distintas formas dialectales de -
la peninsula, sorprendiendo su tendencia 4 cristalizarse alre-
dedor de una forma 6 tipo comin (que tal vez por no ser difu-
S0 no ha precisado Bordds) tipo 6 forma comiin que supervive

en las distintas literaturas regionales. Y sobre este particular {
laméntase Bordds de que los estudios de filologia espaniola ha- |
yan sido hechos casi siempre sin atender 4 estas distintas for- |

mas, algunas de las cuales (la leonesa, ribagorzana y otras), .de.
las que no ha hablado nadie sino Moguel, son los jalones que -
pucden revelar los matices y el alma del idioma patrio.

e —

- Tip. de la REvista pE Arci, BisL. v Museos. Olid, 8, Madrid..
Papel fabricado especialmente para Hevios.
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