

La Esfera

Año XII

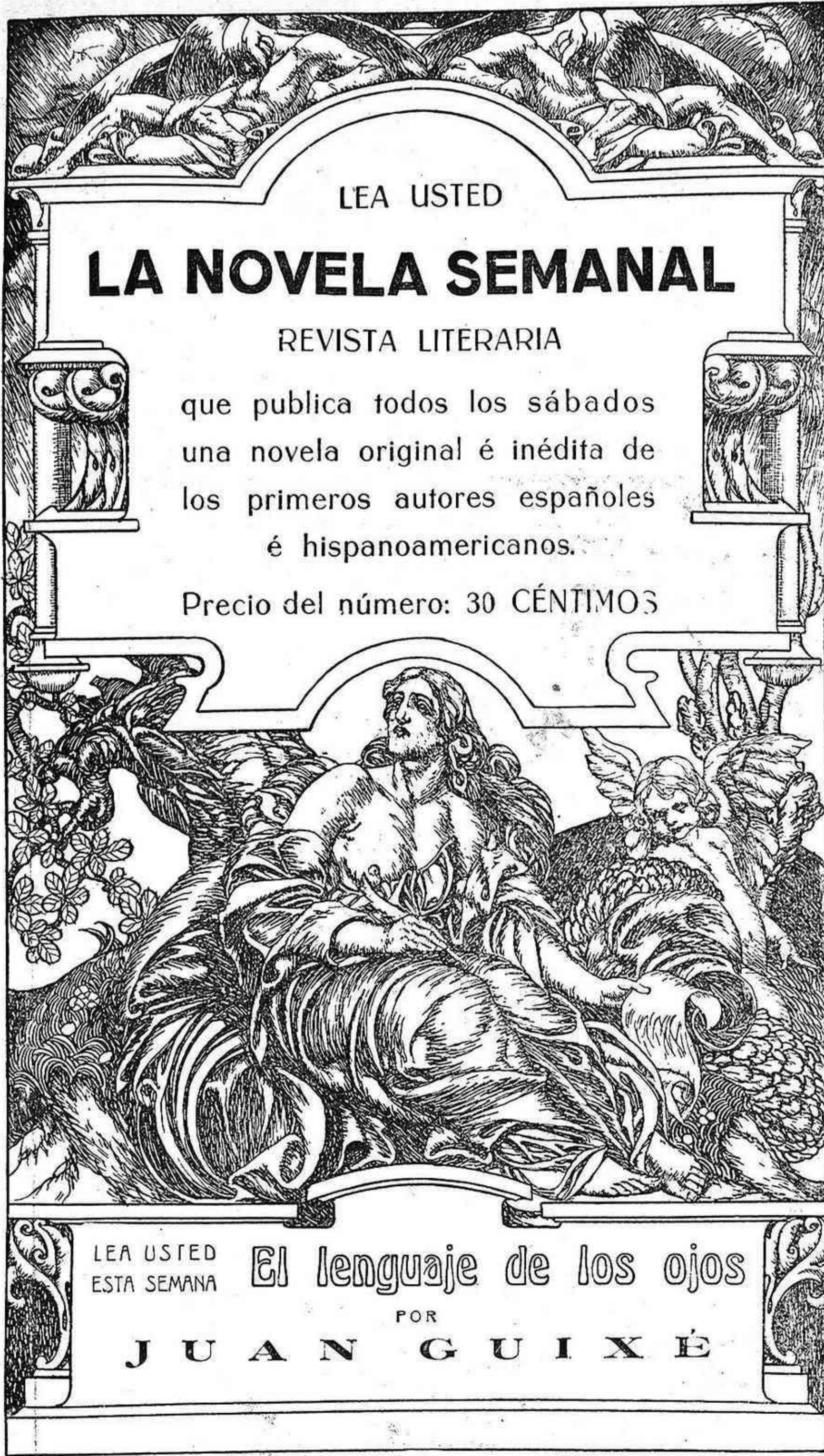
Núm. 616



CAMARA-FLO

«Un profeta», cuadro original de Jean Prevost (MUSEO DEL PRADO)

Precio: Una peseta



LEA USTED

LA NOVELA SEMANAL

REVISTA LITERARIA

que publica todos los sábados una novela original é inédita de los primeros autores españoles é hispanoamericanos.

Precio del número: 30 CÉNTIMOS

LEA USTED ESTA SEMANA **El lenguaje de los ojos** POR **JUAN GUINÉ**

A nuestros lectores de Centro América, América del Sur y al público en general

ADVERTIMOS

Que un individuo que se da á conocer por **GERARDO DEL RÍO**, y que se titula indebidamente y abusivamente **Agente de Prensa Gráfica**, no tiene representación de clase alguna de esta Empresa ni ninguna colaboración en nuestras publicaciones; no puede realizar pagos ni cobros en nuestro nombre y por nuestra cuenta ni adquirir compromisos de ningún género. Sólo le conocemos por las preguntas que nos hacen sobre ó en relación con él y los informes que nos piden diversas personas residentes en aquellas Repúblicas americanas.

Ponemos sobre aviso al público en general, al que rogamos y agradeceremos todo informe y antecedente que sobre el mencionado individuo puedan proporcionarnos, así como la denuncia que hagan del mismo á las autoridades, por tratarse de un impostor que utiliza nuestro nombre y nuestro crédito atribuyéndose carácter y facultades de que carece para sorprender la buena fe de los demás.

OBRAS INEDITAS PROXIMAS A PUBLICARSE DE:

Ramón PÉREZ DE AYALA
Concha ESPINA
Ramón del VALLE INCLÁN
Alberto INSUA
Ricardo LEÓN
Eduardo ZAMACOIS
José María CARRETERO
("EL CABALLERO AUDAZ")
Juan PÉREZ ZÚÑIGA
José María de ACOSTA
Francisco CAMBA
Emilio CARRERE
Miguel de UNAMUNO
Salvador GONZÁLEZ ANAYA
José MÁS

"RENACIMIENTO"

pondrá á la venta en breve plazo las obras que están ultimando tan reputadas firmas, y que sin duda serán los más resonantes éxitos de nuestra literatura contemporánea

Tos, Catarros, Bronquitis. Curación pronta y segura con **BENZODINA** Poderoso antiséptico de las vías respiratorias

DIAZ FOTOGRAFIA
:: DE ARTE ::
FERNANDO VI, 5. — MADRID

Maravillosa Crema de Belleza - Inalterable - Perfume suave.
REINE DES CRÈMES
DE J. LESQUENDIEU PARIS
CREMA de TOILETTE INDISPENSABLE PARA SEÑORAS Y CABALLEROS
De venta en toda España - Agente - J. ROS & Cuesta Santo Domingo, MADRID

HESPERIA Revista teosófica
:: y poligráfica ::

Buen Suceso, 18 dupl.º, 5.º izq.ª — MADRID

Esta importantísima Revista, única en su género en los países de habla castellana, y que dirige el insigne Dr. Roso de Luna, ha entrado ya en el quinto año de su publicación.

Precio de subscripción en España:
10 ptas. al año y 12 en el Extranjero.

Hay colecciones completas del año 1.º, al precio de 10 ptas. Descuento del 25 por 100 á libreros y corresponsales.

ELIXIR ESTOMACAL SAIZ DE CARLOS

(STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque tonifica, ayuda a las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO e INTESTINOS

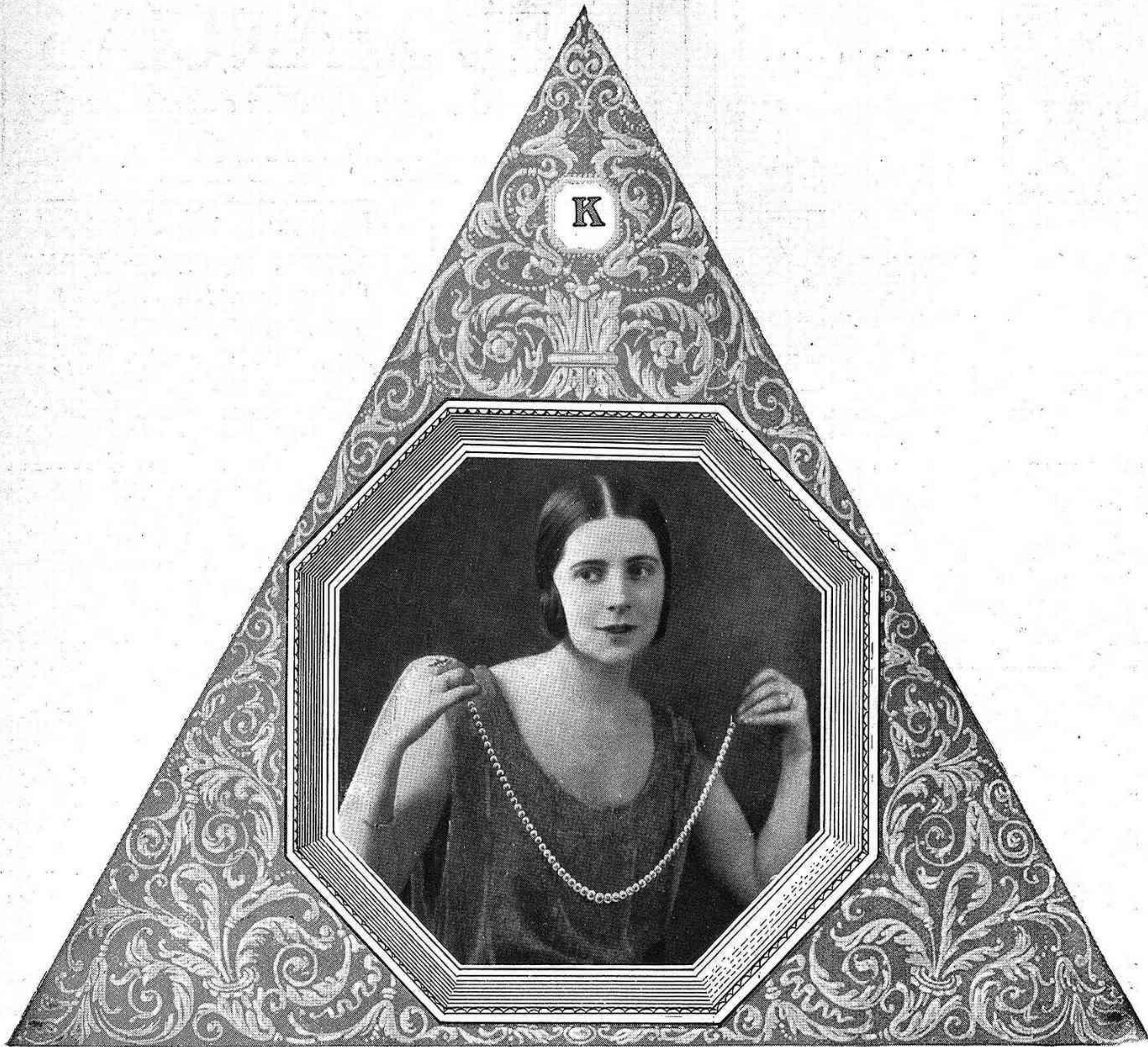
DOLOR DE ESTÓMAGO
DISPEPSIA
ACEDIAS Y VÓMITOS
INAPETENCIA
FLATULENCIAS

DIARREAS EN NIÑOS
y Adultos que, a veces, alternan con
ESTREÑIMIENTO
DILATACIÓN Y ÚLCERA
del Estómago
DISENTERIA

OBRA COMO ANTISÉPTICO DEL APARATO DIGESTIVO curando las diarreas de los niños incluso en la época del destete y dentición. Es inofensivo y de gusto agradable. Ensáyese una botella y se notará pronto que el enfermo come más, digiere mejor y se nutre, curándose de seguir con su uso.

33 AÑOS DE ÉXITOS CONSTANTES 5 pesetas botella, con medicación para unos ocho días

Venta: Serrano, 30, Farmacia, MADRID y principales del mundo



CREACIONES "KEPTA"

Las perlas Kepta y las piedras de color reconstituídas están montadas exclusivamente con brillantes verdaderos en artísticas monturas de platino, y han obtenido el primer premio y medalla de oro en París

No tenemos sucursales ni agentes
Nuestra única casa en España está en

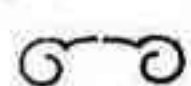
MADRID: 2, CARRERA DE SAN JERÓNIMO

PARÍS: 36, B. DES ITALIENS

LABORATORIO: Avenue Pierre Blanc. Montmorency (France)



"El Caballero Audaz"



El dolor de las caricias

Los cuervos sobre el Amor

La virgen desnuda
Desamor
De pecado en pecado
El pozo de las pasiones
La bien pagada
Emocionario
La sin ventura
El divino pecado
Con el pie en el corazón
San Sebastián

Hombre de amor
Un hombre extraño
Una cualquiera
Horas cortesanas
El jefe político
... A besos y á muerte
Los desterrados
¡Una pasión en París!
Lo que sé por mí

(Diez volúmenes de interesantísimas intravías)

EN TODAS LAS LIBRERÍAS
DE ESPAÑA Y AMÉRICA

INGENIERIA Y CONSTRUCCIÓN

REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA

Viene a ocupar un puesto que habia vacante entre las revistas técnicas. no viene a competir con ellas. Su orientación es diferente a todas las demás y su presentación única. Se ocupará principalmente de

- Ingeniería civil,
- Minas y metalurgia,
- Electricidad y mecánica,
- Agricultura y montes.

Su objeto es ser el elemento auxiliar del técnico y del industrial, y su modesto precio de suscripción (30 pesetas año) está al alcance de todo el mundo.

APARTADO DE CORREOS 4.003
LARRA, 6 MADRID



¿Confidencia?

Mi felicidad, simpáticas lectoras, la debo al quitarme de raíz el vello y pelo de la cara y brazos con el tan acreditado **Depilatorio** marca **Belleza**. Es inofensivo. De venta en Perfumerías. Primer premio. Fabricantes: Argenté Hermanos. Badalona (España)

Para anunciar en esta Revista, dirijase á la Administración de la Publicidad de Prensa Gráfica

"PUBLICITAS"

Avenida Conde Peñalver, 13, entlo. Casa en Barcelona: Ronda San Pedro, 11, pral.
Apartado 511. Teléf. 61-46 M. MADRID Apartado 223. T.131. 14-73 A.

Lea usted la hermosa Revista de Modas

ELEGANCIAS

TRES pesetas ejemplar en toda España



INDUSTRIAS FORB S A
TRAVESERA 516 BARCELONA

GRATIS

remite nuevo Catálogo la Librería de Alejandro Pueyo, Avenida del Conde de Peñalver, 16.—Madrid.

AGENCIA GRAFICA

REPORTAJE GRÁFICO DE ACTUALIDAD MUNDIAL

Servicio para toda clase de periódicos y revistas de España y Extranjero

Pida condiciones á AGENCIA GRÁFICA Apartado 571 MADRID

Acaba de publicarse

2.ª edición del **Formulario Práctico para Confitería**. Agotada la 1.ª edición en menos de un año. La mejor obra conocida, escrita por los mejores maestros del ramo. Láminas litografiadas prácticas demostrativas. Valor: 50 pesetas. Lo regala á sus clientes la **Casa Borrell**. Maquinaria New-York, para Confitería. Apartado 786. Riera Alta, núm. 8. Barcelona.

TINTAS LITOGRAFICAS Y TIPOGRAFICAS

DE

Pedro Closas

ARTÍCULOS PARA LAS ARTES GRÁFICAS

Fábrica: Carretas, 66 al 70
Despacho: Unión, 21
BARCELONA



POMADA ANTISÉPTICA 19
PREMIADA CON EL DIPLOMA DE HONOR. - 1900

DEPILATORIO JOVINCELA

EXTIRPA EL VELLO DE RAIZ

CADA VEZ QUE SE APLICA REAPARECE

MENOR NUMERO DE PELOS

IGUAL QUE CON LA

DEPILACION ELECTRICA

De venta en todas partes.

Fabrica: I. BELLVE. Apart. 808. BARCELONA

SUS DOLORES DE PIES

¡Le atormentan toda la vida! No hay ningún placer que pueda saborearse con pies doloridos, hinchados, magullados por el cansancio ó la presión del calzado, ó con callos, durezas y demás callosidades dolorosas. Sin embargo, es muy fácil aliviar inmediatamente tales dolores y curarlos completamente con sencillos baños de pies en agua caliente adicionada de un puñadito de Saltratos Rodell.

Basta sumergir los pies durante diez minutos en uno de estos baños medicinales y ligeramente oxigenados para que los peores sufrimientos desaparezcan como por encanto. Una inmersión más prolongada reblandece á tal punto los callos, durezas y ojos de gallo más resistentes á tal punto que podrá Ud. quitarlos sin dolor y sin necesidad de navaja ni tijera. Un solo paquete de Saltratos Rodell es suficiente para poner sus pies en perfecto estado, de tal modo que el calzado más estrecho, aunque sea nuevo, le parecerá confortable como sus zapatillas. Pruebe esta misma noche este tratamiento sencillo y económico y mañana gozará la sensación de poseer los pies completamente remozados. Los Saltratos Rodell se venden en todas las buenas farmacias

LOS PIES COMPLETAMENTE REMOZADOS



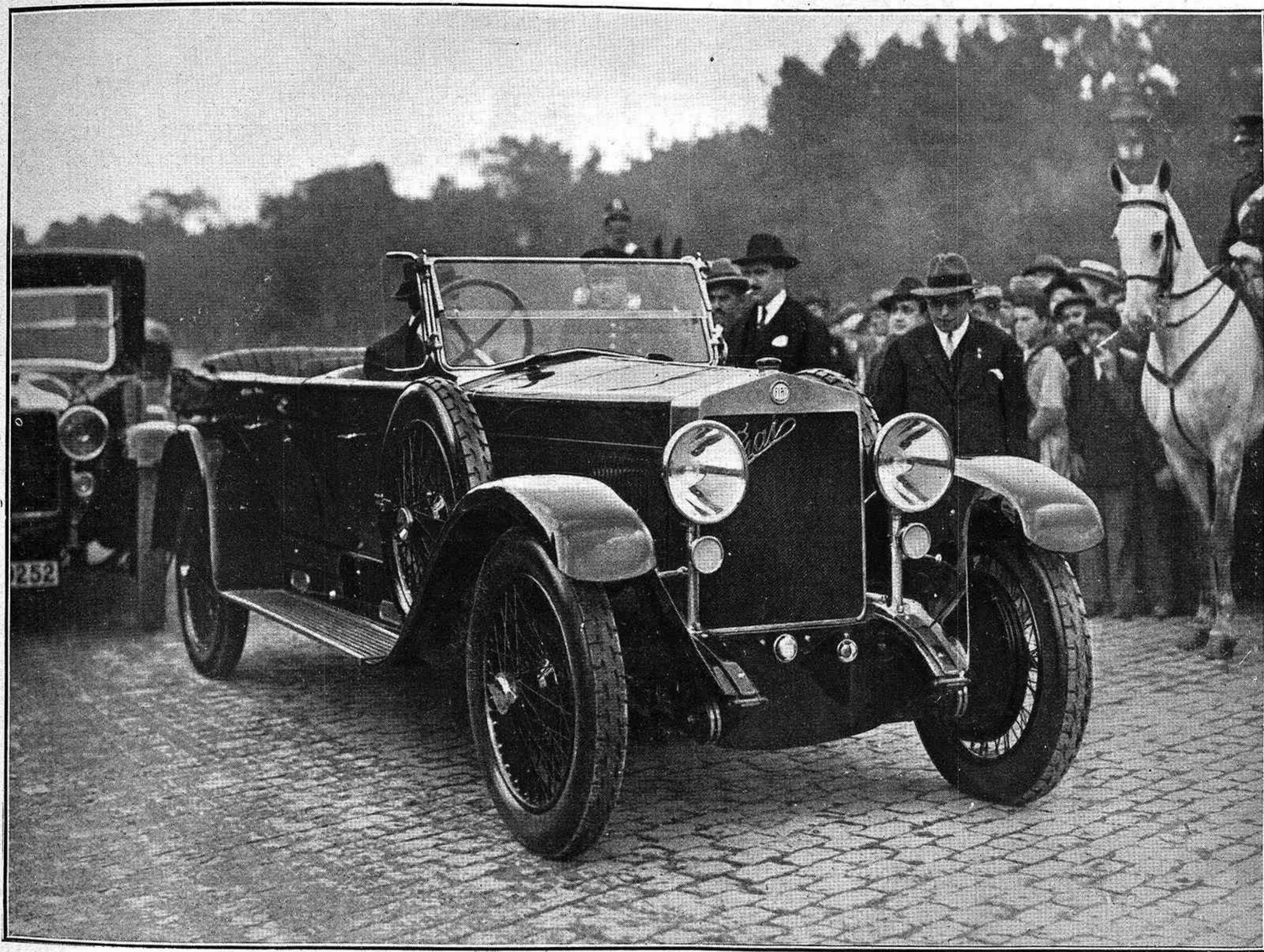
Lea usted todos los martes

AIRE LIBRE

50 céntimos el ejemplar

FIAT

TRIUNFA EN EL CONCURSO DE ELEGANCIA
EN MADRID
EN LA CATEGORIA DE COCHES ABIERTOS



GANANDO EL PREMIO DEL
EXCMO. AYUNTAMIENTO DE MADRID

EL 10 OCTUBRE 1925

FIAT HISPANIA, S. A. Gran Vía, 19, MADRID

HELIOS



El mejor regalo que podéis hacer á un niño pobre es proporcionarle salud. De poco le servirán vuestras dádivas, si el niño se halla enclenque, enfermizo, débil ó raquítico.

Prodigad, pues, el divino don de la caridad, pero empezad llevando á vuestros pequeños protegidos la salud, el vigor y la alegría, regenerando sus cuerpecitos é inyectándoles una nueva vida con el incomparable y famoso **Reconstituyente Jarabe de**

HIPOFOSFITOS SALUD

35 años de éxito creciente
Aprobado por la Real Academia de Medicina

AVISO: Rechace usted todo frasco donde no se lea en la etiqueta exterior **HIPOFOSFITOS SALUD**, impreso en tinta roja.

Una visita á la Clínica Ortopédica C. BONILLA



Don José Escuera Forcada, calle Sales y Ferré, 3 y 5, de Castellón, guiando la bicicleta con la mano artificial sistema C. BONILLA

Aprovechando nuestra estancia en Valencia, hemos ido á visitar la famosa Clínica Ortopédica C. Bonilla, establecida en la calle de Don Juan de Austria, núm. 38, principal. No es desconocida para nuestros lectores ni para nadie esta Clínica de nombradía universal por la bondad de los aparatos que fabrica.

La CLINICA ORTOPE dica C. BONILLA es una institución que honra á la hermosa ciudad del Turia, por tantas razones orgullo de los buenos españoles.

Su director Sr. C. Bonilla, persona competentísima, que ha recorrido las mejores fábricas de aparatos ortopédicos del Extran-

jero, después de profundos estudios, ha inventado unos aparatos que son la última palabra de la ciencia ortopédica.

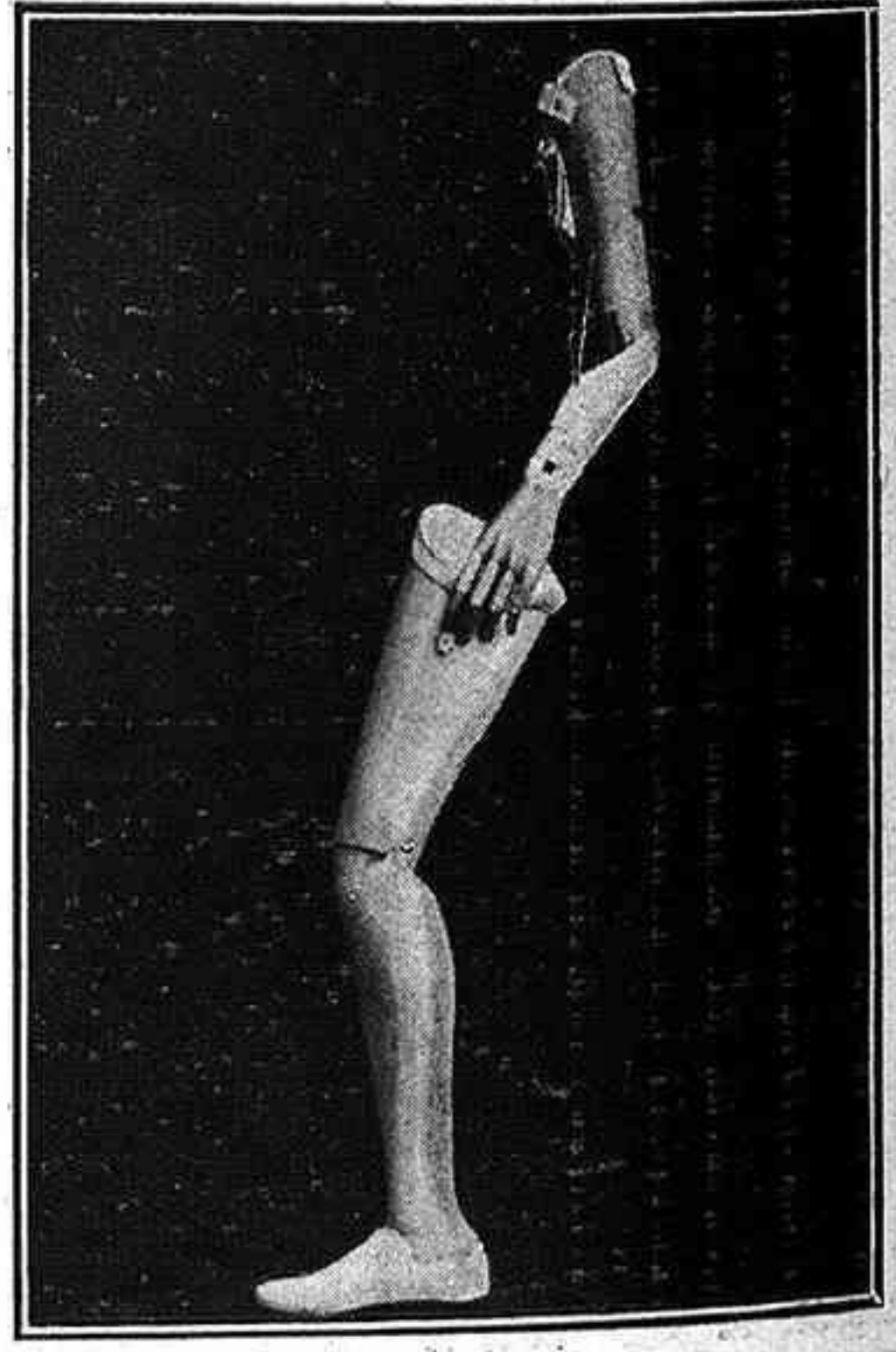
La CLINICA ORTOPE dica C. BONILLA está montada espléndidamente, con arreglo á los más recientes adelantos. En ella se fabrican brazos y piernas artificiales que obran prodigios de mecánica. Cuanto se diga en esta materia resultará pálido ante la realidad. Nosotros hemos visto verificar pruebas con algunos mutilados, y nuestra admiración no tuvo límites. El Sr. C. Bonilla construye unos brazos y manos de aluminio articulados que suplen por entero al miembro amputado. Con

ellos se puede atar, desatar, coger objetos, escribir, cortar y pinchar en la mesa la carne y el pan; realizar todas las operaciones, en fin, como si no se tratara de un mutilado. Las piernas y los pies artificiales, por un ingenioso sistema ideado por el Sr. C. Bonilla, dan la sensación de que son naturales, y permiten á quien los lleva hasta subir por una escalera de mano sin dificultad alguna; tanto más el andar sin ningún apoyo de muleta ni bastón y sentarse y levantarse con la misma sencillez que lo haría un normal.

No tenemos palabras para ponderar como se merece la importancia de la CLINICA ORTOPE dica C. BONILLA, establecida en Valencia, en la calle de Don Juan de Austria, 38, pral. Allí se fabrican aparatos de todas clases para el cuerpo humano; es una verdadera Clínica de reconstrucción y de reparación del organismo del hombre, que no sólo nada tiene que envidiar á las mejores de su clase, sino que supera á las más afamadas de Francia y Alemania.

Felicitemos á su director, el Sr. C. Bonilla, y á Valencia por contar con este establecimiento.

Valencia, Octubre 1925.



Brazo artificial sujetando una pierna artificial para amputación muslo

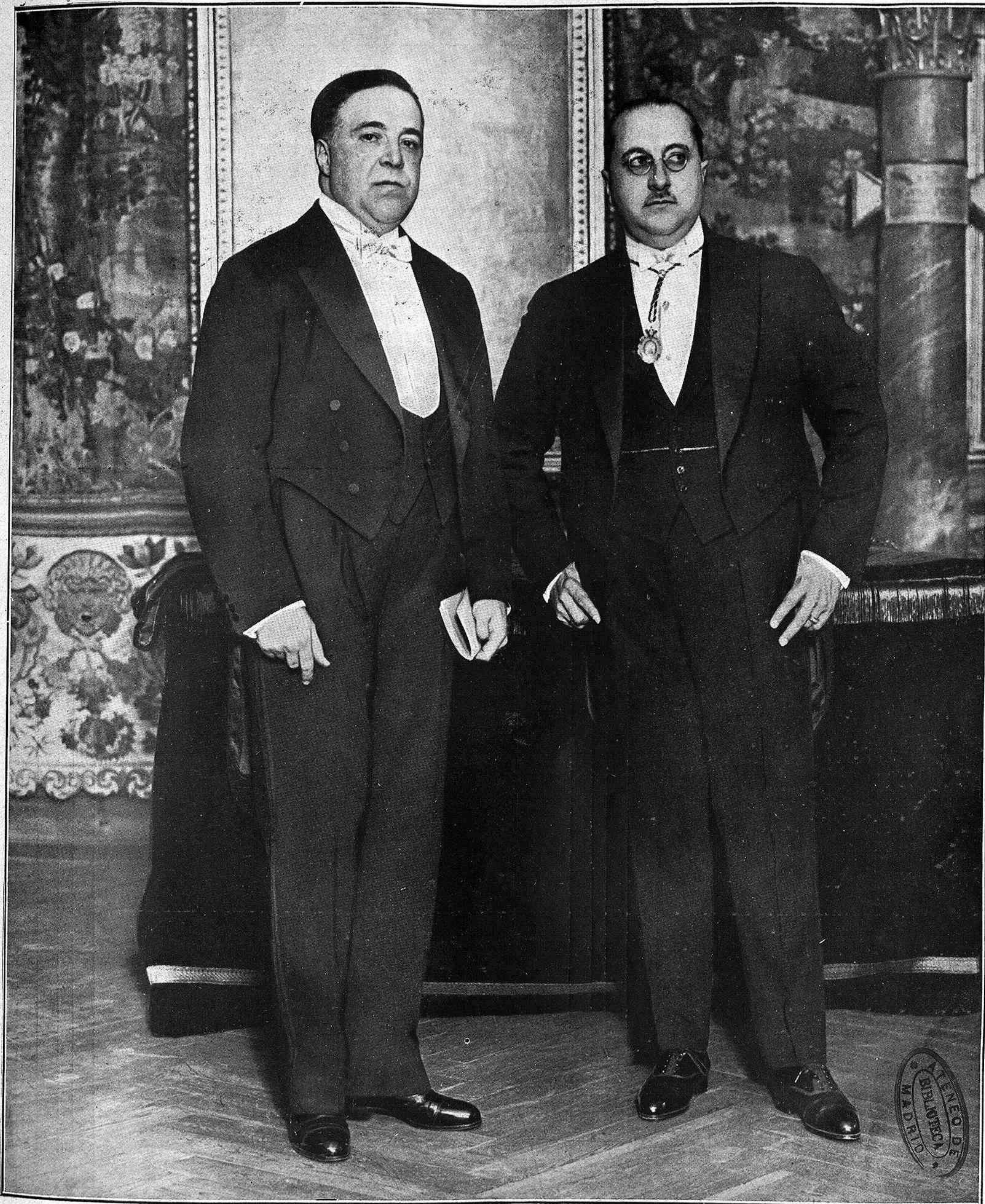
B. ROMERO

La Esfera

Año XII.-Núm. 616 Madrid, 24 Octubre 1925

ILUSTRACIÓN MUNDIAL

DIRECTOR: FRANCISCO VERDUGO



José María López Mezquita y José Francés momentos antes de la recepción solemne del insigne pintor en la Real Academia de Bellas Artes el domingo último, y en cuyo acto representó a la docta Corporación nuestro querido compañero

FOT. CAMPÚA

CEREMONIAS DE ITALIA

EL MILAGRO DE SAN JENARO

UNA amable invitación me permite presenciar el 19 de Septiembre, fiesta de San Jenaro en la catedral de Nápoles, el milagro de la alicuación de la sangre del mártir, que todos los años, en este día y hora, 9,30 de la mañana, se espera como anuncio de protección á la ciudad.

Desde muy temprano, las calles que conducen á la iglesia se inundan de devotos y curiosos, ávidos de conseguir un sitio en ella, y dentro del templo, el resplandor de las luces, que atenúa la gloria del sol, que por las góticas ventanas se quiebra, refulgiendo en mármoles y oros, intensifica la emoción del misterio. Una hora antes, la multitud se agolpa en torno de la capilla cerrada del Tesoro, cuya entrada guarda doble fila de carabineros, que á esta hora dejan paso al comisario, que ordena la apertura de la cancela de bronce; y las luces eléctricas, profusamente colocadas, permiten admirar la suntuosidad de esta capilla, construída desde 1608 á 1637, cuyas obras se elevaron á un millón de ducados, y la decoración, á cinco millones de francos. En su tabernáculo se guardan dos vasos que contienen la sangre del mártir San Jenaro, obispo y patrón de la ciudad.

Autorizado el acceso, van ocupando los sitios reservados cónsules, autoridades, alto clero, damas de la aristocracia, gentileshombres, Prensa. Después la masa, que se estruja para conseguir un pequeño espacio. Minutos preceden, y la procesión se anuncia con fuerte campanilleo, iniciando el desfile los canónigos, revestidos; les sigue un diputado del Tesoro, el conde Capece, portador de la llave del nicho, situado á la derecha del altar, que encierra la estatua, y la reliquia de San Jenaro. Después el cardenal Sanfelice de Aquavilla, que sostiene sobre un almohadón de terciopelo rojo las otras dos llaves; siguen el cardenal arzobispo de Génova, el cardenal Laurenti, canceller de la Curia romana, más monseñores, patriarcas y altos dignatarios de la Corte pontificia, que se dirigen al altar.

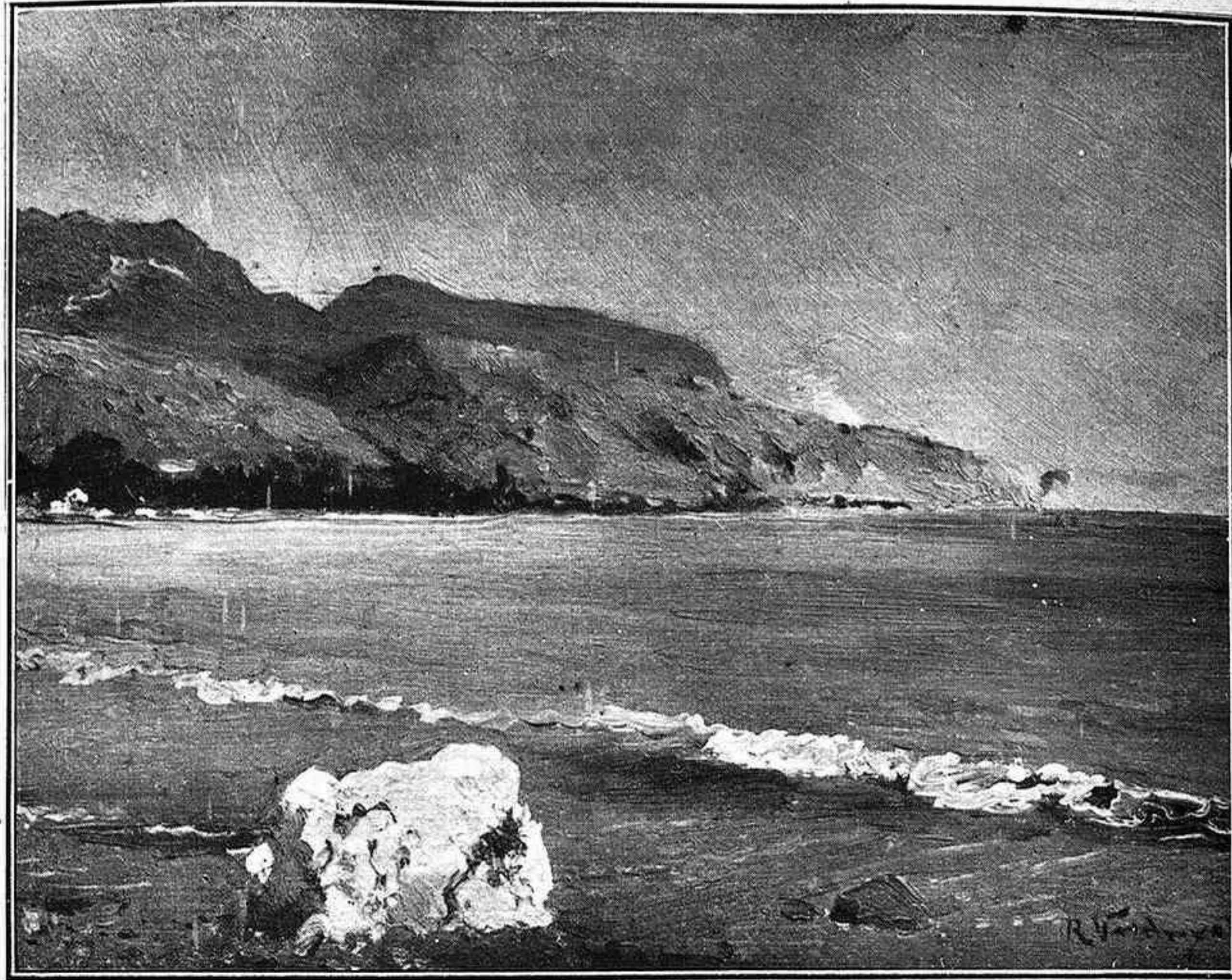
Vuelven las campanillas á anunciar la apertura del nicho, y aparece el busto de oro de San Jenaro, que los cardenales revisten de riquísimos ornamentos y mitra, y la urna que contiene la sangre, recogida en una bobina de cristal, al través de la cual aparece una masa negra compacta, aherida á las paredes. El prelado la muestra al pueblo antes de depositarla sobre el altar. La emoción es indescribible; en muchos ojos asoman las lágrimas. Empiezan las preces; lentamente, con humilde súplica, se inclinan las frentes, postradas, á la balaustrada de mármol. De nuevo se hace el silencio, hasta que la voz del cardenal Sanfelice recita la letanía, que contestan los fieles con fervorosa piedad, cuyo sonido se eleva hasta la cúpula y se extiende por los ámbitos. *Ora pro nobis*, repite siempre la masa implorante, en tanto que el prelado, con la frente elevada y el rostro pálido, observa la reliquia y vuelve á enseñarla á los fieles; pero la mancha negra, grande, grumosa, no se mueve del terso cristal. Otro nuevo silencio; vuelven á repetirse más altas las preces del *Descendit* de San Jenaro; suenan ahora casi iracundas, para terminarlas en lamentos y gritos: «¡Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo!», se reza convulsivamente. «¡San Jenaro, San Jenaro!», ¿te mueve ó no te mueve la compasión nuestra?», vociferan ahora, tendiendo los brazos amenazadores ó implorantes la multitud; pero aún inmóvil sigue el denso grumo de la reliquia. Sobre el altar se reza siempre intensa y devotamente.

Son las nueve y tres cuartos. De improviso observamos el rostro del cardenal, cubierto de sudor, pálido, anhelante, que escruta la reliquia, y sobre la ampolla el fenómeno se verifica: la sangre se alicua, se vuelve bermeja, aumenta de volumen. Antes de anunciarlo, el rostro del prelado refleja su radiante impresión. Un monaguillo acude presuroso, y suena campanilleo ensordecedor, que apagan los aplausos y las exclamaciones frenéticas de los fieles: es una locura furiosa que invade á miles y miles de corazones, y un clamor inmenso de «¡Viva San Jenaro!» se levanta, se extiende de la nave de la catedral, surge con el fragor de un mar tempestuoso ó como el eco de un tumulto popular; es el entusiasmo por su patrón. Los que no gritan lloran en silencio. Fuera voltean á gloria las campanas, suenan las sirenas, truena el cañón. Ahora todos quieren ver el milagro, besar la reliquia, y numerosos agentes contienen la marea, que urge, aprieta, buscando la salida al altar, adonde llegan por grupos para contemplar y adorar la reliquia que el cardenal les muestra.

Después se canta el *Tedeum*, y más tarde se celebra la misa pontifical.

P. RIGÓ

M A R B E L L A



Con la luz de la tarde amainó el Noroeste;
y al conjuro fatídico de la sombra medrosa,
en la risueña playa del pueblecito agreste
se advirtió una romántica tristeza religiosa.

Como dios mitológico que añorase el descanso,
y al compás pesadísimo de la muerta marea
se extiende el mar en calma por la faz del remanso
sobre cuyo ribazo levántase la aldea.

Todo infunde un respeto de evocación sublime,
y el helado suspiro del apagado viento
al cruzar la espesura de los maizales gime
con un dejo suavísimo de piadoso lamento.

Como una herida abierta en mitad del paisaje
flota un jirón de púrpura en la azul lejanía,
y el rumor cadencioso del dormido oleaje
el estertor semeja del moribundo día.

Profanando el silencio la bulliciosa espuma
rebasá las canales y en la costa se estrella.
¡Qué son tan melancólico tiene bajo la bruma
de la naciente noche la plomiza mar bella!

Jesús CANCIO

DIBUJO DE VERDUGO LANDI

LA PINTURA CLÁSICA



LA VIRGEN Y EL NIÑO, cuadro de Hañs Memling, que se conserva en el Museo del Prado

NEO DE
BIBLIOTECA
PRADO

ESPECTROS DEL GRAN SIGLO



"Retrato de Carlota Corday", que existe en el Museo de Versalles



"Mademoiselle de Poitiers, duquesa de Orleans". Otro retrato del mismo Museo



"Luisa Isabel de Borbón", por Nattier

QUIEN visite el museo de Versalles, si no tiene el mal gusto de que le emocionen los cuadros de batallas, se emocionará, en cambio, de un modo exquisito ante los retratos de mujeres del siglo XVIII que suelen coquetear con sus espectadores. Toda una galería de muertas sonrientes, cuya perenne juventud evoca rosas de porcelana, nos transmite su encanto dulce y artificial, induciéndonos a comprender mejor que nunca la gracia quebradiza, un poco enferma, del Gran Siglo.

Son en su mayoría reinas, princesas ó duquesas, aunque no falta alguna realista heroína popular, que poseen su momento histórico, y muchas de las cuales ofrecieron su nuca satinada á la cuchilla horrible. Pero aquí, entre marcos de oro, reproducidas por pinceles que implicaron caricias cuando no lisonjas de color, apenas si nos hacen pensar en el cadalso, y viven una vida sutil de fantasmas amables, más bellas que durante su verdadera vida, aureoladas por el prestigio del recuerdo, como actrices á quienes favorece el halo de unos reflectores.

¿De qué se trata, en realidad, sino de actrices que representaron una frívola comedia de discretos, prólogo de una tragedia inesperada?... En sus manos los venustos mirtos tornáronse anémonas mortuorias á la postre, y no pocas las aspiraron sin perder el gesto, actrices siempre, legando la postura de su soberbia al porvenir. Se nos muestran ac-



"Victoria Isabel de Borbón", por Nattier



"Princesa de Lanvalle", por Rioult



"Luisa María Adelaida de Borbón", por Madame Vigée-Lebrun

trices hasta por la bonita deformación de su contorno bajo los *paniers*, hasta por sus afeites, hasta por sus teatrales actitudes. Así, tan relamidas en su atavío de gala, equiparables á muñecas que hubiesen contenido el resorte ideal de un corazón, se nos aparecen al cabo de los años para saludarnos desde el fondo de sus retratos lo mismo que las comediantas saludan al final de sus papeles. Y nos atraen porque las sentimos muy lejanas,

encastilladas dentro de su época, viniendo hacia nosotros sólo por un efecto de espejismo, si bien desentendidas de nosotros, individuos de un mundo democrático que ellas no conciben. La frescura inmarcesible de sus bocas retocadas nos insultaría en caso de alentar, y sus ojos brillantes nos desdenarían en cuanto nos miraran de veras. Resultamos curiosos profanadores del panteón convertido por las circunstancias en museo.

Espectros femeninos de un galante ayer, bellezas cortesanas de un difunto régimen, cada turista os dice sin hablar su madrigal, y, á despecho de vuestro orgullo, sois nuestras novias de una hora, las novias póstumas é imposibles que nos deparan la nostalgia ó el ensueño á los lunáticos de la historia ó del arte.

GERMÁN GOMEZ DE LA MATA

A L M A S U N I D A S

*Besé tus labios, y con ciego anhelo
náufrago fui del mar de tus caricias;
miré abrirse las puertas de mi cielo
y gocé de ese cielo las delicias.*

*Fue un momento; fué un alma que se unía
con tu alma virginal en un latido.
¡Ni comprenderlo puedes, vida mía,
ni yo acierto á explicar lo que he sentido!*

*Iba cruzando, peregrino errante,
de la existencia el áspero sendero,
sin rumbo, ni timón que un solo instante*

me marcase seguro derrotero.

*Tus ojos alumbraron mi camino;
flotó la imagen del amor soñado,
y desde el punto aquel el peregrino
de raudales de luz se vió inundado.*

*Ya mi senda no fué senda desierta;
columbré otro horizonte en lontananza,
y como rosa en el rosal abierta
miré abrirse la flor de mi esperanza.*

*Hallé la vida entre tus dulces brazos;
en grato edén se convirtió mi suerte,*

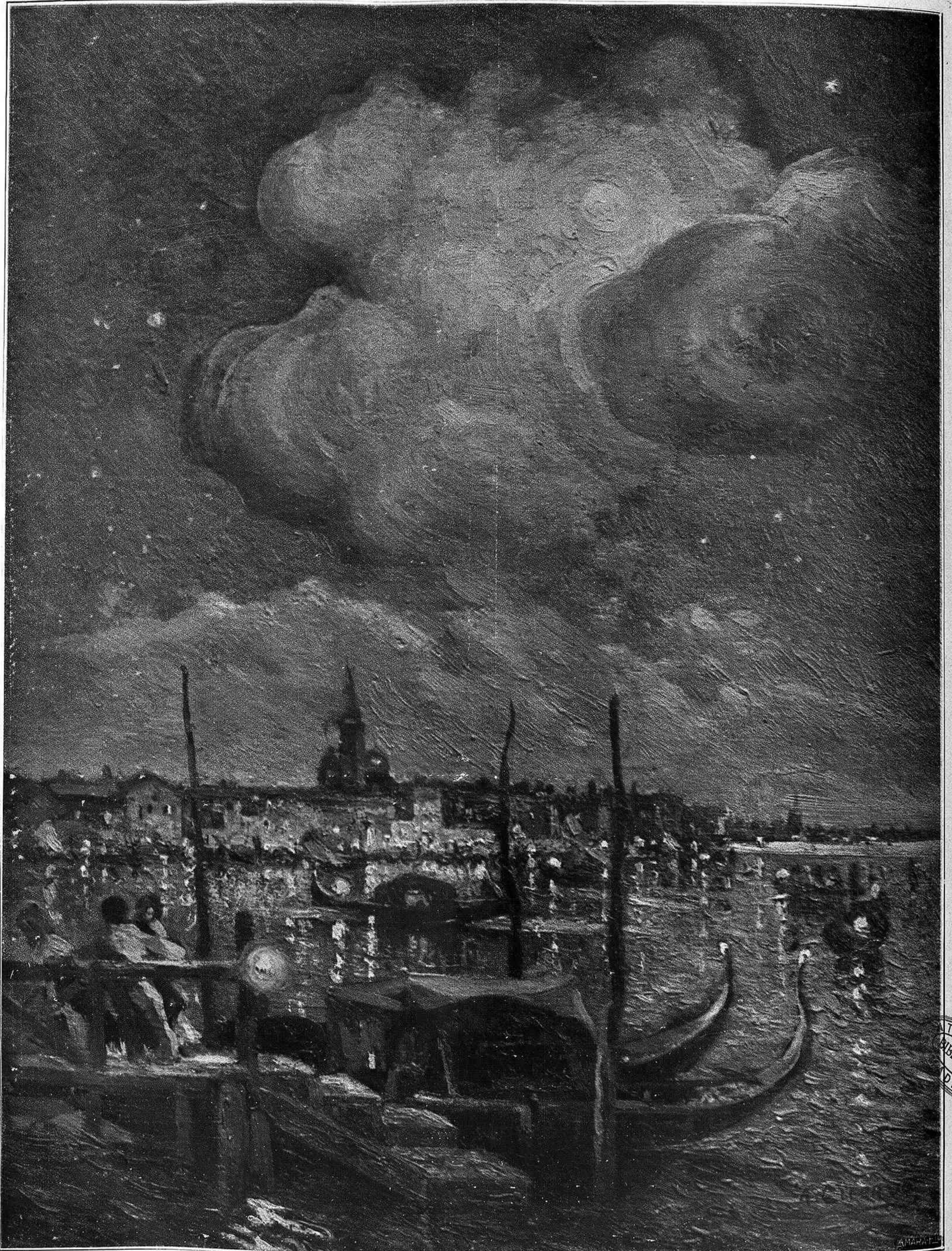
*y Amor unió los cariñosos lazos
que sólo puede desatar la muerte.*

*No has de temer que llegue á abandonarte,
ni has de ver mi ilusión desvanecida;
pues como el bien más grande he de mirarte,
que es mi vida pedazo de tu vida.*

*Aquel beso fundió nuestros amores,
borra recuerdos y disipa agravios,
arranca las espinas de las flores
y eterno, al fin, palpitará en mis labios.*

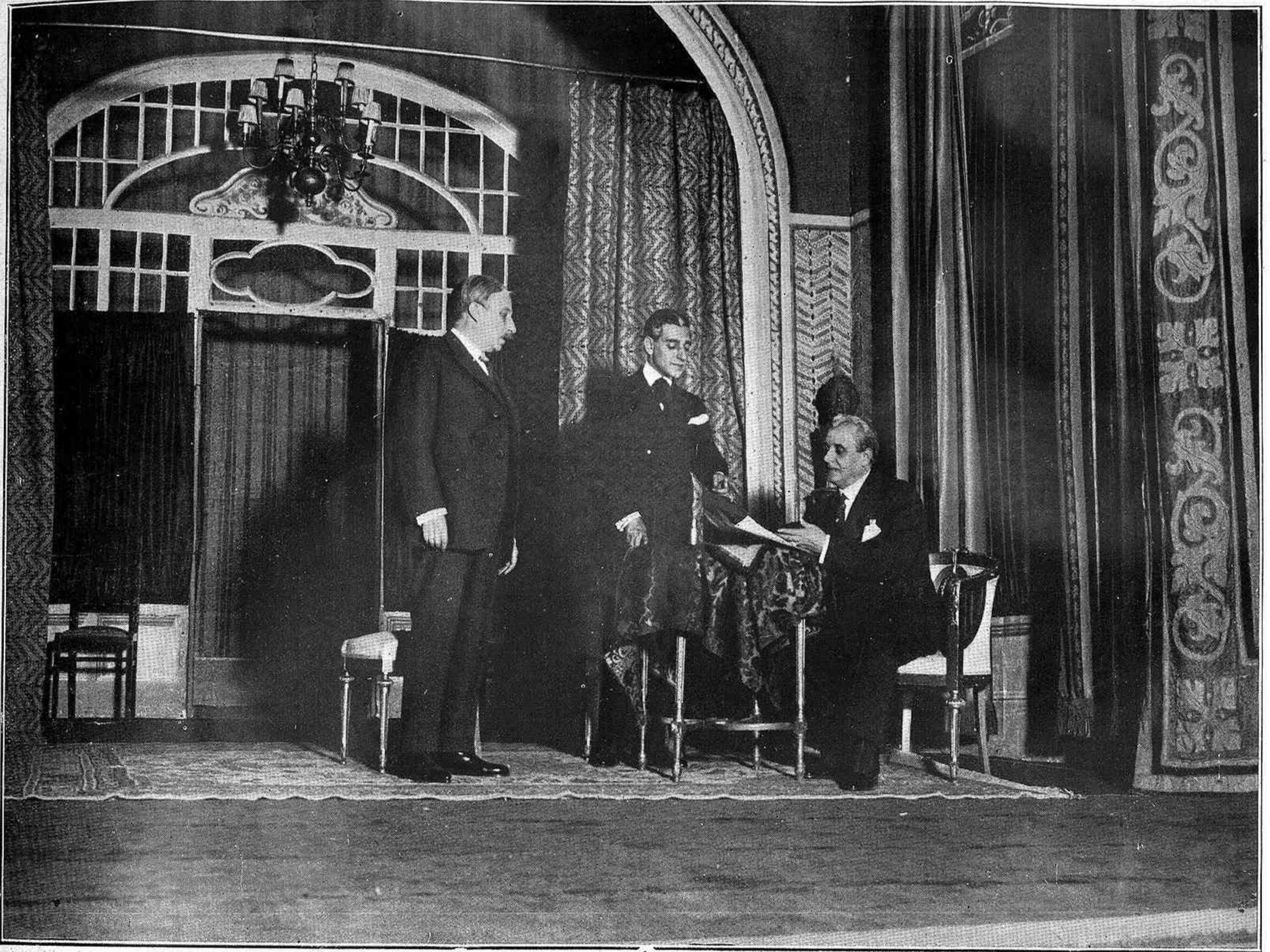
Narciso DÍAZ de ESCOVAR

LA PINTURA MODERNA



NOCHE EN VENECIA, cuadro original de Andrés Cuervo

ATENEO DE
BIBLIOTECA
MADRID



Una de las escenas más interesantes del primer acto de la comedia "Alfilerazos", del insigne dramaturgo Jacinto Benavente, estrenada recientemente con gran éxito en el Teatro del Centro

DICHO sea con todo cariño, á Jacinto Benavente hay que estarle retratando todos los años.

Unas veces tiene gesto de agustino y sermonea con arte insuperable; otras, frunce el ceño y habla de la patria como un militar agarrado á la bandera; le molesta la revolución cuando se la jalea mucho, y adopta, en consecuencia, una postura de realista entonado; tiene ganas de reirse de todo y lo hace sin pedir permiso á nadie, con chistes de buena ley, intención aguda y lógica punzante; se siente atraído por lo sobrenatural y dice misteriosas genialidades; despiértase rebelde, iconoclasta, y de un solplo derriba lo que encuentra al paso. Tal es Benavente á través de cinco años: furibundo ó jovial, saltarín ó austero, conservador ó descamisado, muy sencillo ó muy filosófico, muy teatral ó muy diluido. Escritor, gran escritor, siempre.

Este año hemos puesto en el album su retrato con cierta delectación literaria. Se parece muchísimo al Benavente de *Los malhechores del bien* y no recuerda ni siquiera el más mínimo rasgo fisionómico del autor de *La ciudad alegre y confiada*. Jacinto Benavente en 1925 es un hombre de la izquierda, acometedor, liberal, partidario de los viejas y gloriosas definiciones del siglo XIX.

Teníamos esbozado este retrato; pero *Los nuevos yernos* y *Alfilerazos* lo han destacado con todos sus trazos, claroscuros y contrastes. Es hijo, bien legítimo, del primer Benavente, el de ahora, aunque conserva algunos de los titubeos en que incurriera cuando le metieron en política. Y, sin embargo, en aquellas dos comedias es un político sincero, un político que no espera actas ni prebendas, que huye de pequñeces y de murmuraciones baldías, para consagrarse á la patria, al amor y á la libertad. Benavente sabe que el público ha de escucharle, por lo menos. ¡Cuánto darían los autores jóvenes por disfrutar del mismo privilegio! Y aunque se le haya ido la pluma por derroteros peligrosos, se le perdonan las caídas en gracia á las lindezas con que jalonea el camino.

Ha venido de América bastante cambiado. Odia

al capitalismo; no le importa hacer en un escenario la apología de la escuela neutra; vuelve á lanzar sus mejores sátiras contra las Juntas—las de damas, se entiende—y afirma que el verdadero orden social está en la legítima declaración de una huelga.

En *Los nuevos yernos* alcanza Benavente el máximo de intensidad dramática cuando acaba de colocar sobre la mesa de operaciones al inquieto negociante y va á clavarle el escalpelo. Al llegar este momento, Benavente y Mirbeau se dan la mano; están á la misma altura, con una ventaja para nuestro dramaturgo: la de amoldarse á la psicología de los negociantes de su país, después de la guerra. El tercer acto fué escrito en París, con indudable olvido de los otros dos. De todos modos, el público del Fontalba temblaba en la noche del estreno, y algún espectador, que quería presumir de financiero, aprovechaba los intermedios para maldecir del autor, de la obra y de los amigos que le imbuyeran semejantes desatinos.

No pretendo poner en ridículo al público del Fontalba, especialmente. A un estreno de Jacinto Benavente va todo Madrid. ¡Desde una cumbre como esa se domina tanto el panorama de nuestro estancamiento literario! En lo alto está Benavente; á muchos kilómetros hacia abajo, los demás.

Los nuevos yernos, prescindiendo de las incoherencias y puerilidades del último acto, es una excelente comedia, muy de estos tiempos. Carmen Ruiz Moragas la interpreta con pasión, que ya es bastante, y Romea y Puga traducen á Benavente como un buen exégeta la Biblia.

Mas el acontecimiento de esta temporada ha sido *Alfilerazos*, no porque se trate de una de las obras más completas de Benavente, ya que no lo es, sino porque determina una nueva fisonomía del autor: la existencia de un Benavente obrerista, enemigo de la vagancia—después de haberla exaltado, claro es que á modo de burla sutil, en *El bailarín y el trabajador*—, revolucionario y laico. *Alfilerazos* es uno de los dramas de España, como lo fué, en tiempos, *Doña Perfecta*. Ese teatro, desde

luego, no pueden acometerlo más que los escritores que hayan conquistado plenamente la confianza del público. De Benavente se sabe que es capaz de imaginar la más delicada, la más ingeniosa, la más interesante de las comedias. Por eso, cuando quiere desahogar su espíritu, lanzar ideas, componer programas sociales ó religiosos, no ha de buscar una tribuna política ni las columnas de un periódico; tiene á su disposición todos los escenarios españoles.

Con Borrás se presentó Benavente; del brazo de él.

Como dándole beligerancia de notoriedad semejante á la suya, como dando á entender que si él, Benavente, está en una de las cumbres, acomodado en ella por derecho propio, Borrás debe, sin rodeos, tomar posesión de la del otro lado. ¡Solemne iniciación de una cordillera cuyas montañas están, en su mayor parte, tristemente desiertas!

Enrique Borrás ha vuelto de América, como el personaje central de *Alfilerazos*, como el propio autor de la obra. Y los tres son uno solo. Han encarnado, con el nombre de *Remigio*, un nuevo y santísimo hombre de acción que, cual todos los hombres de acción de ahora, planea, lucha y sufre, para terminar entre las brumas de un fatal desencanto.

No; no es sólo Borrás el actor de los arrebatos. Dice y dice maravillosamente; razona y conversa con naturalidad pasmosa. Harto sabía Benavente que su *Remigio* estaba ya en el completísimo actor catalán antes de ser una figura de teatro. ¡Cuántos personajes hay en Borrás, en Morano, en la Guerrero, en la Xirgú, que no han interpretado y acaso no interpreten nunca!

¿Falta algo más con referencia al retrato? Falta una gran habilidad para guardarlo donde pueda ser en seguida descubierto y cotejado con los que habrá de hacerse en lo venidero; quizá sin barba, á la inglesa; quizá con una barba apostólica que invite á la oración...

ARTURO MORI

LA CONFERENCIA DE LOCARNO
Y EL SUEÑO DE LOS ESTADOS UNIDOS DE EUROPA

CHAMBERLAIN, Briand, Luther, Stresemann y Scialoja discuten en Locarno... Inglaterra, Francia, Alemania é Italia tratan de llegar á un acuerdo cuyo resultado, si respondiera á las esperanzas de los optimistas, sería la constitución de los Estados Unidos de Europa, nada menos...

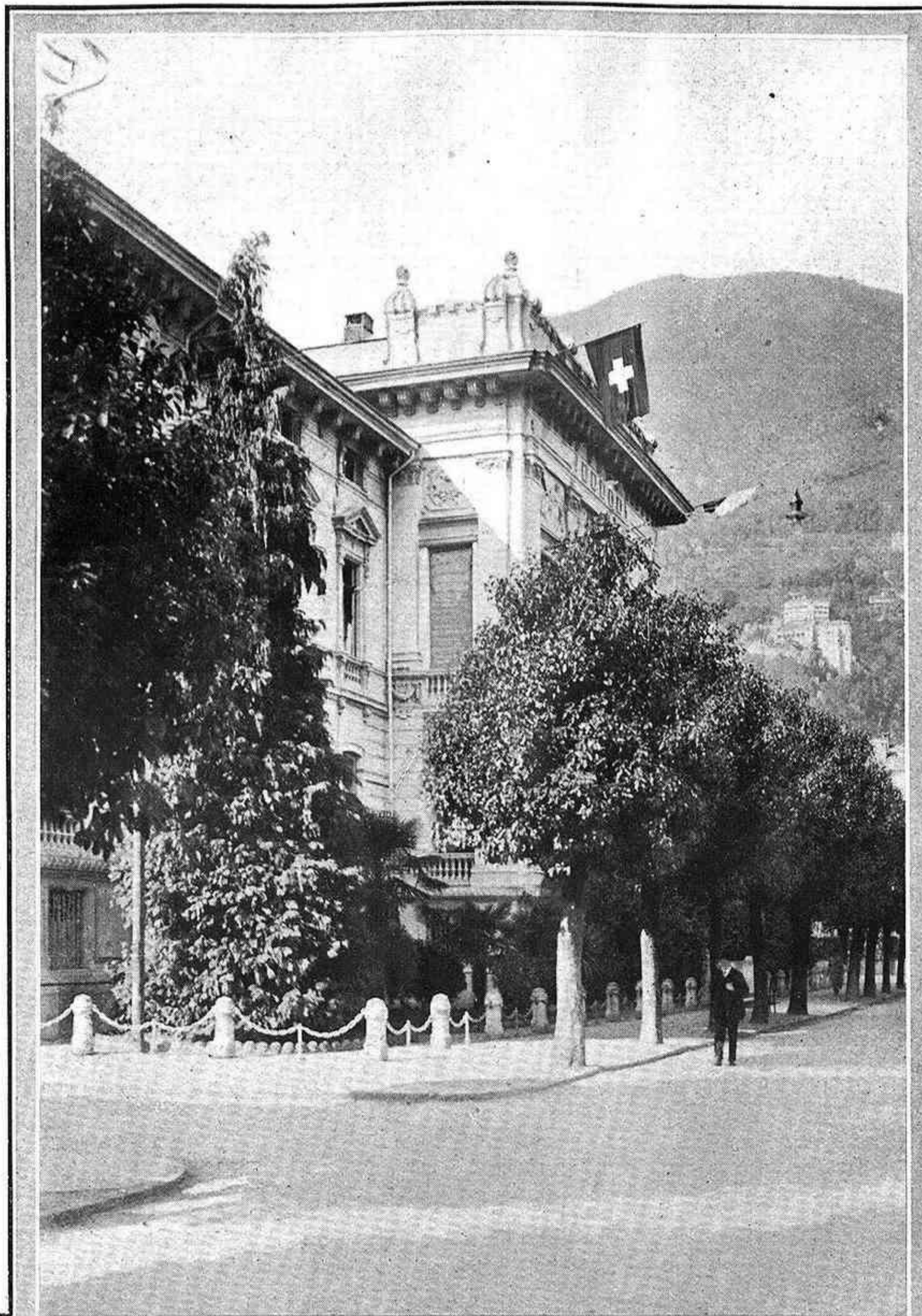
¿Existirán al menos en el papel esos Estados Unidos europeos cuando esta crónica se publique?

En el momento en que escribo, Locarno es la única esperanza que templó el frío traído á París por el Sr. Caillaux, de regreso de los otros Estados Unidos, verdaderamente unidos: de los de América...

Y es curioso ver el lenguaje cordial, amistoso, *chameur* podríamos decir, de la Prensa francesa al comentar las actitudes alemanas—alemanas y no *boches*, palabra que ha desaparecido por ahora del idioma de los Clemenceau y de los Poincaré—, en contraste con la dureza y con la hostilidad de ese mismo lenguaje al hablar de Washington ó de New-York...

Y, sin embargo, de no haber arrojado en la balanza de la guerra, y en la hora del destino, todo el peso formidable de su riqueza y de su fuerza los Estados Unidos de América, ¿podría soñar ahora París con los Estados Unidos de Europa?...

El Sr. Caillaux, con todo su talento y con toda su soberbia, no logró imponer á los yanquis el punto de vista francés, en lo concerniente á la deuda contraída por Francia en la América del Norte.



América pide su dinero. Francia se entristece al pensar que su aliada de ayer sólo entró en el conflicto guiada por el interés, y olvida que la guerra titulada de la civilización no fué sino la guerra del comercio. Así, los mismos órganos de la opinión francesa que exigían el fusilamiento de Caillaux en 1917, por haber pensado y sostenido que era necesaria una inteligencia francoalemana para salvar á Europa, los mismos periódicos del americanismo á todo extremo y de la «bochofobia» sin cuartel, preconizan, en la hora actual, la reconciliación sincera, el pacto leal, el estudio de los comunes intereses y de las mutuas necesidades entre París y Berlín.

Claro está que en este largo período de incomprensión, de absurdas exigencias, de lamentables errores; en estos interminables siete años de postguerra belicosa, mucho más cara que la guerra, Francia y Alemania, viviendo en una paz que apenas si parecía tregua, buscaron apoyos, urdieron compromisos y firmaron tratados muy difíciles de conciliar, hoy, con la verdadera paz... Francia, ligada á Polonia, lleva tras de sí un peligro continuo... Alemania, comprometida con Rusia, no podrá, en toda ocasión, tomar la actitud colectiva de la Sociedad de las Naciones... Y aun llegando, á través de tan complejos obstáculos, á un terreno de conciliación, y fiadas las diferencias al arbitraje de Inglaterra y de Italia, ¿podrá ser este arbitraje *puro*, desligado de todo interés, ajeno á toda intriga?...

¡Quiéralo Dios!... Pero en todo caso esperemos que los hombres de Locarno busquen algo más



Palacio de Justicia de Locarno, donde tienen lugar las sesiones de la Conferencia y donde los periodistas han cometido tales indiscrepciones, que los delegados se han visto, á veces, en la necesidad de buscar refugio más seguro á bordo de un barco de los que hacen servicio sobre el Lago

Mayor. Este barco lleva el nombre curioso de "Fleur d'oranger", flor de azahar... nombre paradójico en este caso en que la pureza y la inocencia no aparecen por ninguna parte. Abajo, la mesa en torno de la cual se sientan los delegados

FOTS. LINARES

que la realización, inútil, de los Estados Unidos de Europa, y que mirando un poco más lejos que los grandes diarios de París, busquen la única fórmula definitiva de la paz en los Estados Unidos del mundo, sin olvidar que en nuestra época la mayor y la mejor parte del mundo es América...

LAS PEQUEÑAS AMENIDADES DE LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES

Se habla del desarme, de la paz, de la justicia internacional, y desde hacía dos horas se escuchaban discursos ambiguos laboriosamente estudiados para hablar mucho sin decir nada; para tomar parte en el debate sin soltar prenda... Y sobre la inútil asamblea pesaba un ambiente soporífero de monótona hipocresía... De pronto, contundentes y enérgicas, vibraron las palabras siguientes:

—¡Tengo el alto honor de comunicar á la Sociedad de las Naciones que mi país, resuelto á dar el ejemplo necesario, acepta inmediatamente y sin condiciones el desarme general!...

Aquello produjo el mismo efecto que una piedra al caer en la charca sobre el croar de las ranas. Plenipotenciarios y periodistas alzaron la cabeza en asombro; pero un minuto después volvían á inclinarla para adormecerse plácidamente. El autor de la declaración sensacional era el delegado de Panamá...

◊◊◊

A los postres de un banquete de confraternidad hispanoamericana, en Ginebra, un negro, completamente negro, se puso en pie, y comenzó su discurso con esta frase:

—Nosotros, los latinos...

Hubo entre los reunidos una pequeña emoción, pero nadie pudo contradecir al negro, que había dicho verdad...

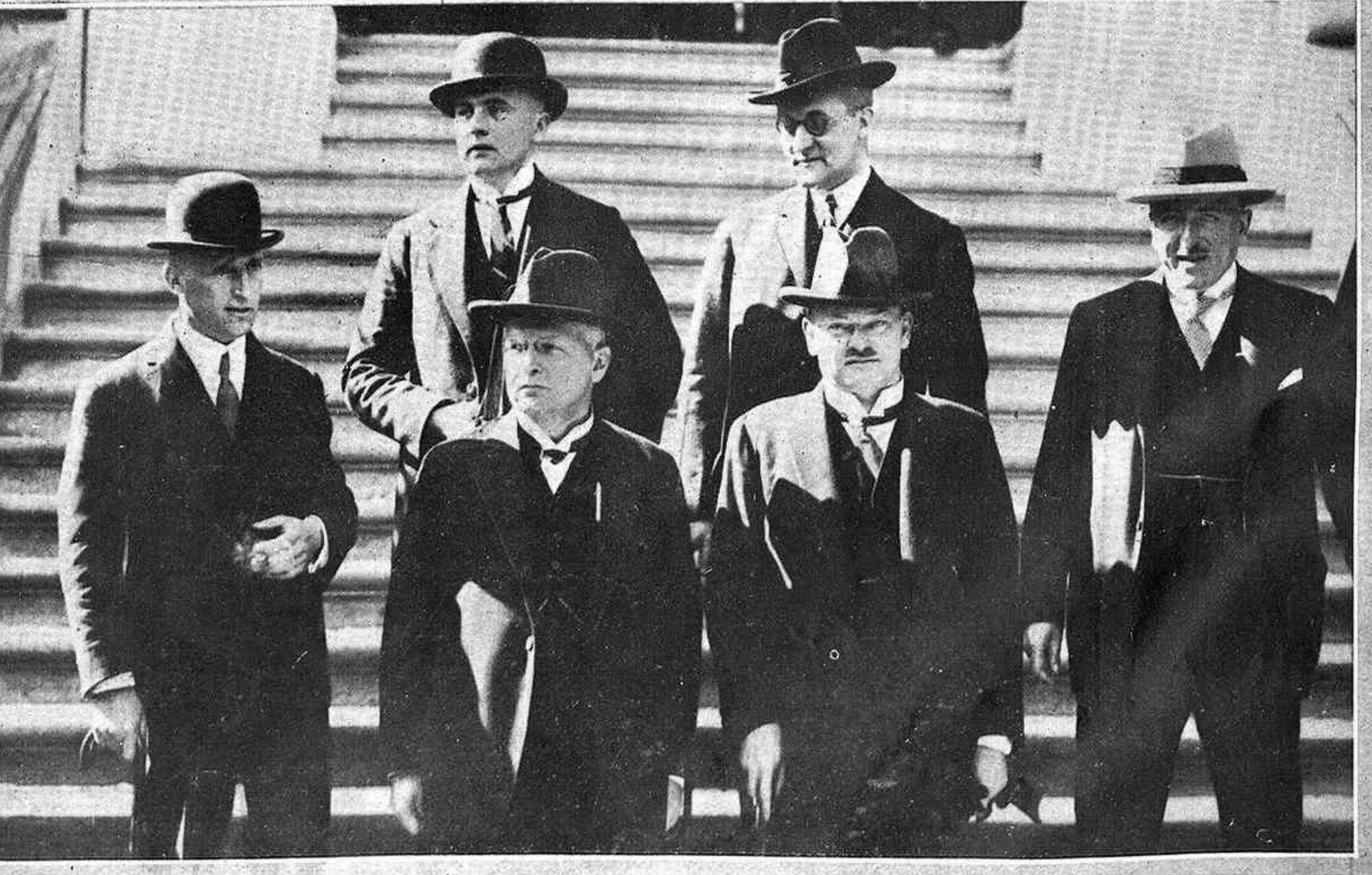
ARTE MUDO

Miss Betty Blythe, actriz de cinematógrafo, obtiene actualmente un éxito extraordinario en la escena del Coliseum, de Londres, escena sobre la cual miss Blythe representa esquemas completamente mudos.

El arte de la *star* sigue siendo, ante el público, el mismo que ante la pantalla: arte del gesto y de la actitud, nada más... Y en ese mutismo está el secreto del éxito de miss Blythe... Alguien ha dicho, comentando los aciertos de esta artista extraordinaria, que miss Blythe era, ante todo, la intérprete de la sinceridad.

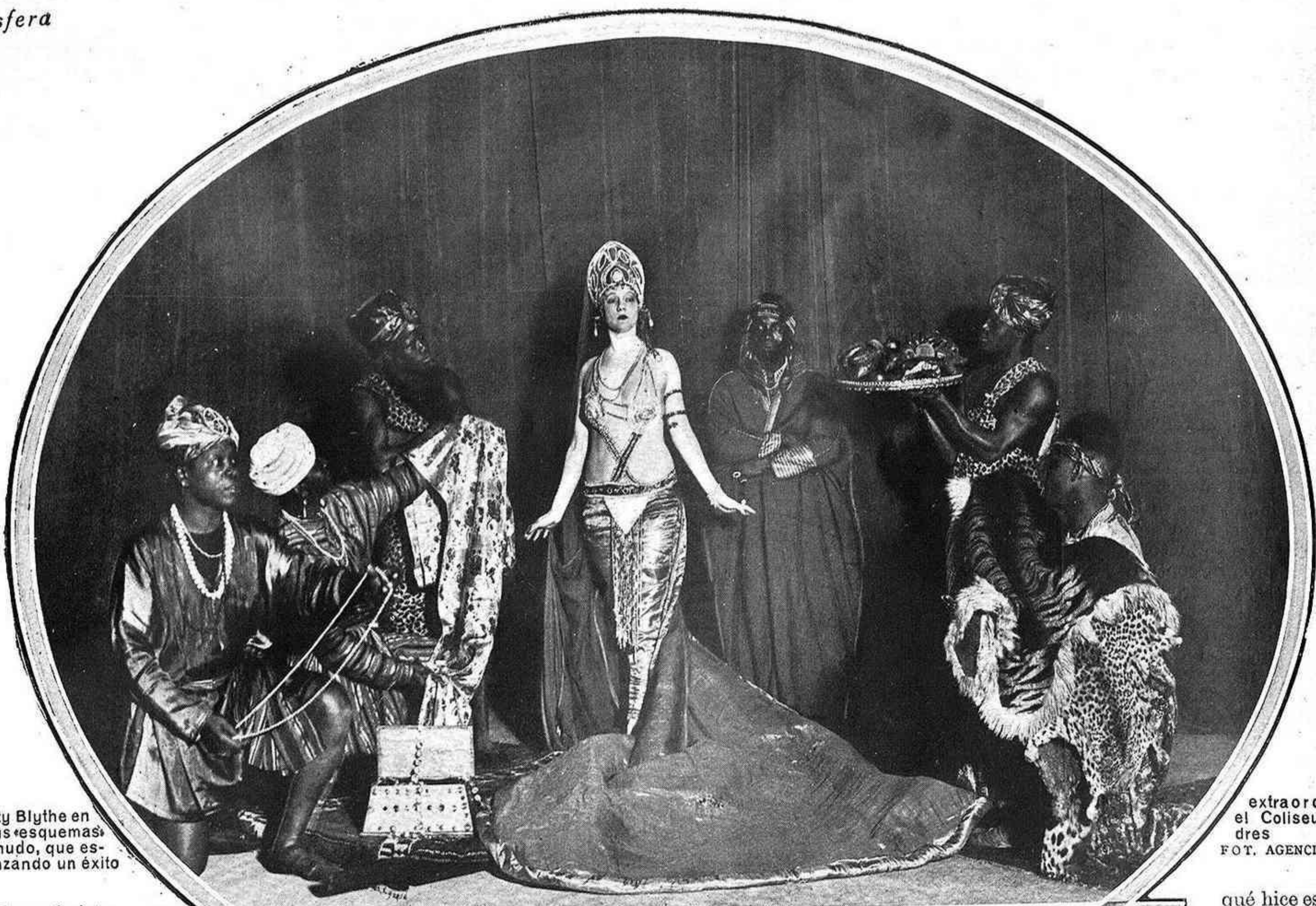
Pero la «incomparable Betty», hablando de la sinceridad en el cinematógrafo y en el teatro del silencio, ha referido á los periodistas de Londres la siguiente anécdota:

Hace algunos meses un director de estudio cinematográfico, un director muy joven aún, y dueño de fortuna que le permitía todas las audacias, trató de llevar á cabo una pequeña revolución en el mundo de la pantalla; trató de crear el *film* de la sinceridad. Para ello contrató, buscándolos por la



Arriba: la delegación francesa, á cuyo frente figura M. Briand. En el centro: la delegación inglesa, dirigida por Mr. Chamberlain. Abajo: la delegación alemana, presidida por los señores Luther y Stresemann

FOTS. L'ESPRESSO



Miss Betty Blythe en uno de sus esquemas de arte mudo, que están alcanzando un éxito

extraordinario en el Coliseum de Londres
FOT. AGENCIA GRÁFICA

vida, á los más interesantes tipos fotogénicos y expresivos que pudo hallar, y que no eran ni habían sido jamás actores. Uno de ellos tenía un rostro que traducía prodigiosamente la menor emoción; otro era la imagen viva de la impassibilidad; una ingenua pasaba de la risa al llanto con tal facilidad que en su familia no se concedía ya importancia á una cosa ni á otra... Y todos eran por el estilo; gentes dotadas de extraordinaria fuerza de expresión, pero que lo ignoraban todo del arte de fingir.

La primera escena que se impresionó en el estudio motivó el entusiasmo de cuantos asistieron al ensayo como espectadores. El director quedó encantado también. Pero al pasar el trozo de película, nuestro joven revolucionario sufrió una terrible decepción. El hombre del rostro que traducía las emociones parecía un insensato. La ingenua reía y lloraba de una manera ridícula. Y la escena, tan real y sincera al ser interpretada, parecía en la proyección abominablemente falsa. El único acierto fué el de un viejo, que un momento dado se detenía en el centro del campo del objetivo, sacaba un pañuelo y se esponjaba la frente, despacio... El director felicitó al viejo, y éste se disculpó, diciendo:

—¡Oh, no sé para



qué hice ese ademán! No tenía ninguna necesidad de esponjarme la frente... Pero saqué el pañuelo por hacer algo, y pensando en que aquel gesto de cansancio fingido sería oportuno...

El innovador no llevó más allá la experiencia, y su *film* de la sinceridad no pasó de la primera escena.

Con este relato, perfectamente verídico, miss Blythe ha hecho comprender lo difícil que es parecer sincero en arte, no siéndolo, y el gran auxilio que para tan magna empresa es el renunciar en absoluto á la palabra.

EL ESCULTOR QUE QUIERE RESUCITAR EL ARTE AZTECA

Que mi buen amigo y admirado compañero José Francés me perdone esta excursión por sus dominios. Quiero únicamente, con ella, cumplir la palabra dada en París, hace un año, á un muchacho que allí trabaja con mucho afán y muy poco dinero. Se trata del escultor Carlos Bracho, pensionado en Europa por el Estado mejicano de Veracruz.

Bracho lleva en París tres años, luchando á brazo partido con la vida, difícil, y con el arte, más difícil aún. Discípulo del maestro De Creef, Bracho emprendió la talla directa: la realización, sin *maquette*, en madera, en mármol, en granito... Las obras logradas de este



"Cabeza de mujer", tal'a directa en granito rosado, presentada en

el Salón de Otoño de París por el escultor mejicano Carlos Bracho

modo y expuestas en el actual Salón de Otoño desconciertan á los parisien- ses, que las encuentran extrañas; «cu- riosas», dicen ellos...

Bracho me explicó su tendencia:

—Quiero resucitar el arte de los mayas y los aztecas, arrancando al pasado el gran secreto de la simplifi- cación, y al mismo tiempo tomando como punto de partida las últimas obras ejecutadas por los artistas del Imperio azteca, pretendo marcar en mi obra la evolución que á mi enten- der hubiera sufrido ese arte de conti- nuar su esfuerzo en el tiempo...

Sólo el intento, pensado y puesto en camino de realización en ese franco vértice moderno de París, donde todo es ya decadencia, y fatiga, y neurosis, merece atención y ayuda... Valga esta opinión mía por lo que valga en favor de Bracho, á quien París encuentra «curioso», con ese aprecio superficial de las gentes para quienes la última plataforma de la torre Eiffel y la de- rruida cintura de murallas son, res- pectivamente, la cumbre y los límites del mundo...

EL DESPRECIO Á LA MUJER

... Y ya que hablamos de arte, la- mentemos el desprecio, cada día más notorio, más injusto y más estúpido, de los artistas ultramodernos hacia la mujer.

Al recorrer las salas de cualquiera



CARLOS BRACHO
Escultor mejicano,
que trabaja en París pa-
ra resucitar el arte de los
escultores aztecas y mayas

exposición, de otoño ó de primavera, de Madrid, de París ó de Berlín, salen al paso, como imágenes de pesadilla, las mujeres tal como las ven, ó tal como las imaginan y desean los pin- tores y los escultores de vanguardia.

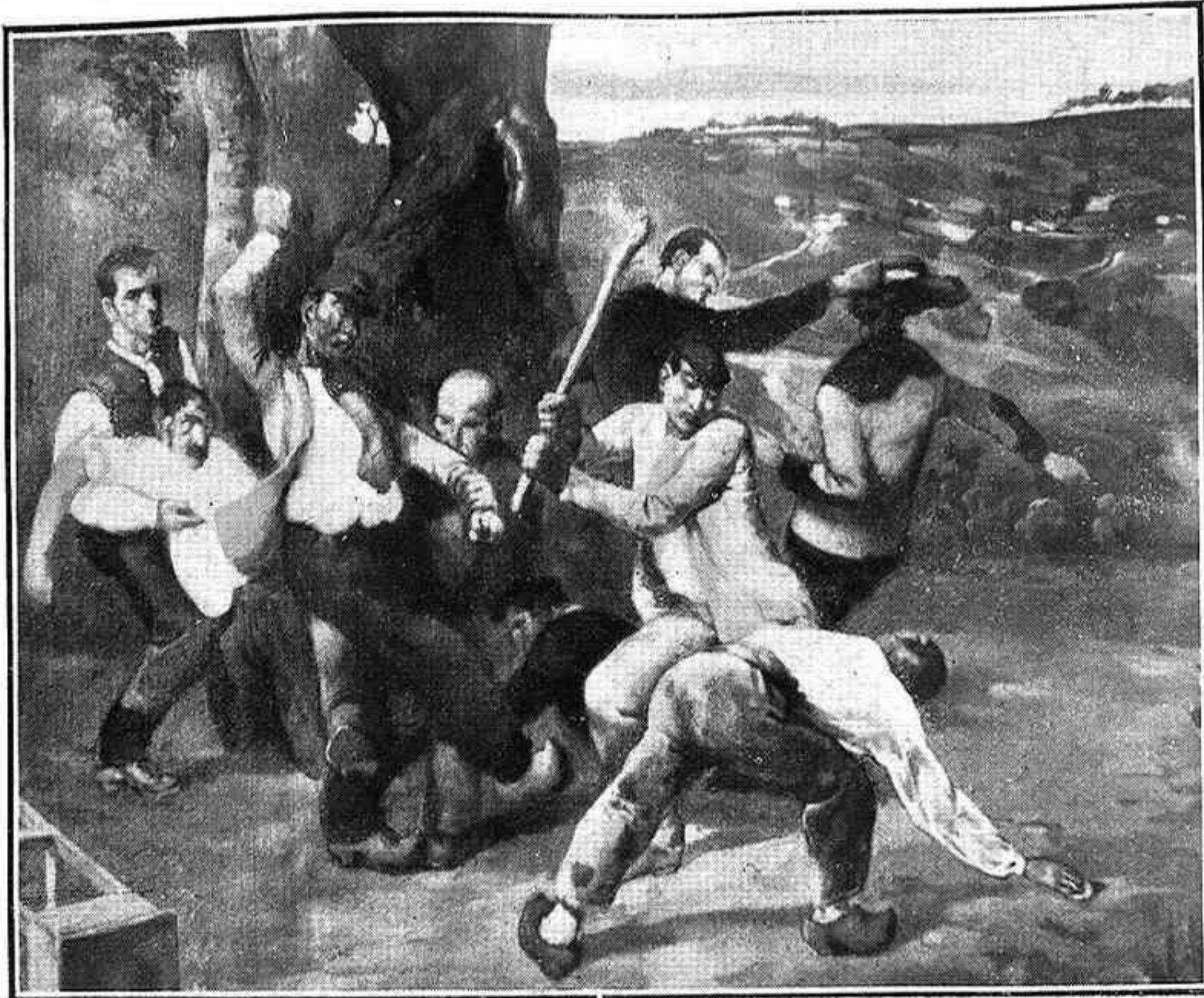
Los senos cuadrados, los vientres angulares, las piernás cilíndricas, los brazos interminables, la expresión del rostro, nula ó bestial; los matices de la piel variando sobre todas las gra- daciones del verde: monstruosidades de la forma, de la proporción; del color: esto es lo que los titulados ar- tistas de vanguardia perciben hoy en la hermosura de la mujer, en la eter- na y máxima belleza, que sólo pudie- ron copiar, sin mejorarla nunca, los hombres á quienes el genio dió la in- mortalidad...

Ver así á la mujer es despreciarla, y quizá odiarla también... Ver así á la mujer es, en el hombre, una degrada- ción moral, sólo comparable con la degradación material de un vicio so- litario... Y lo más triste es que seme- jante anomalía haga escuela por medio de la propaganda y de la exhi- bición...

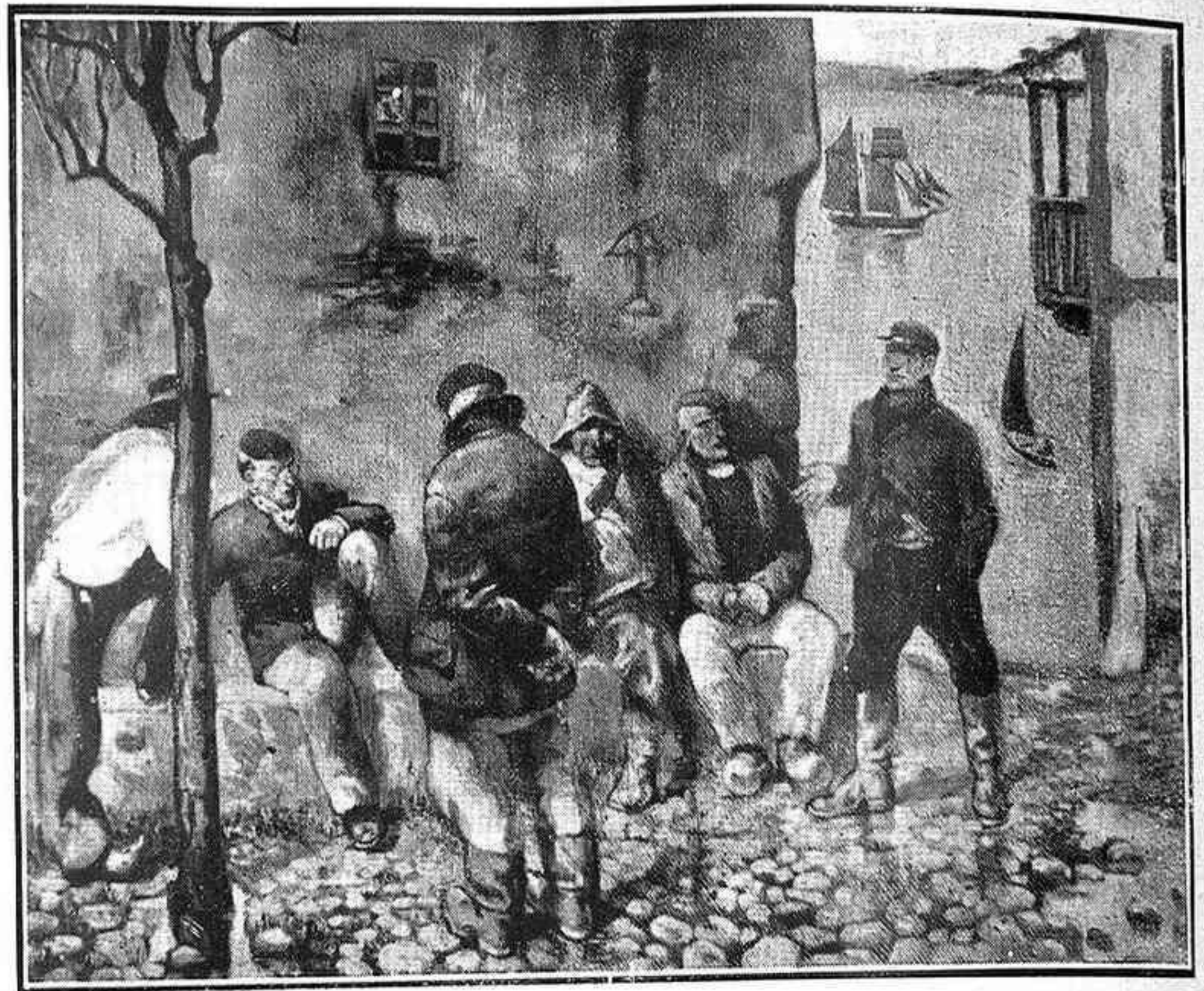
Hay una libertad, en pensamiento y en arte, intangible; pero esa liber- tad acaba donde comienza la injuria á todo lo digno de respeto y de amor... ¿Y qué puede merecer en el mundo más respeto y más amor que un des- nudo de mujer?

ANTONIO G. DE LINARES

S U Á R E Z C O U T O



"La pelea"



"Gente de mar"

I

CORREA-Calderón, uno de los vigías estéticos de la moderna Galicia mejor dotado de inquietud universal sin perder el entrañable contacto con la tierra nativa, ha publicado un estudio titulado *El arte racial de Suárez Couto*.

Acaso lo que importa más en el estudio no son las afirmaciones concretas acerca del artista, que surgen como postulados sin necesaria demostración y que se resumen categóricamente en el último párrafo, saludando en Suárez Couto al pintor de Galicia.

Lo que da á esta nueva obra de Correa-Calderón esa expresiva atracción ideológica que tienen todos sus escritos—los imaginativos, los analíticos, los de libre fantasía en la propia creación ó los de crítica subjetiva de las creaciones ajenas—es su verdadera finalidad, basada en el pretexto de la biografía emotiva de un artista. Por algo *El arte racial de Suárez*



El pintor gallego Armando Suárez Couto en su Exposición del Centro de Galicia

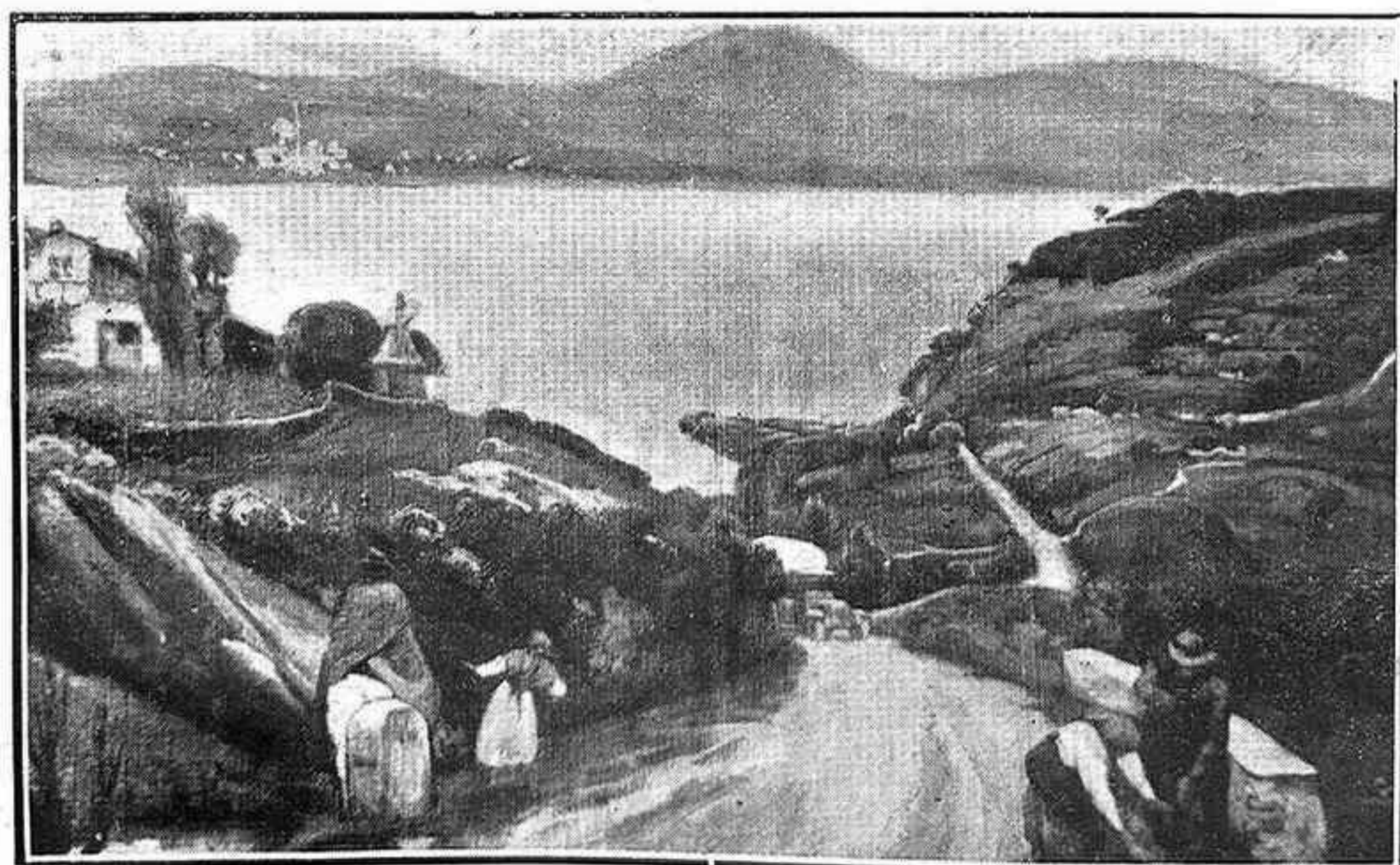
Couto se subtitula Notas de estética gallega.

El artista, para el crítico, es el punto inicial, no el ejemplo. Le sitúa como efecto y no causa de sus glosas al arte gallego, en relación inteligente con las directrices estéticas convenientes á su propósito y á su temperamento.

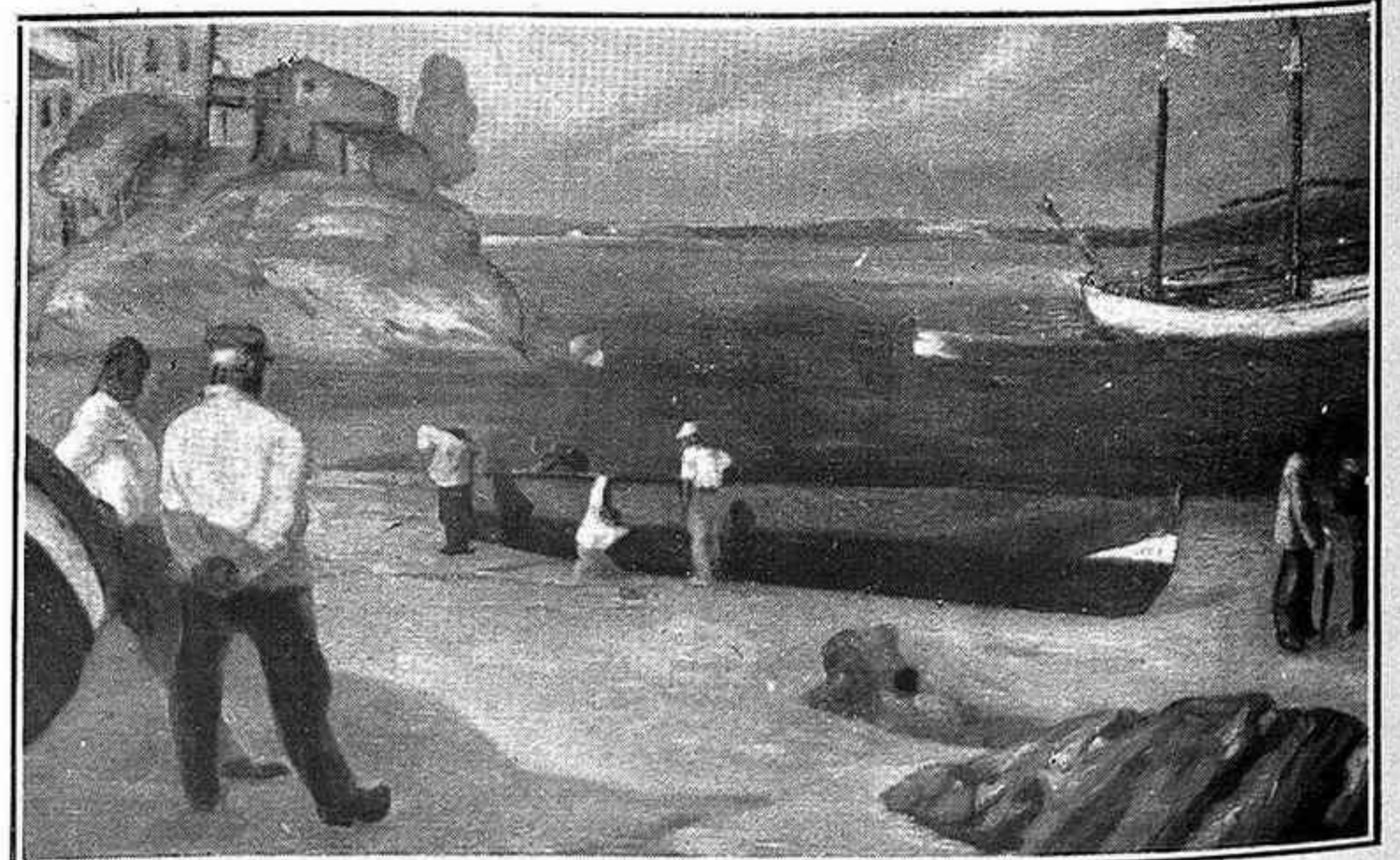
Así el examen de la pintura de Couto lo hace como el de un trozo de valle ó de costa galaicos desde diversas cimas que ya consintieron otros distintos: *Cezanne, El impresionismo, Gozo de crear, La probidad del arte, El ciclo nórdico.*

¿Fue éste el propósito de Correa-Calderón, tan sagaz y tan sensible siempre? ¿O quiso, por el contrario, descender al valle y cumplir una vez más su voluntaria tarea de preparar la tierra natal para las cosechas futuras?

Los dos títulos de su estudio parecen prometer ese paralelismo de las besanas, abiertas por la cortante y brillante reja de su arado dialéctico: el artista y su tiempo; el artista y su país,



"Tiempo mojado"



"Preparado para las regatas"

el artista y su fin estético, etc. Así, hasta la ficticia convergencia de las besanas en un punto ideal del horizonte.

Pero á mi ver Correa-Calderón enfoca—no olvidemos la sagacidad y la sensibilidad que le definen cualitativamente—al artista, de arriba hacia abajo, colocándose él á esa altura que en el Norte siempre deja á los pies del contemplador cendales de bruma.

Es ciertamente en esa actitud en la que Correa-Calderón y Suárez Couto se corresponden. El crítico domina panoramas dilatados, según la diferencia cardinal de sus miradas. Tiene henchida la visión de ellos cuando se decide á fijarla solamente en el valle de donde trepó á la cumbre y al que habrá de descender por gustosa, por filial ternura. Entre esa revelación de otros lugares y otras normas, á través de las guedejas sueltas ó el velario sutil de la bruma nórdica, busca la silueta del artista como el de un gallego más que extrae amorosamente de la tierra sustento é ideal, flor y fruto, del artista que se sabe, en el fondo, tan útil al suelo natal como el labriego sedentario ó el emigrante nostálgico, como el poeta que traza párrafos paralelos ó el marino que traza ondulantes ronseles.

II

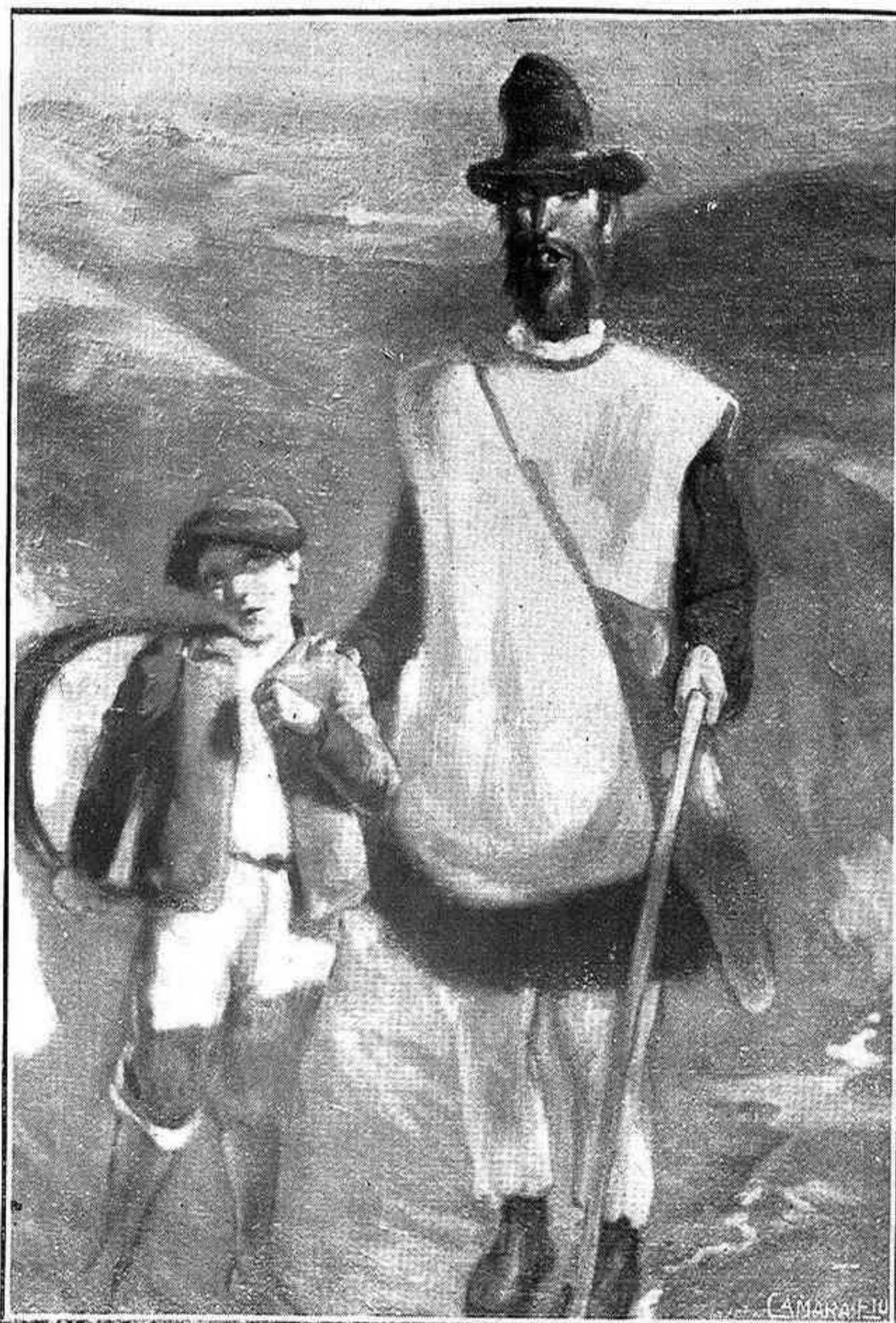
Suárez Couto añade al estudio de Correa-Calderón varias reproducciones de sus cuadros. Despojadas del color, uniformadas de los grises impenetrables del fotograbado, queda en ellas la firmeza constructiva del dibujo y el sabor costumbrístico donde colaboran el espíritu observador y el acierto en la composición. Vamos á recordar, después, el cromatismo—á veces idílico, á veces de angustioso, de feroz enrarecimiento atmosférico, que aumenta la acritud de los tonos en él sumergidos—, el localismo, la ruralidad externa y el sentimiento interior de estos cuadros. Pero ante todo exige el artista ser visto como lo que es, esencialmente, como lo que no podrá dejar de ser, aunque se lo proponga: dibujante íntegro y casi despiadado.

Aquí, coincidimos Correa-Calderón y yo: «En la obra de Suárez Couto—dice—se ve el dibujo como los huesos en un caballo viejo. Este pintor es, sobre todo, un dibujante perfecto. Sus obras de línea tienen la fuerza de grabados al buril en madera.»

No solamente las de línea; todas. Incluso aquellas en que la *brétema* nubla colores y debiera difumar formas. Suárez Couto ahonda en el trazo, y le acusa y recorta los volúmenes y les tortura por el afán narrativo de su estilo.

Antes de limitar étnicamente su dibujo, Suárez Couto le pluraliza con temas abstractos, con elucubraciones simbolistas. El localismo adviene cuando ya su juventud se encauza en la verdadera capacidad estética que sólo otorga la madurez.

Recordamos dibujos suyos donde este localismo concreto de ahora, ni siquiera se presente. Sus ilustraciones, por ejemplo, á la obra admirable—tan poco divulgada y enaltecida—de Alvarez Puente, *El naviero Más*, hacen pensar en un parentesco ideológico, en una fraternidad espiritual con Beardsley, con Martini, con Bayros, con Bujados. Es, como esos cuatro maestros del arte moderno, un hiperestésico refugiado en su propio cerebro y un vicioso de la línea. Se da á ella en placer solitario, en exaltación morbosa de paraíso artificial. Esos dibujos que superan la realidad, que la sobreexcitan sarcástica ó trágicamente, no logran la cabal eficacia



"O cego"

como arte y como sugestión espiritual, sino están concebidos con talento y creados con mano experta.

Nada tan grotesco cual un parodista de Martini ó un simulador de Bujados que imaginan parecerse á ellos por un trivial énfasis conceptual y una complicada minucia lineal.

Recuerdan el caso de aquel mediocre admirador de un gran dibujante que solía decirle: «Ay, maestro! ¡Quién tuviera su lápiz de usted!», hasta que un día, como repitiera la lamentación viendo trabajar á su ídolo, éste contestó: «¡Hombre! Si la cosa no consiste más que en eso, tómelo usted.» Y se lo dió.

No consiste en el lápiz. Acaso no consiste tampoco en ser diestro manejándole. Es precisa la condición intelectual que desde el primer instante se adivina en Suárez Couto y que podrá, *afortunadamente*, impedirle ser pintor y nada más que pintor.

Los dibujos simbolistas y satíricos de Suárez Couto—por lo mismo que eran consecuencia natural de su temperamento y producto lógico, consciente, de su cultura—no rompen continuidad con los episodios costumbristas de Galicia; como tampoco es fácil se lieue en bucolismos excesivos esa hosca bravura que es la mejor fuerza nutriz del artista.

No doma el pensamiento á la forma, ni ésta á aquél. Son dos aliados de la misma entereza que no interrumpen jamás el duelo fecundo entre ambos.

Sin embargo, Suárez Couto, que en sus dibujos no galleguistas, en sus ilustraciones editoriales, es

un evadido de la realidad, tiene ahora el ahincado deseo de ser intérprete naturalista, acendradamente realista de figuras, episodios y paisajes de su tierra.

«Suárez Couto—dice Correa-Calderón—pinta la vida gallega tal como es. Bárbara y sencilla, bella ó monstruosa, triste ó radiante. Le parecería un engaño á sí mismo y una superchería para los demás modificar á través de su temperamento influenciado de lecturas la verdad y la realidad de lo que tenía ante sí.»

Cierto. Pero la superación expresiva, el patetismo sintético de la verdad no modifica ni altera esa verdad misma, sino que la hace más elocuente.

Este es el caso de Castelao, de Sobrino, de Arturo Souto, el caso de algún otro dibujante más que, nacido en Galicia, en «ausencia ó en presencia» la interpreta con un relieve espiritual que cumple para las sensibilidades ajenas el valor del relieve material ó del subrayado epigráfico.

El caso, sobre todo, de Suárez Couto, que tiene la línea más melodramática de todos los dibujantes gallegos.

Y el color, también. Porque si Correa-Calderón invoca ejemplarmente á Cezanne, aludiendo á «su danza de colores primarios», yo me atrevería á buscarle más remota semejanza—¡y más sólida!—en Delacroix y Gericault.

Henos, pues, sin querer, llevados por el fatal impulso de lo que no puede ocultarse ni sortearse hacia una consecuencia tan lógica como insospechada: Suárez Couto romántico. Una infinita exaltación romántica expande de su colorido, como un realismo exaltado de su línea.

Estampas románticas la mayoría de sus cuadros por el cromatismo y algunas por el asunto. Escenas de campo y de mar. Rúas viejas, puertos pluviosos, cantiles ingentes, ensenadas y vegas tiritando bajo la bruma...

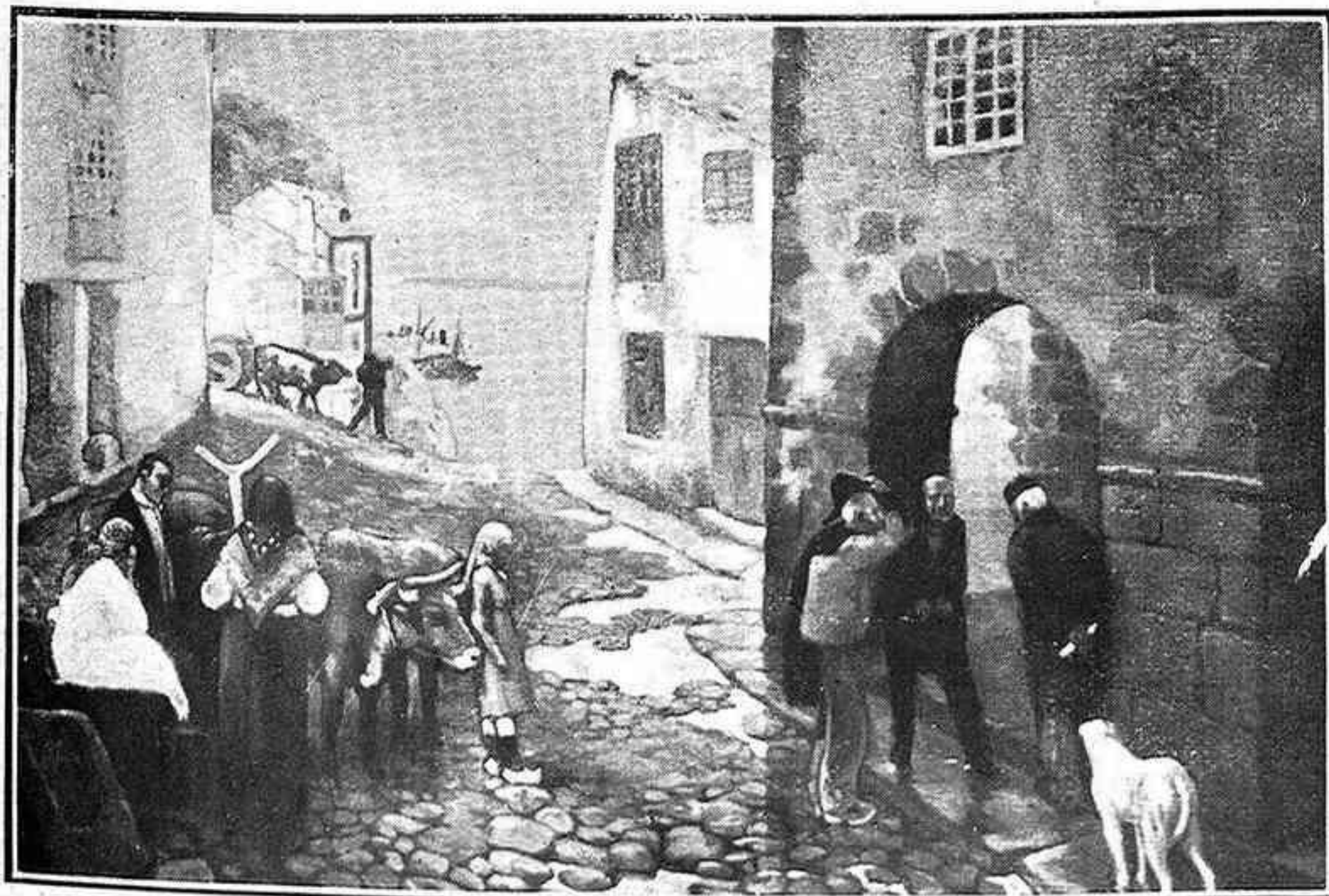
Y las fiestas rústicas con sus rondas de campesinos, como un reminiscente júbilo flamenco, ó los mascarones de aldea que también inquietan las sendas obras de Gutiérrez Solana y Evaristo Valle.

III

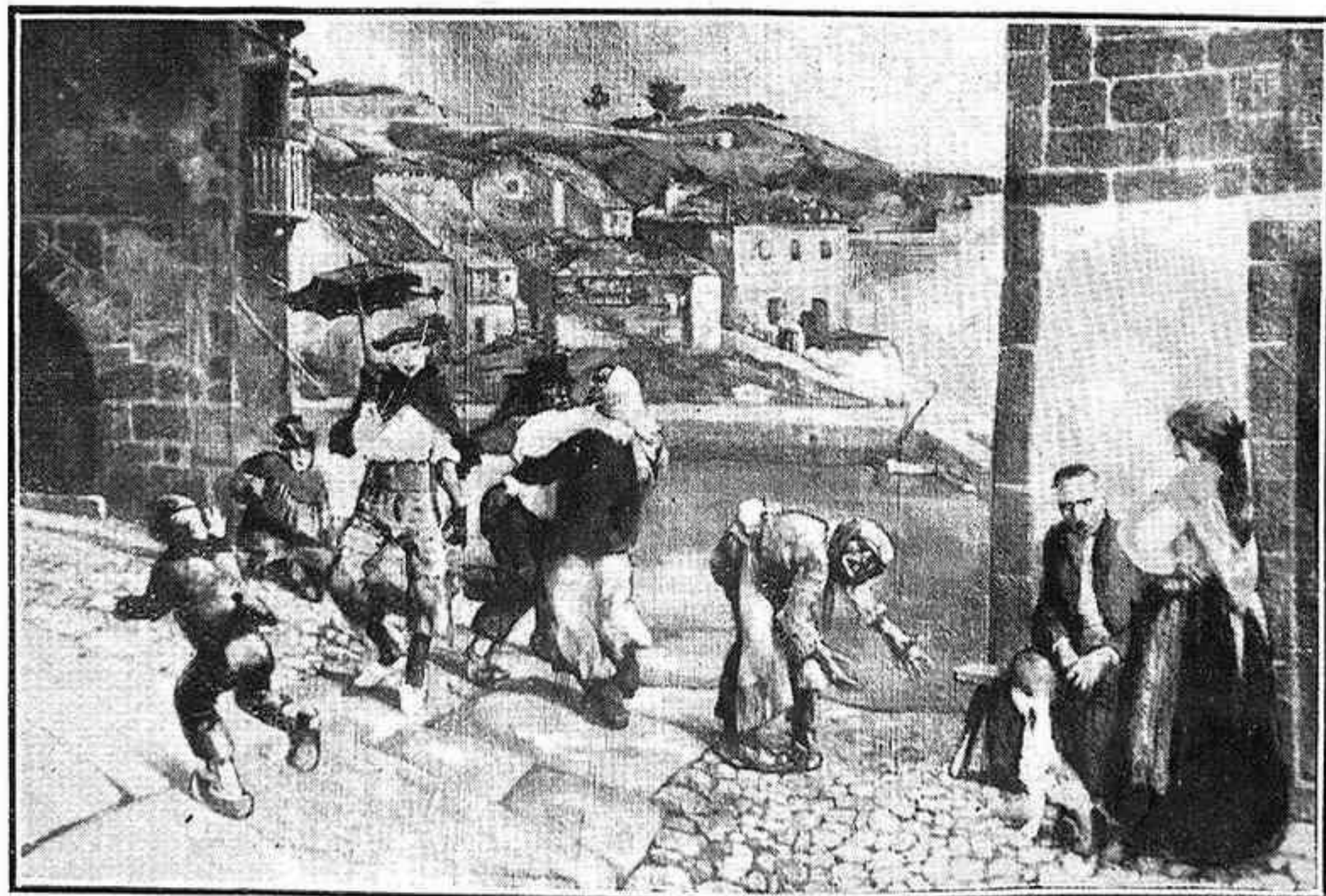
Recientemente Suárez Couto expuso en Madrid un conjunto de cuadros. Entre ellos *El ciego*, este ciego que no parece de nuestra época, ni sufrir de las miserias actuales; un ciego de leyenda remota, como sólo realmente en Galicia se ven.

Los paisajes *Después de la bruma* y *Tiempo mojado*, en los que se advertía el hondo panteísmo del artista y en el que las ondulaciones del terreno y las menudas formas humanas daban esa inevitable sensación de trazo hollador, el zarpazo del dibujante sobre el pintor que es la cualidad afirmativa del artista. *La pelea*, con el brío y el acre perfume á sudor, á mugre, de las pendencias entre campesinos de Breughel *el Viejo*. *Preparando las regatas*, *Gente de mar*, *De romería*, alusiones marítimas que son frecuentes en la pintura gallega, pero no con esta sumisión del mar á ser un motivo complementario de episodios humanos. *El cesterero*, *El amolador* ó el paso de los humildes oficios olvidados de las grandes ciudades y atendidos en las aldeas... *La jogueira*, *Romería de Santa Cruz*, holgorios populares, en torno de la iglesia románica del valle ó de la ermita cimera. Exigía ser considerado, por lo tanto, *costumbrista de Galicia*.

SILVIO LAGO

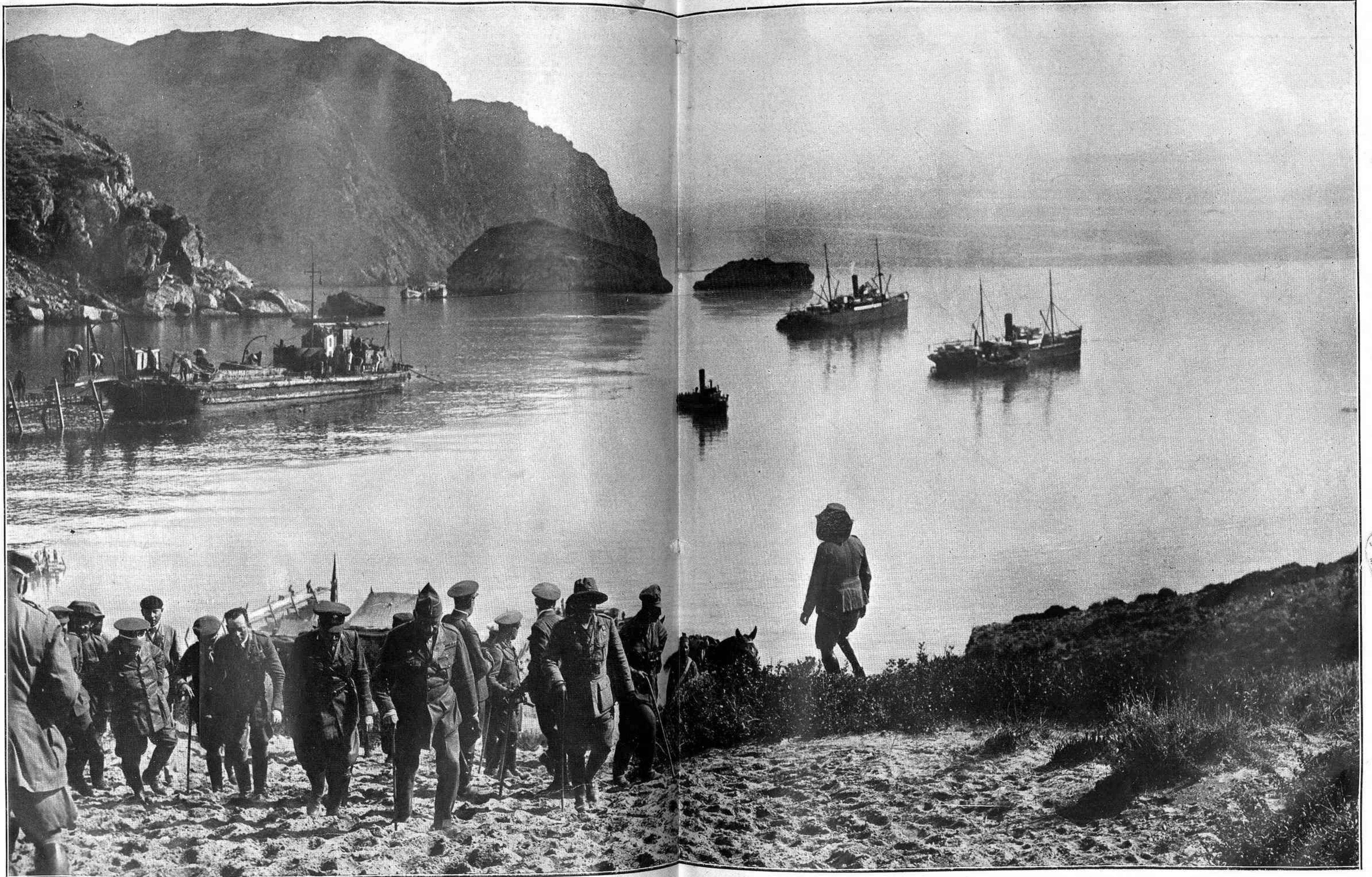


"A renda" ("La renta")



"Pol-o entroido" ("Por Carnaval")

FOTS. CORTÉS



Las operaciones militares últimamente realizadas en Marruecos han culminado con la victoriosa dominación de Ayxdir, feudo de Abd-el-Krim y reducto hasta ahora inviolado de la rebelión rifeña. El desembarco en Cebadilla y las operaciones sucesivas han traído como resultado hacernos dueños de puntos del litoral de Alhucemas que

LA VICTORIOSA DOMINACION DE NUESTRO EJÉRCITO EN ALHUCEMAS

FOT. DE NUESTRO ENVIADO ESPECIAL DÍAZ CASARIEGO

garantizan la estabilidad y el suministro de nuestras tropas en tierras rebeldes. Esta fotografía recoge el momento en que el general Primo de Rivera desembarca por vez primera en Playa del Quemado, pintoresco lugar de la costa africana, donde se construye rápidamente un muelle para el avituallamiento del Ejército y depósito de material.



LOS HÓRREOS DE GALICIA



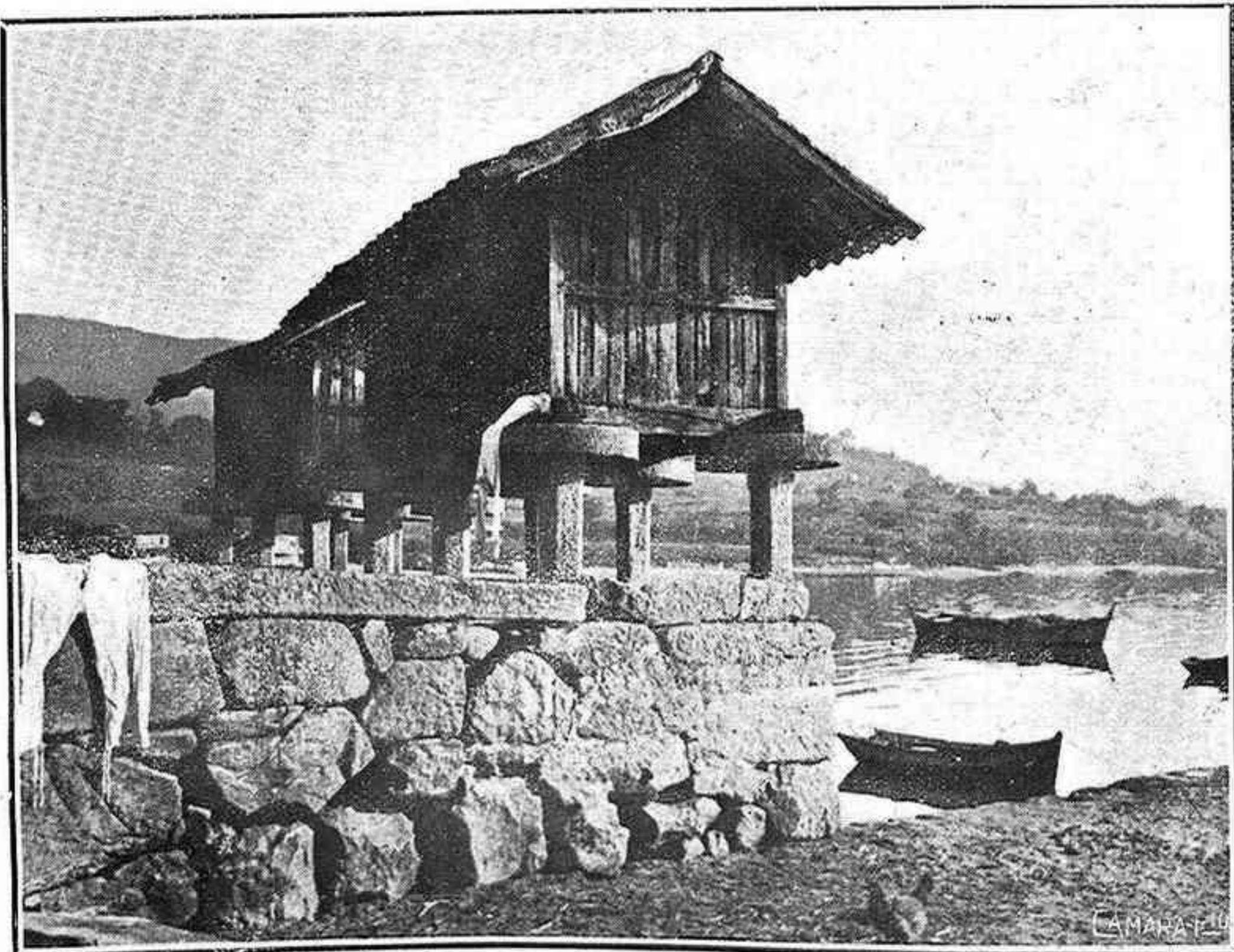
"Familia" de hórreos de todos tamaños

GENERALMENTE tiene una piedra de base y una cruz de remate. Y esta característica, sencilla y singular, del hórreo gallego, es como un emblema de la tierra única que lo creó y puso junto a la utilidad de su vida la poesía de las rías ó el recodo de los montes. El hórreo, que es un depósito de grano, pintoresco y original, va tan unido á la tierra gallega, que es muy posible que los psicólogos de las cosas hallaran

en su estudio norma amable y curiosa por sus avances en la ciencia del descifre.

Porque todo en Galicia va de la piedra á la cruz.

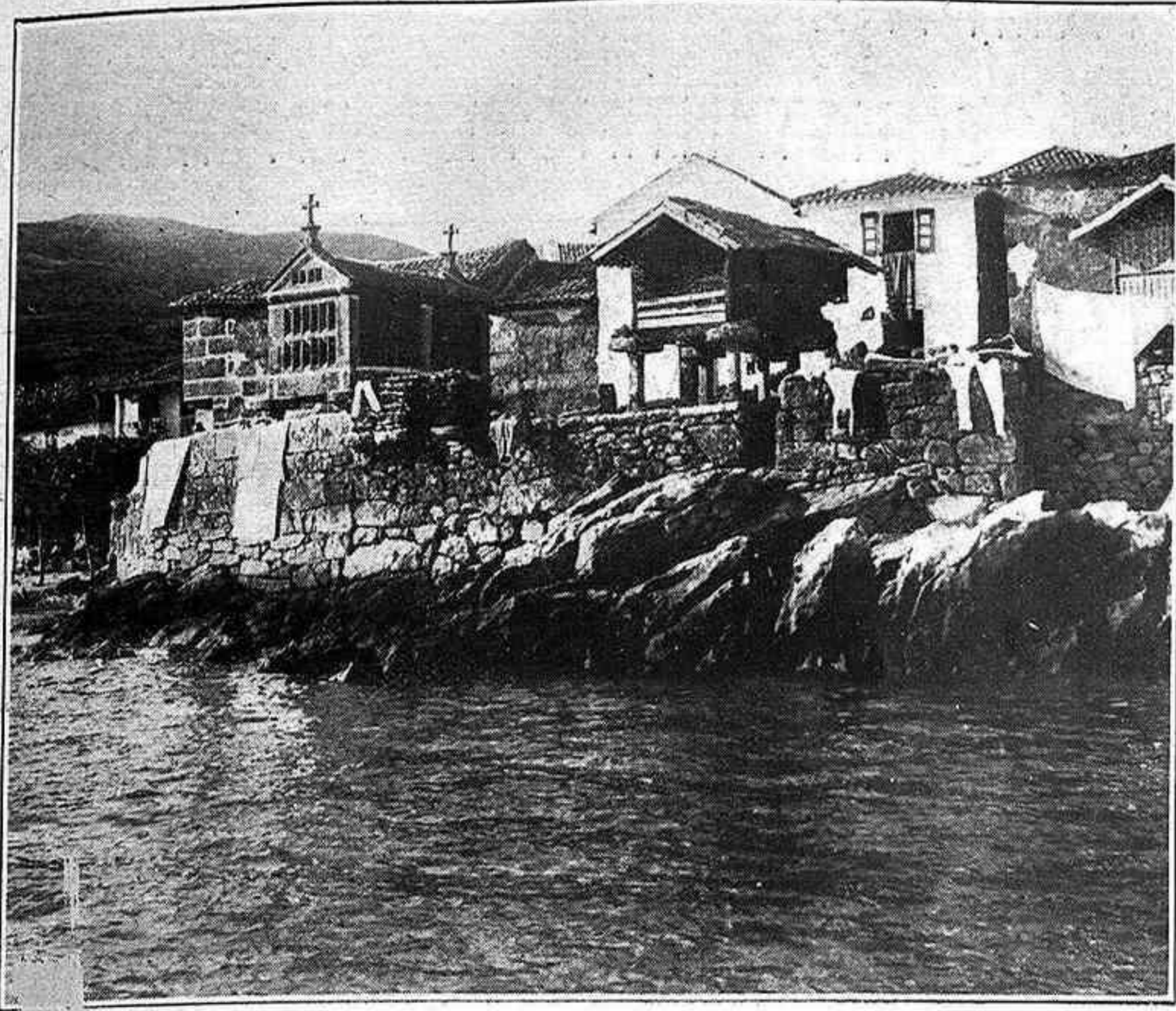
Piedra que es suelo, tierra, campo pródigo y generoso que paga el esfuerzo de quien lo cuida con mieses de hermosura y frutos de abundancia. No hay región de España donde la tierra, propiamente dicha, incluso la no cultivada,



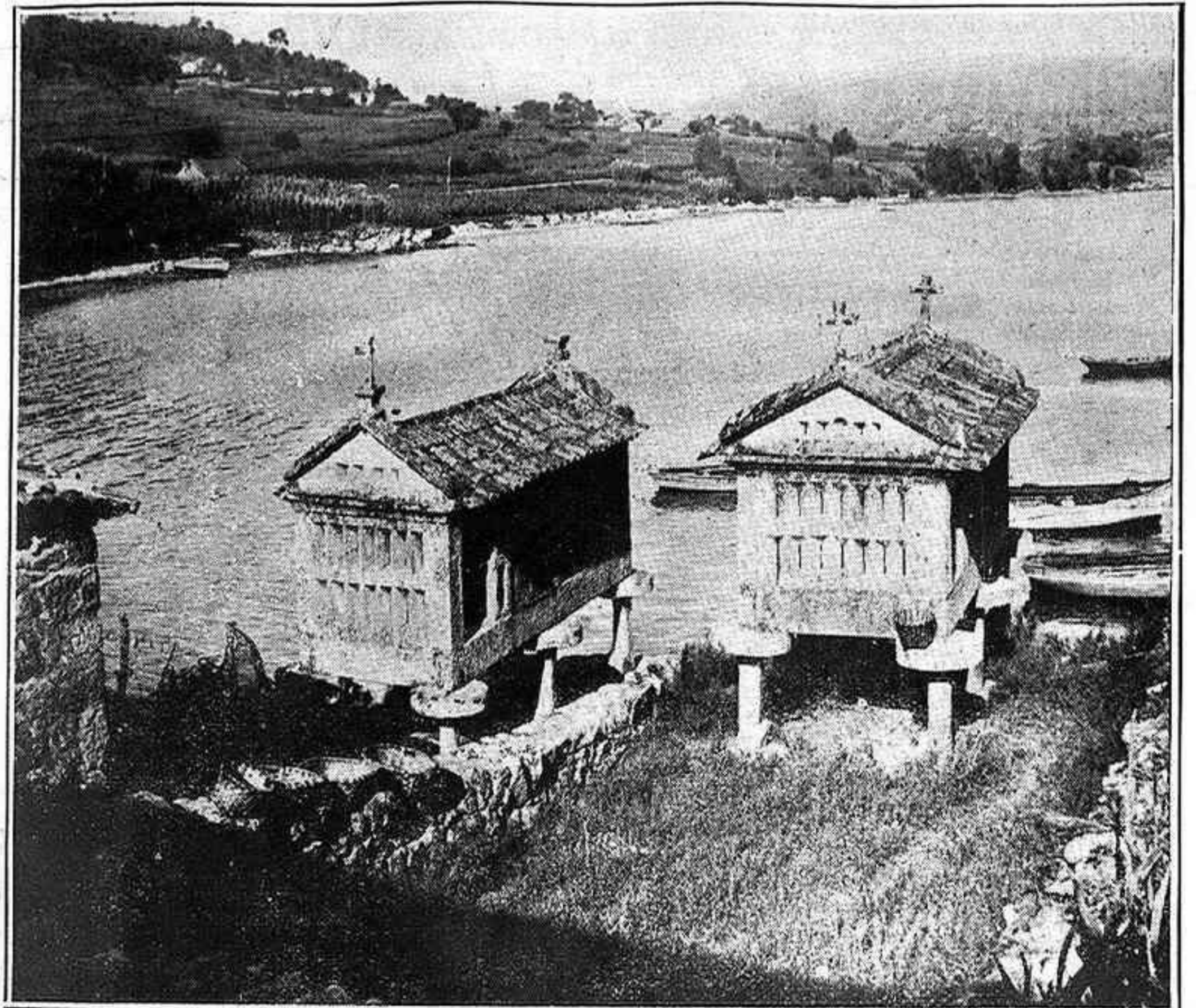
"El solitario de las barcas"



Otro hórreo gallego



Junto á la ría y sobre las rocas



Hórreos de Combarro

ocupa un sitio tan eminente en todos los aspectos de su existencia como en esta Galicia encantadora que sujeta á ella desde la belleza incomparable de sus paisajes hasta la pequeña industria que da para comer.

Tierra siempre noble y siempre agradecida, aunque pobre y abandonada por una emigración suicida que empuja á ilusos ó hambrientos á luchar en otras de peor cultivo y menos amor... Tierra que sostiene sobre su lomo, eternamente húmedo, las ermitas y los crueros, las casucas y los hórreos de gentil trazado, ante cuyas paredes leves se aprisiona gozosa la cosecha repleta que es riqueza y bienestar. porvenir de lucha y paz del hogar...

Cruz, porque no hay puñado de Galicia que no aspire su fuerte aroma de santidad y misticismo, que unas veces es amor á la justicia que no halla acá abajo, y otras es poesía, romanticismo, como una embriaguez de la imaginación que dora puestas de sol, proyecta pomaradas encendidas y traza sobre el paisaje misterioso en un rincón del camino un signo de Redención.

Y piedra y cruz limitan estos hórreos, tan típicos, tan únicos, que halláis á cada paso en tierra galaica y luego no volvéis á ver más en todo el mundo, porque es cosa única y cariñosa de este rincón de sorpresas y saudades.

Es en Combarro, sobre unas parcelas junto á la ría, donde flotan barquichuelos, mecidos dormidos, y en Betanzos, formando una «familia» de mayor á menor que recuerdan las colmenas de otros campos como símbolo de aproximación y laboriosidad.

«El solitario de la barquiña» os llama la atención. Su sólo nombre es un acierto que la fantasía popular, siempre poeta, púsole muy acorde con su privilegiada situación propicia al asom-

bro de pintores y artistas del sentimiento. Y en un recodo del camino de Betanzos á Sada os detiene el supremo encanto de un hórreo inolvidable, por su sencillez y pobreza, de cuyo ejemplo seguramente habrá miles en toda Galicia,

pero cuya situación es un regalo al caminante cuyo espíritu viva para algo más que para ver la maledera y piedra que forman la caseta...

Junto al agua quieta, bajo un bosquecillo onano, más allá de las rocas atrevidas, en todas partes y en todos sitios, halláis hórreos en Galicia, cuyo origen é historia es siempre el mismo á través de los siglos.

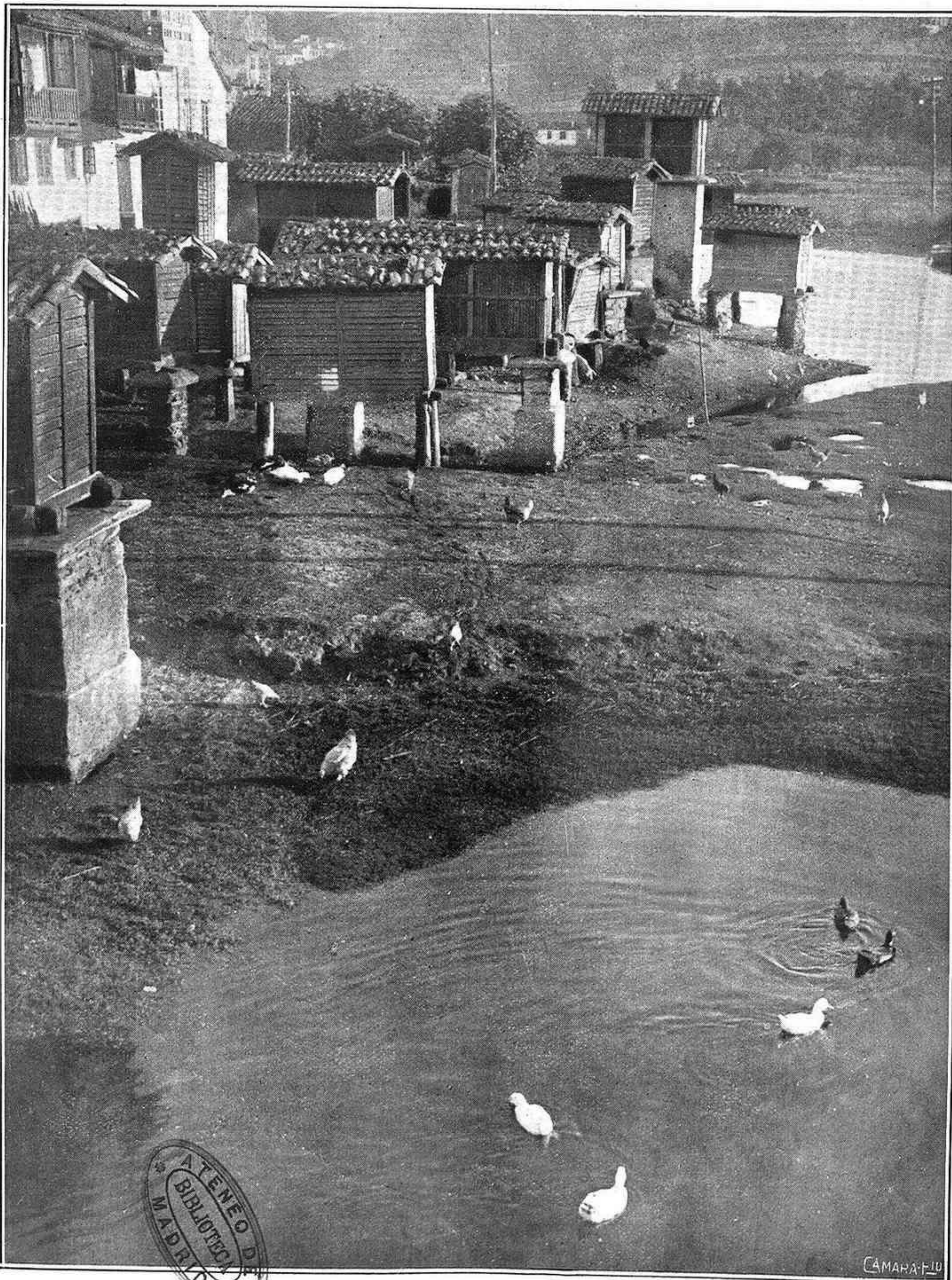
Nacieron para salvaguardar al labriego, y sigue su misión sin un solo momento de duda. Los almacenajes complicados quedan para las grandes ciudades, que gustan de suicidarse lentamente con las conquistas de lo moderno. En pleno campo no es posible otro guarda que el hórreo, que sin complicaciones ni adelantos mecánicos fué siempre fiel y cumplió bravamente su misión.

El viajero lo observa intrigado, pero el campesino no pasa por su vera sin dedicarle un mudo saludo de cariño, como á un hermano cuidadoso que velase por sus intereses en ausencia del padre que murió.

Hay en sus entrañas el pan de todo el año, el regodeo de la fiesta y la medicina contra el mal, que siempre acecha. Y hay, también, la poquita esperanza en un ahorro para bien morir, el alegre sonsonete de los vellones reales, que sirven para mercar pañizuelos de colores que gustan á la mujer amada.

Toda la vida está allí, para el campesino gallego.

Como su misma vida y la de su tierra, el hórreo se levanta de las piedras á la cruz, que abre sus brazos á lo más alto, protegiendo la labor y pidiendo perdón para todos los hombres...



Hórreos en Betanzos

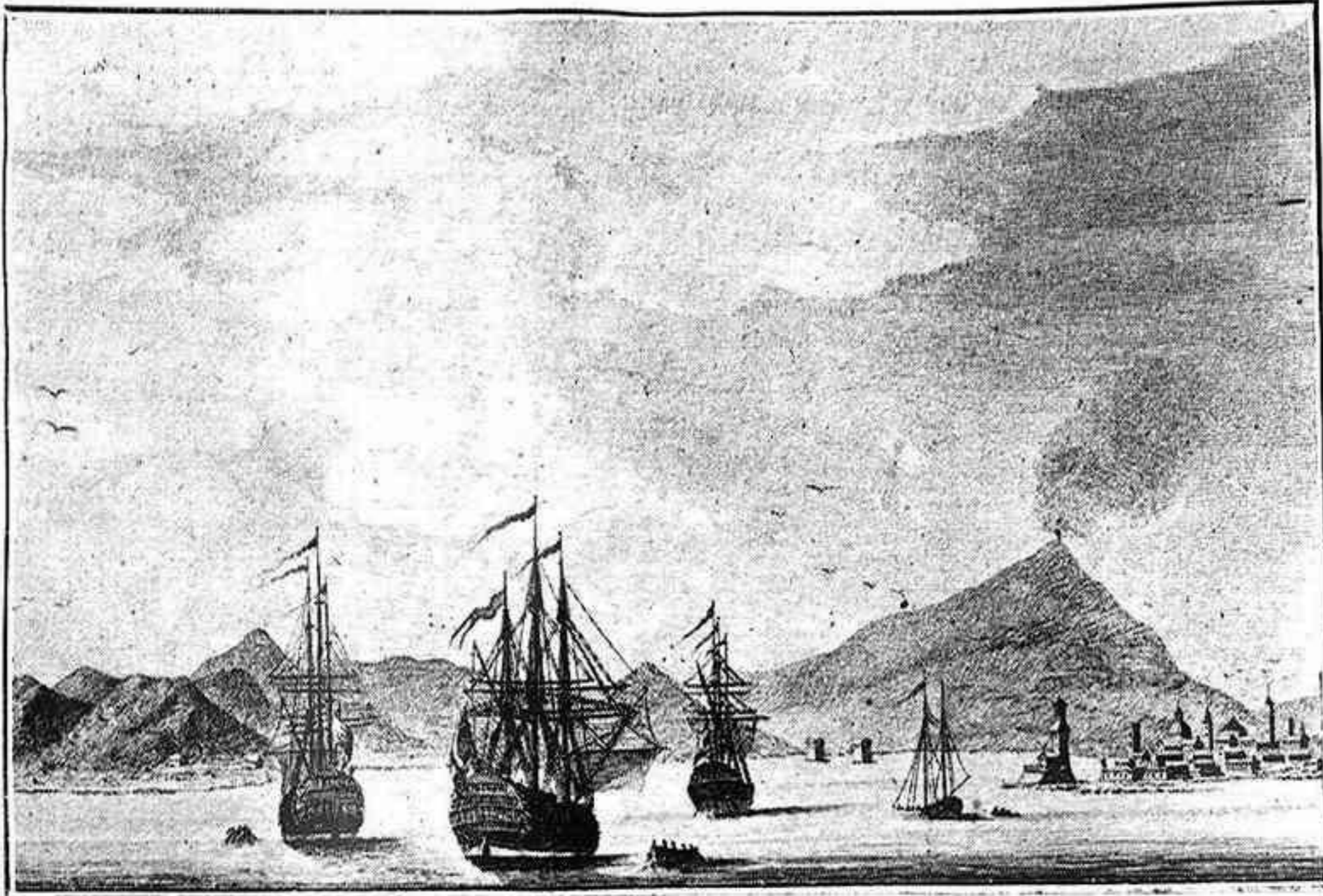
FOTS. GASPAR

VILA SAN-JUAN

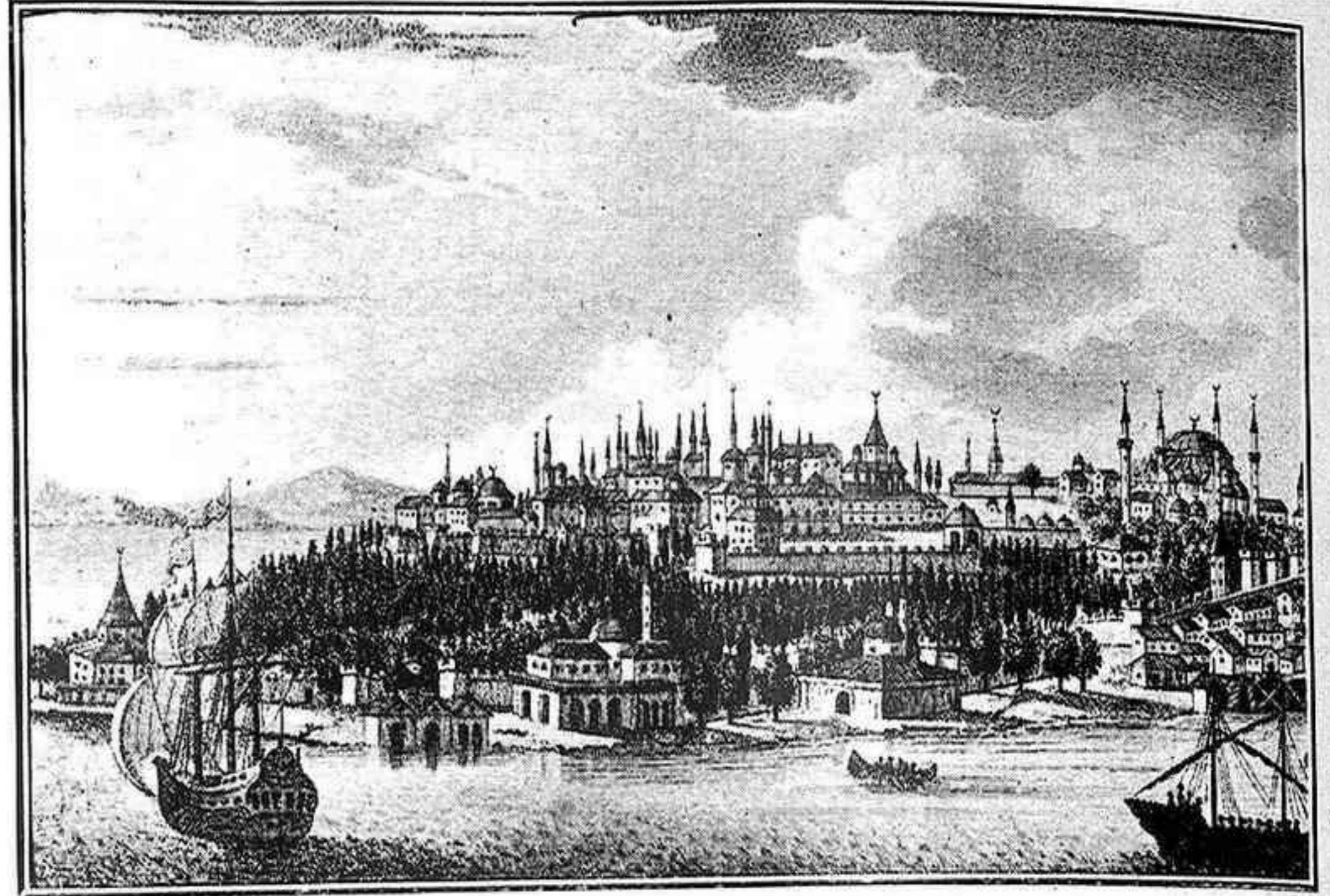
ATENEU D. BIBLIOTEC. MADRID

fotografía repetida

VIAJE DE UNA ESCUADRA ESPAÑOLA Á CONSTANTINOPLA EN 1784-85



Vista del puerto de Augusta



La llamada Punta del Serrallo

«¡ESPAÑOLI! ¡VUELVE Á DONDE SOLÍAS!»

ESTE es el lema del libro que por encargo de Carlos III se compuso en recuerdo del viaje que hizo una escuadra española á Constantinopla en 1784. «¡E pañol! ¡Vuelve á donde solías!» En el dibujo de J. Maca, grabado por Vázquez, España, con el león hirsuto, bien despierto, al pie, le señala hacia Oriente. Hacia los mares frecuentados por catalanes y aragoneses en otro tiempo, y ahora, en la decadencia de los Austrias, vedados al comercio de España por los piratas berberiscos, argelinos y tunecinos.



Dama turca yendo al baño

D. Juan de Austria, eran los piratas berberiscos y los comerciantes aventureros quienes continuaban la lucha. Pero detrás de las Regencias africanas estaba Turquía, y por eso fué preciso convenir una paz que sirviera de prólogo al arreglo con los mahometanos del Mediterráneo.

LA TRADICIÓN DEL XVIII

Lo que no podía hacer el siglo XVII—aun deseándolo—, esto es, la paz amistosa con el Turco, podía lograrlo el XVIII en sus postrimerías. Las ideas religiosas no eran tan exclusivas, y los ministros de Carlos III habían logrado reforzar el poder naval de España, dándole mayor respeto. Fué ya en los últimos años del Rey cazador cuando Floridablanca, obstinándose en la doble política de amenazar con expediciones y prometer con negociaciones, logró esa deseada paz. Por más de un concepto encarnó entonces en el primer ministro de Carlos III la tradición del siglo XVIII.

No se crea invención moderna la de encargar á comerciantes y banqueros de tratos entre moros y cristianos. En vez de un diplomático, fué á Constantinopla cierto comerciante francés, establecido en Cádiz y llamado M. de Bouligni, «que á su natural disposición para las gestiones diplomáticas reunía el conocimiento de las leyes, usos y costumbres de la corte del gran señor y de sus vasallos». Bouligni lo arregló todo. El Tratado de amistad y comercio entre España y Turquía al mismo tiempo que la expedición de

Barceló sobre Argel—aunque fracasada—, la del año siguiente y, sobre todo, el propósito de repetir las expediciones todos los años, cada vez con más elementos, trajo, por fin, el acuerdo con las Regencias. El almirante Mazarredo compró la paz con Argel en catorce millones. Luego se hizo otro ajuste con Túnez.

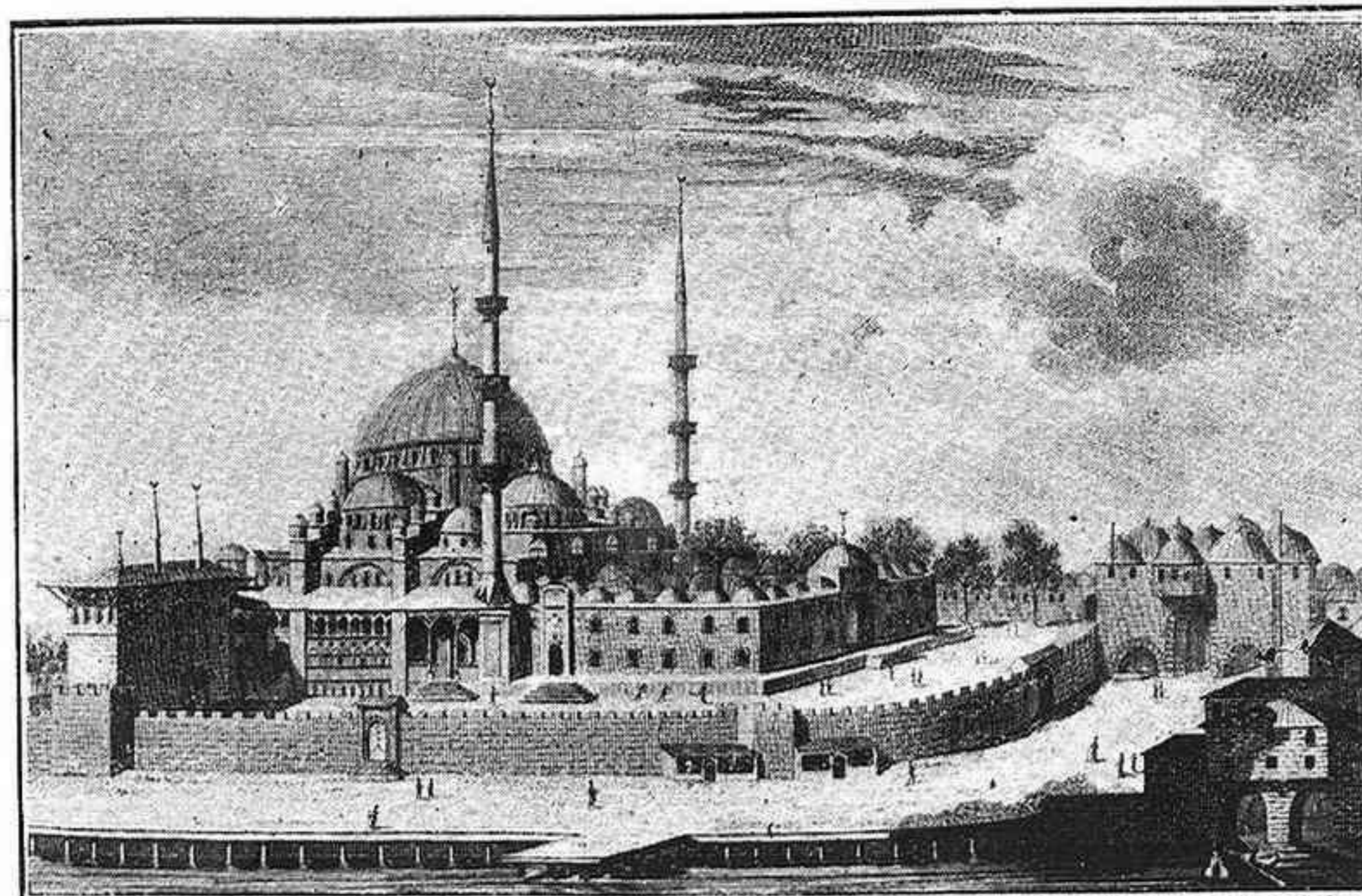
Pero España estaba gastando muchos millones de pesos por rescate de cautivos, lo cual era un buen negocio para los berberiscos. Floridablanca

podía decirle al Rey Carlos III: «Tiene ya Vuestra Majestad, por estos medios, libres los mares de enemigos y piratas, desde los reinos de Fez y Marruecos, en el Océano, hasta los últimos dominios del Emperador Surgo, en el fin del Mediterráneo. La bandera española se ve con frecuencia en todo el Levante, donde jamás había sido conocida, y las mismas naciones comerciantes, que la habían perseguido indirectamente, la prefieren ahora con aumento del comercio y marina de Vuestra Majestad, y de la pericia de sus equipajes, y con el respeto y esplendor de la España y de su augusto Soberano. Se acabó en estos tiempos la esclavitud continua de tantos millares de personas infelices y el abandono de sus desgraciadas familias, de que se seguían indecibles perjuicios á la religión y al Estado, cesando ahora la extracción continua de enormes sumas de dinero que, al tiempo que nos empobrecían, pasaban á enriquecer á nuestros enemigos y facilitar su armamento para o endernos. En fin: se van poblando con increíble celeridad cerca de trescientas leguas de terreno, los más fértiles del mundo, en las costas del Mediterráneo, que el terror de los piratas había dejado desamparadas y eriales. Pueblos enteros acaban de formarse con puertos capaces para dar salida á los frutos y manufacturas que proporcionen la paz y la protección de Vuestra Majestad. De todas estas cosas vienen avisos continuos que Vuestra Majestad recibe y no cabe la relación de ellos en este papel.»

No se realizó por completo la esperanza del gran ministro, pero á partir de aquella fecha el Mediterráneo se ensanchó para España.



Bailarina turca en el harén



Mezquita de la Sultana Valide

UNA ESCUADRA Á CONSTANTINOPLA

Entonces fué una escuadra española á Constantinopla. El Monarca español envió ricos presentes al Gran Turco, entre ellos la tienda de campaña de Fernando el Católico en la guerra de Granada. Se mandaron también muestras de productos españoles, y sobre todo paños y telas labradas. Y vino á Madrid el primer embajador turco, Achmet Effendi, que llegó fastuosamente y fué recibido con pompa oriental.

El viaje de esa escuadra es, por consiguiente, uno de los mejores recuerdos de la época de Carlos III. Exposición flotante, viaje comercial, intento de aproximación entre dos pueblos.

Es decir, lo más nuevo en la tradición del XVIII.

LUIS BELLO

TAPICES ESPAÑOLES



R. Marín

En esta plana Ricardo Marín simboliza lo más noble y prestigioso del espíritu de Madrid al través de los siglos. Velázquez y Goya, con las dos figuras de Felipe IV y Carlos IV, que sus pinceles inmortalizaron sobre madrileños paisajes y sirviéndoles de fondo en la alegoría el Palacio Real, la antigua plaza Mayor y la estampa antigua de la plaza Mayor, tan llena de magníficas evocaciones. He aquí, pues, compendiados todos los valores de la realeza que durante siglos prestigió a Madrid, haciendo de la vieja villa el centro de la vida de España.

HISTORIAS SENCILLAS

LA VOZ DE TENOR

POR

A. R. BONNAT

DIBUJOS DE ECHEA

GASPARINI, antes cantante de ópera y actualmente empresario, escuchó atentamente para percibir mejor las voces que le llegaban por el pasillo de la fonda. No le cabía duda: el hombre que discutía con una mujer—se percibían claramente el timbre de ambas voces—era, indudablemente, tenor. El, Gasparini, era harto ducho en la materia para equivocarse. Aquel enflautado, aquella sonoridad, los agudos y el tono brillante no podían salir más que de una garganta cuyo poseedor fuera precisamente un tenor. Claro está que como sólo hablaba y no cantaba, la voz no podía ser apreciada debidamente; pero para Gasparini no había duda: aquel hombre era un tenor.

¿Quién sería? ¿Qué hacía en aquella modesta fonda de la no menos modesta población á la que el ex cantante había llegado venteando un negocio?



¿Por qué discutía? ¿Con quién era la pelotera? Llamó al timbre para inquirir algo de esto, y se presentó un camarero.

—¿Qué desea el señor?

—¡Era él! La voz del camarero era la misma que momentos antes sonaba en el pasillo, aunque más velada y apagada. Es decir, que el criado aquel poseía un don de la Naturaleza que indudablemente no le servía para nada.

—Deseaba..., deseaba... Dígame: ahora he oído voces en el pasillo, algo así como una disputa entre mujer y hombre...

—Perdone el señor; esa Rita me va á traer un disgusto.

—Luego ¿era usted?

—Sí, señor.

—Bueno; no se altere y dígame...

Gasparini fué ampliamente informado. Aquel camarero, Bernardo, era el esposo legítimo de Rita, criada también, y entre los dos, sirvientes en el mismo hotel, había frecuentes disputas por el genio de ella. No era mala; pero era demasiado tentada de la risa, y eso le desesperaba al marido, porque tanta alegría podía ser mal interpretada por los viajeros. Ahora mismo, á una tontería dicha por un viajante catalán, ella había respondido con una fuerte carcajada. El se enfadó, ella le replicó, y Bernardo, nervioso, había levantado la voz. En realidad, nada, y volvía á rogar al señor que le dispensara.

—Es que me ha extraño su voz, amigo mío, que es de tenor perfecto. ¿Lo sabía?

—Algo me han dicho otros señores que se han hospedado aquí; pero añaden que para ser notada necesito exaltarme, chillar si es preciso; y de no hacerlo así, en mi tono natural no tengo voz más que de camarero.

Esta misma observación estábala haciendo Gasparini, cuando á su mente vino una idea verdaderamente genial. Para cantar hay que elevar la voz, y como entonces era cuando las facultades de Bernardo adquirían su completo desarrollo, el éxito sería seguro siempre que cantase. ¡Qué triunfo el suyo descubriendo al tesoro aquel, y qué de ganancias le esperaban si sabía explotarlo!

No necesitó mucha elocuencia para convencer á Bernardo de que su porvenir estaba dedicándose al arte lírico, y de que él se encargaría de su educación: una educación sencillita y que le permitiera salir á cantar en seguida, aun sin saber música. Se aprendía alguna ópera de memoria, la soltaba como



un papagayo y en paz. Después de todo, muchos tenores famosos hacían eso mismo.

Se llamó á Rita; ésta se quedó asombrada al saber que su marido podía ganar dinero cantando, cosa que hasta entonces no había sospechado, y Gasparini ultimó un contrato con el futuro divo.

Pasados unos días, tolos abandonaban la modesta ciudad en que se habían conocido y se dirigían á la ciudad en la que Bernardo recibiría el alicionamiento necesario para poder debutar. Unas cuantas pesetas hábilmente distribuidas por Gasparini hicieron todos los milagros necesarios, y el camarero fué prevenido de que muy en breve se presentaría ante el público. Un poco desconfiado andaba por aquellos días Gasparini, porque su protegido, desde que no era camarero, sino que, al contrario, era servido por otros de su antiguo oficio, no se peleaba con su mujer y tenía la vida asegurada, iba mostrándose cada vez menos tenor. Había veces que para pedir que le sirvieran más sardinas hasta sacaba voz de bajo profundo. ¿Qué diantres podía ser aquello?

Llegó el día del debut, y los periódicos anunciaron al son de bombo y platillo la presentación de aquel portentoso tenor lírico, que habría de causar profunda impresión por la brillantez de su voz. ¡No fué mala brillantez! Bernardo, plenamente satisfecho, tranquilo y con los nervios calmados, había salido á escena, y al romper á cantar había sacado una voz parda, opaca que causó la extrañeza del público. ¿Es que se habían burlado de él? ¿Qué significaba aquello de anunciar á un tenor y presentar en su lugar á un sereno? Gasparini, desesperado, se mostraba furioso entre bastidores; quería



matar allí mismo al que preparó para divo, morder á alguien ó hacer alguna barbaridad. De pronto tuvo la segunda idea genial, recordando la otra que tuvo en la fonda cuando oyó á Bernardo pelearse con Rita.

—¡Pronto! Decid á la esposa del tenor que venga aquí inmediatamente.

Rita, que se había quedado en el camerino de su marido, se presentó presurosa, intrigada, queriendo preguntar qué sucedía.

—Venga usted.

Gasparini la llevó hasta casi la embocadura del escenario, donde podía ser bien vista por su marido, y acercando su boca al oído y haciéndole cosquillas al propio tiempo, la dijo unas tonterías que no venían á cuento en un momento tan importante; pero que á ella le produjeron tal alegría que soltó la carcajada. Cosa inaudita: oír la voz de Rita el debutante y transformarse todo fué uno.

La risa de su mujer le produjo el efecto de siempre, y nervioso y cambiado comenzó á soltar el chorro de su espléndida voz de tenor, alcanzando un éxito formidable y resolviendo en triunfo lo que amenazaba ser un fracaso ruidoso.

Y desde entonces siempre que canta Bernardo, Gasparini tiene buen cuidado de colocar á Rita en la primera caja del escenario y al lado suyo alguien que la haga reír, diciéndola frases graciosas ó haciéndola cosquillas si es necesario. Los celos y los nervios hacen lo demás para que Bernardo emita limpiamente su bella voz de tenor, resultando luego que la que se queja de exceso de trabajo es Rita.

Pero reconociendo todos que Gasparini era el hombre de las ideas verdaderamente grandes.

En tanto que las trenzas vuelven á crecer...

Las mujeres vuelven á dejar crecer sus cabellos... Hablo de las mujeres *chic*... En cambio, la moda de la nuca rapada llega con retraso—como todas las modas—á las ciudades provincianas y á los pueblos, dando mucho quehacer á los barberos...

En New-York, metrópoli de la elegancia en esta era de la post-guerra, como antes de 1914 lo era París, las damas del gran mundo se presentan en los teatros y en las recepciones con la cabellera suelta, sobre la espalda, ó con las trenzas cayendo sobre el pecho á la manera germánica...

Esta reacción, tan violenta como la acción, ha indignado á las señoras de cuarenta y cinco á cincuenta años, que imaginan haber vuelto á la adolescencia con sólo confeccionarse una cabeza á la *garçonne*



Tres peinados en los que, en fuerza de ingenio y de peines artísticos, se disimula la brevedad del cabello, en tanto que las trenzas vuelven á crecer...

FOTS. HUGELMANN

y descubrir sus piernas hasta por encima de las rodillas...

—¡Qué impudor!...—exclaman las añidadas abuelas, al ver, extendidas y espléndidas, las guedejas de unas muchachas de veinte años muy orgullosas de contarlos ya y de ser, en toda la soberana acepción de la palabra, mujeres.

—¡Qué impudor!...

Y ellas, en cambio, las ridículas quincuagenarias que muestran, á quienes seguramente no desean verle, el lamentable espectáculo de unas pantorriñas deformadas por la edematia y de una nuca donde los cañones del pelo cortado naufragan en la grasa; ellas, las ex mujeres, no consideran impúdico su exhibicionismo trasnochado, inútil é insano...

—¿Por qué no se corta usted el cabello, como lo hacemos todas?...—preguntó á Claude France una pelada cuarentona...

Y Claude France, la exquisita parisiense, respondió:

—Por tres razones... Primera: porque las trenzas admirables con que me ha favorecido la Naturaleza me gustan y gustan á mis admiradores mucho... Segunda: porque recuerdo la fábula del zorro que se dejó la cola en un cepo, y para evitar que los demás zorros se burlasen de él, trató de persuadirles de que nada había en el mundo tan bonito como un zorro rabón... Y tercera: porque las mujeres de la generación que nos sigue llevarán el cabello largo, para distinguirse de nosotras, y dentro de muy pocos años la melenita, la nuca rapada y el pelo á lo «estudiante de Oxford» no serán sino testimonios irrecusables de vejez...

Pero con ser los argumentos de Claude France decisivos, aún hay otros de más peso, formulados por los higienistas, quienes, de acuerdo con los

ALGUNOS ARGUMENTOS CONTRA UNA MODA HORRIBLE Y ABSURDA

peluqueros honrados, afirman que si la calvicie que aflige á muchos hombres respetó á las mujeres, hasta ahora, fué porque éstas no se cortaban el pelo. El cabello muere, en efecto, á consecuencia de las secciones repetidas periódicamente, y cada visita á la peluquería significa un pequeño paso hacia esa calvicie. Al acomodarse á las costumbres masculinas y al «hacerse» una cabeza semejante á la nuestra, por la obra de mal de la tijera, las damas van preparando el espectáculo sorprendente que veremos dentro de unos años: una multitud de mujeres calvas, luciendo algunas, valientemente, el cráneo desnudo, y ocultándole otras bajo la miseria grotesca del bisoné ó de la peluca entera...

Hemos hablado de los peluqueros honrados... Los otros, que son mayoría, proponen á sus vícti-

mas todo un plan preventivo—masajes del cuero cabelludo, empleo de cepillos especiales, fricciones con determinados aceites—para evitar la calvicie fatal... Pero, aparte algunos charlatanes, ¿quién pretende hacer resurgir el cabello sobre un cráneo convertido en bola de marfil?... Y si, para evitar la calvicie, hubiera bastado una fricción, ¿creen ustedes que habría calvos entre los actores, entre los donjuanescos otoñales, entre los figurantes de ventanal ó de terraza de club y entre los demás hombres preocupados de su figura más que de ninguna otra cosa en el mundo?

A pesar de todos los planes, que no son sino un engaño más del peluquero, usted, señora ó señorita, á quien todas las semanas cortan el pelo y á quien diariamente afeitan los «abuelos», usted será calva allá por 1935 ó 1940...

A. C. DE L.

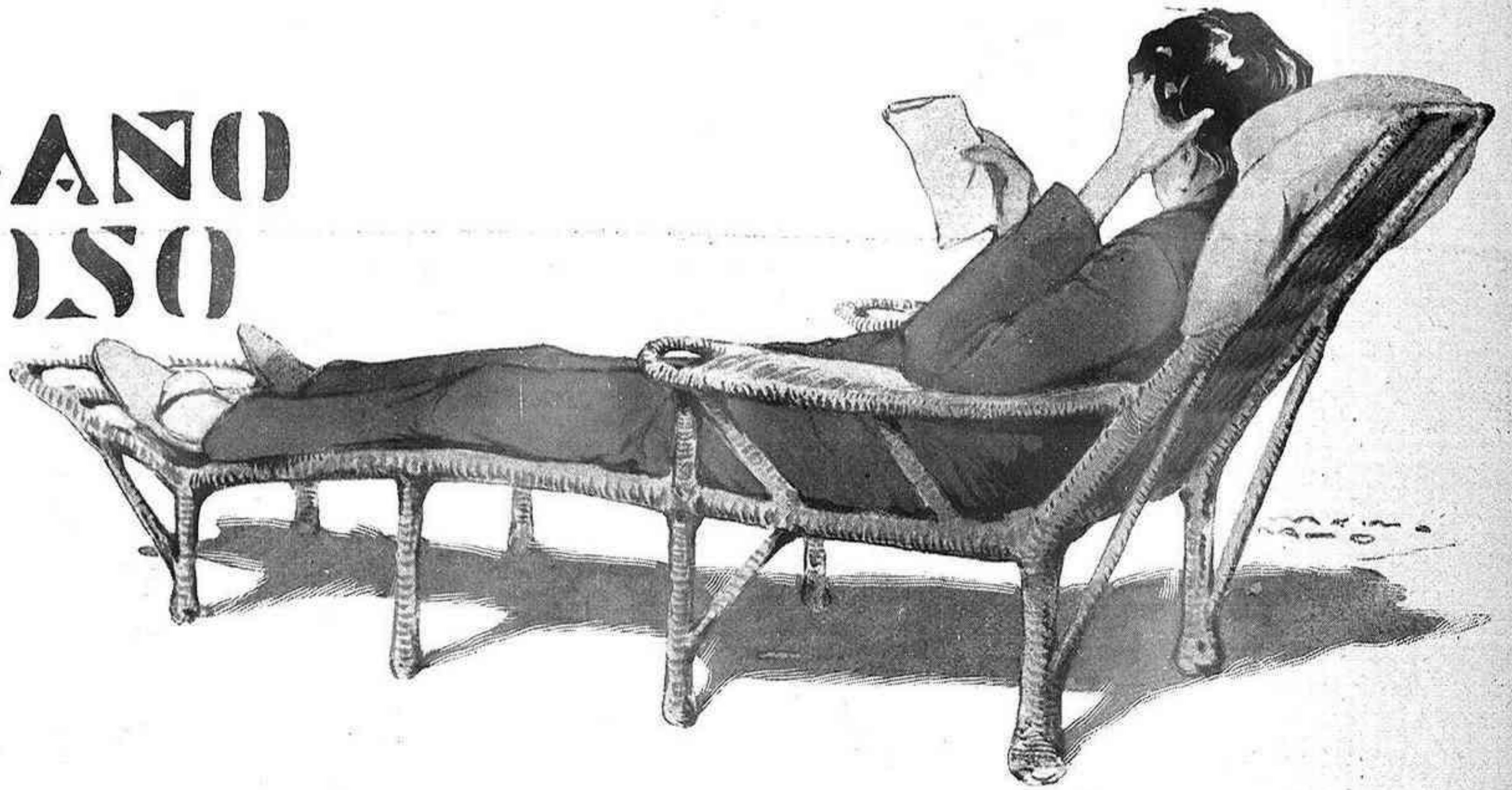
DIBUJOS MODERNOS



ATENEU DE
BIBLIOTECA
MADRID

SERENATA AMOROSA, dibujo de Marcial Rovira Recio

EL ENGAÑO PIADOSO



Madrid, 28 de Septiembre de 1914.

Mi querida María: Recibí tu carta, que me llenó de regocijo, pues veo que el tiempo va pasando y no se quiebra ni se aminora nuestra amistad y cariño de los tiempos de colegialas.

Hoy me toca á mí hacerte alguna confidencia, variando el tema de mis cartas, que hora es ya de que abandone las frivolidades, para hablarte de cosas más íntimas, de algo que ha llegado hasta mi corazón, para guarecerse en él como paloma en su nido, para arrullar y querer.

Empiezo mi historia, como empiezan todas, con la vulgaridad de un encuentro de esos que á veces pasan por nuestra vida sin dejar más huella que la de la lluvia en el paraguas, y en ocasiones marcan un derrotero nuevo: son el principio de una felicidad sin límites ó el manantial de lágrimas inagotables.

Verás: es muy sencillo.

Venía yo en el tren acompañando á mi padre. Regresábamos á Madrid después de los meses de verano, pasados en nuestra finca de Asturias, y al llegar á Medina subió á nuestro departamento un muchacho alegre, simpático, fuerte, guapo... ¡Para qué seguir enumerando cualidades! Figúrate todas las buenas, las mejores física y moralmente, tales como las imaginamos en el hombre que ha de encarnar el Príncipe Azul de nuestras horas de quimera, el Príncipe dorado de nuestros sueños.

Arrancó el tren; él se puso á leer; yo á embelesarme con el paisaje. A poco, ni él leía, ni yo atisbaba por la ventanilla. Nos miramos, nos curiosamos con ojos golosos, como los niños contemplan los pasteles al través del cristal del escaparate.

Yo pensaba: debe ser bueno.

El acaso dijera: ¡qué bonita!

En este juego, al fin se encontraron nuestras pupilas.

Mi padre dormitaba.

Un pretexto fútil, una banalidad cualquiera, rompió el hielo del mutismo y comenzamos una conversación insulsa, pero que en el fondo tenía el encanto de lo apetecido, la música ignorada por los músicos, de una voz que se nos va adentrando en el corazón y que se va adueñando de nuestra alma.

Le gusté, me gustó, y al compás de las trepidaciones del expreso y con la misma rapidez que él caminaba, empezó su carrera nuestro idilio.

Alberto—éste es su nombre—venía á Madrid á doctorarse—ya era licenciado en Medicina—; tenía grandes proyectos para el porvenir, en los cuales comenzó á mezclar mi nombre.

Pasamos la noche sin que el sueño acudiese á nuestros párpados, separados por el ansia de mirar, y llegamos á Madrid cuando aún creíamos no haber salido de Medina.

En la estación nos despedimos con ese dulce «¡Hasta luego!» que no tiene solución de continuidad para los enamorados.

¿Te agrada mi historia? Pues si te va interesando, sufre un poquitito, porque esta carta es ya demasiado larga y hay que ponerle, como á los folletines, un «Se continuará», desesperación de porteras y señoritas éticas.

Te abraza y te envía un beso muy cariñoso, Carmen.

Madrid, 12 de Julio de 1915.

María de mi alma: La felicidad es canalla, porque es egoísta y nos hace olvidar de todo, hasta de aquello ó aquellos á quienes más queremos. Yo he pasado una temporada en plena dicha, y aunque no me olvidé de ti, no te he escrito porque me faltaba tiempo para hablar con él, escribirle ó pensar en él cuando no le veía. Casi á diario, puedo ju-

rártelo, tu nombre acudía á mi memoria, y el deseo de coger la pluma para escribirte acariciaba mi mano; pero el ¡luego! ó el ¡mañana! perezoso de los que se encastillan en su pensamiento hacía flaquear mi voluntad y al brazo permanecer quieto, acompañando la languidez del cuerpo en ese *dolce far niente* del que ama y espera, y espera porque ama.

Hoy vuelvo á ti, después de tantos meses, con el ansia loca de un consuelo, con la ilusión de una esperanza, con la certeza de un cariño sincero.

¡Soy muy desgraciada! ¿Tú sabes lo que es perder de un golpe la fe, la alegría y el amor? ¿Te imaginas lo que es recibir un hachazo que derrumba el ídolo que levantaste, y que al caer con sus pedazos rompe y desmorona tu propia vida? Pues eso es lo que me sucede.

Alberto se doctoró, y eligió una especialidad, de la que practicó con un sabio doctor, el más eminente entre los dedicados á corazón y vías respiratorias. Llegaron las vacaciones y se marchó á su pueblo para pasar una temporada con sus padres.

Su amor parecía sincero, grande, incommensurable, como el mío. Nuestras conversaciones, hasta la última, giraban siempre alrededor de un porvenir próximo y risueño, en el que se veía un altar, una casa en Madrid, otra en Asturias, unos niños rubios y hermosos corriendo por las praderas, y él y yo contemplándolos con pasión paternal, inquietos por su cuidado y alegres con sus juegos.

Así nos despedimos, y de pronto, sin razón que lo justifique, mientras yo esperaba impaciente su primera carta llena de cariño y estaba ya rabiosa porque tardaba en llegar, el correo me trae la muerte en un pliego de papel con su escritura; pero que no acierto á comprender en qué momento de locura ó extravío pudo dictar su cerebro, en pugna con su corazón.

Te copio la carta para que juzgues mejor:

«Encantadora Carmen: Sé que voy á causarte una pena; pero, como soy médico, considero que el cirujano no puede titubear ni andar con paliativos. Cuando la salud del enfermo lo requiere, hay que operar, y operar pronto, antes de que el tiempo haga estéril la intervención, y lo que pudo ser curable no lo sea.

Tengo el convencimiento de que me quieres. He sido tu único novio y, por desdicha tuya, desperté una pasión en tu alma; pasión que hasta hoy creí compartir contigo.

Al separarnos, al encontrarme fuera del círculo de influencia que ejercen sobre mí tu belleza, tus ojos y tu amor, he meditado acerca del mío, y he adquirido el convencimiento de que no te quiero como se debe querer á la compañera de toda la vida, á la madre de nuestros hijos, á la mujer que debemos idealizar de tal manera que ante ella, aun siendo descreídos, podamos decir con emoción y amor: «Dios te salve, Reina y madre.»

Soy un hombre honrado, y si, por ignorancia, por alucinamiento, te mentí un cariño que creí profundo y duradero, al comprender que no lo es, no debo ni por un momento alimentar tus esperanzas, construyendo sobre cimientos de arena el edificio de una felicidad que había de ser deleznable y pasajera.

Perdona y olvida. Lo primero te será fácil, porque eres buena; lo segundo, acaso te cueste más trabajo, porque eres pura y estás enamorada; pero la voluntad lo vence todo, y acaso el amor de otro hombre, que te merezca más que yo, borre las lágrimas que en este momento veo acudir á tus ojos y pueda ofrecerte una vida dichosa, á la que tienes derecho.

Otra vez te pido perdón, transido de dolor; de un dolor tan hondo, que alcanzarás á concebirlo después de leer esta carta, que ha dictado un sen-

timiento de honradez muy grande y una piedad infinita.

Perdona y compadece á tu fiel amigo Alberto.»

¿Comprendes esta carta? ¿Se te alcanza algo más absurdo y más horrible? Si Alberto fuese otro hombre, si no le conociese como le conozco, mis nervios se calmarían gritando: «¡Canalla!, ¡misericordia!»; pero él no merece estos dictados. Sólo me queda el recurso de llorar por mi amor y por su razón. No puedo pensar otra cosa sino que está loco.

Consuélame, dime tu opinión y recibe todo el cariño de tu Carmen.

Madrid, 3 de Mayo de 1916.

Mi entrañable amiga: Mi gratitud hacia ti es grandísima. No puedes imaginarte lo que me consolaron tus cartas y la tranquilidad que han traído á mi espíritu tus consejos.

El tiempo, que es gran sedante para los nervios, ha tranquilizado los míos; pero ni él ni tu cariñosa amistad pudieron hacerme aprender el verbo olvidar, cuya conjugación me hubiera sido muy conveniente.

El amor verdadero puede más que todo; es capaz de vencer á la muerte, y rara vez deja de triunfar, aunque en ocasiones su triunfo se corone de siemprevivas y tenga como secuela lágrimas de acerbo dolor.

Desde que recibí tu última carta, que dejé sin respuesta, se han precipitado los acontecimientos; mi vida se ha estremecido con convulsiones de terremoto, y mi pobre corazón ha sufrido y ha gozado tormentos y delicias que parece increíble haya podido resistir.

Hoy, que hay una tregua en mi dolor y unos minutos en mi tiempo, quiero dedicar un rato á ponerte al corriente de cuanto me ha sucedido, justificando así mi silencio de los últimos meses.

Tú sabes que desde que llegó aquella carta de Alberto en que me devolvía mi palabra, dejándome en libertad y asegurando que no me quería, sufrí como sufren las almas enamoradas: sin recriminaciones, sin gritos, sin quejas. Encerrada en el santuario que había construido para mi amor, lo guardé con codicia de avaro, y mis espinas eran como flores que aromaban mi vivir.

Un día recibí una carta; antes de rasgar el sobre y sin saber por qué, mis manos temblaron á su contacto y una fuerza telepática estremeció mi ser. Todo me era desconocido, hasta la firma; pero, apenas comencé á leer, vi que me escribía el padre de Alberto. Aquella carta, que no se ha borrado de mi memoria y que sin variar palabra puedo transcribirte, decía así:

«Distinguida señorita: Con los ojos arrasados en lágrimas, el pulso temblón y aniquilados espíritu y materia me decido á escribir á usted, aun á conciencia de lo inusitado del caso y tal vez de lo incorrecto de mi proceder. Una disculpa existe y es de tal magnitud que lo justifica todo. ¡Soy padre!

Mi hijo se muere irremisiblemente y me pide que lo haga.

El nombre de usted en los labios del enfermo es como una oración que se repite sin cesar, y esa plegaria, á medida que la muerte avanza, va teniendo otra derivación. Antes era sólo orar ante la imagen que se venera; ahora es ya súplica de un milagro, grito desgarrador de una vida que se extingue y deja salir á la superficie lo que ocultó cuidadoso.

Para llegar á lo que solicito de su bondad, he de decirle antes algo que usted ignora: revelar un secreto que usted no pudo penetrar, y que constituye el sacrificio mayor que puede hacer un hombre en aras de su honradez.

Mi hijo único, ese Alberto á quien usted amó y yo adoro sobre todas las cosas, se sintió enfermo, y sin decir nada á nadie se estudió, se analizó y, de acuerdo con su maestro, diagnosticó para sí la más terrible de las dolencias. Seguro de que padecía una tuberculosis pulmonar que le sentenciaba á muerte sin remisión, se trazó el camino que debía seguir y, después de hablar conmigo, escribió á usted aquella carta cruel en que la mano escribió con pulso firme lo contrario de lo que dictaba el corazón.

Dijo á usted en ella: no te quiero, cuando el alma se le salía por los ojos contemplando su retrato; dejaba á usted en libertad de emprender rumbo distinto, cuando le hería la mordedura de los celos pensando que pudiera ser de otro hombre, y renunciaba á su cariño y á sus cartas cuando más necesitado se iba á encontrar de sus consuelos y de su amor.

Pero él se había herido de muerte, con enfermedad que se contagia y se transmite, y ni quiso ser esposo culpable ni padre criminal.

Ya lo sabe usted casi todo, señorita; sólo falta que yo le diga el afán que puso en curarse pensando en usted, que no se apartó un instante de su pensamiento, y que ahora, al ver que llega el trance fatal, lucha por retrasar el momento con la vana esperanza de que un milagro la traiga á usted á su lado para pedirle perdón.

No puedo más, señorita; como le decía al comienzo, mis ojos están turbios, mi mano tiembla y mi corazón estalla.

Nada me atrevo á pedirle. Un moribundo suplica y un padre llora.

Beso sus pies, Pedro Rivera Montero.»

Tú, que tienes buenos sentimientos y que eres mujer, comprenderás el efecto que causó en mi ánimo esa carta. Después de verter muchas lágrimas por la fatal noticia de la salud de Alberto y por la grandeza del sacrificio que se impuso, no sólo al renunciar á mi amor, sino al hacerlo en forma de que yo pudiese odiarle pensando que era un malvado, y queriendo que al maldecirle no me costase trabajo el olvidarle. Cuando me serené un poco y puse en orden mis pensamientos, acudí á mi padre en demanda de su consejo, y él, que á una suprema bondad une un cariño sin límites para mí y la experiencia que le otorgó su vida de mundano y de escritor, me respondió que estaba dispuesto á acompañarme, si quería ir á endulzar con mi presencia las últimas horas del moribundo.

Prepararon á Alberto con todo género de precauciones, para que mi llegada no causase efecto desastroso en su debilitado organismo; pero su alegría al verme fué tal que creímos que el abrazo que me dió era el postrer estremecimiento de su vida.

Yo le consolé; le dije que al saber por su padre al mismo tiempo su enfermedad y su renunciamiento, había decidido ir á verle para contribuir con mis cuidados á su curación y á casarme con él.

¡Qué amargura ver á aquel hombre fuerte convertido en una pavesa, contemplar en su cara macilenta la marca que la muerte dejó impresa al hacerle su primera caricia! Sus ojos hundidos, como si quisieran irse hacia un mundo interior, me miraban desde el fondo de las cuencas, cada día más

marcadas y profundas, al igual que se mira un paisaje del que nos aleja el barco en que navegamos, y cuya visión queremos retener en el cerebro para que no se borre jamás.

Nos casamos *in articulo mortis*, para darle esa satisfacción, y porque yo sabía que siempre que estamos solos un beso llegaba hasta su boca, quedándose á flor de labio, sin atreverse á dejarlo caer sobre mi mejilla.

Trató de disuadirme cuando se lo propuse; pero fué tan grande su regocijo, que parecía haber mejorado y estar á la terminación de una convalecencia.

¡Pobre enfermito mío!

El papel de mártir que le ha correspondido no puede representarse mejor. Procura no molestar; ruega no nos acerquemos á él por miedo al contagio, y cuando le arreglo una almohada, le doy alimento ó medicinas, un agradecimiento sin límites asoma á sus pupilas, y de ellas se desprende una lágrima que quema mi piel.

Su vida se acaba. Se va extinguiendo lentamente, y yo no me separo de él, no salgo de su habitación, porque siempre temo no encontrarle al volver.

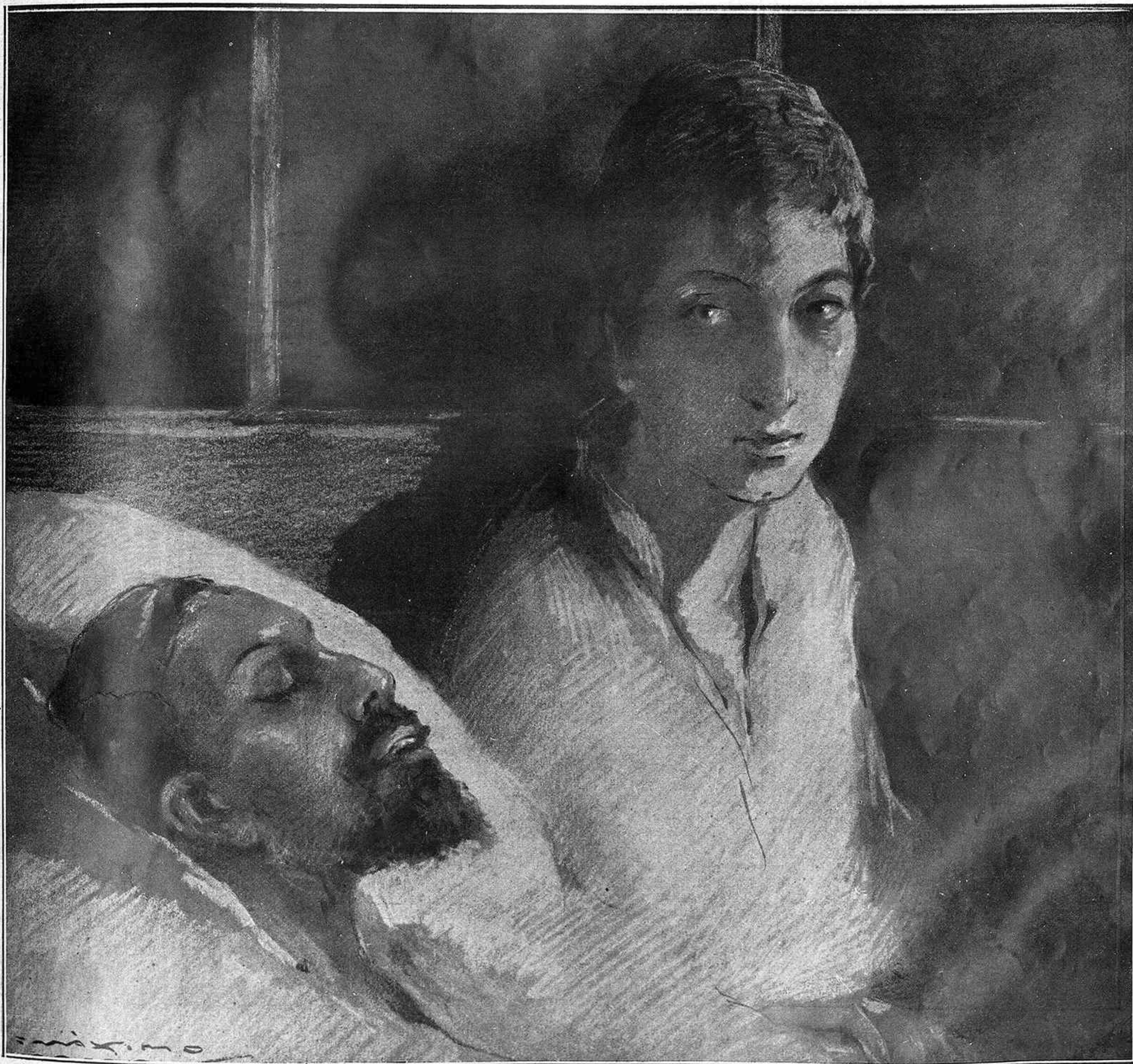
Ahora duerme, y termino antes de que despierte. ¡Qué pena haber amado tanto para desposarse con un cadáver!

Sólo me queda el consuelo de que, si no pude ser su mujer, seré su viuda.

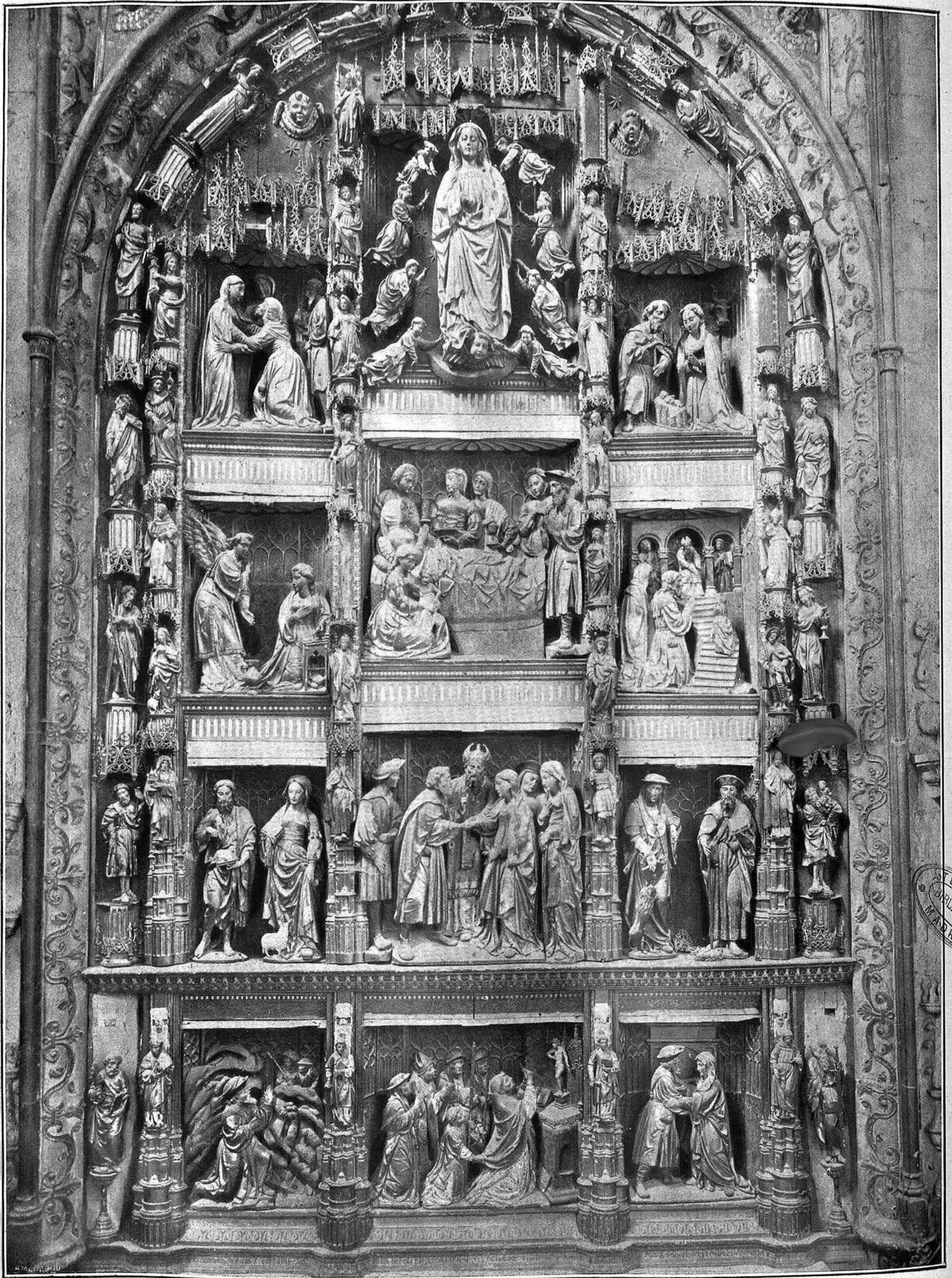
Reza por él y compadece á tu pobre Carmen.

LUIS N. DE CASTRO

DIBUJOS DE MÁXIMO RAMOS



LA RIQUEZA ARTÍSTICA DE ESPAÑA



Maravilloso retablo de la capilla de la Natividad, en la iglesia parroquial de San Gil, de Burgos

FOT. VADILLO

BIENOS DE
BIBLIOTECA
MADRID

ALICANTE

LA encantadora perla levantina es una de las poblaciones que no precisa esforzar el ingenio del cronista para contar sus excelencias, sus grandes adelantos, en sentido progresivo, y las bellezas que atesora.

Y aunque el viajero conoce indefectiblemente su justo renombre, hállase agradablemente sorprendido al contemplar su extensa planicie y fértil vegetación; sus amplias y rectas calles, perfectamente urbanizadas; el carácter alegre y jovial de sus habitantes, que rivalizan en atender al viajero, dispensándole una exquisita hospitalidad, y la ilustración notable de los alicantinos, que en nada tienen por qué envidiar á la población más adelantada y progresiva de las grandes ciudades industriales.

Y si unimos á esto su rica cuanto fértil é incomparable huerta, en la que se dibuja en su suelo una verde alfombra, cuya tonalidad de múltiples colores forman alegre contraste entre la inmensidad de frutales, esbeltas palmeras y abundantes naranjos, que aromatizan el espacio con su balsámico perfume de azahar; las típicas barracas de nítida blancura que pueblan el campo envueltas entre el matiz verde de su huerta; la profusión de flores, plantel de vergeles embriagadores, y sus encantadoras mujeres, de facciones orientales, que compiten en esbeltez con las palmeras,

en hermosura con las flores y en ojos con el sol, se comprenderá que estos alicantinos colocan á Alicante á una altura envidiable.

Antes de terminar, ya que el espacio de que dispongo es limitado, quiero hacer un justo elogio á la popular Fábrica de Tabacos, que se halla tan dignamente representada por D. Tomás Tato, de cuya visita salí gratamente impresionado al recorrer sus distintas secciones y admirar con verdadero asombro las condiciones excepcionales que reúnen las hábiles manos de las cigarreras alicantinas.

La Fábrica de Tabacos de Alicante, modelo entre sus similares, cuenta con un personal de ambos sexos superior á 3.200 obreros, lo que deja ver claramente el vitalísimo interés que tiene para los habitantes de la bella «terreta».

Las atenciones recibidas por estos nobles é hidalgos alicantinos me obligan á mucho, y á la exquisita hospitalidad que me han dispensado correspondo desde éstas columnas expresándoles la gratitud inmensa de su reconocido.

JULIO PASTOR NAVARRO

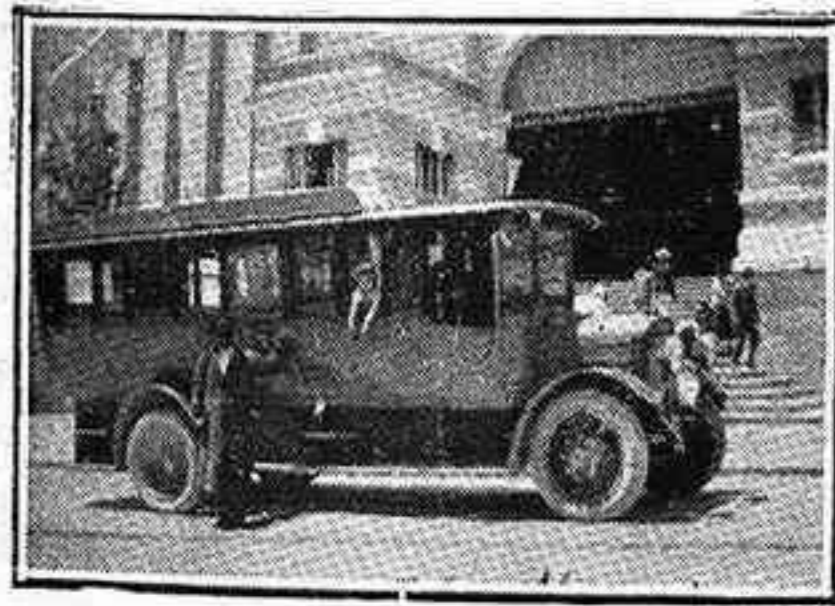
Alicante, 1925.

“COSTA AZUL”

Uno de los grandes aciertos del Directorio ha sido el Real decreto de 4 de Julio del pasado año, ordenando y protegiendo el autorrrodaje español, evitando las antiguas y perjudiciales competencias, que se traducían en peligros ciertos para los viajeros, por insostenimiento normal del material. Al amparo de dicho Real decreto, y con el nombre de «Costa Azul», evocador de las bellezas de la célebre región francesa, se ha establecido en Alicante una Empresa de automóviles, que hace á diario el servicio postal y de viajeros entre la bella ciudad del Benacantil y Cartagena.

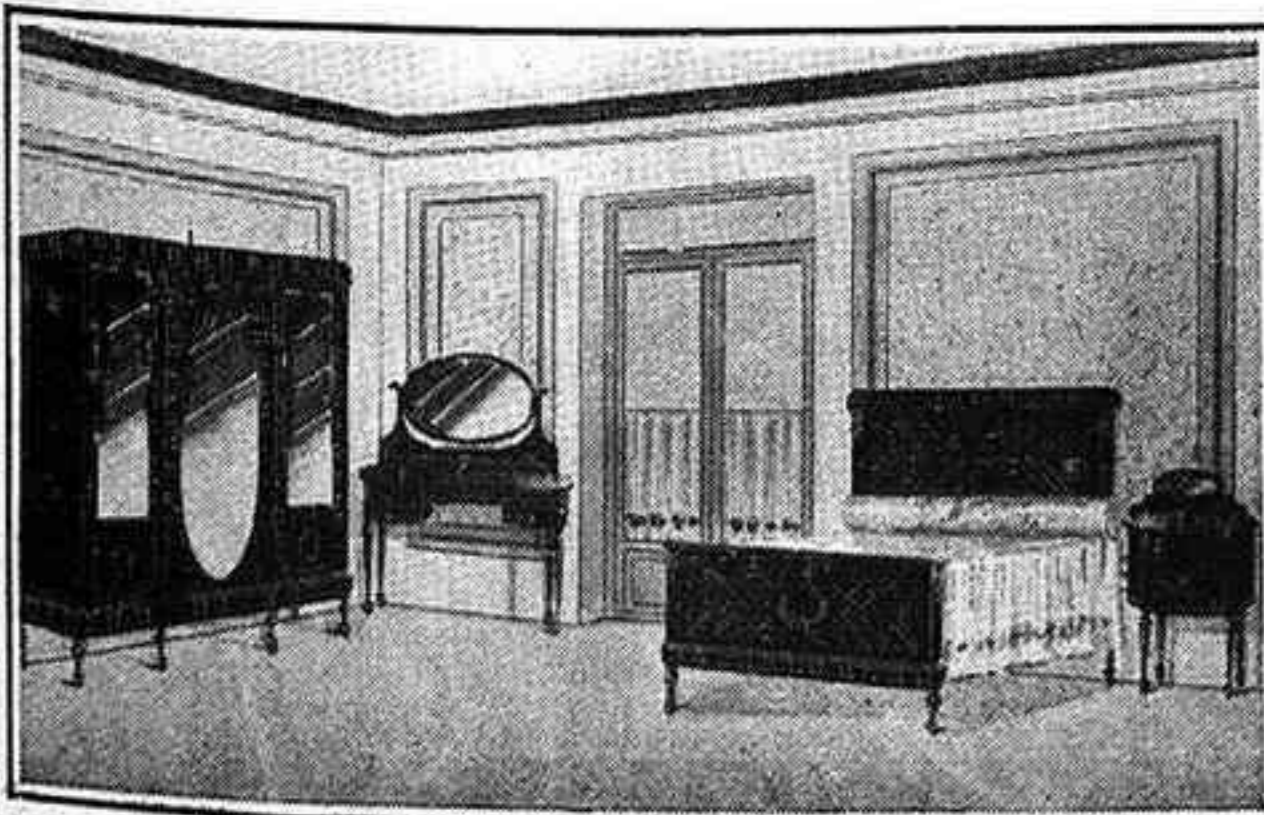
Realmente ha sido un acierto de su director propietario, D. Luis García Olaria, hombre de talento y espíritu emprendedor, el dar tal nombre á la línea, pues todo el recorrido se hace bordeando el Mediterráneo, ese mar latino predilecto de los poetas de la pluma y del pincel. Bellos palmerales, albas salinas deslumbrantes, pinares salúferos, poéticos caseríos desparramados entre campos ubérrimos, perspectivas de playas y de rocas se admiran entremezclados por doquier.

Es una fiesta para el espíritu el hacer el viaje utilizando los vehículos de «Costa Azul», pues lo ideal del trayecto, unido á las comodidades que la Empresa ha puesto al servicio del viajero, además de la absoluta seguridad que se le ofrece, hacen del viaje algo inolvidable por lo grato. Con relación á los antiguos medios de comunicación con Cartagena, la jornada se acorta por esta línea en más de tres horas.



El material móvil es magnífico: soberbios coches de 36 asientos, guarnecidos con lujo y refinamientos poco comunes. La Empresa «Costa Azul» es honra y orgullo de Alicante y Cartagena, y especialmente del Sr. Olaria, al que felicitamos. FOT. NOGUEIRA

MANUEL BERNARD



FABRICANTE DE MUEBLES DE LUJO

TIENDA - EXPOSICIÓN:

Méndez Núñez, 13
Apartado de Correos 149, ALICANTE

Sociedad de Cazadores de Alicante



DON RAFAEL ÁLAMO
Presidente fundador de la Sociedad de Cazadores de Alicante

En el año 1917 fué fundada la Sociedad que nos ocupa por D. Rafael Álamo, actual presidente, siendo digna de elogio su buena administración si tenemos en cuenta que desde su fundación ha venido desenvolviéndose sin más recursos ni subvenciones que la cuota establecida de 2.50 pesetas al mes.

Esta Sociedad, constituida por lo más selecto de la aristocracia alicantina, posee un coto denominado «El Vercheret», muy abundante en perdices, con capacidad para cazar en él más de cien personas. Como dato elocuente diré que el día de la apertura de caza se cobraron más de mil piezas.

Durante los meses de Noviembre, Diciembre, Enero y Febrero de cada año organiza grandes tiradas de pichón á brazo, constituyendo una gran fiesta á la que concurren centenares de personas, siendo por ello esta Sociedad la más popular y simpática de cuantas existen en Alicante.

También organiza todos los años un gran concurso de tiro de pichón á brazo, disputándose valiosas copas y grandes premios en metálico.

Los campeones que más se han distinguido en el deporte cinegético son: D. José Orozco, D. Demetrio Nadal, D. Agustín Sánchez, D. Vicente Mira, D. Vicente Martínez, D. José Samaquero y D. José Buades.

Estos son los datos recogidos en la entrevista que tuve con el simpático presidente de la Sociedad de Cazadores, á la par que saboreábamos un suculento helado en la magnífica terraza de este culto Círculo, situado en la Explanada de España.

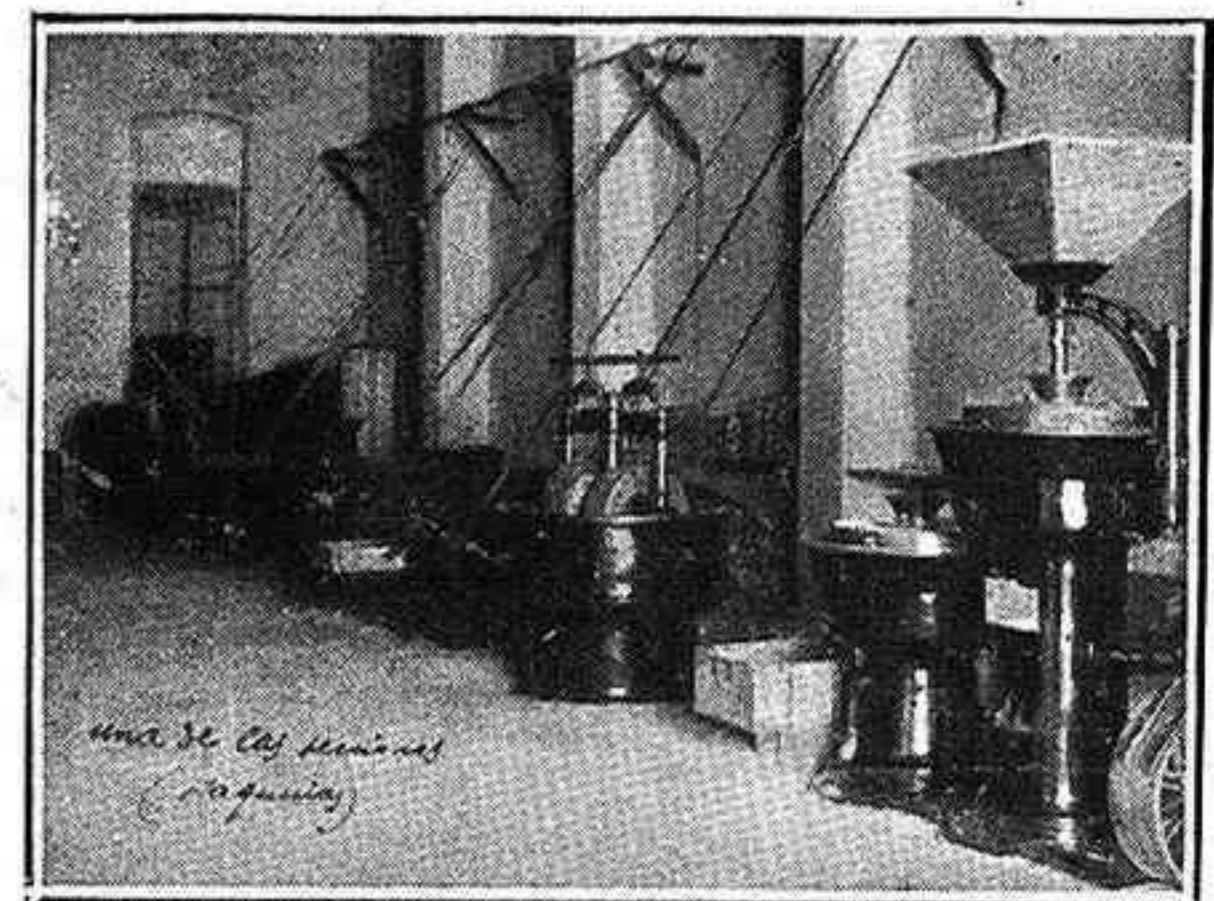


He reservado mi última visita para la popular fábrica de guantes «Bañón», patentado en España, Francia y Suiza, propiedad del activo é inteligente industrial con iniciativas propias D. Nicolás Bañón Valiente.

Al subir su regia escalera y solicitar el paso soy recibido por su bellísima hermana, que con gran amabilidad me exhibe todas las dependencias. En mi presencia, con una rapidez extraordinaria, confeccionan diversos modelos que representan flores, ejecutadas por lindas alicantinas que admiro tanto como la originalidad de los guantes. Aunque se podía hacer una información muy extensa de esta Casa, me veo privado de ello por exigírmelo la modestia del Sr. Bañón.

FABRICA DE CHOCOLATES “EL CASTILLO”

Aguilera, núm. 17
(CARRETERA OCAÑA)



Vista de una de las salas de máquinas

Es verdaderamente muy difícil dar una sucinta idea de la importancia que reviste la magnífica fábrica denominada «El Castillo», que gira bajo la razón social de Sixto Sánchez y Hermano, sucesores, puesto que habíamos de precisar de un espacio del que hoy carecemos.

Bastará consignar que se distingue sin disputa por su fama mundial el exquisito y hoy popularísimo chocolate «El Castillo», que, elaborado á base de cacao puro, ha producido una verdadera revolución en los establecimientos públicos y principalmente en las familias de buen gusto, que hoy prefieren el chocolate «El Castillo» á todas las marcas conocidas, estando llamado á proclamarse el absoluto é indispensable entre los mejores de su clase.

Este sin rival producto recorre hoy triunfalmente toda España, y se introduce en el Extranjero, lo cual quiere decir que cuando un artículo es excelente no encuentra obstáculos en las fronteras.

MARCIAL SAMPER FERRANDIZ

EXPORTADOR DE VINOS FINOS DEL PAÍS

ALMACENES Y DESPACHO:

Ramón y Cajal, 8, ALICANTE

Al ocuparme de los principales exportadores de vinos, no podía prescindir de visitar las magníficas bodegas del Sr. Samper, en el que, dicho sea en honor á la verdad, no se sabe qué admirar más, si el fenomenal negocio que desarrolla, ó la exquisita amabilidad que le caracteriza.

Con este procedimiento viene operando desde el año 1918 con los mercados principales de la Península, y con Francia, Suiza, Alemania, Bélgica, Holanda, Inglaterra, Cuba, América del Sur y Marruecos, á cuyas plazas van sus excelentes vinos.

La calidad de sus caldos y su seriedad comercial le han colocado, sin disputa, en primera línea entre los exportadores.

La Fábrica del Gas, el "Palacio Carbonell" y la S. A. Carbonell y Compañía

La labor del cronista al hablar de Alicante, de esta simpática y progresiva urbe, indudablemente la más bella, la más risueña y la de mujeres más interesantemente hermosas, ha sido —¡qué duda cabe!— bastante difícil; pues después de admirar los regios edificios de la moderna capital levantina, sus policromados parterres y su pintoresca playa, cuyos balnearios adéntranse orgullosos y dominadores por aquel mar tan azul y tan sereno, no ha sabido qué fábrica, qué taller, qué establecimiento, en resumen, qué manifestación de la industria y del comercio elegir para cantar el paso de gigante que en todos los órdenes de la vida han dado los hijos del bendito rincón levantino, denominado por el marqués de Molins, con verdadero acierto, *La millor terra del Mon*.

De los establecimientos fabriles—y entre otros muchos—, he visitado la Fábrica del Gas, propiedad de los señores herederos del malogrado altruista alcoyano D. Enrique Carbonell Antolí, cuyo respetable nombre recuerda con entusiasmo el pueblo alicantino—que en esto de levantar altares de agradecimiento ha sido el primero de los de España—, ya que á él debe la municipalidad alicantina la desaparición de la bochornosa deuda del gas á la «Compañía Madrileña», que elevábase á la respetable suma de millón y medio de pesetas. D. Enrique Carbo-



DON ENRIQUE CARBONELL

nell, alicantino amante como pocos de su «terreta», compró la fábrica y la deuda, regalando ésta á los administradores de la ciudad.

Hoy, la Fábrica del Gas ocupa el primer lugar de las de su clase en todo el reino. El hijo político del Sr. Carbonell Antolí, siguiendo la admirable trayectoria que impulsó su extinto padre, la ha dotado de tres industrias más, derivadas del gas: la fabricación de sulfatos de amoniaco, del benzol y de la naftalina.

A D. Enrique Carbonell Antolí debe igualmente Alicante el mejor de sus edificios, el que el pueblo ha calificado de «Palacio Carbonell». Levántase éste, verdaderamente señorial, al principio de la avenida de los Mártires de la Libertad, y su fantástico plano es debido á la inspiración del joven y ya renombrado arquitecto D. Juan Vidal Ramos. No hablemos más del «Palacio Carbonell». Nos conformamos con dar á la publicidad el fotograbado de tan ideal edificio, para que nuestros lectores lo adjetiven á su placer.

En la ciudad del Serpis, cuna del llorado don Enrique Carbonell—cuyo retrato publicamos—,

existe una gran fábrica, que es, sin duda alguna, la primera de las de su clase en toda España.

Dedicase este importante centro fabril á la confección de géneros de punto, y la razón social es la prestigiosa «S. A. Carbonell y C.^ª», de fama mundial.

Al frente de ambas fábricas, la del gas y la de géneros de punto, está una figura de tanto relieve cultural é industrial como D. Adolfo Reus Ventura, cónsul de Chile en Alcoy, hijo político del extinto D. Enrique Carbonell, y á él débese el progreso que en poco tiempo han alcanzado dichas industrias; las cuales, para funcionar, cuentan con un ejército de obreros de ambos sexos mayor á dos mil personas.

El Sr. Reus Ventura, que es una personalidad amabilísima y poseedora de un talento nada común, al despedirse del cronista le ha contado á la ligera uno de los más hermosos sueños de su señor padre político; y el sueño consistía en contribuir á la adquisición de los antiguos y antiestéticos edificios llamados de los «porches», para construir entre el «Palacio Carbonell» y la Casa Consistorial una hermosa plaza digna del nombre augusto de Alfonso XII, que hoy ostenta. «Y ese fantástico sueño de mi padre político—nos asegura el Sr. Reus Ventura—, si las autoridades municipales quieren, ha de ser una de las más raras y hermosas realidades.»



Vista del «Palacio Carbonell»



Vista general de las fábricas en Alcoy de la S. A. Carbonell y C.^ª

LAS GRANDES EMPRESAS □ Industrias Textiles Alicantinas, C. A.

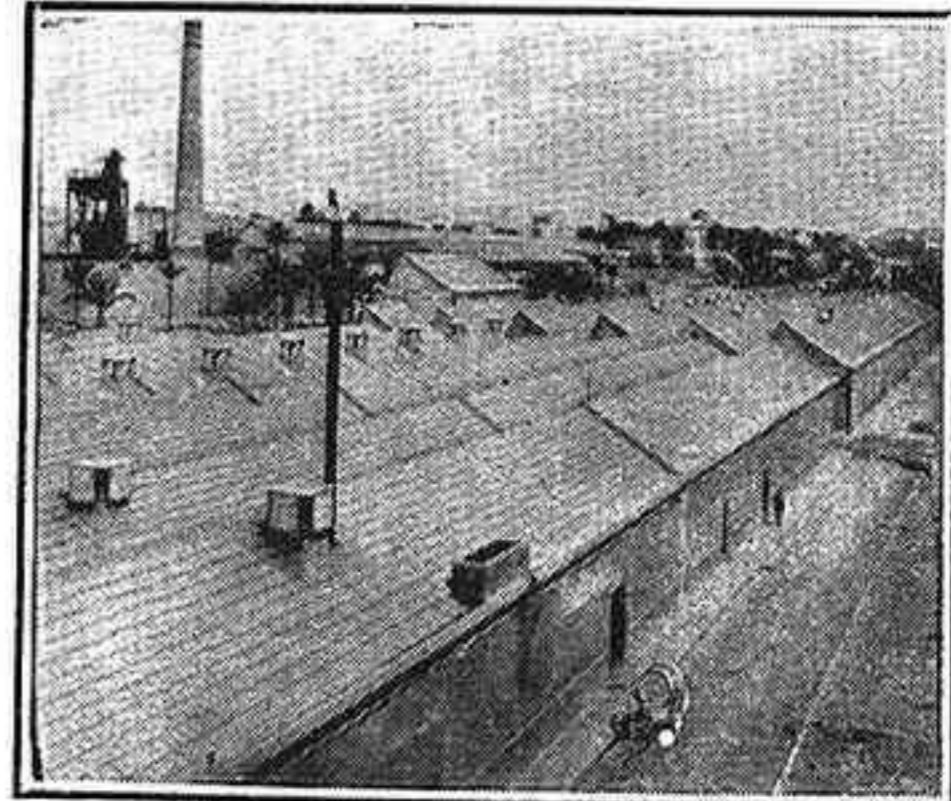
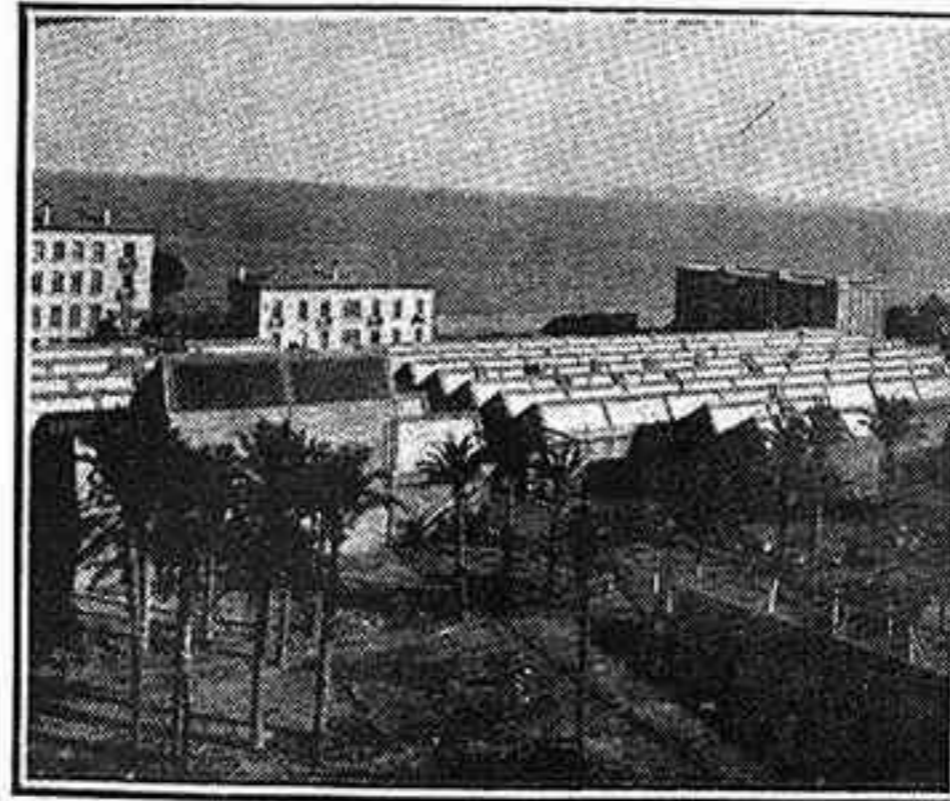
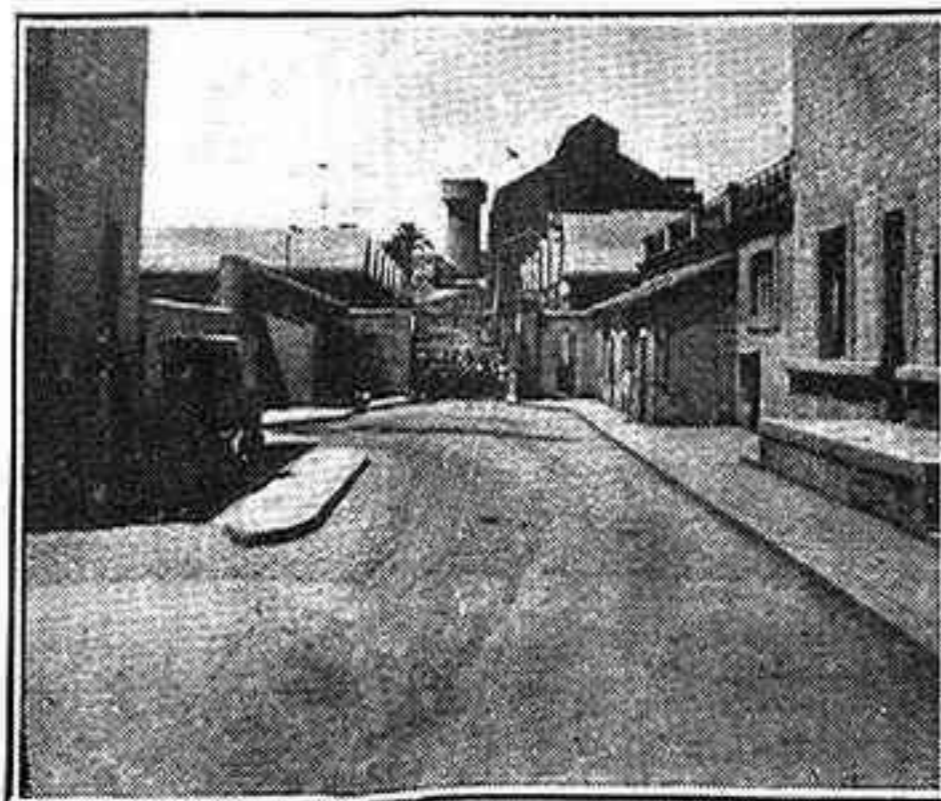
Después de la Fábrica de Tabacos, la industria más importante de Alicante es la que lleva por título el que encabeza estas líneas.

Hemos presenciado todas las manipulaciones de la materia prima, desde la operación de abrir las balas de yute hasta la del enfardado de las mercancías para su expedición, pasando por los departamentos de hilados, tejidos, costura, tintorería, etc., y hemos quedado encantados de la organización de esta importante fábrica, bajo cuyas naves trabajan más de mil operarios de ambos sexos.

Dedicada desde hace algunos años á la industria de hilados y tejidos de yute, «Industrias Textiles Alicantinas» surte de estos géneros á todos los puntos de España, para lo cual tiene establecidos depósitos en las principales zonas de consumo que facilitan á sus clientes la adquisición de los productos de su fabricación.

Los artículos á que dedica preferentemente su atención esta importante entidad consisten en hilados teñidos y crudos, retorcido trenza y trenzilla, tejidos y sacos envases, cuya fabricación en gran escala alcanza una producción diaria de 18 toneladas.

El exceso de las demandas de hilados ha obligado al Consejo de Administración á



ampliar la fabricación de esta sección, cuyo montaje, de moderna maquinaria adquirida en Inglaterra, hemos tenido la ocasión de presenciar.

Con esta ampliación aumentará en breve la producción en un 50 por 100, aproximadamente.

Al mismo tiempo «Industrias Textiles Alicantinas» tiene una importante sección dedicada á la fabricación de alfombras, en todas sus variedades de ruso, espigado, carpetes, etcétera, etc., por procedimientos mecánicos modernísimos.

Además de las industrias señaladas, esta entidad explota otro negocio no menos importante. Nos referimos á la fabricación de hielo.

Varios compresores, instalados en edificio se-

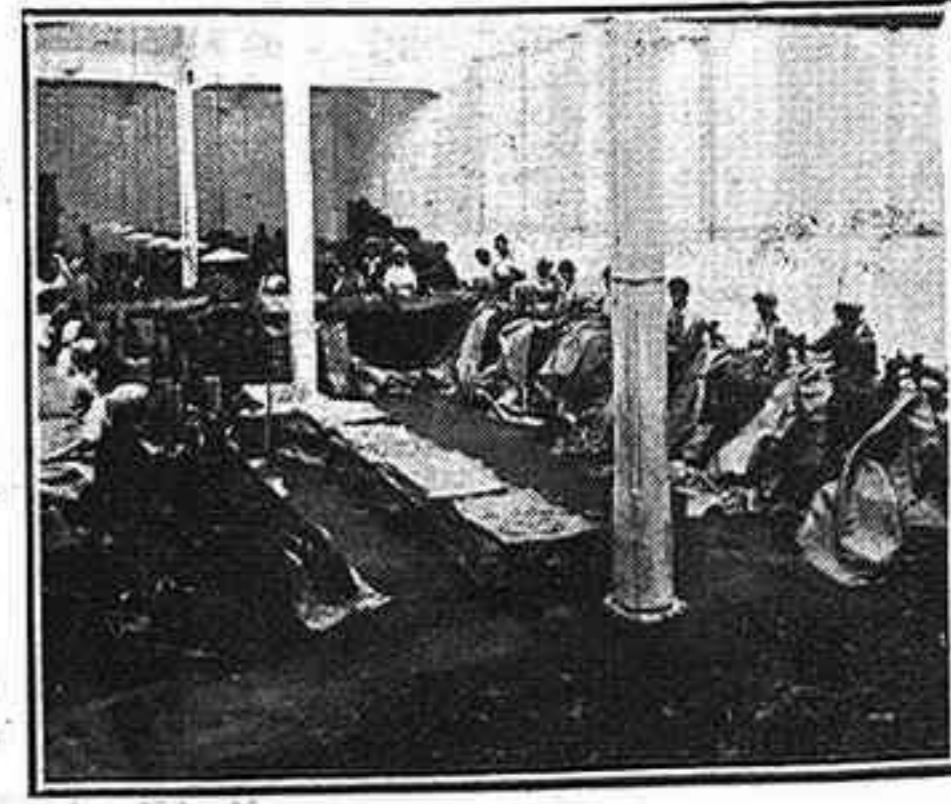
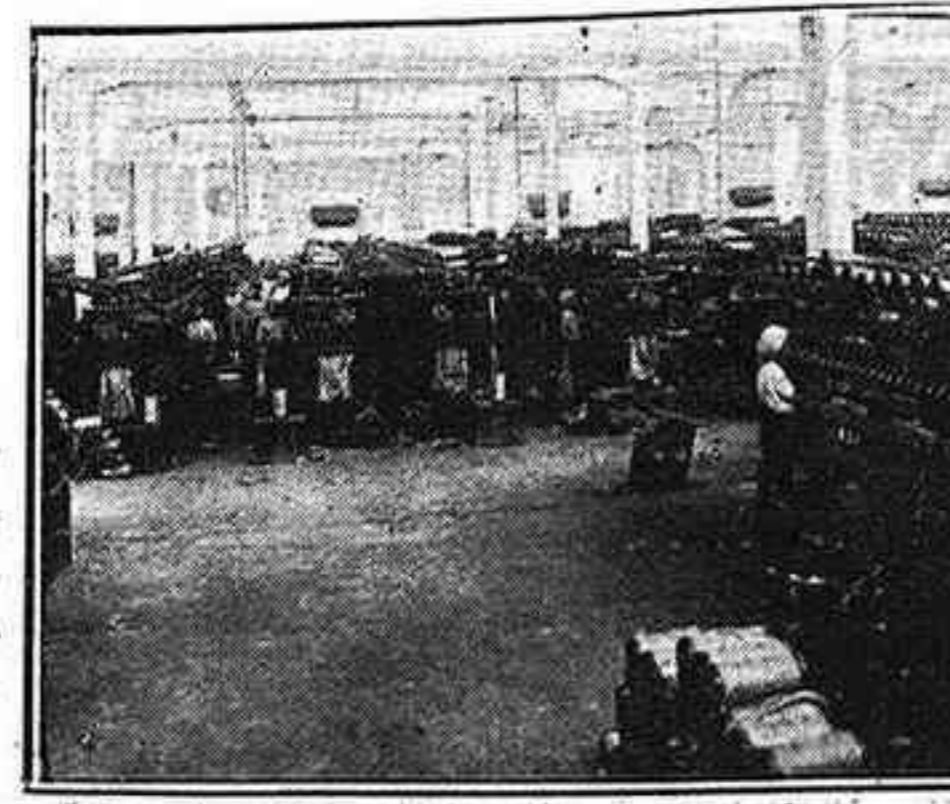
visionamiento á sus clientes, quedando á cubierto de este modo de cualquier accidente imprevisto.

Estos compresores producen diariamente 30 toneladas de hielo, cuya calidad es insuperable.

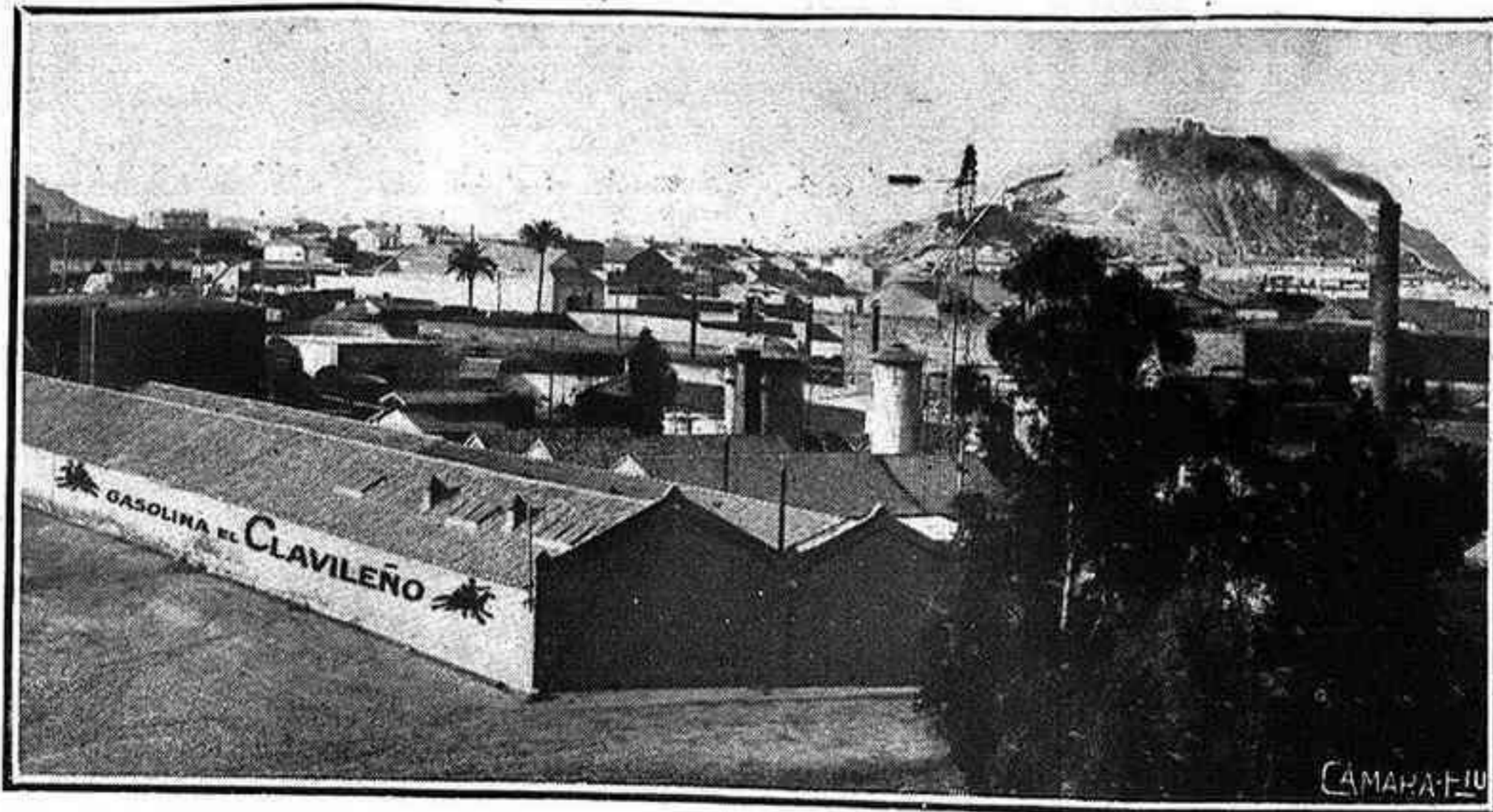
Después de nuestra visita á esta hermosa fábrica, la impresión recibida sólo nos permite detallar ligeramente los datos más salientes que dejamos anotados.

Abandonamos este centro fabril gratamente impresionados, tanto por lo que en sí representa como por su grandiosidad, de la que hablan más elocuentemente las fotografías que ilustran estas páginas, como por la atención de que fuimos objeto por parte de los Sres. Lacaze y Gilpin, directores comercial y técnico, respectivamente, de esta magna Empresa.

Al salir, frente al mar, contemplamos el horizonte, y pensamos que con la instalación de esta fábrica en Alicante, la bella é incomparable ciudad levantina se acerca insensiblemente al Plus Ultra.



La Compañía Anónima Industrial Babel y Nervión se estableció en España hace medio siglo para implantar en nuestro suelo las industrias derivadas de la destilación de los petróleos brutos. Sus marcas «Diamantina» para el petróleo y «Clavileño» para la gasolina, han sido desde un principio tan solicitadas por el mercado español que el desarrollo de la industria ha tenido una marcha ascendente, hasta el punto de llegar hoy la Compañía a un capital de 20 millones de pesetas.



Vista general de la Refinería

Cuenta con tres refinerías muy importantes en España, establecidas en Alicante, Valencia, Zornoza (Bilbao), esta última montada con todos los adelantos modernos y dedicada especialmente a la fabricación de lubricantes, en lo que ha alcanzado el más alto grado de perfección.

La Refinería de Alicante está situada en la partida del Babel, de donde viene su nombre, y tiene instalados grandes depósitos de recepción.

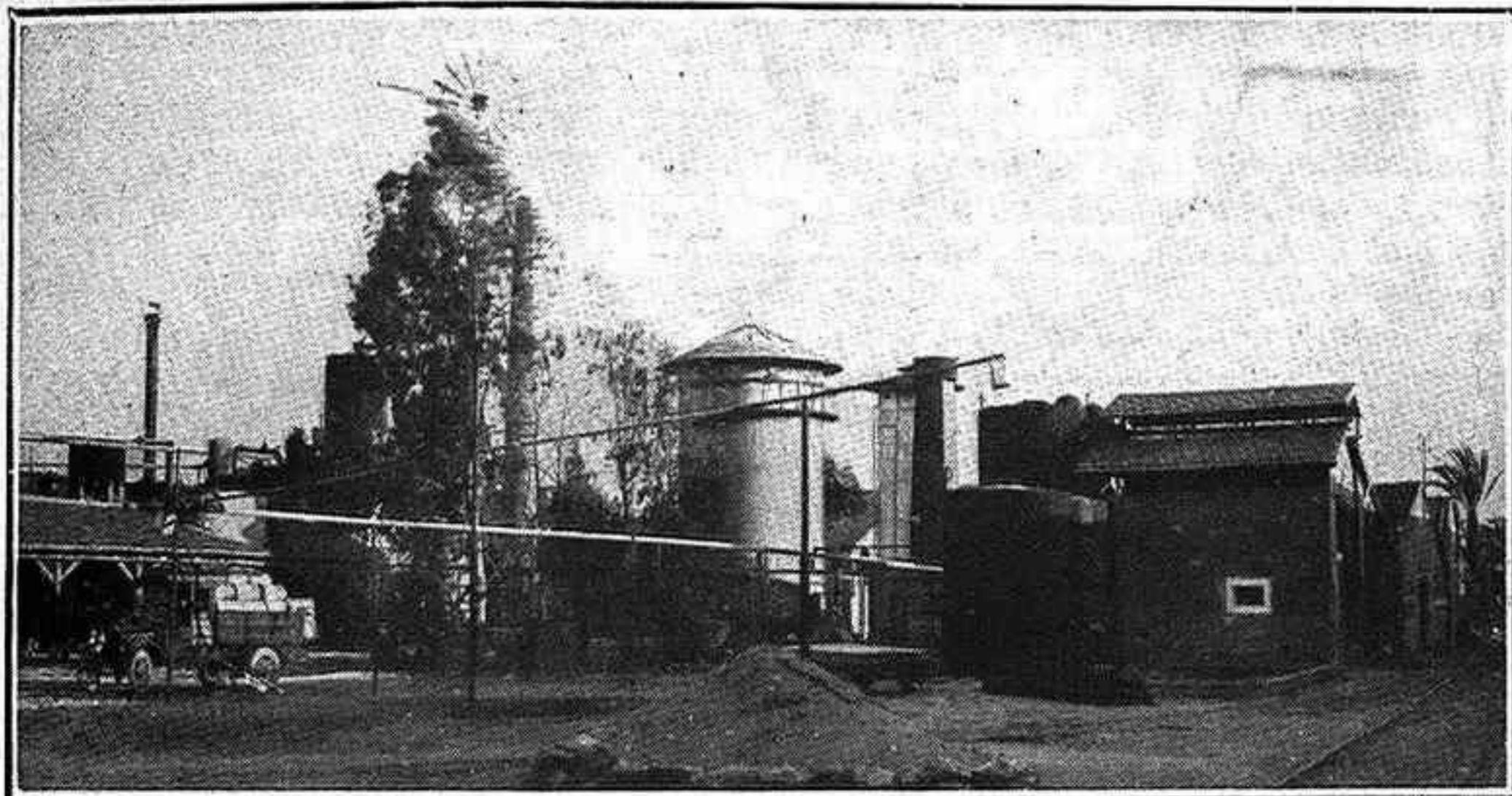
Todas las instalaciones del interior de la Refinería están hechas con el más escrupuloso cuidado para evitar la probabilidad de un siniestro.

Distribuidos estratégicamente por el interior de la fábrica, existen grandes depósitos de arena con sus dotaciones completas de palas, picos, azadones y espuelas, lo que, unido a un gran número de extintores y una completa red de bocas de incendio, aseguran el aislamiento y sofocación de cualquier peligro.

Esta Refinería, con un movimiento anual de más de 15 millones de litros, proporciona grandes beneficios a la población y colabora de una manera muy eficaz al engrandecimiento industrial y comercial de la ciudad.

Repartidos por todo el territorio español tiene la Compañía un gran número de Sucursales, Depósitos y aparatos surtidores para la mejor distribución de los productos al público.

Dispone además de un considerable número de vagones y camiones cisternas, empleando los más modernos medios de transporte y distribución, encaminando su afán al abaratamiento de los productos y no regateando ningún sacrificio para desarrollar su industria en beneficio de sus numerosos clientes.



Vista interior de la Refinería del Babel

LA ROBELLA

Al hacer una manifestación de la verdadera industria alicantina, no podíamos dejar en silencio, aunque sea a la ligera, la gran fábrica de cerámica, tejas planas, ladrillos huecos y macizos y demás materiales de arcilla cocida, que los Sres. Grau, Ramos, Martínez y C.^a, poseen en el término de Villajolosa, teniendo instaladas sus oficinas en Alicante, en la calle del Doctor Esquerdo, núm. 4, 1.^o

Por estar introduciendo en la actualidad mejoras de gran consideración que permitirá a la fábrica de cerámica LA ROBELLA alcanzar una producción diaria de quince mil tejas, lo cual hace ver el desarrollo adquirido por esta Casa, me obliga a dejar pendiente esta información para hacerlo detenidamente en plazo breve, una vez esté totalmente terminada su magna instalación.

FABRICA DE CALZADO

Vda. de Vicente Pérez

Mayor Ciudad, 35. — ELCHE

IDEAL ROSALES

¿Quiere usted pasar un rato agradable? Visite este elegante Café, a cargo de veinticuatro hermosas señoritas.

Bailes desde las dos de la tarde hasta las tres de la madrugada.

Plaza de Castelar, 3. — ALICANTE



ALFREDO HERNÁNDEZ

Fabricante y exportador de alpargatas

Especialidad en clases

:: para Canarias ::

ELCHE (Alicante)



La precoz niña Isabella Aguado, caso único de sensibilidad y cultura musical, quien, como el célebre abate Franz Liszt, surge a la corta edad de nueve años. Indudablemente será una gran concertista: lo es ya

NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA

Línea Cuba, Centro América y Pacífico

Próximas salidas de Alicante: 19 Octubre, **Vittorio Veneto** (comercial); 7 Noviembre, **Indiana** (postal); 19 Noviembre, **Tirso** (comercial); 12 Diciembre, **X** (comercial), admitiendo carga para los siguientes puertos: Puerto Barrios, Puerto Limón, Cristóbal (Colón), Guayaquil, Callao, Mollendo (eventual), Arica, Iquique (eventual), Antofagasta (eventual), Valparaíso, Talcahuano (eventual), Taltal (eventual), admitiendo asimismo mercancías con conocimientos directos para América Central, Norte, Centro y Sud-Pacífico.

Consignatario: **Sres. JOSÉ PELA & C^o. Ltda.**
Paseo de los Mártires, 1, entlo. — ALICANTE

BANCO CENTRAL

Alcalá, 31. — MADRID

Capital autorizado..... 200.000.000,00 de ptas.

Capital desembolsado... 60.000.000,00

Fondos de reserva..... 9.385.150,64

SUCURSALES:

Albacete · Alicante · Almansa · Andújar · Arévalo · Avila · Barcelona
Campo de Criptana · Ciudad Real · Córdoba · Jaén · La Roda · Lora
Lucena · Málaga · Martos · Moya de Toledo · Murcia · Ocaña · Peñaranda
Piedrahíta · Priego de Córdoba · Quintanar de la Orden · Sigüenza
Talavera de la Reina · Toledo · Torredonjimeno · Trujillo · Villacañas
Villavieja · Yecla

Realizan toda clase de operaciones de Banca

HIJOS DE MANUEL MAGRO LLEDO

FABRICANTES DE HARINAS

Alicante = Elche = Crevillente

DISTRIBUCIÓN ELÉCTRICA ALICANTINA

CALDERÓN DE LA BARCA, 16

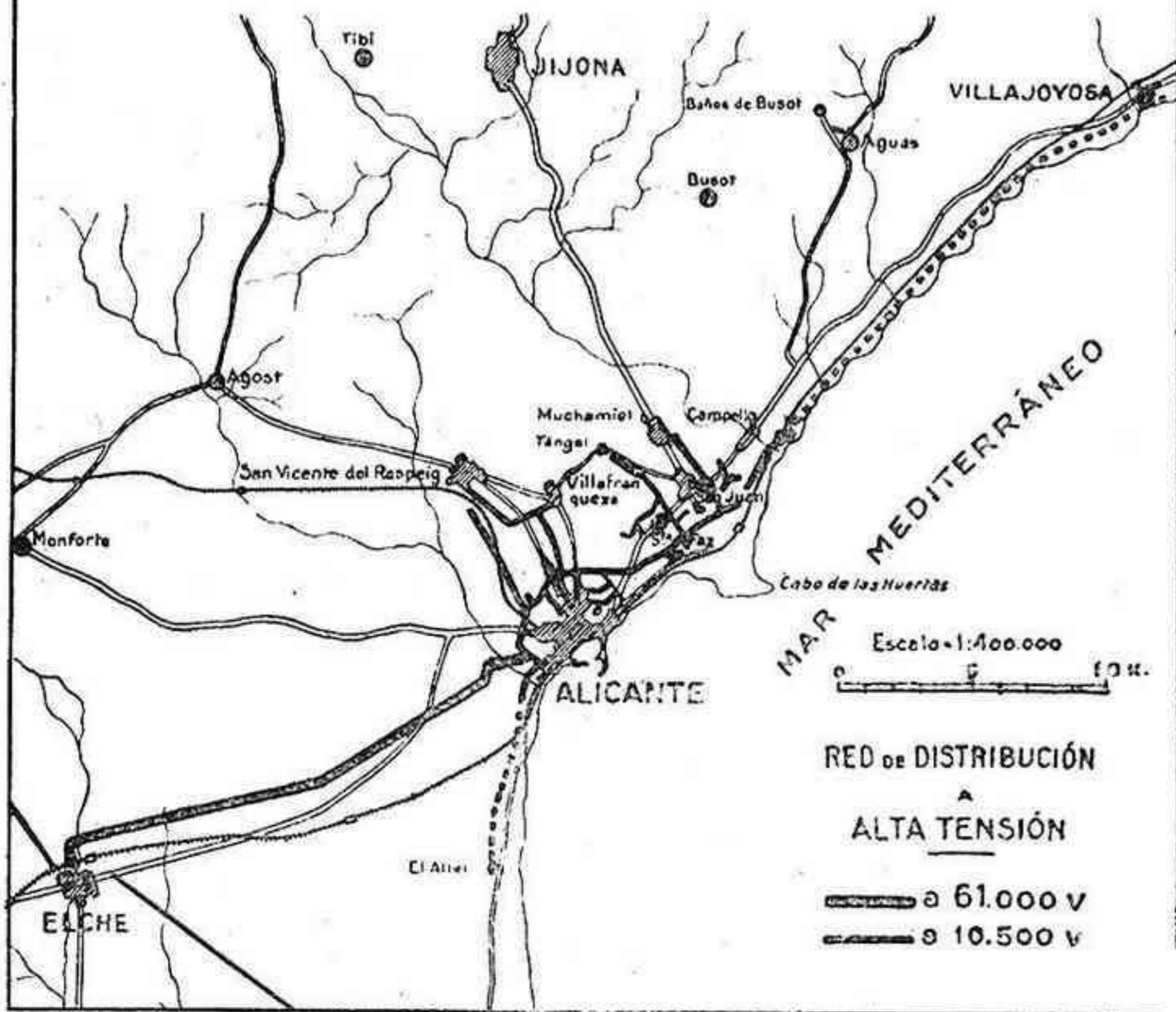
ALICANTE

CAPITAL { ACCIONES..... 2.500 000 Pts.
OBLIGACIONES.. 2.500 000 Pts.

CONCESIONARIO DE LA HIDRO-ELÉCTRICA ESPAÑOLA
Y DE LA SOCIEDAD ELÉCTRICA DE LOS ALMADENES

CENTRAL TÉRMICA PROPIA EN ALICANTE

FUERZA MOTRIZ - ALUMBRADO - CALEFACCIÓN



Sociedad de Aguas de Alicante

Su fundación en 1898 y su instalación inicial.—Se constituyó la Sociedad de Aguas de Alicante con un capital de tres millones de francos en 1898, y se inauguró el servicio en Mayo del mismo año; debiendo suministrar como máximo un caudal de 4.000 metros cúbicos de agua por veinticuatro horas durante los sesenta años de su concesión.

La Sociedad disponía de dicho caudal, que por entonces superaba con mucho el consumo de Alicante, en tres pozos artesianos, situados en los Prados de Sax, que manaban por simple gravedad. Estas aguas se conducían á Alicante por una cañería de fundición de hierro hasta el depósito de los Angeles, de 8.000 metros cúbicos de cabida, dividido en dos compartimientos iguales. Se suministraba el agua en la ciudad con una red tubular, cuya longitud total no pasaba de unos 20 kilómetros.

Progresión hasta 1910.—Los principios de la joven Sociedad fueron penosos, ya que en el año 1900 contaba 700 abonados, y que diez años después sólo contaba unos 1.300; lo cual, en una población de más de 50.000 almas, representaba un abonado por cada núcleo de 38 habitantes.

Obras ejecutadas. Empréstitos y aumentos del capital.—No obstante, en los años 1907 y 1908, la Sociedad, confiada en un porvenir mejor, construyó el Canal del Cid, para llevar á Alicante mayor cantidad de agua. Dicho canal se extiende sobre unos 20 kilómetros, desde los pozos artesianos hasta los Calderones de Novelda, pasando por varios túneles, algunos de 800 metros lineales y 600 metros lineales, respectivamente, y por gran número de obras de fábrica, formando acueductos. El Canal del Cid lleva una pendiente constante que varía de uno á cinco milímetros por metro, y es capaz para conducir unos 30.000 metros cúbicos por veinticuatro horas. Su construcción costó alrededor de un millón de pesetas, para lo cual la Sociedad tuvo que hacer un empréstito.

Además, en el año 1914 la Sociedad puso en servicio seis pozos, en vez de los tres primitivos, instalando bombas para aumentar la extracción de aguas.

A mediados de 1918 se duplicó la capacidad de las cañerías de traída desde los Calderones de Novelda á Alicante, sobre unos 28 kilómetros de longitud.

Para saldar el empréstito del Canal del Cid y para la realización de las obras que se acaban de mencionar fué preciso aumentar el capital social, que, por dos emisiones sucesivas, se elevó á cinco millones. Sin embargo, no cabe duda que en breve este capital aún deberá ser aumentado; pues, obedeciendo al desarrollo intensivo que va tomando Alicante y á los progresos de la higiene, se hará indispensable ampliar todos los servicios públicos, y especialmente el suministro de aguas alimenticias.

Progresión hasta 1918.—También fueron muy lentos los progresos realizados por la Sociedad desde 1910 á 1918, puesto que en 1918, veinte años después de su fundación, apenas si se llegaba á 3.000 abonados entre Alicante y sus contornos, lo cual representaba un abonado por 25 habitantes, poco más ó menos.

Progresión desde 1918 hasta el presente.—Por fin, á partir de 1918, el público alicantino respondió á los esfuerzos tenaces de la Sociedad y á sus sacrificios, para instalar gratuitamente los servicios de agua en las más humildes viviendas. Al terminarse el ejercicio de 1924, el número de abonados pasa de los 12.000, siendo constante su progresión, pues en la capital y sus contornos nunca se construyó tanto como ahora. La prosperidad creciente de Alicante supera á cuantos pronósticos se hicieron, y es natural que la prosperidad de la Sociedad de Aguas sea solidaria de aquélla.

Red urbana y agua consumida.—Alicante dispone de una red urbana de distribución que se extiende sobre unos 80 kilómetros de longitud; el desarrollo de la red urbana actual es, por consiguiente, cuatro veces mayor que el desarrollo de la red urbana inicial, sin contar con 11.500 á 12.000 ramales particulares, que representan como minimum otros 70 kilómetros.

Hoy el suministro de agua consta de unos 8.000 metros cúbicos por veinticuatro horas, que llegan por conductos cerrados desde los pozos hasta el grifo del consumidor, sin polución posible, á menos de producirla intencionadamente. La Sociedad tiene la legítima satisfacción de hacer constar que, durante los veintisiete años en que viene surtiendo á Alicante, nunca faltó el agua ni hubo el menor asomo de epidemia tífica.

Mejoras realizadas.—El agua es abundante; sirve para la alimentación y para los riegos de jardines, calles y plazas. Por tener abundancia de agua, varias industrias pudieron crearse y prosperar en Alicante, y los riegos agrícolas que se hicieron alrededor de la capital transformaron grandes espacios incultos en frondosos parques, hoy provistos de hoteles ó villas.

Gracias á los servicios de agua, que en la mayor parte de los casos se anticiparon á las urbanizaciones, Alicante ha visto poblarse el barrio de San Blas, el de los Angeles, Las Carolinas, el Pla del Bon Repos, y crearse el poble de Cros, el lujoso barrio Lineal y el barrio en construcción al Portazgo y cerca de la Cárcel nueva. Al terminar rogamos al lector alicantino se rememore el Alicante de antaño, cuando el agua escaseaba.

GUIJARRO HERMANOS

Si hubiéramos de dedicarnos á hacer elogios justificados, habríamos de buscar para los Hermanos Guijarro frases retumbantes, que sin duda molestarían á los propios interesados; pero como nuestra misión se reduce escuetamente á dar á conocer las industrias que se hallan bien consolidadas, sólo haremos constar que estos popularísimos industriales son los propietarios de las Minas de Ocre, que se hallan situadas en el cercano pueblo de Villafranqueza, cuya explotación minera, en honor á la verdad, es una suprema manifestación de la gran industria alicantina, no precisando nuestros elogios, pues ya en todos los mercados gozan de especial prestigio las Minas de Ocre y fabricación de colores minerales de los Hermanos Guijarro.

La superioridad de esta industria, cuyo desarrollo data del año 1914, ha conquistado en tan corto espacio de tiempo abrirse un paso franco en todos los mercados españoles y extranjeros, y muy especialmente en Inglaterra, adonde exporta cantidades en gran escala.

Gira esta Casa bajo la razón social Guijarro Hermanos, y tiene montadas sus oficinas en Alicante, en la calle Calderón de la Barca, 22

No quiero terminar estas líneas sin hacer resaltar que la labor que los Hermanos Guijarro vienen realizando, su amor á su patria chica y su atrayente simpatía, les han conquistado á los tres hermanos el respeto y el cariño de sus paisanos, que les consideran como uno de sus valores más reconocidos.

BIDÓN INTERNACIONAL DE ALUMINIO

LUIS CARRETERO

Quintana, 32 Apartado 153

ALICANTE

BIDONES DE TODAS CAPACIDADES PARA EL TRANSPORTE
ESPECIALIDAD EN DEPÓSITOS FIJOS Y TANQUES PARA CAMIONES DE TODAS FORMAS Y TAMAÑOS

INSUSTITUIBLES POR SU POCO PESO Y GRAN DURACIÓN

Información inmediata á quien la solicite

JUVENAL CARRATALÁ ALICANTE

Herboristería por mayor

Especialidad: Anís en grano de pureza garantizada

Fábrica de Calzado de JOSÉ ESCOBAR BOTELLA

ALPARGATAS CON CERCO DE CUERO "FOCA"
ESPECIALIDAD EN CALZADO PARA PLAYA
CON PISO DE GOMA

ELCHE (Alicante)

DIGESTONA CHORRO

CURACIÓN RADICAL DE LAS ENFERMEDADES DEL ESTÓMAGO É INTESTINOS

Precios: TRES PESETAS CAJA

Laboratorio: **G. R. CHORRO, ELCHE (Alicante)**

La mejor máquina para escribir VOST

MODELO 20, SIN CINTA

REMINGTON PORTÁTIL

TECLADO UNIVERSAL

La preferida por todos los inteligentes

VENTA: CONTADO Y PLAZOS

Sucursal: **Mayor, 18, ALICANTE**

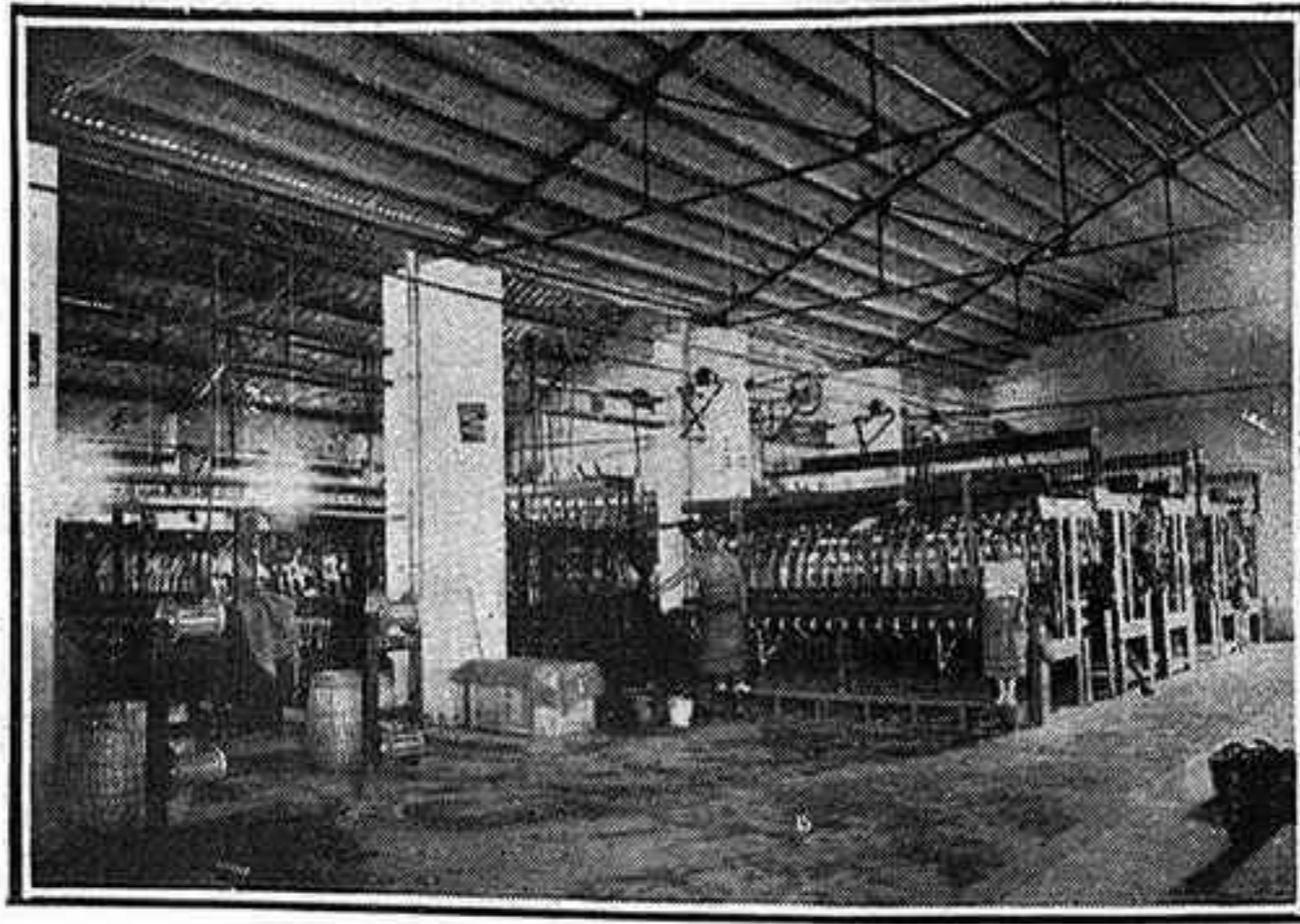
Gerente: **ANTONIO HERNANDEZ**

MADRONA HERMANOS

Fábrica de cintas de algodón y de seda
Fábrica y oficinas: Carretera de Ocaña.—PORTAZGO (Alicante)

Una de mis primeras visitas en esta población fué para la venerable figura de D. Heliodoro Madrona, personalidad de sobra conocida tanto en las lides políticas como en la mercantil, en la que no tiene rival, puesto que la importancia que reviste le coloca á la cabeza de los primeros industriales.

Ante tal preponderancia, la modestia es la característica de una amabilidad propia de personas que, como el Sr. Madrona, tienen don de gentes y cautivan á quien tiene la satisfacción de saludarles, y de ahí esa modestia á que antes me refiero de permanecer en silencio; pero se trataba de un industrial de excepcionales condiciones, y de Alicante, su pueblo idolatrado, y ante mis ruegos hubo de acceder á que visitase todas las dependencias de la Casa, y bien puedo vanagloriarme de haber conseguido tal dis-



Vista de una batería de telares de la Casa «Madrona Hermanos»

tinción. Hablar de la fábrica que encabeza estas líneas, que bien puede llamarse suntuoso edificio, sería tarea larga, puesto que á ello se presta, como nuestros lectores pueden apreciar por la fotografía que publicamos de una de las baterías de telares, donde se observa una magnífica instalación. Este solo dato representa ya una garantía francamente sólida, como asimismo su producción anual, que asciende á la envidiable cifra de 25 millones de metros de cinta.

La fabricación está de antiguo acreditada por la perfección y exactitud con que atiende á los compromisos adquiridos.

En las operaciones de la fábrica dan ocupación los hermanos Madrona á más de 100 obreros de ambos sexos.

Casas de esta importancia son de las que honran al desarrollo de la industria española.

FABRICA DE CALZADO Antonio Peral Díez

Teléfono núm. 81

Telegramas } PERAL DIEZ
Telefonemas }

Calle Angel, núm. 17

ELCHE (Alicante)

Ismael Vicedo Vicedo

EXPORTACIÓN
DE MUEBLES

San Agatangelo, 5

BENALUA (Alicante)

FABRICA DE JABONES "LA MODERNA"

DE

Miguel Esteve

Pedid siempre los jabones marcas
La Lavandera, Antorcha y Submarino

Probados y os convenceréis

Juan Ortega, núm. 53

ALICANTE

Hijos de Vda. de J. Maciá

Fabricantes exportadores

:: :: de alpargatas :: ::

Dirección telegráfica } ACIMA
telefónica }

ELCHE (Alicante)

UNA INDUSTRIA QUE ES ORGULLO DE CREVILLENTE

Si los elogios y ditirambos de los datos biográficos no estuvieran desgastados por el uso y profanados por el abuso, sería ésta la ocasión más propicia para decir, sin asomos de exageración, lo que es, lo que vale y lo que representa para Crevillente don Pascual Mas Mas, ciudadano de gran posición y de una cultura nada vulgar. Pero ni nosotros somos amantes cultivadores del bombo supérfluo, ni la delicada modestia de D. Pascual deja en libertad á nuestra pluma para que ésta, en sus huellas, deje escrito á grandes rasgos la valía, los méritos y el amor que se encierran dentro de la personalidad de este hijo de Crevillente.

Y ya que D. Pascual, en la visita que le dedicamos como presidente de la Diputación Provincial, puso freno á nuestra pluma, á fin de que nada dijéramos de su trabajo, de sus desvelos, de su fe, de su celo inextinguible en pro de la administración del Centro oficial que preside, asimismo tampoco nos está autorizado hablar de su acertada gestión como jefe de la Unión Patriótica.

Es por esto por lo que prescindimos de hablar de sus propios méritos, de su labor constante, tenaz, para ocuparnos de su importantísima fábrica de hilados y trenzados de pita, cáñamo y yute, ya que al hablar de las industrias alicantinas sería una omisión imperdonable y una información incompleta si en ella faltase la acreditada fábrica de D. Pascual Mas, que en el comercio gira bajo la razón social «Hijo de M. Mas Candela».

La fábrica que vamos á reseñar se halla emplazada en el cercano pueblo de Crevillente, en magnífico edificio que se divisa al entrar en la población.



DON PASCUAL MAS MAS
Presidente de la Excma. Diputación Provincial, jefe de la Unión Patriótica y prestigioso industrial

Su fundación corresponde al año 1876, bajo la iniciativa de D. Manuel Mas, padre del actual propietario. La historia de esta Casa es brillante como pocas, merced á la cual ha logrado un gran prestigio y un desarrollo en su industria próspero, rápido, envidiable. Constantemente la actividad y el cariño que el señor Mas siente por su fábrica le hace pensar en reformas, dotándola de los últimos adelantos, de la más perfecta maquinaria, siendo hoy, sin temor á incurrir en hipérboles, la fábrica mejor montada de aquellos contornos.

El famoso tejido de pita, llamado «tela doble», que tanta importancia ha logrado adquirir en el mercado, es invento de esta Casa, siendo de tenerse en cuenta que esta fabricación ha sido durante muchos años la base de la industria esterera, por lo que se deduce que la Casa del Sr. Mas Mas se ha mantenido y se mantiene por encima de todas sus similares.

Consta la fábrica de varias secciones instaladas en diversos pabellones, siendo los principales los de preparación, hilatura de cáñamo, hilatura de pita, trenzadoras mecánicas, dobladoras, madejadoras ovilleras, bobinadoras, cableadoras, etc., etc.

Además existen como secciones auxiliares la carpintería y taller mecánico. Y para terminar y como dato elocuente de cuanto dejamos escrito, bastará consignar que durante el último año ha producido un millón de kilos entre los artículos que fabrica, siendo, por tanto, esta cifra de producción la acusación más elocuente que puede hacerse acerca de las grandes ventajas que ofrece la Casa «Hijos de M. Mas Candela» sobre todas las de su ramo.

AL PUBLICO

Comprad el papel PAY-PAY, porque es el mejor que hay.

Quien sea buen fumador verá que el papel PAY-PAY no tiene competidor, y verá que es el mejor de cuantos papeles hay.

Ya sé que el PAY-PAY consumes y lo usarás mientras fumes, por ser grato al paladar: no lo dejes de comprar, si de fumador presumes.

Si algún día en un estanco compras papel de fumar, pide el PAY-PAY; te soy franco: mejor no lo has de encontrar.



¡FUMADORES!

¡No dejéis de fumar el papel PAY-PAY!

Librito doblado 50 hojas 5 céntimos

Estuche 70 hojas. 10 —

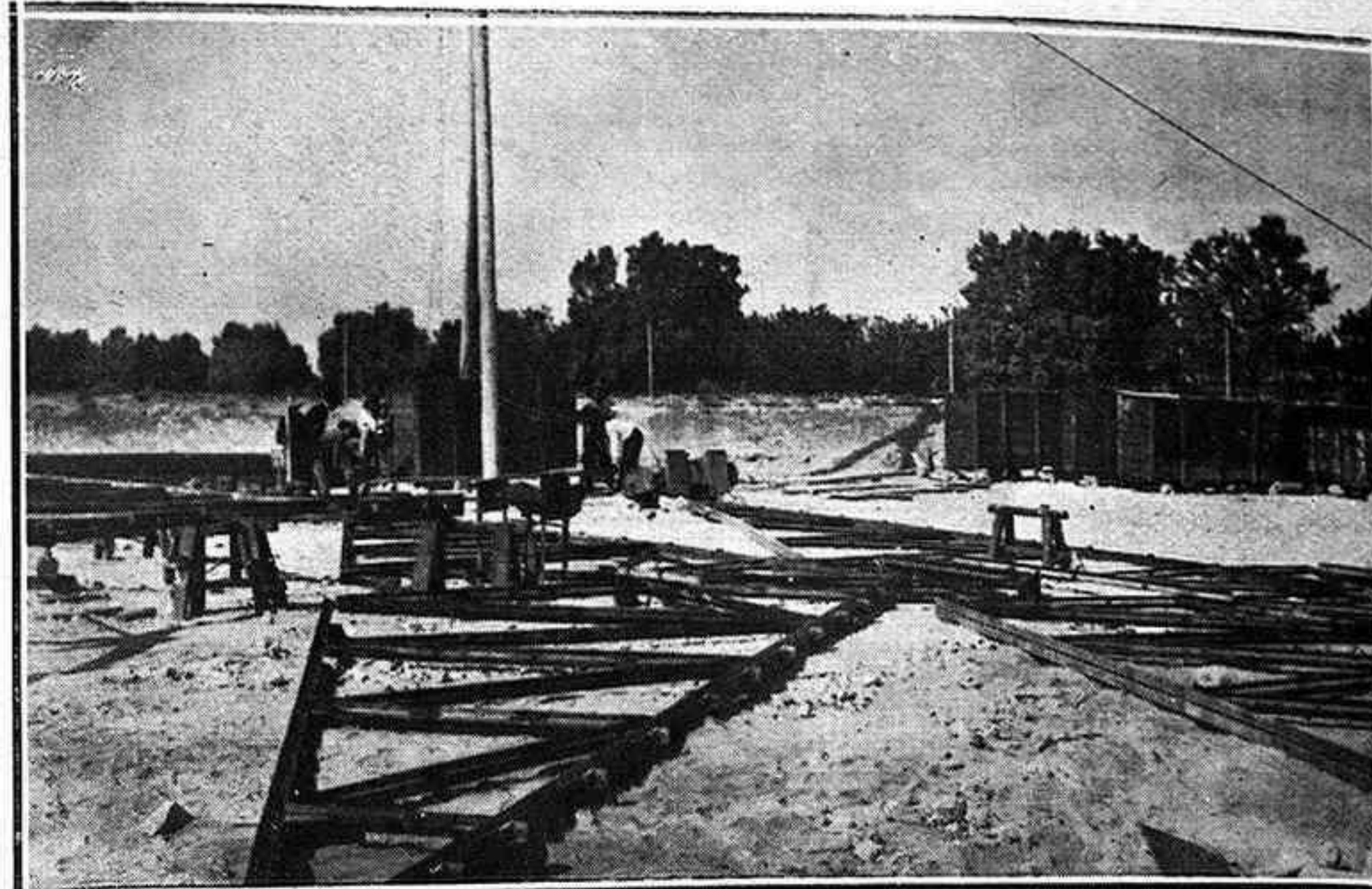
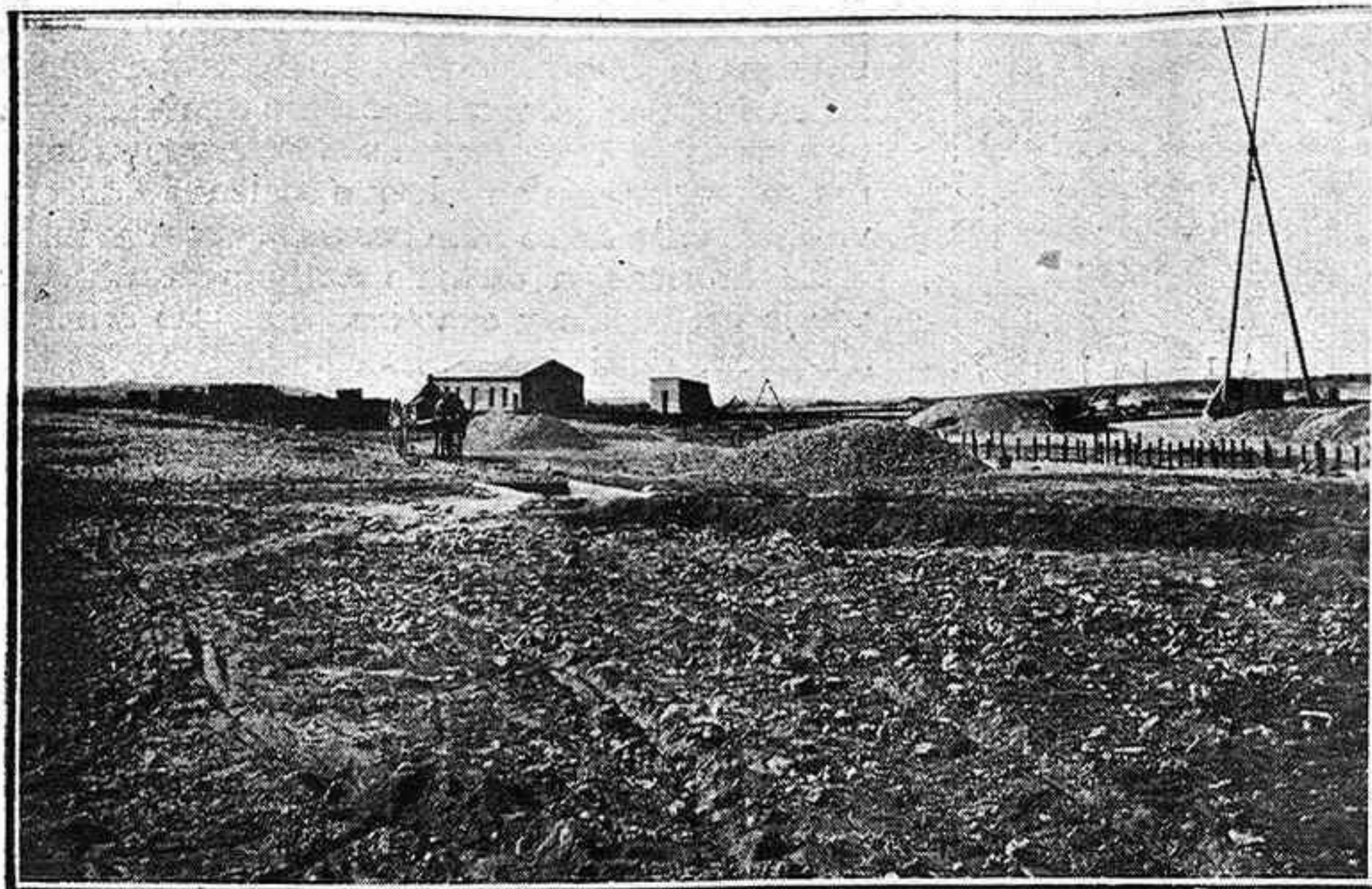
FABRICANTE:

Pascual Ivorra
ALCOY

De venta en todos los estancos, quioscos y demás establecimientos.

Compañía Anónima Alicantina de Cementos Portland Sociedad Anónima Española

CAPITAL: 3.000.000 DE PESETAS



La fábrica que la Compañía Anónima Alicantina de Cementos Portland construye actualmente junto al vecino pueblo de San Vicente del Raspeig (como lo demuestran ligeramente las pequeñas fotografías arriba reproducidas), puede calificarse ya como una de las principales entre las diversas industrias que encierran esta ciudad y su provincia.

Esta industria, de cuyo gremio no existe otra en la provincia de Alicante, da trabajo á un buen número de obreros, que suponemos será aumentado considerablemente dentro de pocos meses, ó sea al comenzar la fabricación de su Cemento Portland artificial.

Los periódicos locales, *Diario de Alicante*, *El Día*, *El Luchador* y *El Tiempo*, se han ocupado ya de esta nueva industria, dando á conocer las principales ventajas de la fábrica en construcción, que son las siguientes:

El emplazamiento favorable, sobre unas tres hectáreas de terreno, á unos setecientos metros de las vastas canteras de su propiedad, á siete kilómetros del puerto de Alicante y junto á la estación de San Vicente, con apartadero de la línea férrea de M. Z. A.



MISTER MICHEL STEFFEN
Insigne Ingeniero luxemburgués, director de la Compañía Anónima Alicantina de Cementos Portland

Las canteras, que tienen una superficie de más de cincuenta hectáreas y que encierran unos 5.000.000 de metros cúbicos de materias primas excelentes para la fabricación del Cemento Portland artificial, y la fuerza motriz, que otra importante Sociedad le facilita bajo condiciones muy favorables, evitándole la necesidad de instalarse una Central costosa para procurarse la energía eléctrica.

En cuanto á la producción anual en la fábrica, tenemos entendido que será de 50.000 toneladas, que indudablemente podrá ser vendida en su totalidad á precios remuneradores, puesto que España necesita mucho cemento á causa de los trabajos que actualmente se ejecutan en todas sus regiones.

Sólo nos resta, pues, mencionar como complemento la situación especial del puerto, que facilitará, en caso necesario, la exportación del cemento hacia Marruecos, Islas Canarias y costa occidental de Africa.

De todo lo expuesto se deduce fácilmente, y así lo deseamos, que la nueva Fábrica de Cementos Portland de Alicante tendrá una situación privilegiada que le permitirá, sin obstáculo alguno, colocar su producción hasta en épocas de crisis, si se presentan.

LA MODERNA CONSTRUCCIÓN



DON JUAN VIDAL
Arquitecto

Alicante, la perla del Mediterráneo, la preferida, tanto en verano como en invierno, por veraneantes como invernantes que buscan la playa más tranquila y pintoresca, poseedora de la arena más fina y purificadora y el clima más templado y vivificador, respectivamente, ha dado, de poco tiempo á esta parte, un paso verdaderamente de gigante en lo que respecta á la moderna construcción.

Y Juan Vidal, ese ilustre arquitecto alicantino

tan querido de sus paisanos, hasta el extremo de que lo denominan con el sobrenombre del *Gran H*, ha sido quien ha transformado radicalmente la urbe alicantina, convirtiéndola en una ciudad eminentemente modernísima y de agradable sugestión.

Sus paseos antiguos han sido transformados bellamente, hasta el extremo de que si algún hijo de Alicante, alejado de su «terreta» unos diez años solamente, regresara á ella, desconocería los parterres de Isabel II y de la Reina Victoria Eugenia, las Avenidas de Méndez Núñez y de Campoamor y la plaza de la Constitución. Actualmente tiene en proyecto la ornamentación de la plaza de Alfonso XII, y, de llevarse á la realidad tan magno proyecto, podría asegurarse entonces que Alicante es «la millor terra del mon». En esa plaza de Alfonso XII levántase orgulloso y señorial el Palacio Carbonell, cuya fotografía nos cabe el honor de ofrecer á nuestros lectores. Y una de las características de dicho Palacio es que casi todos los industriales que han puesto sus manos en la construcción del mismo, desde el arquitecto que la proyectó, son alicantinos.

La razón social Fernández y Ripoll ha proporcionado toda la piedra artificial que ha sido utilizada para levantar esta casa verdaderamente regia, que hoy es honra del pueblo alicantino. Fernández y Ripoll son dos esforzados y nobilísimos obreros que á su talento deben, sobre todas las



Alicante.—Casa denominada Palacio Carbonell, sita en el Paseo de los Mártires, núm. 1

UNA CASA VERDADERAMENTE REGIA

cosas, el lugar preferente que hoy ocupan en la industria alicantina.

Los talleres de construcciones mecánicas, que giran bajo las firmas de Bonifacio y Colomer y Antonio García Alamo, han tenido á su cargo la construcción del armazón de hierro del Palacio Carbonell.

Y conocido el prestigio de ambos constructores en toda la provincia de Alicante, creemos inútil dedicarles un elogio; nos contentamos con consignar que hoy en sus respectivos talleres se confeccionan casi todos los proyectos de los admirables edificios que idea ese mago de la arquitectura moderna que se llama Juan Vidal.

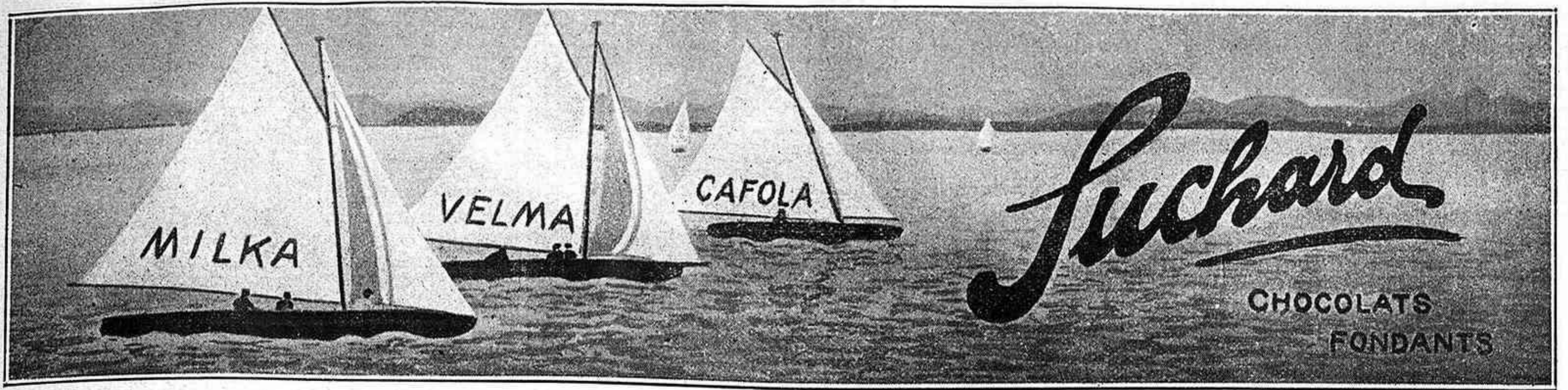
Y otro simpático alicantino, Eugenio Ribelles, que representa en aquel ideal rincón levantino el famoso cemento Lanfort, ha sido quien ha facilitado todo el que se ha fraguado para la realización de ese majestuoso edificio, que es gala de la ciudad alicantina y comienzo del poético Paseo de los Mártires de la Libertad.

No sin fundamento he dejado para último lugar el ocuparme de la excepcional importancia que tiene la figura de D. Manuel Gutiérrez Muñoz, cuyo solo nombre es una garantía ilimitada en lo que respecta al ramo de la moderna construcción, y como dato

demonstrativo bastará consignar que tiene á su cargo, en unión de D. Juan Vidal, la transformación radical de Alicante, pues no incurrimos en falta al decir que, están dejando á la perla levantina verdaderamente encantadora y sugestiva, siendo gratamente admirada por cuantos la visitan.

Al hablar de los artistas é industriales que han tomado parte en los distintos aspectos del Palacio Carbonell, me creo en el deber de dedicar un párrafo al Sr. Gutiérrez Muñoz, á cuya cooperación se debe todo el estucado de la obra. Su seriedad, inteligencia y acrisolada honradez son el sello característico de este artista cumbre.

Y hacemos por hoy punto final, prometiendo á nuestros lectores tenerles al corriente de los progresos que en todos los órdenes de la vida alcanza la ciudad alicantina, digna por su belleza, por la hidalguía de sus hijos y por su incomparable clima de ser la preferida de los turistas españoles y extranjeros.

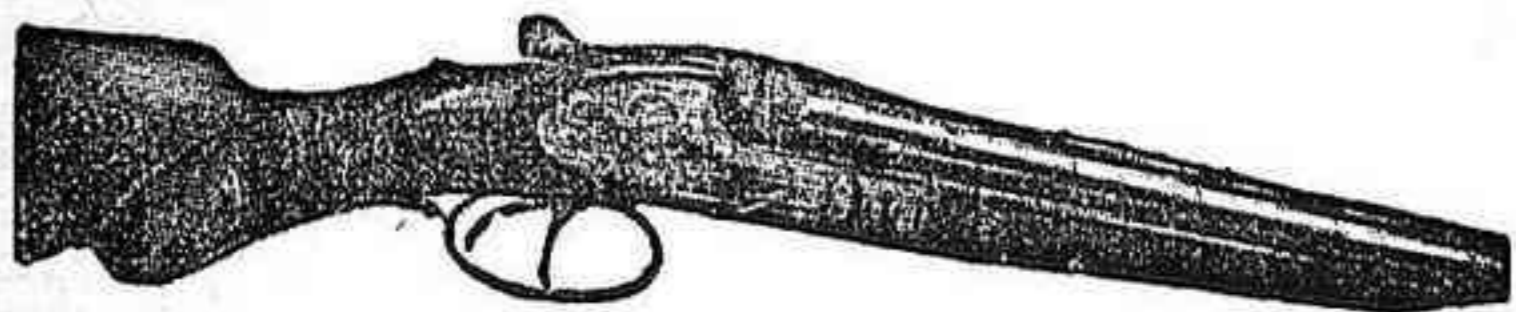


CONSERVAS TREVIJANO LOGROÑO

ESCUELA BERLITZ Arenal, 24
ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS

Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano
CLASES GENERALES É INDIVIDUALES :: TRADUCCIONES

Escopetas finas de precisión y caza
PARA TIRO DE PICHÓN



EIBAR.—Victor Sarasqueta
Proveedor y fabricante de S. M. el Rey D. Alfonso XIII y de S. A. la Infanta D.ª Isabel

LA ESFERA	
MUNDO GRÁFICO <i>Los miércoles</i>	Los sábados
NUEVO MUNDO <i>Los viernes</i>	
Publicaciones de PRENSA GRÁFICA	
Los martes AIRE LIBRE	Los sábados
ELEGANCIAS <i>Mensualmente</i>	LA NOVELA SEMANAL

ALFONSO

FOTÓGRAFO

Fuencarral, 6 MADRID

SE ADMITEN SUBSCRIPCIONES A NUESTRAS REVISTAS
EN LA
LIBRERIA DE SAN MARTÍN
PUERTA DEL SOL, 6

Lea usted los miércoles

Mundo Gráfico

30 cts. en toda España

REPRESENTANTES
IMPORTADORES
COMERCIANTES:

¿Queréis ampliar vuestros negocios y estar siempre al corriente de las últimas creaciones de la industria norteamericana? Pidan hoy mismo un ejemplar de muestra de la hermosa Revista

“El Exportador Americano”

á los agentes en España
contra envío por giro
postal de tres pesetas

“PUBLICITAS”

MADRID BARCELONA
Gran Vía, 13 R. San Pedro, 11, pral.
Apartado 911 Apartado 228



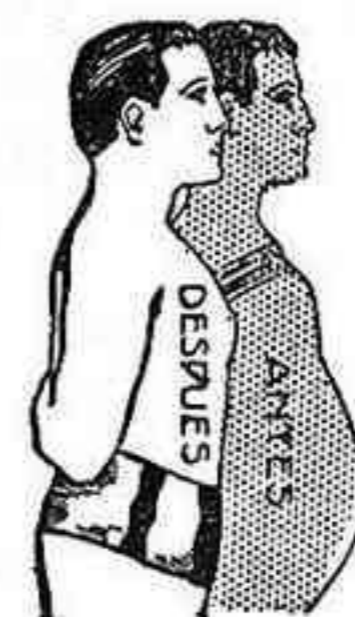
Canarios

Vendo de todas las razas, en especial flautas alemanes y Loros. Envío á provincias. Mando libro enfermedades, gratis. GARRIDO, Marqués Duero, 90, Barcelona.

Agentes exclusivos de esta publicación
en la ISLA DE CUBA:

“LA MODERNA POESÍA”

Pi y Margall, 135-139
HABANA



¡NO SEA GORDO!...

Evite en todo momento la dilatación excesiva de los tejidos. Nuestra cintura FLEXIS está confeccionada al telar en combinación elástica de resistencia. Peso pluma. Por esta característica no le ocasionará la menor molestia. Pida folleto, adjuntando sello de Correo 0.35, á

INSTITUTO ORTOPÉDICO
SABATÉ Y ALEMANY, Canuda, 7
BARCELONA

ROLDÁN

Camisería
Encajes

Equipos para novias
Ropa blanca

Canastillas

Bordados

FUENCARRAL, 85
Teléfono 35-80 M.

MADRID

MAQUINARIA DE UNA FÁBRICA DE HARINAS
CON MOLTURACIÓN DE 15.000 KILOS

SE VENDE

Dirigirse á D. José Briales Ron
San Antonio.—Camino de Churriana.—MÁLAGA

Dr. Bengué, 16, Rue Ballu, Paris.



¿POR QUÉ LA Mortadella "Siberia" ES EL MEJOR EMBUTIDO?



- 1.º **PORQUE** está fabricada precisamente con la carne de **jamón** de cerdo. El análisis químico demuestra que el jamón sólo contiene **0,138** gramos de ácido úrico en 100 gramos del producto, cuando el café contiene **1,240** gramos, y el buey **0,990** gramos.
- 2.º **PORQUE** es **químicamente pura**; pues al ser cocida durante veinticuatro horas al horno á 160° de calor no puede contener **bacterias ni microbios**.
- 3.º **PORQUE** el **90 por 100** de la Mortadella que se consume en España procede de la fábrica "**SIBERIA**" de Vich, que **garantiza esta composición y esta preparación**.

El público puede asegurarse que la **Mortadella** que consume es la verdadera "**SIBERIA**", comprando las latas media luna y redondas, bien conocidas y exigiendo en las piezas que cortan los detallistas la marca "**SIBERIA**", que se ve por transparencia en cada extremo de la Mortadella como indica este cartel (Sistema patentado.)