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MUCHACHA MURCIANA, cuadro de I. Medina Vera
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Faht ' "..l"'
f rEAYRs @ U LA-CMUJER MUERTA"S
{‘; T QUE PAS A :. =/ ;?:
$ ““...H".“H,“m"",““".u-""H"“"m_“"...“.:."““.ﬂ..:“"“..““""..“......“_..."""-“ﬂ""".-ﬂ"ﬂ-"h“-nuﬂuﬂﬂnuluuﬂfi«u-m H"""n-mmmu“"qnnmtﬂmn-nu"th LB hda m'""“"“"m“'“"““ﬂﬂtm‘“ﬂ | Eﬁ
}{ asi por frente & la vivienda donde conva: -~ Ladoncella, mds cauta, mds previsora que sus —Tienes razcﬁn—gpusn el otro—, la Biblig | '{‘E
¥ lezco de mis males fisicos y reconfortomi  galanes, guiada por ese maravilloso instinto que sélo pudo hacer un Cain;la pasién siempre po=- L}
Yie. > &nimo para entablar la préxima lucha lite- - en lances de amor oforga-siempre superioridad - drd hacer dos. Te 0dio; necesito de tu muerte Eﬁ
{ raria, dlzase un monte, al que llaman los natura- & la mujer, acogfa el. galanteo . de los hermanos . . como del aire. Hoy es nﬂchc de luna, d su pro- f}
i les de esta serrania «L.a mujer muerta». sin dar preferencia @ ninguno, procurando con-  medio acude con espada y pufial dla casa de @
M Visto 4 distancia, sobre todo_en los dias de __ducir d terreno de amigos-d quienes ambiciona-  Estrella. Quede uno de los dos alli, Poséala e]
+  niebla, que desdibujan y fantasean toda linea- ban el titulo de amante primero y de esposo des-  ofro. PG
# - cién, si tiene el monte apariencias de un cuerpo  pueés. o ooo y
¥ - muerto de mujer, tumbado boca arriba, con las Y pasaron los dias y las semanas y los me- AL
¥ manos puestas en cruz debajo de los pechos. ses; y lleg6 una hora en que los hermanos se La luna acaricia montes y valles con E.ua:.rrm- L
3 Es gigantesca la figura. En las noches luna- contemplaron como enemigos lmplacables, pen- mos besos-de luz; manso va el aire entre hojas’ 13
i res adquiere espectrales contornos. Tal vez en n
% una de esas noches la imaginacion romadntica — : : ;ﬁ
ﬁ de algtn serrano forjé la leyenda que paso a re- 1 & i"h
i ferir. -1 ﬁ
!: ooa | ?!2
4 Fué alld hace mucho tiempo; por cientos se¢ Y
¥ cuentan los afios. Ain era duefio el moro del-en- | F )
4  fonces famoso Margerit y. no escaseaban los | f"i
s combates entre los cristianos y los drabes en los 2 ?é
7”]'; riscos de esta serranfa hosca. ' i
‘?E Dos hermanos, afamados guerreros de Alfon- 8 ﬁ
*  so, el conguistador de Madrid, tenfan d su guar- i
# da dos atalayas, situadas en los altos de la %
# montafa, para vigilar los avances del moro ha- ¥
“¥ cla Ia_ner;_ra del cristiano y proteger las razzias Y
4  del cristiano en las tierras del moro. | ’12
0 Entre las dos torres, y equidistante de ellas, )
4 f . - : Lof e ¥
{3 -alzdbase ung, entre mansion senorial y casa la- :
;. bradora, habitada por la castellana mds linda hﬁ
#  que sonaron los troveros del Guadarrama. -
* Era negra su cabellera, que en dos largas .
3 lrenzas le cafa al largo de la espalda; endnnnb s
‘%  sus ojos, donde se reflejaba la misteriosa y hon- ?"‘:
¢ da melancolfa de los creptisculos montaieses; c N
i gQraclosa su nariz, masSconforme que con los ca- ) :-tri
.: nones severos de la estatuaria griega con los - %
ﬁ sensuales cdnones que implantaran en sus ver- |
{1 sosregocijados el Arcipreste y el poeta marques. _ ;
¥ La boca de la castellana era pequeiia, de labios | A
¥ ~ carnosos, siempre entreabiertos, para descubrir L
x - la nieve de los dientes, Redonda ‘la barba; su i
i garganta trafa @ las mientes la torre de marfil de |
{4 %ue nos habla el gran poeta erético que pari6 el 5 4

s,

antar de los Cantares; esbelio el cuerpo, sin

‘:f.‘r*-
oo pt® '-,..a*
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5% v hierbas, Los arrovuelos resbalan por sus cau- :
L ces con musica de serenala.
i'f ------------.-.---.......-*...-.-*-------;.-f ]
B Al mismo tiempo dos hombres dan rustrn‘ﬁ 3
. lla casa de Estrella.
4 No hablan; se desciiien los mantus* arraiail'
& las gorras por tierra y empuiian los aceros. .
=¥5 El combate es feroz, empeifiado, propio éhmﬁ'-u:’:*‘
1.3; | bres que ganaron fama dz diestros entre’ los
* campeadores mds bravos. Indecisa estd la pelea;. " ;
e atin no brotd sangre; tan habiles son en pﬂl‘ﬂl‘l‘_;_
- *.E los golpes como rdpidos en dirigirlos... L hAY
i Al chogue de los aceros la doncella despierta. |
L Con el cabello suelto sobre la espalda abrela
?{ reja de su cuarto. .
*"‘*Z_ Al mntemplar la escena, al recnnncer é sua §
X adoradores & la claridad de la luna, sale de Sll;_; ;
ﬁ casa, se encamina al sitio:del combate y Exﬂiﬂ'-.- #
kS ma, dirigiéndose & los dos hermanes con las 5*1}
Y manos tendidas: s
W *—-|0h no! {No! iPor mi, nunca! Sois hermﬂ-_ §4§
9, nos!... (Seria hf}rnhle' iHorrible!... .
i —iAparta! jDéjanos! 'Ll que subre, que rnueraf_ %
e Ella trata de interponerse. Lo hace. No la ven- by
+ ellos en su furia y los puiales de los dos EE; £y
¥ hunden en ¢l corazén de la hermosa. )I*}’
# Cae ¢sta vy ellos, enloguecidos por el dmlﬂr }' ?'h;
¥ por la rabia, exclaman: - . -
3% —iNo importa! [El que sobreviva Ia-p_asaerﬁ- | E
1+._'1 muerta! K
¥, Paisaje visto desde “La mujer muerta® S - Van & recomenzar la lucha; las espadas wbrari {
i+ Sl FOTS. CONRADO PALACIOS  on el aire; los puiales relumbran, prontos a
% golpe fratricida. £|L
# flacuras; amplia la cadera; breves los pies y las  sando, cada cual por su parte, que el uno era En tal momento, el cuerpo de la doncella em-
¥ Inanos blancas, con esa blancura nacarada de estorbo del otro; que €ste 6 aquél dzbia sucum-  pieza a crecer, & extenderse, a elevarse entre 108 ﬁ
3 las margaritas silvestres. _ _ bir en beneficio de la felicidad del superviviente., hermanos. ) fh,:
_+f No vale decir que tan hermosisima mujer era Por espacio de mucho tiempo guardaron la Ya no es una mujer. Es un gigantesco fantas
i,y admiracion de labriegos, codicia d: seiiores y, idea terrible, la intencién fratricida, en el fondo ma que sube y se endurece hasta tornarse de ¥
7%y para desgracia de ellay de los hermanos gue- de sus conciencias; pero advino un dia en que granito, hasta separar con la enormidad de sH .
ﬁ; rreros, prenda adorada y apetecida por los dos. uno de ellos, en]mqucculm por la pasién y por mole a los dos Caines.
¥ Dieron ambos en requebrar a la doncella. Ha- los celos, hahlr.:u hablé con voz ronca donde Al crecer no pierde su forma, sigue siendo la ¢
¥ cifanlo, al principio, sin enojo por parte de nin- palpitaban todos los odios. asesinada por amor, tendida d todo el largo de ﬁ
¥ guno, creyendo, joh, inocencia de aquellos cdn- —En tanto que los dos vivamos—murmuré—  su imagen, con las blancas manos de azucena i
¥ didos caballeros feudales!, que cuando la caste-  Esirella por ninguno ha de decidirse. Teme los  hechas cruz sobre el pecho... . as ?}
o llana hiciera recaer su eleccion en €ste 6 encl  despechos y rencores del desdeiiado. Preciso es Ahi tenéis la leyenda de <lL.a mujer mu¢ ﬁ
Y otro, el desdanqdn se conformaria, dedicandose  que le dejemos libre el camino. Ademads, ya no  sagin la cuentan los serranos. j‘i
73 acontemplary a gozarse en la dicha de los ama- somos hermanos, somos rivales hambrientos de | i
i dores felices. sangre v de amor. Joaouin DICENTA s
# 3
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“Los desposorios de Santa Catalina®, cuadro de Van Dyck, que se conserva en ¢l castillo de Windsor (Inglaterra)

“g_m

AR ot

Es en la coleccion real de Windsor donde se conserva mayor nuamero
de obras del aran pintor flamenco de la Corte de Carlos L
Allf existen los mejores retratos de la serie tan admirable, ran plena
de supremas elegancias que dejo el discipulo y rival de Rubens. EEn una
¢ las salas solamente pueden verse veintidés lienzos de Van Dyck. A
- ©sta coleccion espléndida, verdaderamente regia, pertenece el cuadro de
= @sunio religioso titulado Los desposorios de Santa Catalina.
Fué pintado por Van Dyck en el periodo de su estancia en Inglaterra,
adonde se traslado el aiio 1632, aconsejado por el conde de Brundel.
€Spira este cuadro, por tantos concepltos notabilisimo, ese ambiente
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de ternura vy delicadeza que caracteriza toda la obra del maestro flamen-
co. Dulcemente sigue el arabesco de las lineas una armonia elegante y
dentro de ella los tonos y medios tonos construyen el cromatismo de ro-
jos, azules y verdes pomposos que Van Dyck aprendi6 y aun super6 de la
técnica de Rubens. Y no faltan tampoco los grises diafanos, inalterables,
las sabias veladuras...

Y por encima de estas bellezas técnicas, ftriunfa el sentimiento
relicioso que hizo de Antonio Van Dyck uno de los mds extraordina-
rios maestros del género y una de las mds relevantes figuras de la tan
-portentosa escuela flamenca. .=
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LA MADRINA, cuadro de Medina Vera
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Ilostalgia dDe nostalgias

ENIA nostalgia de tener nostalgias. A la
caida de la tarde, en la terraza donde con-
templativos y sonadores llegais casi a un

€Spasmo agonico por la intensidad de la aluci-
nacion de vuestro espiritu ante el crepiisculo,
fiinguna pena hay que no pudiese convertirse
€n caricia del alma, menos la nostalgia de tener
hostalgias, horrendo sintoma revelador de que
el pasado ha sido un yermo y nada se espera
del porvenir, pues si no habria nostalgias del
f”_‘urf-‘{r,_que ¢ parecen 4 las ilusiones como las
palomas que solo varfan en suaves tornasoles

~del cuello.

Y 1o mds doloroso estd en que aquella mu-
Chﬂﬂh_a. de la nostalgia de nostalgias, dejdbalas
profundas y ardientes en guien alcanzaba é co-
EGCE_F];“I, d oir su voz de sonido suprahumano,
-Omparable al halo de resplandor de lucero que
;Ddea la testa de los santos varones, @ sentirse
r’.l'gggﬂzﬂdﬂ por su mirada demasiado miste-
S dunque expresiva en sus ojeras de car-
Eicréll 4 recrearse en la armonia de su paso mu-

Era aquella muchacha la eterna doncella es-
ﬁgnmil;g{ sac:nﬁ::q_da d nuestras costumbres que
i) Eh?_lﬁlmm;uuaﬁ por eufemismo, que debe-
Bt plemente denominarse bdrbaras y co-

da un tiempo.

@ no quedan en el mund> los esclavos ne-

oros, el ébano vivo. Ya solo hay las esclavas
de color de rosa. Y se equivocan sus confiados
duenos al creer en la resignacion de sus vic-
i1imas.

Primeramente se dieron cuenta las siervas
de que tenfan alma. Ahora es un temblor unani-
me en unos millares de almas, présaga de la vic-
toriosa rebelion. Y no se trata, como en los de-
mads paises, de adquirir los dzrechos del hom-
bre en perfecta ciudadania, sino los de la mujer
de los demas paises, vy principalmente la liber-
tad, un poco de libertad. :

Hasta el instante supremo y redenior, van
deslizandose escamoteos, fugas, burlas al fira-
no. Acaece con la mujer espanola—nos referi-
mos a las generaciones nuevas—Ilo mismo que
con los espontdaneos habitantes de lierras vir-
genes: un pequeno sorbo del alcohol que con:
tiene la cantimplora del explorador, basta para
embriagarlos, con ser tan fuertzs que luchan a
brazo partido con las fieras. Lln nino europeo
resiste mejor la prueba del ajeujo gque un piel-
roja.

Se halla la explicaciéon en que el infantico
civilizado nace va con una herencia alcohdlica,
en tanto el salvaje conserva intacta la sensioili-
dad y responde con reflejos que a nosotros lle-
gan 4 parecernos desproporcionados. Asf, la
mayoria de las novias actuales, suspirando por

la confianza que depositan en las g/r/s y en las
mademoiselles sus comprensivos compatriotas,
han ido @ veces un poco lejos en sus secretas
venganzas, como quien pasesdndose distraido
por Paris llegara a los barrios de los apaches.
Y no tienen culpa las pobrecitas. Tienen, tenfan
la enfermedad de la excesiva salud moral, como
los referidos inéditos borrachines de la selva.

En la actualidad, aquellos hidalgos que per-
manecen despdticos y rigidos, szncillamente in-
soportables, ante los intinitos balbuceos de to-
das y cada una de las complejidades de la mujer
que ya advirtio su boberia y la brutalidad del
padre, del hermano y del novio, aungue parezca
paradoja estdn pervirtiendo nuestro lote del eter~
no femenino. Se cumple la verleniana profecia,
aquella de que las ingénuas acaban en amantes
de los libertinos. Y es que las ingénuas, de tan
sencilla logica sentimental, solo encuentran
apostoles de su causa en los sofismas de los li-
bertinos... Bien estd el escarmiento del negrero
de sus esclavas de color de rosa, pero seria de
lamentar el fracaso de las dulces almitas ilusio-
nadas que buscando nostalgias se topasen con
los remordimientos.

Feperico GARCIA SANCHIZ

GUADRO DE JUAN BRULL
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que ocultan para siempre lo

LA ESFERA

@é@@ R RBD DR RDR AR B BB R R BDRBDARDBR DR ADBRABDRBDBDRBRRDRB R G
BIEIL.GICA, LA BUENA

LA PIEDAD DE UNA TRADICION

NA piadosa‘tradicion que encendié la fe del
pasado y han respetado los modernos
tiempos, inspiran este recuerdo d Bélgica,

la heroica Bélgica donde arde la guerra sobre

montones de ruinas y escombros. En estos dias,
dedicados 4 la memoria de los que fueron,

mientras los caiiones siguen fronando y el odio

de los hombres es mads fuerte, Bélgica, desan-
grada, rota y vencida, tiene para todos los muer-
tos una oracién y es buena para todos, aun
para aquellos que desgarraron su bandera.

Entre todas las ciudades belgas, archivo de la

historia y del arte, Brujas es como un relicario
de memorias. Por muchos afos fué una ciudad
dormida en un remanso del tiempo. Como Sala-

manca y Toledo, encierra muchos recuerdos del -

pasado, restos de su fenecida grandeza y de su
muerto’ poderio. Tiene, como Santillana del
Mar, el aspecto de los siglos medios, y sus ca-
lles, silenciosas y desiertas, son una constante
evocacion de los tiempos caballerescos. De ella
se puede decir lo que el bardo espaiiol de la im-
perial Toledo: «Cada piedra es un recuerdo que
toda una historia vales»,
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La Gran Plaza de Brujas

Rodembach pudo llamarla con razén Brujas la muerta.

Sus iglesias son un refugio de la piedad y la tradicién. En la de Santa
Walburga se reza d diario una misa por el descanso de los soldados de
cualquiera nacionalidad muertos en el campo de batalla. Bélgica, en los
dias de su dolor mds grande, con su rey proscripto, con sus hijos erran-

tes, con sus campos arrasa-
dos y sus ciudades destrui-
das, reza por todos, aun por
aquellos que la hirieron.

lLa piedad de los hombres
enciende estos dias luces que
brillan tristemente a la memo-
ria de los seres que les fueron
queridos; deja sobre sus tum-
bas flores y aromas y recoge
el pensamiento para dedicdr-
selo en una generosa plega-
ria. Los corazones que no han
perdido la fe y no han sentido
el roce de los labios de mar-
mol con que besa la imagen
del escepticismo, se encogen
y-se humillan ante las piedras

que fué un grande amor y tiem-
blan, por valerosos que sean,
viendo de cerca los misterios
de la eternidad. La mirada,
velada y turbia por las ldgri-
mas, pero mds fuerte y pene-
trante por el dolor, hace ser

transparentes las tumbas y ve P
Lt s E....':.;-'.: % .-'-.l-'..' g

en ellas al ser que amaba en i

vida echado dulcemente, con
las manosen cruz, refiejada en

(¢) Ministerio de Cultura 2006

Salon gotico ael Ayuntamiento de Brujas

Pintoresca vista de un canal

el rostro la serenidad de un suefio del que no se
vuelve nunca. jamas. ~

Eso hace Bélgica, bajo las naves de Santa
Walburga, obediente al mandato de la lglesia,
que manda rezar por todos, porque todos -fue-
ron nuesiros nermanos. Mientras los hombres
se odian y se matan, y los soldados invasores
cantan su triunfo sobre las ruinas de Lieja, de
Lovaina, ella, la gloriosa nacién vencida, res-
ponde dedicando sus oraciones & los mismos
que la invadieron € incendiaron, @ los hijos de
todos los pueblos, d los sibditos de todos los
reyes, d los soldados de todos los ejércitos, a
todos los que derramaron su sangre sobre los
campos de balalla, cobijados bajo los pliegues
de todas las banderas, Todavia humean las rui-
nas de las ciudades de Bélgica y su suelo seres-
quebraja bajo el peso de los cafiones enemigos.
Sus hijos, fugitivos y errantes, lloran su des-
veniura en la tierra extranjera que les dié asilo
vy su Rey esta a punto de escribir la historia de
los dltimos dias de su pueblo. Bélgica, sin em-
bargo, tiene labios que recen por todos los sol-
dados, vencedores y vencidos, y tiende sobre
ellos los panos de su bandera, rotos como su
manto de matrona. No ve solamente & los suyos

hacinados en las frincheras, desgarrada la carne por donde huyd la vida
y vueltos los ojos al cielo como buscando el eterno perdén. Los ve & to-
dos, confundidos sobre el campo de batalla, en un inmenso cementerio
que no tiene marmoreas esculturas ni cruces labradas, envueltos en la cal-
ma de la eternidad, donde se abrazan como hermanos. Ella sabe que les

empujé a la lucha el mismo
deber y que sus corazones
palpitaron al patriético impul-
so del mismo amor. Todos
eran soldados de una bapdera
y todos tenfan que cumplir la
santidad de un juramento.

En el silencioso recinto de
Santa Walburga brillan luces
en memoria de los soldados
muertos de todas las naclo-
nes. Bajo las altas naves sue-
nan los murmullos de la ora-
cion y Bélgica cumple sus de-
beres de pueblo cristiano acor-
didndose de los mismos que la
ultrajaron y ofendieron. Ele-
vando su generosa oracion
sobre todos'los odios, sélo ve
en los soldados muertos de
todos los ejércitos, almas que
han golpeado en las misterlior:
sas puertas de la eternidad pi-
diendo el descanso de los slI-
glos. Y ella, pobre nacion ven-
cida, dice con sus plegarias
que ama d todos por igual des-
pués de muertos.

Josit MONTERO
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€stad la noche encalimada

Alta g4 pdlida (a (una.

Presco y lozano el jazmin.

€std muda 1a enramada

4 dormida (a laauna
del jardin...

Doy hugendo de la vida,
de (a bafa y despreciable
.tudq de [a vealidad,
8 mi alma esta agradecida
a esta bella ¢ 4 esta amable

1(c) Ministerio de Cultura 2006
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soledad..
Gusto voluptuosamente
en estas bovas serenas
(o intenso de mi sentir.
V te evoco dulcemente
en estas horas tan buenas

de viovir...

V en esta noche callada,
en este ambiente tan quicto,
en esta paz ideal,
rimo para (i, mi amada,
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aaaaaa

un balbuciente gy seerveto
madvrigal...

A l[a [uz de las estrellas
que derraman morteeinas
su fantdstico lucip,
son todas-las cosas bellas
g pulsan [as fibras finas

del sentir...

Esta augusta u hbonda calma
este profundo. reposo
g4 esta tranquila emocién,
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jcudnto la agradece el alma
g el herido g4 anbheloso

corazon...! |

Sélo se percibe el ruido

de una fuente misteriosa
que [lora bajo un rosal
entre zarzas escondido,
su [dagrima melodiosa

de cristal...

Alberto DAL
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LA GONDOLA VENCIDA
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rrios_populares, rugié un poco la algarada pepular. Y ello era bien
_sencillo. Un pobre anciano, harto conocido en la ciudad, donde toda
su vida habfa sido querido y respetado, se habfa arrojado al Gran Canal
cyandﬂ pasqha la lancha automoévil, la primera lancha automaévil que ha-
bia llegado & las aguas de Venecia. Mal que bien, el viejo pudo ser sacado

EH todo Venecia el suceso produjo honda emocién, y alla, en los ba-

sindano mayor que
el chapuzén y lle-
vado ante el juez.
No negaba que ha-
bia querido suici-
darse. Es mads, ju-
raba que en cuanto
se viera libre volve-
ria a buscar el no
sér en las aguas
grises sobre que vi-
ve la ciudad amada.

'Su salud no era ma-

la; sus bienes de
fortuna, si no exce-
sivos, suficientes;
su alegrfa, mucha...
sPor qué queriama-
tarse el pobre an-
ciano? Al fin, ante
reiferadas stplicas,
consintié en expo-
ner su quebranto.

Queria matarse
por no ver el venci-
miento y la desapa-
ricién de la géndo-
la en los canales de
Venecia. Toda la
vida suya, toda la
historia de la ciu-
dad estaba unida &
los originales es-
guifes gue, con sus
elevadas proas,imi-
tan la cabeza vy el
cuello esbeltos de
un cisne. En los ii-

(c) Ministerio de Cultura 2006

Estacion de géndolas en la ribera del Schiavoni

Viajeros en una gondola
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bros antiguos, en los incunables y en los cédices, en los cuadros y en
las medallas, en cuanto recuerda y pregona la grandeza de la Reptiblica de
los habiles diplomadticos y los bravos navegantes, encontrdis las géndo-
las, tales como son hoy. Pasé la época de dominio, pasaron los duxes,
soberblos y sunfuosos, hasta los monumentos de la ciudad se resque-
brajaron y reconstruyeron... Todo habfa padecido mudanza y variacién

menos la goéndola,
que seguia fenien-
do, desde los orige-
nes de la ciudad la-
custre, su mismo
perfil elegante y ali-
gero.

Desde el nacer,
lagéndolahaacom-
pafiado la vida de
todo veneciano; en
géndola fué llevado
a la iglesia para
bautizarle; en gon-
dola vio alejarse el
ataud en que era
conducido al ce-
menterio sufamiliar
querido; en géndo-
la acudia a la cita

de su amada, y en

géndola puso tér-
mino &-su idilio,
yendo al frente de
Una caravana que

eché sus amarras

en la escalinata de
una iglesia, donde
un cura le aguarda-

ba para bendecir:
sus amores, Cada

dia saltaba d la gon-
dala para ir & la ofi-
cina, para ir al cafe,
para ir al teatro. A
su puerta se dete-
nia cada dia el gon-
dolero que vendia
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verduras y el que vendia carbén y el que llevaba

- al cartero y el que conducia al amigo cuya visi-

ta se aguardaba con impaciencia 6 con enojo.
La géndola 6mnibus, panzuda y ancha, era la
unica que interrumpia, con el golpeteo de su hé-
lice, la quietud vy el silencio de las aguas en los
canales. Ella nos llevaba al colegio cuando ni-
nos y en ella fueron también nuestros hijos a
padecer las torturas intelectuales y materiales
del desasnarse, Los dias de fiesta, cuando éra-

- mos chiquillos, era en esa gdéndola donde iba-

mos hasta el extremo de los canales en la tierra
firme y emprendiamos la caminata alegre y re-
gocijada hacia los jardines floridos en cuyo tér-
mino se alzaban grandiosos los escalonamien-
tos de las montanas cuyos picachos coronaba
la nieve.

No hay placer de nuestra existencia ni dolor

- ni remordimiento de nuestra vida cuyo recuerdo
- no vaya unido al nombre de una de estas gon-
. dolas que nos mecieron sobre las aguas de los

canales... |Oh, durante nuestra mocedad, en las
noches de luna, cuando pasedbamos al azar,

‘punteando en las cuerdas de la mandolina, so-

fiando en las divinas leyendas...! Oh, Julieta;
oh, Francesca...! El gondolero de;aba ir & su

HAMAR AT

LA ESFERA

sabor la barquilla donde la corriente quisiera
arrastrarla, y medio adormilado y ensoifiador
también, iba avisando los obstdculos con su
media voz: jOAE... ohé... ohé...!, y separdando-
los con su larga pérliga... Toda esta poesia, in-
finita, inenarrable, iunica en el mundo, porque
Venecia es tinica y nadie mds que ella posee su
batallén de géndolas, ¢puede desaparecer?,
spuede desiruirse por las mismas manos que
debieran conservarla como una reliquia de nues-
tra raza?... Y he aqui la lancha automdévil que
llega; rasga las leves ondas del Canal, como
con un cuchillo, sin conciencia; las hace mugir
con esfrépito; avanza desolada, como si aqui
corriera prisa llegar 4 parte alguna y como si
fuera posible recorrer estos canales sin ir re-
credndose en la contemplaciéon de los palacios
que los bordean con sus balconadas espléndi-
das y sus piedras bordadas por el cincel de ma-
gicos artistas, y luego este humarazo pestilente
de su endemoniada maquinaria y este cruel al-
boroto de su bocina salvaije, interrumpiendo los
murmurios suaves y misteriosos de esta ciudad
sagrada, que parecen quebrarse cuando alza el
vuelo la bandada de palomas de la plaza de San
Marcos 6 cuando las campanas de las iglesias

¥ ‘%ﬁ}{ﬁ?’ ﬁ-aﬂ .n'
g e
i%"ﬁ%-ﬁ G
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Una goéndola cerrada navegando ﬁur el Canal Grande

dan al aire sus augustas notas de bronce... |Vale
mas morir!

Asi queria desaparecer el anciano de Venecia
ante la invasion de lo exdtico y de 1o nuevo que
habia de borrar para las futuras generaciones el
encanto de la Venecia que duerme bajo la pesa-
dumbre de sus siglos de gloria. Los gondoleros
sintieron la emocién del pobre viejo y se pusie-
ron de su parte y juraron salvarle la vida. De
los barrios populares surgié un clamor de ira y
de rebeldia y la muchedumbre amenazé con hun-
dir la mdquina endemoniada que habfa irrumpi-
do en los canales.

Asi tuvo que huir y desaparecer la primer
lancha automovil que llegé a Venecia, para que
el viejo amador de la vieja poesia pudiera salvar
su vida. Pero luego, pasando el tiempo, ofra
lancha automdvil llegé y luego otra y mas tarde
diez y veinte y cincuenta. Las pobres géndolas
comienzan & envejecer y & agrietarse; ya las
gentes las desdeiian y prefieren d@ su encanto el
tableteo de la hélice y el estruendo barbaro de
los bocinazos... |Y vencida la géndola, he aquf
que la poesfa huye de los canales de Venecial

MINIMO ESPANOL

Canoas autumﬁ#iles haciendo el servicio de viajeros en Iﬂs. canales de Venecia FOTS., HUGELMANN
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sila de mimbre. l.a cabeza se envolvia

en un enervante perfume de voluptuosi-
dad. Ardfan los labios, ascendia el pecho va-
liente 4 cada inspiracién, se entornaban los ojos
y caian los prodigiosos brazos como en un espas-
mo de placer.

Aquella mujer era un misterio impenetrable.
Nadie supo ahondar en el abismo de su espiritu,
cerrado & toda confidencia y apercibido siempre
contra los ataques de la malsana curiosidad.

No se conocia de ella sino su hermosura des-
lumbradora, su exquisita distincién y su altiva
arrogancia singular. Se decia que era africana, y
esto acabd por hacerla mas interesants.

Los que la vieron subir en la darsena de Bue-
nos ‘Aires hablaban de una muda tragedia senti-
mental. Llegdé en automévil, salté agilmente al
suelo. No se despidié de quien la acompanaba.
Ni up‘gesto, ni un adids, ni un apretén de manos.
Nada. Pasé 4 bordo sin curarse de la admiracién
que producia. Desde cubierta volvié el rostro di-
vino, mir6 de un modo indefinible y hasta el
segundo dia de viaje no aparecié en la cubierta.

El coche quedé en el muelle como si aguar-
dase con esperanza, y cuando el trasatlantico se
aparté del muro, un hombre, martirizado por to-
das las ansiedades, rompié 4 llorar...

Qo0

Realmente, los pasajeros no ofrecian muchas
satisfacciones espirituales. Sefioritas presuntuosas
que sélo pensaban en casarse por casarse ; damas
matronas que vigilaban siempre, como Argos, el
recéndito honor de las nifias ; gente portefia, geri-
faltes afortunados, que venfan a invernar 4 Euro-
pa; diplomaticos vanos, de curvo abdomen, que
hacia mas grande su oquedad, y de congestiona-
dos rostros y palabras receladas v melosas: astu-
rianos enriquecidos que volvian 4 la aldea con
el agotamiento del trabajo rudo, la fria soledad
de su avaro egoifsmo y la rastra de muchos pesos
que habfan de acompanarles 4 bien morir con sus
tristezas, tornandoles en filantropos, en altruistas
y en patriotas, 4 ellos, que nunca se socorrieron
a si mismos, que no se sacrificaron por nadie ¥
que salieron de la patria cargados de rencores,

ES'I‘ABA como adormecida en la perezosa

-arrojados en la sentina de un barco como un tra-

pajo initil que se tira 4 la repugnancia del mu-
ladar ; alguna cémica descocada, rutilando es-
plendores por todas las joyas que adornaban su
cuerpo, compendio dé los pecados conocidos y
atn de los no llegados 4 imaginar, con su indis-
pensable faraute 4 la cola; un hombre dé iglesia,
acompanante y consejero de cualquier dama noble
de alto linaje esparol...
; Qoo

Nos encontramos un dia sobre cubierta. Me
paré a contemplarla. Ella alzé los ojos grandes,
altivos, imperiosos y clavé en mi la mirada pe-
netrante y retadora. Fija, insistentemente, me su-
gestionaba el misterio de sus pupilas con un extraio
magnetismo. Comencé 4 turbarme y adverti que
palidecia y vacilaba. Acudi 4 socorrerla, y mis
brazos, temblorosos de emocién, cifieron la re-
donda flexibilidad de su cintura.

—¢ Se pone usted mala?...

—No. Gracias. Perdén.

Y variando el tono, musitado, casi en silencio,
sin apartar de mi la vista, puso los corales de
su boca en mi oido para decirme :

—F.sta noche, cuando duerman todos.

Se repuso de la impresién inexplicable y se
aparté de mi lado. Era indudablemente victima
del error producido por la fatalidad de una com-
pleta semejanza. Yo vi perderse su graciosa si-
lueta 4 lo largo de la cubierta de paseo, v cuan-
do entré6 en la cAmara v volvié la cabeza, senti
otra vez el pocderoso influjo de sus ojos domina-
dores.

Discurria el llempo con ¢sa lentitud, mortal

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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siempre para el que es-
pera. Aquella cita in.
comprensible era tor-
mento de mi espiritu y
espuela de mis despizr-
tos sentidos. Bajé al ca-
marote. Me eché en la
cama, que me rechazé
como enemiga ; procuré
concenlrar mi1 pensa-
miento en la lectura y
mi pensamiento volaba
4 otra parte. Tiré el li-
bro vy volvi 4 cubierta.
Alla, en el secreto de
los horizontes lejanos,
el globo de fuego apa-
gaba su luz en los ne-

gros abismos del mar.
oQo

Hablaba con impe
tuoso  desbordamiento
de torrente :

—i Dime la verdad !
i Th efes ! Transforma-
do como yo, torturado
como yo, pero eres tu.
No me engafa el deszo
ni me ofusca este ansia
que muerde mi corazén,
mis entranas, mi alma
toda y enciende las ve-
nas en llamarazos de
rencor. | Lures ta ! | M
amor, mi cariiio, mi vi-
da, mi anhelo! ¢ Ver-
dad que si? | Oh, qué
martirio ! l.as cuerdas
de tuguzla tenfanun po-
der de infierno. Reian,
lloraban, parecian res-
pirar con aquel aliento
calido que abrasé por
primera vez mi rostro.

=

como ésta. Rielaba la
también sobre
nuestro mar, sobre el
cilido mar de las are-
nas. Dormia la carava-
na de mi padre, vencida
por la jornada cruel, y
salian de las sombras
inquietantes rugidos de hambrientos chacales.
Arrastrando como un reptil llegaste 4 mi lado. Las
palabras de tu promesa, mojadas con lagrimas,
estuche fueron para el mas rico de mis joyeles.
Il blanco fulgor de la noche nos dié un lecho
de plata, y el aire de fuego que curtia nuestra
piel se llevaba alla lejos, muy lejos, el poema de
dos suspiros para juntarlos, para fundirlos en
uno solo, como se habian fundido nuestras car-
nes y nuestras almas.

i Oh, qué crueldad, qué locura, qué delirio !
Un pajaro negro, augurio de un mal fin, eché man-
tos de tinieblas sobre las nacientes auroras deo
nuestra dicha. Y entonces lloré mucho, acuérda-
te; lloré amargamente. Y .sin remedio para mi
dafio recelé de ti. Un presentimiento sombrio,
un presagio terrible me ‘hacia sopechar de tu
lealtad. Y miraba al cielo y las estrellitas brillan-
tes salian de sus rutas luminosas y combinaban
en la inmensidad celeste la palabra « | Engano 1y,
y escuchaba al silencio y me parecia que el tesar
de la brisa en las recias copas de las pa'meras mur-
muraba : «[ Iraiciénls, y en el riapido desplo-
me de mi felicidad mis ufas s hundieron en las
carnes desgarradas y mis cabellos flotaron en el
abandono del dolor. Tu voz clara dominé mi an-
gustia resonando solemne en la mansa quictud de
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la noche : «Calmate, ‘esposa; oasis de’' mi vida,
fresco algibe que apaga la sed ardiente de mis
deseos. Nuestras nupcias fueron el venturoso co-
mienzo de una vida nueva. Juntos seremos el
uno para el otro. Juntos en la paz como en la
guerra, en el desiérto como en el poblado, en la
vida como en la muerte.- | Oyelo bien; contra
nuestros usos, contra nuestra ley, hemos de con-
sagrarnos el uno para el otro! { En la vida como
en la muerte! Prenda de mi juramento es este
menudo puiial damasquinado. Toma. Si te enga-
no sepiiltalo en mi pecho, y cuando la sangre
traidora rebose humeante por el pomo, bébela y
gozards el pérfido deleite, el tormznto embelesa-
dor de los brujos venenos orientales.»

Y me dormi al calor de tu al®ntar y entré di-
chosa en las regiones del ensuefio para volver a
la realidad terrible del abandono y el deszngafio.
Ll tormento de mi peregrinacién fué duro castigo
de los altos cielos. La soledad'y el temor mis
eternas compaifas. l.as dolientes lagrimas el ali-
mento de la desventura que me mataba.

Empujada por mis pensamisntos, crucé los ma-
res, atravesé los campos, recorri las ciudades del
mundo. Como un azote iba dejando c¢n las almas
la ponzofia de mi maldad. Mi belleza y mi origen
t‘-’tl]f}f]uf?{“.it?t‘{l!l a los hombres, y en los filos de mu
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melancolia y en los abismos de mi silencio han

<ucumbido muchas ilusiones y se han sepultado

nombres, prestigios y bienestares.

Pero ya rfo otra vez, después de tanto tiempo.
i Mirame ! Reaparece en mi la muchacha nibil
acariciada por las rafagas salvajes del c!esler‘tn,
amamantada en las ubres de las leonas y crecida
.| amor de las palmeras. | Mirame ! Soy la que
tiene la noche en sus ojos, el amor en sus brazos
y el placer en sus senos. i Mieles de Asiria, de
Babilonia y de Caldea gustaste en mis labios es-
tremecidos | j Néctares de venganza y de muer-
te busco yo en tu pecho miserable | j Sed de si-
glos reseca mi garganta ! jlL.a prenda sagrada de
tu juramento solemne abrird en tus carnes la cis-
terna roja’! | Viejo espiritu de Alah, soplo mis-
terioso . del destino, secreto instinto de mi con-
cieacia, un alma cautiva en céarceles de crueldad
va 4 redimirse ahora !
" F| momento era de una grandiosidad soberana.
Erguida, majestuosa, supremamente tragica, des-
tacaba la blanca figura en el obscuro fondo de
la noche. El moreno perfil se acusaba mas sobria-
mente v con méas rotundidad que nunca. La voz
era silenciosa, rcconcentrada, insinuante. Vas que
amenazar parecia que acariciaba. Y, sin embargo,
en la mano diminuta, de azucena, brillaba la agu-
da hoja de un punal, como un rayo de luna pri-
sionero en una rosa de Jericé.

En el silencio que nos rodeaba se advertia dis-
tintamente su jadeo de angustia y de cesar la con-
tienda furiosa de la hélice con las aguas rotas en

~ espumas, se hubiera escuchado también el rodar

de las brillantes lagrimas, redondas como perlas,
que resbalaban por la cara livida, buscando el
dulce abrigo de las rosadas pomas eréctiles.

Atrasé dos pasos v esgrimiendo ¢l arma coatrajo
violentamente sus miembros para lanzarse sobre
mi en un poderoso salto de felino. Iinire los la-
bios emblanquecidos le titilaba nerviosa la lengua.
Los dientes brillaban nitidos sobre el rojo ¢nc:n-
dido de la boca y parecian agudizados, amenaza-
dores, acuciados de un furioso deszo de morder.
L.a cabellera se abria en un ancho abanico de luto.
Rugié ahora la voz extrangulada :

—1 Tu sangre |

LA ESFERA

—] T'émala ! 16mala sin miedo. Hiere, que
m1 perdén seguira por las rutas inciertas que em-
prenda tu espiritu.

—No es tu perdén, es tu vida lo que quiero.

—Mas que mi vida lo necesitas para que no te
agobie luego la pesadumbre de tu culpa.

—i Cumplo tu mandato !

—i No tuve la dicha de mandarte jaméas!

—1Si: si eres ti!—Y continuaba evocado-
ra— : |G me dijiste: siempre juntos, en la paz
como en la guerra, en el desierto como en el po-
blado, en la vida como en la muerte! Lres ta
mi esposo de una noche mistica y serena en que
el aire dormia y las fieras arrullaron nuestro amor.
T el que sintié6 la negra sombra del ala agorera
sobre la altiva frente luminosa. j Tt eres, ta !

—No, por mi desgracia, mujer.

—iAh! He de saberlo. En pleno delirio
mord{ tu brazo, y en la incisién verti una gota que
te marcaria para siempre como esclavo de mi ca-
rijo. | Aguarda !

Con ansiedad llamearon sobre mis brazos des-
nudos los ojos febricientes. El desengafo arrancéd
un sollozo de su pecho, hizo caer el puiial damas-
quinado de sus manos encantadoras, y en la ca-
beza abandonada en desmayo sobre mi pacho, la
luna puso coronas de plata 4 la asombrosa perfec-
cién de su hermosura,

Doo

Eramos la comidilla diaria de los pasajeros.
Juntos siempre, como fascinados, recorriamos el
barco, ajenos a la curiosidad que nos perseguia.

No pude obtener de mi dulce enemiga ni el
mas liviano favor, ni la promesa mas inocente.
Foncerrada en su mutismo hermético, me miraba
con una fijeza heladora de eshnje.

Todas las tardes veiamos morir al sol con ago-
nias de oro, mientras entre el cordaje componian
los gemidos del viento la diaria sonata de su me-

lancolia.
Qoag

Aquella mafana, adormecida en la perezosa
silla de mimbre, estaba transfigurada. Célida, sen-
sual, ardiente, me acercé el coral de sus labios y
desliz6 en un suspiro estas palabras: «lLuego,
cuando todos duerman, en mi camarote...» Los
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ojos mortificantes, fijos mas que nunca en mi, te-
nian entonces un brillo siniestro. ..
ooo

Avancé cauteloso por el largo pasillo del tras-
atlantico. La noche clara, serena, constelada y
azul, convidaba al amor. Me deslicé en su ca-
marote perfumado. Un aliento tibio de tocador

femenino dilaté mi nariz en una aspiracién volup-

tuosa. L.lamé muy quedo.

—iMi bien! {Nena! |Alma mial... ¢ No
me oyes? | Nena! j Mi ilusién !

Comencé a inquietarme. A tientas recorri las pa-
redes, hasta dar con la luz. | Retrocedi aterrado !

Sobre la cama yacfa sangrante el cuerpo, tibio
atn. Ll pufial diminuto clavado en el corazén
apcnas dejaba fuera de la bermeja herida el pomo
damasquinado. l.os ojos abiertos habian cristali-
zado aquella mirada fija, siniestra, que fué mi tor-
mento durante el difa. En la boca plasmaba la
muerte una sonrisa ligubre y macabra.

Extendidas hacia mi, como en una ofrenda, sus
blancas manos sefioriles me brindaban el fanebre
regalo de un pliego violeta. Venci mi temor y mi
angustia y lef el escrito : '

«Mirame a los ojos y te veras en ellos cautivo.
Manana termina el viaje y con é| este grande
amor que nacia en mi alma para ti. Renegada,
maldita, con la mancilla de una traicién que re-
cordaria siempre tu exacto parecido, no quiero
ser tuya, y habria de serlo & mi pesar, porque
este sentimiento que conmueve con desconocidas
vehemencias mi alma, me domina como un poder
sobrenatural. No renuncio 4 mi venganza, que
aguardaré en las ignoradas regiones donde los
espiritus viven errantes. | Perdéname! {Y... bé-
same | | Bésame mucho! Une tu boca que arde
con la mia yerta, que este frio sutil de la muerte
dura siempre en los labios...»

Asi decia el triste papel, que guardo en mi
cartera, sobre el pecho, como una voz de elegia
que oye perpsltuamente mi corazén.

Le di el beso. Un beso largo, largo, profundo.

i Todavia llevo en el fuego de la sangre la
tragica dureza de aquel agudo helor de marmol L

RoceLio PEREZ OLIVARES

DIBUJOS DE RIBAS

CAMARAETD
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fértil vega valenciana—fué otorgado como

premio honorifico de una hazafia militar,
a D. ]uan de la Pezuela y Ceballos, hijo del
marqués de Viluma, virrey del Pert, en cuya
capital, Lima, habla namclu en 1809. Las diver-
sas aptitudes del primer conde de Cheste lleva-
ronle por el mérito y la fortuna 4 las cumbrss

de la Milicia v de las

Letras, que dEIEEIEHdﬂ la
notoriedad del noble lina-
je, hicieron de su larga
vida un hermoso e;emplu
de viril energia y una de
las figuras mas relevantes
del pasadu siglo, harto in-
mediato alin para ser ]uz-
gado con imparcial criterio.

F.ducado por Lista don
Juan de la Pezuela, en las
disciplinas de los estudios
clasicos, aunque sus aficio-
nes literarias v sJ juventud
afilidronle prontamente en
las huestes romdanticas, sus
obras revelan, mas que
la imaginacién y fantasia
propias de la escuela, la
solidez de cultura y la ex-
presiéon attldada, escogida,
de un espiritu refinado, se-
reno y altivo. Amigo de
Narvéez, actué desde muy
]uven en la politica, y su
intervencién en los sucesos
mas importantes del reina-
do de Isabel !l hiciéronle
muy querido d¢ esta sefio-
ra, que le llamaba «mi leal
Pezueiav mereciendo de
la real estima la encomienda de acompafiar al
Principe, mas tarde Alfonso XII, en su viaje &
Roma para recibir la primera comunién de manos
de S. S. el Papa Pio 1X. Al estallar la revolu-
cién del 68, siendo capitin general de Cataluia,
donde atin se conserva su recuerdo, teniendo aquel
ejército fiel 4 sus érdenes, tal vez hubiera podidn
sofocar el levantamiento, y aun alguien lo te-
mib, si el acendrado patriotismo, venciendo al im-
petu personal y bien probado, no escogiera el sa-
crificio propio v de los suyos antes que suscitar
entre hermanos nuevas luchas sangrientas. Hecha
la Restauracién, en cuyos trabajos prellmmares
tomé parte activa, al regresar de la emigracién

E L condado de Cheste—pequefia villa .de la

D. JUAN DE LA PEZUELA Y CEBALLOS
Primer conde de Cheste
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que formaron ¢l séquito de

reanudé su vida de labor fecunda en las letras
v en las armas; de la politica alejéle el limo de
los trastornos pasados que, enturbiando acaso
para siempre las mejores intenciones, impedfa a
su entereza transigir sin abdicar, cual otros cre-
yeron oportuno y necesario. Presidente de la Aca-
demia de la Lengua, en su tiempo llevése 4 cabo
¢l traslado de la docta Corporacién desde su an-

Los grandes de Espana condes de Chesteg de Heredia Spinola (sentados), con las demas personalidades
« M. el Rey Don Alfonso XIl en su viaje 4 Roma

tiguo dnmiciliu de la calle de Valverde al edi-
ficio propio que hoy ocupa; y en 1896, al cum-
plir los cincuenta afos de academlm. ofteciéronle
sus companeros un cordial homenaje, expresado
en artistico pergamino. Asistia puntualmente,
mientras pudo, a4 las sesiones académicas, toman-

- do parte activa en las discusiones, y aunque res-

petado y querido por todos, una especial amistad
uniéle primero con-el duque de Rivas v el mar-
qués de Molins, después con Canovas y Tamayo,
guardandu de ellos hasta sus {ltimos dias hdelisi-
ma memoria. Sus poesias y completas traducciones
del Dante, Tasso, Ariosto y Camoens, con otras
parciales de Metastasio y Petrarca, acreditan una
personalidad insigne en las Ietras, que la cpuca
de transicién en que se hicieron quizds no aprecm
debidamente, pero que los tiempos de revisién lite-
raria que parecen iniciarse han de estimar, des-
cubriendo un alto sentido pncttcﬂ en el concepto
¥ una ﬁdelldad tervorosa a los grandes maestros,
Con previsor interés atendié continuamente, fa-
cilitando las relaciones y comunicacién de Espa-
fia con América, la hija predilecta, aunque eman-
cipada, cuyo amor y porvenir habrin ds reha-
bilitar algin dia 4 la madre Patria de las Injus-
ticias de la Historia; y cuando en 1898 extin-
guibse en aquel continente el dominio hispano, su
pesar fué muy hondo, cual si presintisra la via
dolorosa que para él iniciaba tal desastre. Des-
de entonces, cada afio sufrié una pérdida de amor
con la muerte sucesiva de sus hijos y sus nietos,
desgracias que, acumuladas, obscurecieron con su
sombra el fin de una existencia que la gloria ha-
bia iluminado en su apogeo; existencia intima-
mente unida a la Historia de la Patria, parte in-
tegrante de clla y que justamente meleciera de-
tallada biografia. En la Academia, y aln mejor
en el Ejército, pudlera hallarse quien debiera ha-
cerla, ofreciendo 4 las generaciones futuras el re-
lato de una larga y hermosa vida de noble cris-
tiano, valiente militar, insigne poeta y amante leal
y abnegado de su Patria y sus Reyes.

Ll segundo conde de Cheste y marqués de la
Pezuela, hijo del anterior, milité primero en el

Ejército y mas tarde en la politica; de extensa
cultura y gran erudicién, una modestia excesiva,
extrafia en nuestro tiempo, detuvo una carrera que
pudo ser brillante. Cénovas, en distintas ocasio.
nes, le propuso represenar 4 Espana teera de la
Peninsula y aunque entonces el porvenir de sus
hijos, que afin vivian, hubiera vodido animarle,
rehusé generoso lo que otro hubiera pretendido
intrigante. De trato atento
y social que los Gltimos aios
cambiaron con tristeza in-
consolable, en el periodo
de mayor relieve de la vi-
da de su padre, durante
sus mandos -en Madrid y
Cataluiia, las brillantes
ﬁguras mllxtares de los hi-
jos completaban el conjun-
to dichoso de una familia
& quien la vida ofrece to-
dos sus favores. En los
meses que precedieron 4 la
Revolucién, ajenos 4 cuan-
to el cle.stmﬂ reservaba ce-
lebré Pezuela en Barce-
lona su matrimonio con una
dama de tan notable be-
lleza como peregrinas do-
tes de virtud y de bondad.
Aquel amor que unié dos
vidas, fué bruscamente tur-
bado por la amargura del
destierro vy la pérdida de
una carrera seguida con
entusiasmo. Mas tarde, el
culto familiar, la venera-
cié6n al padre y el amor al
hogar, apasionaron su ca-
racter enérgico, amante
hasta el sufrimiento; vy
llegadas las horas del dolor, que fueron arreba-
tando, una tras otra, con los hijos, las esperanzas
del vivir, su espiritu desolado refugmse en el ca-
riio de la esposa siempre amada que, al sucum-
bir, colmé el pesar, abatiendo el vigor de una
existencia que la muerte sélo pudo calmar.

La gloria ilustre de los hechos y apellidos per-
dura siempre, aunque la descendencia no aumente
las hazanas; la hidalguia y nobleza del sentir
nunca se extingue, multiplicase fecundada en el
recuerdn, suavizada, engrandecida por el infortu-
nio, privilegio acaso de eleccién ante los supre-

mos Juiclos.,
MARICRUZ

SEGUNDO CONDE DE CHESTE
Marqués de la Pezuela, recientemente fullﬂcldﬂ
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: S o | NPT ito que muchos de ellos han tenido en Espaiia.
Sie M. el Rey decidida aficién por todos los deportes, y 4 su iniciativa y 4 su entusiasmo se debe el éxi : e NG e T :
AlcttEElr:if?:if:d Elglriftﬁ?gniﬂﬁente es};:-r:{:ial prefereucialpur las carreras de caballos, y su presencia en el Ilipédromo de la Castellana atél Bie la atlenm_un de las p*ﬂ:l{1 bﬂt]ml_tdﬂtlf-? mas
ilustres de 1a nobleza y la diplomacia. Con gran interés sigue el Rey los incidentes de la fiesta hipica y procura en to do momento que €s ﬂLfﬁSfU te siempre dlgiﬁ_ e 2 HmpoL 3“'3;3
de Madrid. A sus inic?ativas y 4 sus entusiasmos se debe que en el Hipédromo de la Castellana corran caballos de famosas caballerizas. La fotografia que publicamos representa

#

4 Don Alfonso observando curiosamente un momento interesante de las carreras FOT. CAMPUA
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la inmortalidad del monumento esculié~

encararse fn_ante d la vida y 5.1".{”['&5 ar= Inocencio Medina Vera, en su estudio, acompaiiado de su intimo amigo notas de color, aspectos de la vida mur-
mas que su juventud y sus ldpices, lan-

LA BESFERA

“De vuelta de la huerta“

INOCENCIO MEDINA VERA

urcicroN al mismo tiempo el poeta y el artista. Lo que de inédito  zarse d lo que en aquellos tiempos absurdos del Madrid Cémico se lla-
y de emocional tenian los versos del uno, era ratificado en un maba luchar.

fraterno encanto por los dibujos del otro, Simultdneos los triunfos
de ambos en la mutua revelacion de la vida murciana con sus tipos
caracteristicos, sus costumbres pintorescas v la moruna melancolia de
sus hombres en la calma seinera de las huertas 6 a lo largo de los ca-

minos desolados con sus palmeras polvorientas y sus cielos implaca- la regién en que naciera, mientras la turbamulta de los arrivistas 6 de los

blemente azules. ‘ mercachifles invadia los senderos estélicos como un nuevo alud de béar-
Eraen los aiios inmediatos, al de nuestro desastre colonial, tan vergon-  baros en las ciudades bellas del paganismo.

z0s0 Yy, sin embargo, tan resucitador de las energias dormidas vy tan li- Incansable acudia a las exposiciones con estos cuadros que atin no

bertador de las fuentes fecundas que estaban heladas de angustia y de ha dejado de pintar. En cada uno dz ellos parecen vibrar las estrofas
fatalidad. De ambientes humildes llega- mojadas de lagrimas que escribfa Vi-

ban ambos, lo que hacia mds conmove- cente Medina. Pero fué preciso que pin-
dora su apelacién sencilla & la sensibi- tara un cuadro de asunto humoristico,

lidad nacional. Vicente Medina, el poeta, A casa, que llueve, para obtener una ter-
era hijo de un jornalero de Archena, co- cera medalla en la de 1904, Dos anos

nocio diversos oficios y ambientes gor- después, en la de 1906, ya conseguia

kianos, se batié en Filipinas como sol- imponer su personalidad en el género
dado. Inocencio Medina, el pintor, tam- que le es mas propicio y mas querido.

bién habia nacido en Archena y también Se titulaba el cuadro Un bautizo en la
acababa de dejar el uniforme de soldado. huerta de Murcia y fué recompensado

Su padreé, D. Miguel, tiene una estatua con segunda medalia.
en el pueblo, esculpida, como todas las Asi Medina Vera, consagrado ya co-
de los hombres ilustres de nuestro siglo mo un pintor muy notable, adquirido el
actual, por el acaparador de celebrida- derecho & tarifar sus obras de un precio
des Sr. Coullaut Valera. Y, sin embar- elevado, tuvo que acudir @ la colabora-
go, D. Miguel Medina no fué militar, ni cion de los semanarios ilustrados. La
politico, n1 siquiera literato. Fué sola- herencia espiritual de aquel honrado
mente maestiro de escuela. Durante cin- maestro de Archena, era todo su tesoro
cuenta anos ensenod a leer varias gene- de energias y fortalezas, le fijaba limites
raciones en Archena. Amaba su carrera que otros, menos de acuerdo ¢on la pro-
como un sacerdocio, y esto que le vali6 pia conciencia, franqueaban ¢ imponian
por extrana gratitud de toda una regioén, & su arte la norma sentimental de un sa-
crificio.

Llegan entonces los afnos de popula-
ridad para Medina Vera. Su nombre se
asoma en todas las revistas. Publica

Y d fe que no se engainaba en sus bélicos deseos. Van transcurridos
muchos anos desde entonces y Medina Vera sigue luchando.

Hablaba en tono menor, aqui donde tantos gritan; queria exoresar en
cuadros impregnados de mansa ternura y dulcedumbre humilde la vida de

rico, no le sirvid, como es natural, para
salir de pobre...

Inocencio Medina Vera hubo, pues, de

Luis de Tapia ciana y madrilena; ilustra cuentos, no-
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“Murciana“

velas y poesias, di-
buja caricaturas
plenasdeintencion,

Aparece con es-
tas tultimas un as-
pecto nuevo de Me-
dina Vera. Recor-
dad sus pdginas de
Alegria, el sema-
nario humoristico
mejororientadoque
hasta ahora se ha
hecho en Madrid.
Alternando con un
competidor tan for-
midable y temible
como Sancha, em-
pieza Medina Vera
a publicar pdginas
de la vida plebeya
madrilena donde la
observacionaguda,
el cardcter repre-
sentativo y la ar-
monia decorativa
formaban un con-
junio admirable.
Pocas veces el al-
ma de Madrid ha
sidointerpretada
con tanto acierto
como en aquellos
dibujos humoristi-
cos de Medina Ve-
ra. A sus chulas
postlineras, a sus
modistillas genti-
les, & sus escenas
de verbena, taber-
na, merendero y ta-
ller, se unieron las
Oofras caricatures-
cas de episodios
laurinos, Veia eso
que llaman fiesta
nacional con un
gracejo inimitable y
con un sentido iné-~
dito de la grotesca
barbarie.

Pero no porello
abandonaba sus
cuadros. Educada
susensibilidadcada
vez mas, ampliado
e! d_ominin de su
tecnica, Medina Ve-
ra se desquitaba de
aquellos dibujos
que le hacian vivir
Plntando lienzos
que lehacian soiiar,

Y sin embargo,
hubiera sidoinjusto
despreciando sus
dibujos. Tanto los
que reflejan episo-
dios y tipos de la
huerta murciana,
como los de asunio
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¢ (c) Ministerio de Cultura 2006

. A

LA ESFERA

@@Ww VRRDVLLLDLDAD ARV DDV VDD D DRE VDD DD D BB, VRARBALRD R VR DVR VDR BB R VDD DR RRD BV RD

“l.a vendimla*
(Cuadros de Medina Vera)

“Fuensantica®, cuadro de Medina Vera
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“Andaluza*

madrileno, € inclu-
so bastantes de las
ilustraciones he-
chas a obras litera-
rias de sus contem-
poraneos, tienen
meérito positivo.
Responden a una
modalidad ariistica
de nuestra época y
seran el dia de ma-
ffana documenios
inapreciables de
ella. En 1912, Medi-
na Vera se decide a
abandonar Espana.
Marcha Medina
Vera @ Buenos Al-
res y alli establece
un taller de artes
decorativas y diri-
ge una revista de
tanta importancia
como La Semana
llusfrada que, es-
crita y dibujada por
espanoles, sostenia
dignamente la com-
petencia con las re-
vistasbonaerenses.
Pero tambien,
como todoespanol,
Medina Vera lleva
en la sangre el ve-
nenosensiblede los
retornos &a la patria
ingrata. Ha vuelto a
Espana. Nuevamen-
te las revistas ilus-
tradas publican di-
bujos suyos; en las
Exposiciones na-
cionales presenta
cuadros tan intere-
santes y bellos co-
mo Ln dia mds y
Fuensantica.
Como hace cua-
tro aifnos, Ameérica
le sonrie vy le pro-
mete. Alli aguarda
Vicente Medina que
tampoco pudo vivir
en Espana, y que en
Buenos Alires ha
conseguido herma-
nar la fortunacon el
prestigio literario.
Y otra vez el poeta
y el pintor trabaja-
ran juntos como en
los dias lejanos del
desastre colonial,
cuando surgieron
de la humildad ig-
norada de un pue-
blecillo de la pro-
vincia de Murcia.

SiLvio LAGO
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1Qué melancdlica es la tard !
Cuando la tarde va vencida,
siento una bruma gque me invade _
y en mis oidos suena el eco de una saeta dolorida,

DDe una saeta que me dice:
miia tu suerte, corazon;
como este dia que se apaga
es de fugaz nuestra ilusion.

Llama de oro es nuesira vida,
donde el espiritu, que es ave, como una flecha azul se lanza.
Luego la sombra, que es la muerte,
donde enmudece el loco trino del ruisenor de la esperanza,

iQué melanedlica es la tarde!
Cuando el poniente todo es grana,
hay un sopor sobre los campos
e la llanura castellana,

De estas llanuras de mi tierra,
tan | minosas y tranquilas
como los versos de Virgilio,
con sus revielos de colmenas y su lejano son de esquilas,
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Donde los rios sin espumas,
mansos y limpios, en su curso tienen rumores de conseja,
v que, marchando al horizonte, hacen zig-zaces y retornos,
CoONo un amigo que nos quiere y que, mirandonos, se ale)a.

Qué malancolica es la tayde!
Cuando la noche se avecinag,
tomo la senda del camino
¥ hacia los campos soiiolientos levo mi planta peregrina,

Y junto al borde de la senda,
y ante la tierra florecida,
abro la vena'inagotable
de los recuerdos de mi vida.

De esta mi vida tan cansada
de habersufrido mil dolores,
porque el dolor fué la posada donde acabé

A : slempre sus
¢l tra mar de mis amores,

| pAsOS
Tanto he sufrido, que oy mi pecho

¢3 una llaga abiceria en flor,

donde se clavan siete espadas

como en el pecho del Seior.
Son las espadas de los odios,

cs ¢l dolor de los enganos,

todas las furias que me hirieron o
y que, al herirme, hicieron vanas las alegrias de mis anos.

{(Qué melancolica es la tarde!
Cuando la tarde va vencida,
siento una bruma que me invade
y en mis oidos suena el eco de una saeta dolorida.

L.os que lleviis dentro del alma
ese tesoro inapreciable que es la divina poesia,
ved como apaga en las llanuras, llenas de paz y rumores
como los versos de Virgilio, su resplandor un claro dia.

Y bajo el peso de la noche
(ue abre su niebla honda y obscura, ;
reviviréis vuestros dolores, y escucharéis en vuestro oido
todo el pesar de la amargura

de esta saeta que nos dice:
mira tu suerte, corazon;
como este dia que se apaga,
¢s de fugaz nuestra ilusion.

Frenarno LOPEZ MARTIN
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| un quinto se retrata con su puro escogido
y su gesto altanero ; un juez, sonriente, con

un hacha asesina y un crdnio con més agu-
jeros que melén jugado en las Vistillas 6 en el
Puente de Vallecas, hay derecho 4 que se rctra-
te también la familia del sefior Paco el «Fustan,
que es 4 quien tengo el honor de presentar 4 us-
tedes, gracias a4 las gracias del lapiz burlén del
compadre «Dhoy».

Vecinos de Madriz, adjuntaos 4 la parroquia
de la Virgen de la Paloma ¢ inquildos en la rga
que dicen del Peiién de Francia, son, el sefior
Paco y Marciana, su consorte—la «Diablan por
mal decir—, los mas conocidos del barrio 6 ba-
rrios que limitan al Norte con la Plaza de la
Cebd y fnalizan al Sur con la Estacién de las
Pulgas.

LLos pegues son nietos de ambos.

El chico que lleva un panuelo negro al pescue-
zo, dicen que lo amarra en recuerdo de su pa-
dre, que, segiin la «Secciéon de Sucesosn, acabbd
haciendo burla 4 la Humanidad desde lo alto de
una soga amarrada a un arbol de]l Canal ; la chi-
ca, su hermana, no lleva luto, como pueden ver
los sefiores, v no lo lleva por mandato expreso
de su madre, que lo prohibié terminantementa...
¢ Grito de conciencia? ¢ Duda? j Alld cuidaos;
cuando ella lo mandé !...

¢ Que cémo no estd aqui la tal sujeta?

Muy sencillo. Hace ya pa seis meses que salié
de casa, y como la pobre era un poco descuida-
da y no le acompafiaba la memoria, pues segu-
ramente se olvidé del nimero y la calle, y, es
claro, pus no ha vuelto.

¢ Que cémo viven los del grupo?

Veré de explicarme.

Oido :

L.a vieja, que en sus tiempos buenos fué agua-
dora de postin en el Prao, y mas al atardecer
mamd de cupletista, todo, como es légico, con
permiso del cabeza, se dedica, hasta que el sol
muere en Guadarrama, 4 la busca y captura de
criaditas guapas para ofrecerles casas superiores
donde se trabaja poco, se come bien y se viste
de seda y raso. De noche, bien por la del Tur-
co 6 la de la Montera, y muchas veces en Po-
greso, pegao 4 Romanones, llora una letania de
lastimas que se traduce en perras chicas, y tal
cual vez, quiza por afinidad, en perras gordas.

La pequeiia, vende papel en Sol, camino de
Arenal, y el mozito, coge colillas, abre portezue-
las de coche, ablanda corazones con ataques epi-
lépticos, que dan lo suvo, y alguna vez, si la
cosa va mal, busca el rancho 4 la puerta de los
c_uarteles 6 va 4 la dotrina 4 por las lentejas y la
libreta dura.

¢ Qué hace el «Fustan en el entre tanto?

Pues espera todas las madrugds 4 su gente,
bien jugando al mas 6 al domind, y un si es no
és tupinambizao en el Tupi-Vini de Salvador el
«Guitarran, que se aposenta con sus pellejos 4
la derecha de la heroica lata del amigo Cascorro.
- Esta es la gente que «Dhoy» ha cazado con
viveza de primer premio del Tiro nacional, y que
yo tengo el empinado honor de receiiar, para glo-
fla_de mis coetdneos y vecinos.

Los pobres no son malos ; pero... buenos, tam-
poco... Hacen lo que hacen porque no han ten-
dq la suerte de venir al planeta con parentesco
ministerial, ni con el lao izquierdo bastante & li-
diar toros y asi convivir entre nobles é intelectua-
1’351 Y porque, ademas—esto es de pmpina—-. la
Perra suerte no les ha dao saber ni frescura bas-
tante para falsificar estampitas de] Banco 6 ser jar-

Inero mayor del Ayuntamiento.
f,Que el senor Paco es mas vago que la ChﬂqUL‘-
ta de un peén caminero? ¢ Y qué va d hacer el
pobre, si nacié con tan duro mal? Ademas, que
st su actividad iba 4 ser 4 la manera de la de
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algunos de esos concejales que se retratan con
la cincha verde y los guantes protectores, mejor
es asi.

Esta es la familia de D. Paco, el «Fustan, que,
como tantas otras del paciente pueblo del gato
v la acacia, responden 4 los versos del soneto que
un picaro y andariego poeta escribié para su
mal, y que dicen de este modo :

este pueblo borracho, sucio, que come mal,
se sujeta las bragas con el cordén de Asis.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Probablemente este cordén es el mismo que
empleara el papa del chico de la olla para li-
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brarse de pagar al casero, y que seguramente, po:
mala entrafia, mereceria una mojd.

Pero eso si que no puede ser; al hijo de Ma-
drid no le gustan los dramas mas que en el teatro,
ni la sangre mas que con cebolla. | Hace un es-
tébmago ...

De ahi el que servidor haya quitao de su des-
pachin, 6 si se quiere de su taller, un retrato
del Cid Campeador, regalo de un melitar que se
trajo de Cuba unas calenturas fasds en ochenta

mil duros y lo haya sustituido por uno de don

LLuis Candelas.

Y 4 mucha honra...
i Naturalmente !

Frernanpo MORA

DIBUJO DE DHOY
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bajos marcan el es-
caso relieve de la
llanura en la alta y
seca meseta de la
comarca palentina,
quedividelas aguas
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CEOQUENOS, re-
dundnséirrq-
gulares alti-

del Carrion y el
Licieza.

En el suave de-
clive de uno de es-
ios pequeifios alfi-
bajos, yergue su
hombro decrépito,
cansado del peso
de los siglos y de
la incuria de los
hombres, Santa
Maria la Blanca, la
iglesia parroquial
de Villalcdzar de
Sirga, hoy resto
acéfalo del centena-
rio alcdzar que fué
cenobio, altar y
fortaleza, d un tiems-
po, de los caballe-
ros Templarios. A
su torno, sigue la
mansa ondulacién
dela casiinaprecia-
ble colina, el pardo
caserio del pueblo
d que diera nombre
el derribado al-
cazar.

Poco quedayaen
pie del castillo v

convento de aquella archimilicia. La furia inexo-

rable de los tiempos y la torpeza inconsciente
de los hombres dieron al fraste con la torre ele-
vada del vigia, con los matacanes v almenas de

~la fortificacién y con las habitaciones de los

misteriosos caballeros.

" Pero ofrécese aun &a la contemplacién del cri-
fico una apreciable parte del templo levantado
en el dltimo terclo del siglo xu, cuando ¢l hiera-
tfismo romdnico de la ornamentacion escultéri-
ca empezaba a vestir las galas sutiles del espi-
ritualismo ojival.

El amplio pdrtico que da sombra & la puerta
abierta al mediodia del templo, descubre atn la
espléndida existencia de la antigua bailia. En su
fondo, doble serie de columnas franguea la
puerta de entrada y otra doble serie de nichos
cubre las desnudeces del inmenso hastial. Las
columnas, en planos sucesivamente alejados,
sostienen los apuntados arcos precursores del
goficismo, cuyas dovelas, guarnecidas con de-
licadas figuras de angeles y bienaventurados,
dejan atisbar ya el vago indicio de la factura y
de la vida que distinguié, mas tarde, @ la plasti-

e R R SR SR EE R R R e BRI R R @R ReE R

Hermoso sepulcro del infante Don Fellpe

ca admirable de los Ghiberti y Donatello. La
alta, doble y trilobulada arcada cobija imagenes
de santos magistralmente esculpidas que, en la
serie inferior, preside la Virgen y en la superior
el Salvador, rodeado del grupo simbélico de los
evangelistas.

El reducido espacio que media entre la clave
y los nichos fué sellado posteriormente, por los
sefiores de Echeberri, con el escudo simbdlico de
su nobleza titulada.

Dooo

Cuando trasponemos los magnificos archi-
voltos de la entrada, bana el templo una luz co-
barde y macilenta que entona con la rancia hu-
medad de sus rincones. En el mads I6brego vy
obscuro, apretados entre los panos de las pilas-
fras en que descansa el maderamen del coro,
aparecen los magnfficos enterramientos del in-
fante Don Felipe, hermano de Alfonso X el Sabio,
y de su segunda esposa, dama de la discola y
siempre rebelde familia de los Laras.

Yace alli el quinto hijo de Fernando Il el San-
o y de Beatriz de Suabia; el discipulo del arzo-
bispo Don Rodrigo, en las aulas de Toledo, y
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alumno de Albertn
Magno, en las de
Parfs, condiscipu-
lo de Sanm Tomaéas
de Aquino y de San
Buenaventura,
abad de Valladolid
y de Covarrubias,
y primer arzobispo
electo de Sevilla,
que tanta dignidad
y tan elevados ho-
nores haciné el so-
plo inexorable de
la muerte en esta
urna incomparable,
que ha resistido 4
la conjuracién de
los tiempos atn
mas que a la deplo-
rableindiferencia
de los hombres.
Agitada nuestra
imaginacién al va-
go rumor de vida
romancesca evoca:
da ante el trofeo de
la muerte & que da
obscuro, manso vy
solitario asilo Vi-
llalcdzar de Sirga,
vemos erguirse la
sombra fatidica del
bullicioso Infan-
te, que hijo de un
Santo v educado
para la grada de los
altares, abri6 el ci-
clo de sus agitacio-
nes y revueltas, al
calor de su enlace, en segundas nupcias, con la
que yace bajo el arco frontero. -

ooo

Cadtedra de la indumentaria al declinar el si-
glo xu, modelo, en su género, entre los més
bellos monumentos de esta centuria, el sarcoéfa-
go que guarda los restos de Don Felipe adquiere
su mdxima importancia y singular estima en la
imaginerfa ornamental que, bajo la graciosa
arcatura, presenta los ultimos momentos del

personaje.
Qoo

Corre lobulada arqueria & lo largo de los
frontales de la urna, cobijando sus delicados
I6bulos bajo amplias, severas y colgantes oji-
vas cargadas con relevadas copias de fortifica-
cién, que exornan tréboles y cuadrifolias. Do-
blan el z6calo y lados de la tapa espacios cua-
drilongos, en los que alterna con la roja cruz
del Temple, el nobiliario y cuartelado escudo de
la estirpe, blasonado por las dguilas de Suabia
y el castillo de tres torres de la casa paterna. Y
bajo la pendlenle y trilobada arcada, apoyﬂdaa

i ]

[}etalles del sepulcro del infante Don Felipe

@wwwwwwwm G S GG &5%@5@@@W@@@W@@@@@U“I@@%w R A T LA @’ww@ww@“

%

(c) Ministerio de Cultura 2006 ;




LA ESFERA

W

=

f/

! . 8 - ———
T P D e s e Y .
ol = # - offym o S,

N R

i = o .

P o/l ¢ L

o ) A AY < -;-..‘5

veces en lindos relie-
ves, d guisa de cariati-
des, pueden seguirse
de arco en arco los
principales episodios
de los funerales del In-

Lin bello, extrafio y
original cuerpo de ar-
gquifectura cobija, en
alto relieve, la estatua
yacente, en cuyo ros-
iro aplastado resaltan,

5 R R R S AR S S R AR AR A R 2 AR A A A R s S SRS S

rﬁl"!l!E. . cerrados, susojos pro-
rompeteros y he- 8 y 4 T SN S s el e minentes; cubre su ca-
raldos, escuderos vy A R =, e e O bt DEs: beza un bonete con

pajes, abades y préce-
res, frailes y caballe-
ros templarios con la
cruz al pecho, duenas
y freilas de la orden
militar de Santiago
cortejan el féretro,
conducidoen hombros
de escuderos; alli el
caballo de batalla del
Infante, que luce, en su
gualdrapa, cuarteles
de dguilas y castillosy
cuelga del arzén el es-
cudoinvertido en sefial
de duelo; ora las ende-
chadoras que, en su
venal ministerio, can-
taban lastimeramente,
encierta manera de ro-
mance, las hazanas del
magnate; ora la viuda
lacrimosa sobre enlu-
tado corcel, acompa-
ada de sus duenas 6

orejeras y sujeta su
manto al pecho con el
o B, S S p— e firmale. En su mano
NI = iy T N G - izquierda muestra el

rapaz, valiente y adies-
trado halcén, y @ sus
pies- un perro y un le-
poérido nos hablan las
pacificas inclinaciones
" del personaije, queen la
diestra empuna la es-
pada vocinglera de sus
desvarios y quimeras.
La urna frontera
cuarda los restos de
la segunda esposa del
Infante, que se llamoé
en vida Leonor Rodri-
guez de Castro, hija de
D. Rodrigo Fernandez
de Castro — por otro
nombre Gerardo, Viz-
conde de Cabrera—y
de Doiia Leonor Gon-
zdlez de Lara.

monjas — cuyos ros- Todo esto y mads
tros encubren con sin- Sarcéfago de Doiia Leonor Rodriguez de Castro puede admirarse en los
gulares barboquejos y bellos sarcofagos ae

originales rebn-c:i_ﬁns—, precedida de una cabalgata que le da guardia y  Villalcdzar, donde el cincel y el mazo reflejan, con los magicos resplando-
seguida de asalariadas plafiideras que, entregadas al dolor oficial € hiper-  res del arte, el nivel de la plastica, el desarrollo etnogréfico y la fisonomia
bélico, facen el llanto, mesdndose el cabello € hiriéndose el rostro. pintoresca de nuesiro pueblo al finalizar el siglo xum.—EsteEBAn CRESPO
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Detalles del sepulcro de Doiia Leonor Rodriguez de Castre FOTS. GRESPO Y ALONSO
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LA MENIDINA DIS 1.ISJOS

Es iluso el cerebro, los ojos son ilusos;
no vemos sino sombras, escorzos y perfiles,
y de noche, en el campo, en los lindes confuscs,
las rafces del arbol nos parecen reptiles.

La mentira, de lejos, verdad se nos figura,
como la roca escueta, un ceticeo dormido,
p en medio del delirio de intensa calentura
vemos, alucinados, lo que nunca ha existido.

|Oh, cielo, de los ojos cansados enganifal
|Oh, ilusién halagliena de la inquietud erdtica,
por de deniro haraposa y por fuera jarifal

{Oh, mar, de mis angustias sempiternas amparo,
—rnasa revuelta siempre; cruptiva y cadlica—
eres azul de lejos v de cerca eres claro..,
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Va la sonrisa se cuajé en tu boca,
tu boca desdentada, ayer purpdrea;
dié con el juicio, al fin, tu mente loca,
IAdids, carne de mimos, epicdreal

Envidiosa nivelas al pequefio
con el grande; lo obscuro con lo claro;
en calavera fornas el ensueno
y dejas maldiciendo al desamparo.

A lo que en vida fué poder y lujo
+inri> de polvo para siempre pones
—risa al amor del misero cartujo—.

V pareces decir: «|Bello contrastel
IRqul esta—yéla bien—, hecha jirones,
la rica tela de oro que admirastel»
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Va las tardes son largas, ya las tardes son rojas,
¢ en el mar el sol hunde su disco de escarlata
y los olmos enipiezan a cubrirse de hojas
y las olas se rompen en cingulos de plata.
El aire polvoroso, de amarilla neblina,
tiene como sopores de siestas tropicales
bajo el halo bermejo que en el éter culmina
con luz de caprichosos fuegos artificiales,

|Qué languidez me invade que describir no acierte!
|Qué ganas de morirme, de sonar, de quejarme,
v qué horror & pensar que un dia estaré muertol

IOh, primavera lirica, melancolica, ignita,

que en tus rubios efluvios de amor al anecarme,

doras mis agonias de tristeza infinital

= milio ROBADILLA
DL D AT OT ] (Fray Casdl)
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EELLAS ARTES

5 “Marino vasco*, busto en madera policro-
L mada, por Quintin de Torre
o

meras lluvias invernales enchar-
can los paseos y pudren sobre el
Sl suelo las hojas que eran ornato aureo
Al y melancélico sobre los drboles enfer-
mos de otofio, se ha inaugurado en el
Sl Palacete de Exposiciones del Retiro la
de los artistas vascos.

Se debe esta importantisima manifestacién ariistica al enfusiasmo y 4 la
actividad incansables de ese hombre tan simpdtico y de ese pintor tan ex-
traordinario que
se llama Gusta-
vo de Maeziu.

Cerca de dos-
cientas cincuenta
obras ha logra-
do reunir como
muestras elo-
cuentes del arte
vasco contempo-
raneo. Ningun
aspecto falta.Ha-

i llamos cuadros,
. esculturas, mela-
m listeria, vidrieria.
(Wl esmaltado y ce-
_ ramica, dibujos,
S aguas fuertes,
Al proyectos arqui-
tecténicos, efc.
N Lin gran espi-
W ritu renovador
. caracteriza a-los
artistas wvascos.
i  Sobre todo sus
f pintores han sa-
nl  bido interpretar,
Wy dentro de las di-
| Il versas modalida-
Ml des de cada tem-
' il peramentio, el
L significativo dua-
| LI lismo de su raza.
L - Asi son a un
iﬂ, tiempo mismo
| melancélicos
] fuertes, ldneui-
- dos y altivos,
Nl audaces y (imi-
\ il dos, exaltados
¥ hasta un idealis-
T mo casi enfermi-
Ll Z0 y modelados
dentro de un s6-
lido respeto 4 la
realidad, infui-
dos de ajenas
lendencias y bro-
lados, sin em-
bargo, de las en-
franas mismas de
la tierra que les

L 'un poco tardfamente, ya que las pri-
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Rincén de una sala de la Exposicién, con obras de Pilar Zubiaurre,
Carmen Baroja y Quintin de Torre
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“rsl clego de Calatanazor™, cuadro ac Gustavo de Maeztu

LOS ARTISTAS VASCOS |

ﬂustn?retratn_en bronce, del pintor Guinea,
por el malogrado escu'tor Mogrobejo

vié nacer. Hay, sin embargo, los que
pudiéramos llamar de un «francesismog”
trasnochado y demodé»; los que toda+
via creen-en esas fantasias grotescas €}
inarmonicas de los post-impresionistas
franceses con su Gauguin y.su Cezan-

ne a la cabeza. Estos, naturalmente, es-
lan equivocados. Lo que va al otro lado
de los horizontes hace sonreir, @ ellos v d sus corifeos hace abrir la boca
como papanatas en feria. Cinco artistas se destacan d2 un modo afirma-

CAMARAELY

{ivo é irrefutable,

con una distan-

_Claenorme sobre

elresto delos ex~
positores: Valen-

1in. y .Ramdn de

Zubiaurre, Darfo
de Regoyos,

.GQustavo de

Maeztu é lturrino.

- El cuadro mas
hermoso.de esta
exposicion.y que
d pesar dz estar
pintado hace va-
rios anos era
desconocido to-
davia en Madrid,
lleva la firma de
Valentin de Zu-
biaurre. Nunca,
ni aun ahora que
el joven maestro
ha llegado a per-
fecciones que le
eran inéditas, ha

~~pintado-Valentin

Zubiaurre nada
tan fuerte, tan su-
geridor de emo-
ciones y tan po-
deroso de técni-
ca como Verso-
laris.

HHe aqui una
obra capaz de re-
tar a todas las
del Museo de Ar-
te Moderno. Fér-
manle corte de
honor otras del
propio Valentin,
las de su herma-
no Ramdén—joh,
e¢s0s admirables
Pemeros de On-
darroa que a los
cretinos y & los
mal intenciona-
dos indigndé en la
ultima Nacional
—y un desnudo
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“Camino de las neveras", cuadro de Dario de Regoyos

y respeto. .
l.a otra es la de Dario de Regoyos.

ta que la muerte se llevé todavia demasia-
do pronto! Asturiano de origen y vasco de
propia eleccion, Darfo de Regoyos supo
comprender todas las excelencias de la es-
cuela impresionista francesa, antes de que

I
1
t
_L cias al verse frente a los paisajes del artis-
i
I
I
r]

la prostituyeran los snobs de tltima hora.
Hermano podria ser de aquellos extraor-
dinarios Manet, Monet, Renoir, Degas,
Pissarro, Sisley. Padre pudo llamarse dz2
los palsajistas vascos acliuales, ya que 10-
dos, unos mas, otros menos, han visto la
naturaleza & través de los lienzos magos

I
I
U
U
L del maestro.
U
[
1!
L

Se acercaba al paisaje como un ilumi-
nado, «con franciscano amor», ha dicho
alguien muy justamente. Diversos aspec:
tos de Espana interpreté Regoyos y dan-
doles a cada uno su expresion caracteris-
fica, les ligaba & todos en la intima v aca-
riciadora ternura de su propio espiritu.

Qustavo de Maeztu, es el pomposo, ¢
embriagado de carnaciones femeninas, el
=i deslumbrado de lumincsas gamas que
tfrasmite en toda su intensidad. Cantos ais-
lados de un gran himno a la raza son sus
N cuadros. Trata el color como un escultor
I| los blogues de mdarmol. Sensacion de gi-
"| gantescas esculturas pictoricas dan sus
~ creaciones. Es como un esmaltista posee-
dor de todos los secretos de las rutilantzs
gamas que tuviera la sed de grandiosidad
~ que Miguel Angel sacié en el pantedn de
los Médicis y en los frescos de la Sixtina;
que tuviera también el instinto—va encau-
= zado hacia la consciencia—colorista de
un Anglada 6 de un Brangwyn.

n Por primera vez puede juzgarse en Es-
< pana con suficiente conocimiento de datos

mmmmmmm

mmmmm

de mujer firmado por Gustavo de Maeztu. Es por lo tanto esta sala, una la obra de otro gran artista vasco: lturrino. Hallamos dos épocas del T
de las dos de honor en que debe el visitante descubrirse con admiracién maestro: la representada por sus lienzos recientes y la que expresan |-

iC6mo ¢l alma se amplia y se exalta y se bafia en sublimes magnificen-  namos 4 la tentacién. A lturrino consagraremos un-préximo articulo, o

“Manola“, cuadro de Alberto Arrie bravia Vasconia por Ignacio Zuloaga y

“Discus 6n de una jugada®, caricatura de José Arriie

las aguas fuertes. Lamentamos que la falta de espacio nos impida hoy ra-
zonar, porque preferimos las ultimas a los primeros. No porello abando- |

ya que sera el mds discutido, por ser el
leader de la tendencia post-impresionista '”L
de esta exposicion. Sefalemos de ante-
mano un elogio a sus acuas fuertes colo-
readas que marcan un cdnon estético del
género y que precisamente son obra de
juventud, de cuando lturrino vivia en Pa-
ris y le hizo el belga Evenepoel un re-
frato que se conserva en el Museo d2
(Gante.

Siguen en importancia y méritos 4 es-
tos cinco artistas, los retratos de Alberto
Arrué y Lucio Urbina; un retrato de seiio-
ra y un retrato decorativo de niino rodea-
do de sus juguetes pintados por Guezala;
los lienzos de Echevarria que tuvimos
ocasion de ver y celebrar en una reciente
exposicion del Ateneo; las vidrieras artis-
licas de Nemesio Sobrevilla; un cuadro
de Aurelio Arteta; los repujados y cince-
lados de Pilar Zubiaurre v Carmen Baro- &
ja; los esmaltes de Ricardo y Ramiro |_
Arrie; las caricaturas de José Arriie y de L]
Arcaute; el retrato del pintor Guinea, bus- 1‘-

1
.l

N =2 = = = — =2

If

to en bronce modelado por Mogrovejo—
ilastima que no hayan podido reunirse
mads obras de este malogrado y meritisi-
mo escultor!—; una pequena escultura dz
Quintfn de Torre y sus dos tallas policro-
madas. =

Todos ellos y alguno cuyo nombre es-
capara ahora @ mi memoria, son dignos
de mas detenida atencion y mds extenso
comentario, ya que significan un enfu- ||
siasta y valioso esfuerzo de renovacion
y de modernidad en el actual renacimiento
artistico de nuestra patria, iniciado en la

por Quinea.

Ir
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iTierra, tierra de sc-] Andalucia. ..!
uspiran los cantares

Y 8¢ cubren de flores
It:us_ rosales.
Bajo la azul serenidad del cielo,
entre el movil verdor de los paisajes.
blancas, como magnolias encantadas,
ﬂurccen las cmdmim
Romaénticas ciudad s S que reposan
en el silencio de los hondos valles,
€nire vertientes de rocosas sierras,
quietas y allivas como majestades.
Ciudades circundadas de misterio,
de fértiles llanuras y de adarves,

¢ rios que se arrastran pe; CZOS0S”
CGPIHH(ID €n sus cristales,
palacios medio ocultos por las hiedras,
melancélicos carmenes,
vesiigios de moriscos torreones
Y ojivas de cristianas catedrales.

j (cyMinisterio de Cultura 2006
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Son las ciudades que en lejanos tiempos
fueron pobladas por las tribus drabes;
que al llegar dz las costas africanas,: *
en un temblor de fugitivas aves, N W
formaron califatos poderosos:- g A
v, bajo el esplendor de.los Nagares, :
lograron eclipsar el sol'de Grecia’
en un resurgimiento de las.arles.

A la luz de crepiisculos de t'uega::u

en las doradas tardes,

~cuarndo el sol regiamente se recuesta___

sobre un lecho de nubes otonales; %
cuando la voz de las marmdreas l‘uenles_
en ritmos de frescura se deshace

[t

- cantando el himno de las VlElﬂS cosas.

que szempre fueron y jamds se saben:
cuando mas melodioso es el silencio
y es mds fliildo y rapsparente el aire,
adquleran su-mas intima belleza

las magicas ciudades. .-

Es el momento de solémne calma,

el milagroso instante,

en que con mads intensas vibraciones
el corazon de Andalucia late,

l.os ultimos destellos del creptlisculo
incendian los cristales

de floridas ventanas, guardadoras
de besos v cantares,

En la muda quietud de los jardines,
al soplo“de las brisas ve- -erales,

su perfume mads cdlido las rosas
vierten al deshojarse;

foslorecen pupilas en las sombras
cOomo vivos volcanes,

y, Irémula, rasgando de 1mpmwa.}
la maleﬁlad en que la noche nace,
suspira una gullarra preludiando,

en liricos arpegios anhelantes.

las coplas enigmadticas que lloran
las tragicas tristezas populares.,

Es un aroma de dolor sonoro,

es un latid> de pasién fragante,

que surge en-un sollozo de armonia,
palpita y gime en desolados ayes
y.crece, sc.diluye y se transforma

en grito de amargura indescifrable,
sinfénica expresion de todo un pueblo .
de negros fatalismos pasionales,
Con un anhelo de vital tristeza

vibra la copla en la desierta calle

y al eco evocador de sus estrofas
parece que despiertan las ciudades.

.
& >

- r ‘.‘.

Como un puiial entre las sombras fulge
la acerada cadencia dz la frase,

gue.d veces llora ldgrimas.de fuego

y d veces ruge con furor salvaje.

Poco d poco la copla se diluye,

como un perfume que arrebata el aire,

y muere entre sollozos de amargura
~con un temblor de luz agonizanie.

Y al expirar sus altimos. SUSpIres.
vuelve el'silencio y la quluud’rtnace
cn tanto que.en las sombras de la nochz
~se esfuman los paisajes,

.y, al palor de'la luna, que deshnjﬂ
“lentamente sus fenues-azahares, ...
sobre un lecho de nardos y 1a.a:mme_~.

s¢ duermen las ciudades. " ...

ArLperto A./CIENFLIEGOS

DIBUJO DE ECIEA
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ERMITA EN EL. CAMINO DE PRAVIA (ASTURIAS)

Si en Espafia hubiera mas carino a lo nuestro, a lo «de casas, y no pad:ciéramos tan-desmedida alicion a lo de fuera, Asturias se
merece su belleza, El paisaje asturiano, con su dulce melancolia, es un sedante para el espiritu. En todo s los rincones, ¢
sensacicnes de calma y de paz, que han recogido en sus cantos las musas populares.

FOT., MUNOZ BAENA

rfa conocida palmo & palmo y amada su tierra como
n los abruptos montes y en las hondas canadas, se gozan

(c) Ministerio de Cultura 2006
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CON PACIENCIA YV LUINA CANA...

repugnante que el Hastio? De las mil

formas, apariencias y perfiles que pusd:
adoptar y adopta la Muerte, ¢ existe alguna mas
espantable que la del Tedio? |[Fenecer poco 4
poco, gota & gota, minuto & miauto, sin con-
vulsiones, sin espasmos, sin la teatralidad que
supone el campo de batalla, la catastrofe, la jun-
ta de médicos!... Ir acabindose gradualmente,
sigilosamente, adherido al éarbol robusto de la
vida universal, como un fruto podrido por excess
de madurez... Ser picoteado cada hora; desan-
grarse, si vale la palabra, moralmente, preso en
la tela de esa arafia monstruosa que se llama abu-
rrimiento... Sonreir agonizando ; padecer dolores
horrendos, ninguno de los cuales quiere locali-
zarse : ser victima de todas las dolencias psiqui-
cas y no poder alegar, en concreto, una sola ;
tener el alma mal.
trecha, llagada, pu-
rulenta y convale-
cer mientras se va
arrancando todos los
dias al almanaque
un trozo de eterni-

dad...

S E conoce en la Zoologia moral bicho mas

aoo
Por miedo de f1-
llecer de Hastio,

Don Marcial se hi-
zo, una tarde, pes.
cador de cana.
Esto puede pa-
recer una paradoja,
y, 'sin embargo, no
lo es. Don Marcial
se aburria, aunque
estaba casado ; aun-
que ya no le queda-
ba en la vida otra
misidn que la de es-
perar ; aunque te-
nia, econdémicamen-
te, asegurado el

Don Marcial era
un ciudadano sin ta-
cha que durante mu-
chos afios sirvié 4
su patria como sol-
exponiendo

menudo—
i ahi es nada |—Is
vida. Varias veces
se vib &4 punto d:
perderla ; pero en los campos de batalla hay ba-
las-insidiosas y balas distraidas, y estos proyecti-
les. piadosos le dejaron siempre en-paz. |

Y eso que en toda circunstancia ocupd los pues-
tos de més peligro. La gloria, olorosa & pdlvora,
le embriagaba. Quiso eternizarse, sucumbiendo.
LLa Providencia no lo consintié. Y, después da
tantos anos de ajetreo, rebuscando el laurel en-
tre las heladas vestiduras de la Palida, el Estado
le recompensé debidamante cencediéndole el
retiro, y con el retiro la pensién, y con la pen-
sion la agonia lenta, inacabable é inquisitorial...

Si, sefiores ; porque el aguerrido soldado vivié
muy a gusto los afos primeros de su vejez,- tan
tranquila, con la mujer, un perro y un libro;
pero, después, esta tranquilidad, este dulce ses-
teo, esta inaccidén, comenzaron a abrumarle. La
felicidad-—la relativa felicidad humana—es un
buen 4ngel que se sienta junto & muchos seres,
Y, con paciencia infinita, les va ensefiando a bos-
tezar. '

noog

Todos los dias don Marcial iba—y sigue yen-
do—de IFebrero 4 Octubre, 4 la Casa de Campo.
El lago de esta posesién regia goza de mere-
cido renombre como criadero de barbos, panzo-
nes y carpas. Algunos de estos sabrosos peces

,?’Ec) Ministerio de Cultura 2006
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llegan & pesar hasta la arroba y media. Y para
un apacible pescador de cafa, apencar con un
pez tan voluminoso, digno de las aguas mas en-
crespadas, coastituye un suceso acreedor 4 los co-
mentarios, loas y ditirambos de un batallén de
pescadores que se dedicara 4 charlar durante un
afo bisiesto, con sus noches.

Fon la Casa de Campo, don Marcial, por su
asiduidad, su paciencia y su historia, trabd cor-
diales relaciones con otros Marciales.

Todos ellos eran excelentes ciudadanos, pe-
quefios rentistas unos, empleados jubilados otros,
militares en retiro los méas. Habia que verlos 4
prudente distancia éste de aquél, 4 la orilla del
lago, cafa en mano, silﬂnc_iﬂsés‘;,_meditativﬂs baje

el sombrerén de paja, .inméviles y. risuefios, igual

que un coro de angeles disfrazados "de ameri-

-cana,

- Alla 4 lo lejos, croaban los verdosos y panzu-
dos batracios, encantados -de vivir entre jurcos,
sin prensa, sin leyes y sin anzuelos. l.as aguas
del lago cabrilleaban-tersas. En ellas se hundia
serenamente la desmelenada rama del sauce, y
reflejibase la placidez—poblada de trinos y gor-
jeos—de la restante fronda. -+ ¢ |

.Quietud amable tenfa el paisaje. Todo invi-
taba al éxtasis mas gozoso. l.a libélula, 1ndecisa
y sibarita, volaba de una planta” acuatica 4. otra
con sosiego ejemplar, como recomendando A los
sesudos pescadores que no se impacientaran, re-
cordindoles que si aquella tarde el sol estaba de-
clinando, y la pesca era escasa, otras tardes, otros
soles y otras carpas les aguardaban presas en la
entrafia inmensa de lo porvenir. Y las nubes es-
trechas y finas, 6 redondas y algodonosas, iban,
de paso, dorandose, enrojeciendo, azuleando, y
la sombra'se difundia por la superficie del lago,
como un tapete sutil, y todo era magia crepuscu-
lar, y frescura deliciosa, y reposo saludable, y

aire. analéptico y santo jibilo, sin estridencias,

de haber nacido...
I:]lﬂl:i

Téngase en cuenta, también, qusz no todo el
mundo puede ser pescador de cafa. Para ello se

requieren condiciones de  cierta ~superioridad.
El sanguineo, el impaciente, el bilioso, : no
podrian, en principio, requerir con fruto los tre-
bejos piscatorios. Y he aqui una de las mas su-
blimes cualidades del lago :- la de educar moral-
mente & sus adeptos,  infiltrandoles, por lo me-
nos, una cantidad de resignacién que- sélo po-
drian adquirir leyendo El libro de Job 6 La imi-
tacién de Cristo,-del venerable Tomas de Kem-
pis. , Y

En este sentido, la pedagogia del lago ‘es tan
evidente como plausible. Todo un curso de filo-

sofia sobrenada ‘entre sus festoneadas mérgenes.

El lago ensefia 4 sus fervorosos 4 esperar. Y este
es el secreto de la vida. Con paciencia ¥ una caiia,
el. hombre que haya renunciado 4 otras.cosas mas
deleznables de la vida, logrard barbos sustan-
ciosos, algunos hasta de cuatro libras. .. -

* i Ah, la_exquisi-
ta voluptuosidad de
recluirse en casa, 4
fin de preparar el
cebo que ha de
4| perder 4 los incau-
77| -~ tos peces ! Es. pre-

' cisb“se({-' un fanatico
de la cana para
comprender lo. que

de la patata; dé
garbanzo, de la ®
pa del melén 'y dé
gusano, que los ani-
malitos de agua dul-
ce engullen 4vida-
mente sin sospechar
la alevosia . del. an-
zuelo. Hay que-ser
un hombre grande
para - sospechar el
encanto de la pisci-
cultura-y no burlar-
se 1diotamente de
84| esos ejemplares ciu-
| dadanos, tan- humil-
* des y tan-calladitos,
_que hallan un trono
/|- donde los demés no
=" vemos mas que una
4| silla de tijera.

- oo

PR P
7N . Y., sobre -todo,
— conviene verlos en

| .~ el «desempeno de

su_vocaciény. Debfan organizarse —excursiones
-4 la-Casa. de- Campo, "6~ 4" ciertas curvas del

Jarama, 6" 4 determinados rinconcitos del Tajo,
para que el especticulo de esta hilera de pssca-
dores de cafia produjese e] apetecido: resultado.
Inméviles, atentos, sin.fisiologia, ‘sin reloj, -sin
familia, sabia prolongacién de una caia, el mun-
do todo, las garrulerias y los resuellos, las heca-
tombes y los partos de”la ciencia, el -mar y las
estrellas, no les seduceén ni les interesan.
Abstraidos, - vigilan ; * ensimismados, piensan.
¢ En qué ‘cosas tan dulces ‘meditaran los pzscado-
res de agua dulce? ¢ No seremos;: los -profanos
del deporte, ‘unos infelices? ¢ No enternece ver-
los extaticos, satisfechos, avizores; aguardando el
fausto acontecimiento ‘de” que; de pronto, el an-
zuelo se hunda, y la cafia se combe, y salte lue-
go, cent&]leante, relampagu&ante;u’n-ﬁeteci]lp' fu
rioso ? Esos, €sos probos jubilados. esos militares
que rondaron la gloria, esos viejécitos encorvados
bajo el sombrero’ dé paja, guardianes de la cafia

.de pescar,” son los" que luego; "4 la diestra de

Di:i-s padre, “tafierdn sin cansancio ni ‘tibieza, el
violin... | '

E. RAMIREZ ANGEL

DI DE TETO

supone la seleccigff” ;
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Otra vez 1a nieve

Imaginamos en un deseo casi angustioso, que
sefialarfa este nuevo invierno el final de la guerra.
No con el egofsmo de los burgueses que, aleja-
dos de ella, dibujé Forain lamentindose que con-

tinuara adn, sino por una piedad intima, turbado-

ra, inquietante, que crefmos nos hubiera insen-
sibilizado y que, por el contrario, nos agudizé la
sensibilidad hasta un punto de insufrible dolor.

¢ Recordiis los vaticinios primeros, aquel esiu-
por de los dias estivales de 1914, en que tuvo
la Humanidad el ademan de taparse los ojos ante
el enorme abismo que la tierra le abria? Se dijo
entonces que el choque apocaliptico de razas vy

nos estremecen ni escalofrian, después de leer los
partes oficiales y lacénicos 6 los relatos de los
folletos propagandistas. Incluso no nos atrevemos
4 leer las crénicas de guerra que escriben algunos
literatos porque aun en ellas suenan choques de fé-
mures y tibias y se aspira olor 4 cadaverina...

Entonces los alejados de la lucha empezaron &
sefialar plazos : «Para la primavera, para el vera-
no, para el otofo, para el invierno.» Los que tie-
nen hogar y amor y quietud, los que pueden cru-
zar el campo en busca de un deleite y no bajo la
amenaza de un peligro, decian que ya la resisten-
cia heroica de los beligerantes habia llecado 4 su
limite. No podian esos hombres, hundidos en la
tierra, soportar el tercer invierno...

B i

pados los dedos sobre un fusil y dilatadas las ni.
fietas por una visién de odio.

| Otra vez la nieve | Imaginamos que esta de
1916 fuera el postrero sudario. Bajo ella los cam.
pos de batalla enmudecerian, los muertos descan.
sarian para siempre, sin peligro de que un obis 4
una_granada les desentierre 4 medio podrir v 4
medio mondar, como ahora sucede. Invadiria |as
trincheras abandonadas y las raices de los 4rboles
desmochados, desgajados, por la célera homici.
da; recogerian, agradecidas, la humedad que
la ticrra filtraria poco & poco...

Pero esta vez, como en aquella famosa carica.
tura de John Leech, el General Invierno, nos ha
hecho traicién.

Exploradores austriacos atravesando los Alpes tiroleses para buscar el trinsito da las tropas al teatro de la guerra

naciones seria tan terrible como breve. Instantianea
la explosién é instantaneo el vuelo de la paloma
simbblica.

‘Se pensaba entonces con una experiencia preté-
rita, no coetdnea, 6 mejor dicho, anticipada. Se
crefa, ‘después de cuarenta afos de bélicas prepa-
raciones, que seria este encuentro de pueblos una
fogarada alta, ancha, capaz de nublar los cielos
y devastar campos sin respeto de fronteras y fron-
teras ; capaz de abrasar miles y millones de hom-
bres : peto rapida y sin continuidad. El mismo es-

panto presuponfa la imposibilidad metafisica de
la perduracién...

Y, sin embargo, otra vez la nieve empieza 4
caer sobre los soldados que tiritan de frio, de
hambre y acaso de miedo. ¢ Son los mismos del
vierno de 1914, del invierno de 1915

i Ay ! No. Acaso quedarin unos cuantos milla-
res que en esta cosecha de millones humanos
con que la Muerte llena sus graneros, nada sig-
nifican.

Los otios yacen en el fondo de los mares, en
las entrainas removidas de la tierra, llenan los
hospitales de sangre, avanzan 4 tientas en un
desfile trigico y silencioso, interminable, de cie-

[Fué durante la guerra de Crimea. El zar Ni-
colds, ante los primeros descalabros rusos, ex-
clamé.

—i Paciencia! Todavia no han llegado los
dos grandes generales de Rusia: Enero y Fe-
brero.

Y cuando llegé el mes de Febrero, sin que la
guerra terminara, murié el Zar. Entonces, el dia
10 de Febrero de 1855, publicé el Punch de Lon-
dres la terrible caricatura de John Leech.

Un esqueleto vestido de general ruso entra
con una rafaga de nieve en la cimara mortuoria
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! gos, 6 se extinguen lentamente en sus casas, en- del Emperador, separa las cortinas del lecho y
- Y poco 4 poco fué el mundo acostumbrandose fermos de dolencias incurables & indtiles por los coloca su descarnada mano derecha sobre el cada- -
al horror cotidiano. Cambiaron, paralelos 4 los miembros que se llevaron balas enemigas 6 bis- ver de Nicolas. Junto 4 la mano, el caricaturista ‘
| procedimientos, los vaticinios. Los nuevos siste- turfes de cirujanos militares. escribié estas palabras : General Fevrier turned
E‘;E mas mortiferos dieron lugar 4 inéditos juicios. A Fstos soldados que ahora ven llegar el invier- traifor.
IE% un frente de batalla tan extenso que ningiin siglo no como un combatiente mas, son los mas jovenes Asi 4 nosotros, los que confiamos en el invier-
i lo conocié igual, las fébricas de municiones y los de cada nacién. Estaban destinados & cantar en no como en el general que diera la batalla decisi-
il cerebros de los inventores prefiados por el diablo, los vernales dias con una rama florida en las ma-  va, nos ha traicionado nuestra esperanza...
% abastecen incansables. nos y una visién de amor en las pupilas. A cam-
E%I Ya los versiculos biblicos del profeta Juan no  bio de esto, vedlos castafieteando sus dientes, cris- Josi FRANCES
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