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CALLE ARRIBA

profesar estimacién al

burro no hay como fre-
cuentar los centros cientifi-
cos. Desde luego, el burro ta
sido calumniado; nada en ¢!
revela mayor forpeza quec en
el resto de los cuadriipedo.
antes al contrario, es vivo de
instinto, sagaz de percepcion
déceil al halago y en la labor
ruda y fatigosa perseverante,
sDe dénde procede en” .- S
su fama de torpe? Sin aut  le
la falta de la consagracion
universitaria. Dadle un ftitulo,
colocadlo en un tripode aca-
démico y sus rebuznos nos
parecerdan lucubraciones ex=-|
quisitas y sus actitudes pesa-
das gestos de suliciencia. A
tanto alcanza un diploma ofi-
cial!

Pero el asno es humilde. Ig-
nora que ha sido cantado por
Apuleyo y por Moisé€s; no sa-
be cual es su papel en el Ko-
ran ni su significacién emble:
matica en las literaturas, Sa-
be que tiene que frabajar para

p LGuieN ha dicho que para

realizar su funcién y trabaja,
Para €l no hay otros timbres
que los del propio mereci-
miento.

No todo el mundo ha hecho una observacion
muy digna de estudio. El burro no parece ri-
diculo sino cuando cabalga en sus lomos la
soberbia. Un guerrero haria montado en sus an-
cas una figura desconcertante, Lln Roldan, un
Gonzalo de Cordoba, un Bonaparte nos harian
creer, puestas a horcajadas sobre el inofensivo
solipedo, que ¢ste era un ser grotesco y des-
preciable. Pero 1o grotesco no residiria sino en
el contraste entre la vanidad y la mansedumbre.
Cambiad el jinete; poned encima del asno un Re-
dentor vy Jerusalén enarbolara palmas. A caballo
puede cualquiera parecer grande; para mostrar-
se tal encima de un borriquillo se necesita serlo
de veras.

El asno es el corcel dz los pobres; sobre ¢l
los oropeles v las arrogancias se nos muestran
con toda su miserable mezquindad. Pero una
adolescente sera siempre, sentada sobre un as-
no, la ficura ideal cantada por Goethe y por
Janin y dejard en nuestra retina la impresién de
un grupo inolvidable, de una vision ingenua que
habrda despertado en nosstros una sensacion de
ternura intensa y de arte sublime.

En Madrid los burritos casi nunca son objeto
de mofa. Uncidos d los carritos de las verduras
tiran con denuedo, con valentia, hasta agolar
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£ borriquillo de un alilador
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Un borriquillo nrando ae¢ un carro

sus fuerzas, como si supieran que sus amos po-
brisimos necesitan para vivir de su cooperacion
desinteresada, como si adivinaran que la infeliz
mujer que los lleva del destral y los nifios que
los animan con sus voces argentinas desde lo
alto del armatoste les apreciardn sus esfuerzos
v se los premiardn con efusivas y jocundas'ca-
ricias. Aterra & veces contemplar la abrumado-
ra carga, el penoso aranar, sobre el empedrado,
del animalejo que, sin estimulos ni castigos,
procura ayudar d los suyos a combatir el ham-
bre y la miseria. Y, ademds es sobrio como un
espartano; un brazal de hierbas, unos cuantos
puiiados de gramineas bastaran a su refaccion
vy le permitirdn recomenzar la ruda tarea con
mayor resolucion y empefio, si cabe, que lo hi-
z0 en las anteriores jornadas.

Donde los burritos demuesiran su agudo ins-
tinto es al frente de las reatas. Sin ellos, las
mulas desmavarfan faticadas y, dejando flojos
los tirantes, acabarian por no obzdecer sino d
golpes brutales de la vara de fresno del carre-
r2ro. EEl asno evita esta posibilidad, animando
con su ejemplo al ganado, tirando de €l sin Ire-
gua, trazando, en las duras pendientes, diago-
nales que suavizan la ingratitud del plano incli-
nado. Los vereis buscando los ricles de los
{ranvias para que el rozamiento de las ruedas
sea menor: un timbre que suena detrds bastara
para que se separe y deje avanzar al vehiculo
eléctrico: una vez pasado el armatoste volvera,
sin ajeno estimulo, d recobrar su puesto enire
los rieles, como sabra inclinarse @ la izquierda
cuando venga un automaévil en direccion contra-
ria. Si alouna vez sobreviene el choqgue no pre-
ountéis a quién le toca la culpa: la tiene el auto-
movilista. Si el conductor del carro se obslina
on cambiar la direccion del asno, podéis estar
seouros de que ¢l que tiene la culpa es el ra-
cional. '

Y luego estdn los borriquillos que llevan sus
cargas pobrisimas @ lomo, resignados, pacili-
~0s, acaso hambrientos, rebuscando en las pie-
dras una hoja de col O las briznas de paja que
dejan los embaladores poco pulcros. Alguna
vez, a lo lejos, pasa con su frole menudo una
hembra, v el pobre animal prorrumpe en un can-
{0 sonoro vy viril que es como un llamamiento a
lo imposible. He aqui su unica rebeldia, gue se
extingue pronto en un sollozo de resignacion y
en un prolongado suspiro jadeante.

lLos hombres seguimos siendo injustos y juz-
camos prototipo de la imbecilidad al animal
que, segun la Biblia, hablo una sola vez y fue
para desasnar & su dueno. Asno es, para nos-
otros, el gue hace precisamente lo que son inca-
paces de hacer los asnos: odiar el trabajo, con-
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findir las orientaciones, re-
crearse en la ingratitud 6 so-
lazarse brutalmente en el cri-
men. Los mismos fabulistas
nos presentan al burro comno
el simbolo de la estulticia, con
la misma ligereza de juicio con
que encarnan la laboriosidad
de la hormiga rapaz, la bravu-
ra en el fraidor felino y la in-
genlosidad en el antipatico y
repulsivo mono. Pero las fa-
bulistas no fueron labrado-
res; fueron demasiado acadé-
micos para apreciar la bon-
dad de las cosas humildes, de
las perspectivas serenas, de
los seres pacificos que ayu-
dan al hombre en sus miserias
y le confortan en sus alegrias.
Su moral es convencional €
hipderita, moral de salén, ad
asum delphinis, de chupa,
casaca, espadin y ftricornio,
cuando no de esclavo contra-
. hecho, como Esopo, el que,
R acaso, nunca existo.

e o Yo amo a los burritos y no
he podido leer, sin escdnda-
lo, no ha mucho, eu una revis-
ta exiranjera, que su abun-
dancia es un desdoro para
Madrid. Mayor es la abundan-
cia de gatos en Paris y Berlin
y de perros en Co:istantinopla, y estos bichejos
no cooperan al bienestar de los desvalidos. Con
mejor derecho se pudiera decir en alguna capi-
tal: «jCudnto apache!s, 6 en otra: «{Cudnto sier-
vo uniformado!>. El mal no esta en utilizar el
irabajo del asno, sino en sacrificarlo para ven-
derlo como ternera.

:On, burritos simpadtlicos, amigos de los ni-
nos, rivales, para la mujer, de las romancescas
hacaneas, colaboradores en la masia, guias en
la montana, acompanantes en el llano, simbolos
en la fe, evocadores en la leyenda! Seguid en la
ciudad recreando d los pequeiiuelos, sirviendo
a los trabajadores, auxiliando @ los desvalidos.
Seguid sirviendo para que los poetas en sus
sueiios evoquen sobre uno de vosotros una figu-
ra femenina, vesitida de telas ligeras vy flotantes,
tocada con una pamela de cintas; llenas de flores
campesinas las haldas y de sounrisas los labios
carmineos, imagen amorosa y benefaciente que
no tomara cuerpo jamas y para que los enamo-
rados de todas las generosas utopilas piensen
en un porvenir de paz humana, de familiar so-
siego, de trabajo fecundo, de fraternidad inque-
brantable v permanente que puede, jay!, que sea
también, sobre la tierra, un irrealizable y gene-
roso delirio.—AxtoNnio ZOZAYA
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FOTS. SALAZAR

Borriquillo de un venuedor ambulante de hortalizas
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JOYAS DEL ARTE RELIGIOSO EN ESPANA
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MAGNIFICO RETABLO DE ALABASTRO, TITULADO DE SAN BERNABE, EXISTENTE EN LA SACRISTIA
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15 [£] rio de mi verso, Y en su concha marina, mientras Naturaleza Y la sigue el Estio i)
£ con su canto sSonoro, rodeada de amores, se estd en ¢l contemplando. agobiado de oro, b
18 . . . ¥ : : L
@ recorre el Liniverso pasa Venus divina, y en las aguas del rio i
¢ n su cauce de oro. coronada de flores. . va echando su tfes :
5 o s i Campos l]eln_ms de flores AR ore E"I’
i e 29 ; , montanas altivas eh
tl D 3l r > > [ } Y - H
i 1J1L}'?HLHK?1 d Y llevan @ Neptuno vy aldeas de pastores Y Otono cazador 9
[ todas sus cosas bellas, . o iim T : I
5 s spele 16 BHlA sus tritones triuniales, y ciudades activas. pasa tocando un cuerno, o
] }:u {tc:*'-;-:)r{} de e::;lrei:hs y la nave de Juno y, COmMo un rey pastor 5
Igh sellibes e isn ravos rzales. : : srrante, pasa Invierno... th
g Claien ¥ i A Y molinos de viento i i e ﬁj]
& Pasa el rio por puentes y molinos de agua, [[I;]
d: de auroras y dz 0casos, Y nadan por las linlfas, y el Tuego violento Y el Sol, faro celeste, tﬁi
I y en sus aguas corrientes coronados de lauros, del horno y de la fragua. ojo deal Universo, g
{i;l abreban los pegasos. persiguiendo a las ninlas, alumbra, de Este a Oeste, g
L :{i’l c i los faunos y centauros. Y ruinas antiguas, el rio de mi verso. Eﬂ
: Ih OUS acuas cristalinas I ] [
i los pegasos no empafnan . ! bellezas milenarias ! . ®
) o ellas: las QIvinas . . Y asi, por eslos versos, y figuras ambiguas Todo refleja el canto @
. iy I:Iiluwel St e ondas de poesia, . de esfinges legendarias., de mi rio, al pasar. ';:*1
1 o = D : ' van los dioses diversos Naturaleza, en tanto, ré],
hi ' _ de la Mitoloeia. . no dejes de cantar... [
[ii: Y moija el dios Apolo le l¢ > . Pasa la Primavera, j g E}
(1 s11 laurel y su lira, - diciedo sus canlares, B Ih
t; en cuyas cuerdas [Eolo, L.a celeste belleza en su barca velera Gov DE SILVA ()
i invisible, suspira. el rio va cantando, ornada de azahares. DITUIO DI SOLANS E
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aNos de Cerrato, es,
B_ acaso, el mas humil-
de pueblo de la pro-
vincia de Palencia. Todo
en ¢l denotala pobreza de
este misero lugar, que,
sobre ser pobre, tiene un
ambiente triste y sombrio,
que se refleja en el sem-
blante de sus escasos mo-
radores y en la lobreguez
de las frdgiles casucas
construidas con adobes y
piedras recogidas a lo
largo de los caminos... El
viajero ¢ turista que reco-
rre este lugar, siente insis-
tentemente el deseo de
abandonarle y huir de
aquel ambiente ftriste vy
sombrio, pues aparente-
mente nada hay en este
lugar que pueda llamar
la atencidén del visitante,
sino que, antes al contra~
rio, parece que la mansa
quietud de este pueblo es
hostil.
Esta dolorosa y friste
sensacién de malestar, de

molestia, hubimos de experimentarla nosofros cuando, en excursién
meramente recreativa, recorrimos las tortuosas callejas de este pueblo,
cuya campiia, de no escasa fertilidad

Pisuerga,

Mas he aqui que San Juan de Baiios, misero, pobre, sombrfo y I6bre-
go, es, arfisficamente considerado, uno de los mds ricos pueblos espa-

noles.

, bafia generosamente el caudaloso
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Vista exterior de la basilica de San Juan d» Banos

la monarquia.
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Como una compensa-

cién de su miseria, exis~ -

e en este lugar una joya
artistica de inapreciable
valor, por ser unica en
Espaifia: la basilica visi-
gotica de San Juan, de la
cual publicamos en estas
paginas algunas intere-
santisimas fotogralias
que dardn al lector una
idea, siquiera sea peque-
na, de la grandisima im-
portancia de este valioso
monumento,

La edificacién de este
templo, que data de la pri-
mera mitad del siglo vii,
débese al Rey Recesvin-
to, que, segin la histo-
ria, ordendé la construc-
cién al regreso de la cam-
pana sostenida para pa-
cificar & los indomables
vascones, sublevados por
el magnate Trova, que
habra formado un partido
para protestar belicosa-
mente, segun haciase en
tales casos, de lo que él

suponia el triunfo dz la politica encaminada & convertir en hereditaria

_Las huestes sublevadas lograron internarse en Zaragoza, donde el rey
visigodo las derrot1d, reduciendo & prisién al iniciador de la rebelde cam-
pdna, campana que se recrudecio de nuevo con el benepldcito del pafs,
que protegia notoriamente a los insurrectos.

Finalmente, la rebelién fué sofocada, merced & formal promesa del mo-

Puerta de entrada 4 la basilica

(c) Ministerio de Cultura 2006

Vista interior de 1a basilica
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narca de ser clemente con los derrotados y de reparar las supuestas in-
justicias que habian originado el levantamiento.

Hizolo asi Recesvinto v fué entonces cuando éste, satisfecho de la feliz
solucion de tan grande conflicto, quiso mostrar a Dios su gratitud por
haberle avudado en ella, elevando un templo dedicado @ su culto, cuyo
templo fué el de San Iuan en Banos de Cerrato, que hoy nos ocupa.

La mds absoluta sencillez domina en la estructura de este templo, sen-
cillez admirable que avalora mads aun el mérito de la basilica, puesto que
acredita la pureza indubita-
ble de su estilo. Consta el
templo de una sola entrada,
que da acceso a un amplio
vestibulo alongado que se
une con la nave central, la
cual termina en el presbite-
rio, al que dan perfecta forma
rectangular, cuatro muros
macizos y de gran espesor.
l.a separaciénde lanave cen-
tral estd conseguida por her-
mosas columnas, y las cabe-
zas de las naves laterales ter-
minan en capillas en forma
de rectdingulo y colocadas 4
modo de absides.

Algunos detalles que se ob-
servan en el sencillo campa-
nario y en los muros latera-
les del vestibulo, coronados
por una mezquina cornisa v
unas molduras sin caracter,
acusan claramente la des-
acertada restauracion @ que
lué sometido este templo en
las postrimerias del siglo pa-
sado.

Estas lamentabilisimas re-
paraciones, fan comunes vy
corrientes, constiluyen ver-
daderos alentados artisticos
y debieran evitarse en lo po-
sible, pues, como ocurre en
¢sta hermosa basilica de San
Juan, es harto doloroso wver
junfo a las sublimes mani-
festaciones del arte puro ¢
Inimaculado, burdas y deplo-
rables imitaciones que, no
s6lo no loeran pasar-inad-
vertidas d los ojos de la per-
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g sona mas prolana en mate-

&g ria de arte, sino que produ-

3 cen verdacierd 1ndlg‘nacmn.

o Pero volvamos d la descrip-

% cién del templo.

3 Detras del vestibulo se ha-

5 lla el frente y partes altas de

L la nave central, en la que hay

¥ algunos reducidisimos hue-

:-_:j cos simélricamente coloca- Arco de la basilica sobre el cual se ve Ia lapida conmemorativa
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Imigen de San Juan Bautista, labrada en alabas-
tro, que, a4 pesar de su grande antigiuedad, con-
serva su primitiva pintura Otro aspecto del interior

dos en cada uno de los muros laterales. Cuatro tramos con arcos fuimi-~
dos dividen longitudinalmente el cuerpo del templo, y apeados sobre co-
lumnas de mérmol, cuyo remate lo constitfuyen variados capiteles de pie-
dra blanca muy esculpida, Un cuadrado pilar que se adosa al muro, sus-
tenta el primer arco de la entfrada, y sobre una columna que casi toca
al muro de la capllla mayor, descansa el arco ulimo inmediato al dbside.
Poco 6 nada mds podemos describir del interior de este templo, en el
que, como antes decimos, predomina sobre todo la parquedad de di-
ficultades arquitectonicas,
siendo esto precisamente lo
gque le da mas caracter, pues
sabido es que los visigodos,
poco acostumbrados a resol-
ver grandes problemas de
construccion, imprimian a to-
das sus edificaciones una
gran sencillez, rayana, en
muchos casos, en mezquin-
dad, como acontece en el
templo @ que venimos refi-
ri¢ndonos, del cual se ha ex-
clufdo totalmente, todo deta-
lle de grandiosidad 6 mag-
nificencia, cualidad esencial-
mente caracteristica de tfo-
das las construcciones vi-
sigdticas.

En-las fotografias que
acompafian a estas lineas
podrdn ver los lectores al-
gunos labrados de los capi-
teles, la imagen de San Juan
Bautista tallada en alabastro
alla por el 661, y que a pe-
sar de su antigiiedad atn

. conserva apreciables vesti-
gios de las pinturas de Ia
¢poca, y la original estruc-
fura exterior de este templo,
verdadero y notabilisimo
ejemplar del arte visigélicu
en Espana.

No tiene este templu como
la .inmensa mayoria de sus
congéneres, valiosas joyasy
costiosas religuias. La misma
abrumadora sencillez que im-
pera en toda la -basilica,
ofreciase igualmenteenla que
pudiéramos llamar parte or-
namental, hasta el punto de
que la unica reliquia verda-
deramenie notable, que se
conservaen el templo, es una
imagen de San Juan, primo-
rosamente tallada en alabas-
iro alla por el ano 661.
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posan la comida. Son personas «de cierta

edady, segin ellos; dos ancianos para los
que ven sus cabezas blancas v sus rostros surcados
de arrugas, propios de quienes han visto caer la
nieve de mds de setenta inviernos. Todo d su alre-
dedor delata holgura vy buen gusto. Doda Julia se
distrae con una labor de gancho, mientras su ma-
rido, masticando un puro, dormita.

DoRNA JuLLIA.—Braulio, hijo, que te duermecs.

DoN BrauLio.—¢ Eh? { Ah! Si; alguna ca-
bezada que otra. Es el café, que me da suefio.

DoNA JULIA.—AI revés que & todo el mundo.
En algo habias de distinguirte ti.

DoN BRAULIO.—Y si no es el café serd otra
cosa, Ello es que me agrada dar unas cabezaditas
después de comer, y como haciéndolo no ofendo
4 nadie... Pero 4 ti, no sé por qué, te crispa los
nervios. ..

DofA JuLiA.—No digas bobadas, Braulio. Ls

Doﬁﬁ. Julia v D. Braulio, de sobremesa, re-
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que t no vives en este mundo ni te preocupas por
nada, y soy yo quien tiene qus resolverlo todo.

DoN BrauL10.—Bueno. Al grano. Déjate de
sermones y dime de qué se trata.

DoNa i’ULIA —Con tal de que no te digan las
verdades ni te hagan salir de tu paso... Un po-
quito egoista lo has sido siempre. -

DoN BrauLio.—Eso si que no. Mi lema de
toda la vida es éste : Ama al préjimo como 4 ti
mismo : si es prbjima, te esmerards.»n La segunda
parte es mia; pero hasta hace pocos afios no la
exteriorizo, por lo menos delante de ti.

DoRNA JuLia.—Dichoso th, que tienes buen hu-
mor... El que se propone tomarlo todo 4 guasa. ..

DoN BrAuLIO.—Mientras no haya motivo pa-
ra ponerse lagubre... |

DoNA JuLlA.—Pues ahora lo hay. Se trata de
la nifia.

Don BrauLio.—(Vivamente.) ¢ De Ampari-
to? ¢ De mi nieta? ¢ Y qué es lo que le sucede,

que yo nada sé? Con nosotros ha comido, maés
contenta que nunca. A ver, a ver; habla pronto,
que yo me enlere. St algo hay en el mundo qu:
me preocupe seriamente, es todo lo que con ella
se¢ relaciona. Tres noches pasé sin dormir cuando
tuvo el sarampién, hace cuatro afios. | Tres no-
ches, que se dice muy pronto! Claro, que lusgo
me desquité durmiendo dos semanas seguidas..
Pero vamos, contesta ya; que t pareces la cam-

pana de la Inquisicién, con tus misterios y tus re-
ficencias.,.

DoNA JuLiA.—Pero déjame hablar. De la
nifia se trata, pero no es que le suceda nada malo ;
al menos por ahora.

Don BrauLio.—Entonces...

DoRNA JuLiA.—Como yo la vigilo siempre y no
me aparto de ella, he descubierto una cosa que
queria ocultarme,

DoN BRAULIO,—(Riendo.) ¢Algln novie-
cito ?

%
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DofNa JuLia.—Claro que si. Pero no es para
tomarlo 4 risa, precisamente.

Don BrauLio.—A su edad td habias tenido
ya tres novios.

DofA JuLiA.—Eso no es una razén. Compren-
derés que no vamos & consentir todas las locuras
que puedan ocurrirsele.

- Don BrauLio.—Estoy conforme contigo.

DoNA JuLiIA.—Y como estas cosas conviensz
cortarlas de raiz, es preciso que hoy mismo hable-
mos con ella seriamente.

DoN BrauLio.—Hablemos, pues. Que venga
la nifia. ¢ Toco el timbre?

DoNa JuLlA.—No ; espera. Mas vale que la
hablemos por separado. Delante de ti no me pa-
rece bien regafarla. -

DoN BrauLio.—En eso tienes razdn. Meiur
es que te entiendas t con ella.

DoRNA JurLiA.—Después de haber conterencia-
do contigo. Es preferible aue inicies la campaiia.
Pero te advierto que has de hablarla fuerte.

DoN BRAULIO.—¢ Pues no habiamos quedado
en que no se la puede regaiiar estando yo de-
lante ?

DoRNA JuLiA.—Mira, Braulio; ya sabes que
tus chistes no me hacen gracia. Si quieres des-
entenderte de esto, como de todo, dilo de una
vez, vy concluyamos. Ni la felicidad de Ampari-
to consigue sacarte de tu apatia. Serd mejor dejar
que se la lleve el primer pelagatos que se presen-
te, y que la alegria de nuestra vejez y los afanes
de nuestra vida sirvan para que un cualquiera
se aproveche de su inocencia y la haga desgra-
ciada. Pero, todo eso, ¢ qué importa ? LLa cuestién
es no salir de nuestro paso, y gue no se interrum-
pan nuestras cabezadas de la siesta.

Don BraurLio.—j Ea! Ya terminé. Has con-
seguido enfadarme. Ya verd esa nifia lo que es
bueno. Que venga en seguida.

DoNA JULIA.—T1 no tienes términos medios.
A ver si te vas del seguro. De un momento &
otro vendra, como todos los dias, 4 leerte los pe-
riédicos. Habla con ella lo mejor que se te ocu-
rra. Ya sabes que se trata de su felicidad. (Vase
dona Julia.)

DonN BrauL10.—j El demonio de la chicuela !
Recién salida del cascarén y ya piensa en tontu-
nas... Tiene razén Julia : hay que estar enérgico.

A poco, llega Amparito, muy mona, muy mo-
dosita, con varios periédicos en la mano. A través
de su sonrisa, no es dificil advertir un rictus de
temor. Oculta tras la cortina ha escuchado .la
conversacién de sus abuelos. Pero es mujer, v no
se arredra por tan poco. Resueltamente arrostra
la situacién.

AMPARO.—Hola, abuelito.

Don BraurLio.—Hola, buena pieza. ¢ Se pue-
de saber qué has hecho en este rato?

AMPARO.—L.o de siempre, abuelito. Fui 4 mi
habitacién, después de comer, 4 lavarme las ma-
Nnos.

DoN BrauLIO.—| A lavarte las manos ! | Tres
cuartos de hora para lavarte las manos !

AMPARO.— También me estuve arreglando un
poco la cabeza...

DoN BraULIO.—L.as mujeres os pasais la vida
arreglandoos la cabeza. Eso indica lo descom-
puesta que la tenéis.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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l AMPARO. — (Mimosa.) ¢ También yo, abue-
ito ? : - *
DoN BrauLio.—¢ Ta2... Méas que nadie.

AMPARO.—V amos, abuelito, - se conoce que
estds enfadado. Nunca te he visto asi. ¢ Es con-
ni,]ign? Nada te he hecho, méis que quererte mu-
cho...

Don BrRAULIO.—Vaya, vaya; menos zalame-
rias v més formalidad. |El demonio de la chi-
cuela !

AMPARO.—Decididamente, estis enfadado. Y
lo que es peor, enfadado conmigo. Ya ves td si

soy desgraciada... Floy, que querfa decirte una
cosa...

~Don BrauLio.—j Ah! ¢ Con que querias de-
cirme una cosa ?

AMPARO.—Si, abuelito; una cosa muy im-
portante... una cosa que no sabe nadie todavia...
Pero como yo sé que me quieres taato, pensé :
«¢ Quién mejor que el abuelito para que me
aconseje ?»

DoN BrauL1o.—( Dulcificdndose.) De modo
que se trata de aconsejarte...
AMPARO.—Claro que si. Y el consejo de una

persona de experiencia y de talento como ti,
vale tanto...

DonN BrauLlo.—(Halagadisimo.) Eso es ver-
dad. Mi experiencia... Mi talento... Vamos &
ver., ¢ De qué se trata?

AMPARO.—No, no; ya no lo digo. Con lo
enfadado que estds... Y con ese geniazo que tie-
nes... ;

DoN BrauLio.—Eso también es verdad ; ,veo
que me conoces. Cuando llega la ocasién, tengo
tanto caracter como el primero. Pero eso no quita
para que en un caso excepcional... Ya que se

trata de algo importante para lo que necesitas
mi consejo...

AMPARO.—Que no, abuelito ; que no.

DoN BRAULIO.—V amos, muier, no seas tonta.
Yo te prometo dominar mi genio. Después de
todo, eres una nifia y hay que tener considera-
c10n. .

AMPARO.—Siendo asi... ¢ Me atreveré?

DoN BRAULIO.—Atrévete.

AMPARO.—Pues me atrevo. Abuelito, ya he
cumplido los diez y seis afios...

Don BrauLio.—(Indignado.) ¢ Y era esta la
cosa importante que tenias que-decirme ? Cuando
yo digo que tienes la cabeza !descompuesta...

AMPARO.—Abuelito, si no me dejas hablar...
Te decia que he cumplido los diez y seis afios,
V... vamos... que no soy del todo fea.

Don BrAULIO.—FE.so tampoco es una novedad.
A todas horas te estoy diciendo que eres pre-
closa.

AMPARO.—Me lo dices t... me lo dice el es-
pejo... v me lo dicen otros, que no son ni el es-
pejo ni ta.

Don BrauLio.—j Hola, hola! ¢Y quiénes
son esos otros ? |

AMPARO.—Qué se yo... Muchos... Y entre

cllos, uno, en el que me he fijado méas que en
nadie.

DoN BrauLio. — | Vamos !
aquello.

AMPARO.—Y esta era la confidencia que que-
ria hacerte, abuelito, y el consejo que pensaba
pedirte.

Dox BrauUL1IO.—Bueno ; vamos a ver, vamos a
ver. Eso de aconsejar es muy dificil, y tratan-
dose de cosa tuya, mucho méis. Ante todo, se-
pamos : ¢ quién es él?

AMPARO,—Se llama Alberto Gutiérrez. Estu-
dia el Gltimo afio de Medicina.

Dox BrauLio.—¢ Y cémo es?

AMPARO.—] Oh | Fisicamente vale mucho.

Ya parecid
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DoN BrauLio.—Con que fisicamente... ¢Y
quimicamente ?

AMPARO.—¢ Quimicamente, abuelito? ¢ Qué
quieres decir ?

DoN BRAULIO.—Que c¢émo anda de posibles...
de posicién, de fortuna. '
-~ AMPARO.—Es de muy buena familia. Su pa-
dre murié de magistrado en Granada. Es hijo
inico, y vive aqui con su madre. Rico no debe
ser. Siempre habla de su carrera como la esperan-
za 'de su-porvenir... Pero el no ser rico, yo
creo que no importa, abuelito... El es bueno y
me quiere mucho... |

DoN BrAULIO.—Pues es lo esencial, que de
monio. Nadie més rico que el rey Midas y te-
nia orejas de pollino... Ya ves ta : cuando me casé

con tu abuela, no poseia ni dos reales. Y, sin
cmbargo, hemos sido felices.

AMPARO.—Ademis, que Alberto trabajara,
y ganard mucho. Es muy buen estudiante. Con
decirte que siempre se aprende las lecciones antes
de asomarse & la ventana para hablar conmigo...

DoN BrauL1O.—¢ Con que 4 la ventana ?

AMPARO.—] Ay | Se me escapé, abuelito.

DoN ‘BrRAULIO.—¢ De modo que vive en esta
casa el caballerete ? |

AMPARO.—I[Vo ; es muy amigo del vecino de
al lado, que también_es alumno de Medicina, vy
viene & su casa para estudiar juntos. Por eso nos
vemos desde las ventanas. -

DoN' BRAULIO.—Y vamos & 'ver, picaruela :
¢ cdmo empezé. la cosa ? . .

AMPARO.—Pues. .. si vieras que empezar... lo
que se dice empezar... yo misma no sé cémo ha
empezado. Hace méis de un afio que yo veifa
Alberto desde la ventana, estudiando con su
amigo. Nos mirdbamos, nada mas. Un dia me sa-
ludé, y yo no habia de cometer la groseria de ca-
llarme. Otra vez, no se me olvida, me dijo:
«Qué hermosa tarde hace.» Y, como era verc
pues yo... le dije que si. Y desde entonces somos
novios. Pero sin decirnoslo claramente.

DoN BrauLlio.—Malo, malo. Noviazgo que
empieza sin declaracién, acaba en boda.

AMPARO.—De modo que no te parece mal,
abuelito. .. |

Don BrauLio.—Hija mia... la verdad... yo
no sé qué decirte. [ LEres tan joven! Pero si
él es bueno y te quiere, ¢ por qué ha de pare-
cerme mal ? Si fueras un chico, atin pondria mas
reparos. Pero las mujeres sois las reinas de la
Creacién, y con la labia que ti tienes pronto te
metes en el bolsillo 4 tu marido v al mundo extero.

AMPARO.—( A brazando & D. Braulio.) j Ay,
abuelito, qué bueno eres, y cuinto te quiero !

DoN BrauLIO. — Ya estas tG buena... Me
quieres, porque en todo te complazco.

AMPARO.—No es sélo por eso, abuelito...
Oye, abuelito... ahora quisiera pedirte una cosa...

DoN BrAULIO.—] Otra cosa ! Veamos.

AMPARO.—Que... se lo digas ta 4 la abuelita.

DoN BrauLio.—(Vivamente.) jEso si que
no! Pideme lo cue quieras, menos eso.

AMPARO.—Es que yo... no me atrevo.

DonN BRAULIG.—-] Toma! Ni yo tampoco,

AMPARO.—FEntonces... no se lo diré.

DoN BRAULIO.—AI contrario. Debes decirse-
lo... pero ti solita. Ya, ya sabes andar por el
mundo cuando quieres. Fspera una opoftunidad.,
v se lo dices. Pero, ante todo, no sec te ocurra
decir que-yo-lo sé, y mucho menos que no lo
encuentro mal del todo...

AMPARO.—Descuida, abuelito.

DoN BrauL1io.—Es que entonces tendriamos
un serio disgusto. Ya sabes lo que es tu abuela. ..
Es decir, no lo sabes bien... |

AMPARO:— %0 tengas cuidado, abuelito.

DoN BRAULIO.—Pues entonces anda con ella
ahora mismo. L.as cosas, en caliente, cuanto antes.
AMPARO.—No sé si me atreveré... |

DoN BRrRAULIO.—¢ No te has atrevido conmi-
go? Nada, nada; mano_izquierda, y buena sue:-
te. (Se va.) e 3,

AMPARO.—Y el caso es que no tengo mas
remedio’ que decirselo, porque si no va 4 ser
peor... | Ay, Dios mio! Hacia aqui viene. (Se

santigua.) Sea lo que Dios quiera. (Entra dofia
Julia.) Hola, abuelita.
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DoRNA JULIA.—| Pero, cémo ! ¢ T sola? Crei
que estabas con tu abuelo.

AMPARO.—Si, efectivamente, estaba aqui,
pero se ha ido. L.e empecé a leer los periédicos
y se durmid.

DoNA JuLiA.—j Claro ! LLa dichosa siestecita.

AMPARO.—Y hace un momento, lo que se
?ice un momento, se desperté de mal humor, y se

ué.

DoNA JuLiA.—j Eso es! El mismo de siem-
pre. Y que las cosas se resuelvan solas 6 que las
resuelva otro. ¢ De modo que no habéis hablado
nada?

AMPARO.—Absolutamenté nada. Pero ya que
no he hablado con él... quisiera hablar contigo.

DoNA JuLIA.—¢ De..qué ?

AMPARO.—De una cosa que deseo decirte...
una cosa que no sabe nadie todavia...

DoRA JuLiA.—Oye, oye, ¢ qué cosa es esa ?

AMPARO.—Veras, abuelita... yo te explica-
ré... Ven y siéntate en la butaca... yo & tus pies...
Tengo que pedirte perdén, abuelita.

DoNA JULIA.—j Perdén ! ¢ De qué?

AMPARO.—De ocultarte una cosa... De tener
un secreto para ti.

DoNA JUuLIA.—j Un secreto !

AMPARO.—Veras, abuelita, yo te explicaré...
Como eres asi... algo vehemente... la verdad,
yo temia que te enfadaras...

DoNA JuLiA,.—¢ Cuiando me enfado yo conti-
go? ¢ Por qué me dices eso? Si 4 nadie en el
mundo quiero tanto como 4 ti... No esperaba qus
pudieras decirme tal cosa... No sabes bien el
dafio que me has hecho... (Compungida.)

AMPARO.—Perdén, abuelita, perdéname...
i No llores, por Dios ! ¢ Me perdonas ?

DoNA JuLiA.—Te perdono porque me lo has
dicho 4 mi antes que 4 nadie. Porque esto no lo
sabe nadie mas que vo, ¢ verdad ?

AMPARO.—Naturalmente, abuelita.

DoONA JULIA,.—Sélo por eso te pardono. Pero
no te molestes en contarme nada. Estoy al cabo
de la calle. ¢ Te parece bonito? ¢ Qué te falta &
nuestro lado para que ya pienses en abandonarnos ?

AMPARO.—Pero abuelita; si yo no pienso en
tal cosa...

DoNA JuLiA.—j Pues digo, si las sefias son

mortales !
- AMPARO.—No, no; no es eso. Es que yo,
aunque parezco alocada y tengo pocos afios, mu-
chas veces reflexiono seriamente... Y cuando
pienso en el dia de mafiana, me da miedo, abue-
lita. Mientras vivais vosotros... tl, sobre todo,
que has sido y eres para mi mas, mucho més que
una madre, ¢ qué puedo ambicionar en este mun-
do? Pero, desgraciadamente, un dia @ otro, huér-
fana como soy, he de quedarme sola... jSola,
abuelita !... Y td, que tanto me quieres, no pue-
des desear para tu nicta la desdicha de verse
abandonada.

DoNA JuLlA.—En eso dices bien... Pero estas
cosas no pueden hacerse asi, alocadamente, ad-
mitiendo al primero que llega. ..

AMPARO.—En estas cosas, abuelita, debe ad-
mitirse, no al que llega primero, sino al que llega
en el instante oportuno... Si es el primero, me-
jor... Mil veces me has referido tus relaciones
con el abuelito... Mi madre también se casé por
alnor.

D,Dﬁh JuLiA.—Exclusivamente por amor, es

j [ ]

‘cigrto. B

AMPARO.—Pues ¢ por qué no he de seguir yo
la tradicién de la familia ?

DonNa jULIh.—Pnrque tienes poCOos afos y nin-
guna experiencia... |Si al menos fueras hom-
bre !... Pero las mujeres, desgraciadamente, lle-

vamos siempre las de perder en el n_.rimonio...
AMPARO.—FEIl abuelito dice lo contrario.

DoNA Juria.—El abuelito es hombre, y ve las
cosas por su lado... (Transicién.) Pero yo venia
dispuesta 4 regafiarte, y resulta que estamos ha-
blando de tu noviazgo como de la cosa mas na-
tural del mundo...

AMPARD.-—-_—Purque eres muy buena, abuelita ;
porque me quieres mucho, y comprendes que ten-
go razon.

DoNA JULIA.—Pero si no puedo comprender
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nada de eso. ¢ Sé yo quién es ese... individuo si-
quiera ?

AMPARO.—Porque no me lo has preguntado.
Ademas, no basta lo que yo diga. Las de Luque
le conocen .y tratan mucho 4 su madre; ellas po-
dran informarte cumplidamente. Por lo demds, él
hablara contigo cuando quieras,

DoNA JuLiA.—DBien, bien; ya veremos. Sera
un estudiantillo, un mequetrefe. ..

AMPARO.—No tanto, abuelita. Tiene cinco
afios mas que yo; le falta un curso para acabar
la carrera de Medicina.

DONA JULIA.—Pues que la acabe ante todo, y
después hablaremos. |

AMPARO.—] Abuelita, por Dios !

DoNA JuLIA.—Mujer, quiero decir antes de
formalizar nada, ni dar paso alguno. El homb:
debe tener resuelto el porvenir antes de casarse :
da muy mal resultado lo contrario,

AMPARO.—No, abuelita. Alberto "es muy
buen estudiante.

DoNA JuLiA.—Pues cuando termine, hablare-
mos.

AMPARO.—Pero mientras tanto... :

DoNA JuLiA.—Mientras tanto... hacéis cuenta
de que no sé nada.

AMPARO.—( A brazando vy besando d doiia Ju-
lia.) | Ay, abuelita, qué buena eres! | Qué ale-
gre se pondra él cuando lo sepa !

DoNA JurLiA.—Pues diselo. Nada mas facil.
Ya sé que os entendéis por la ventana. | Ah ! Una
cosa. No le digas nada de esto 4 tu abuelo. Segin
estd de humor, pudiera parecerle mal....

AMPARO.—Bueno, como ti quieras. ¢ Voy 4
decirselo a Alberto ? |

DoNA JuLiA.—Ve, pero vuelve pronto. jln-
grata | Ya le quieres mas que 4 mi...

AMPARO.—No digas eso, abuelita. Mas que 4
ti no quiero 4 nadie... (Se abrazan llorando: cuan-
do Ampm'ﬂ se va, queda dona [ulia limpidndose
los ojos. Entra D. Braulio.)

DoN BrauLio.—Pero ¢ es que estis llorando ?

DoNA JuLiA.—No, hombre ; qué he de llorar.
Me habia quedado traspuesta.

DoN BrAuLIO.—1.o0 mismo me ha sucedido &
mi en el gabinete. Parece que tengo suefio atra-
sado. Como no di las cabezadas de ord=nanza...

DoNA JULIA.—¢ Cémo que no? Pues st me ha
dicho la nifa que si...

DoN BrauLio.—( Vacilante.). i Ah! ¢ Te ha
dicho la niia?... Entonces, no lo niego. Pero
como 4 lo mejor te incomodas por estas pequefie-
ces

DONA _]ULIA_Hi Claro ! Siempre resultara que
soy una fera.

DON BRAULIO.—No, mujer. (Pequeiia pausa.)
DONA JULIA.—Pues si; la nifia me ha dicho
que no habéis hablado nada.

DoN BrAULIO.—En efecto; nada. ¢ Y ti?

DoNA JuLiA.—Yo... tampoco. He pensado
que estas cosas mas vale dejarlas; con eso hay
mucho adelantado para que terminen por si solas.

DoN BrauLio.—(Retrepdandose en la butaca.)
Muy bien; me parece muy bien. Oye, sabes que
nﬁtn_'frescn... Se conoce que hay algo abierto por
ahi.

- DoNA JuLia.—(jClaro! La ventana de la
otra.) Pues yo no noto nada. Ademis, eso no
importa ; el frio es muy ténico.

DoN BrauLio.—] .o Sera, no lo niego. Pero
se coge una pulmonia ténica por menos de nada.
DONA JULIA.—] Vaya ! Cerraré la puerta. (Lo
hace. )

DON BraurLio.—Ajaja. Eres muy amable.
(Bosteza.) Ahora estoy en la gloria. Lo que se
dice en la gloria. (Se duerime.)

DoNa JULIA.—i Vamos ! Ya se durmié. (Pe-—
quena pausa. ) Pcr supuesto, que esta quietud
arrulla el suefo... (Se duerme también. A poco,
enlra Amparilo, muy risuefia.)

(De

AMPARO.—Se han dormido los dos...
purlillas, se acerca d sus abuelos, v los besa en
la frente.) Pues yo voy & aprovechar este ratito.
(Torna d marchar en busca de la ventana, donde
el amor la espera.)

Augusto MARTINEZ OLMEDILLA

DIBUGS DE PENAGOS
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D. ARMANDO PALACIO VALDES
(en 18853)

E esta guerra europea actual que conmueve
D al mundo entero y arrasa buena parte de
la «culta Evuropa», que diria el cursi par-
lante de antano: de la feroz contienda sobre la
aue pasan los dias y todos se parecen, pues son
de estrago, luto, horror y muertes; de la brutal
lucha presente en que creyéranse agotados
cuantos males existen en la Tierra, no tenfamos
ni presagios hace treinta y un anos, cuando al
citar la cuestion de Oriente tomdbamos la cita
4 broma vy parecian cicalrizadas las heridas
abiertas en Sedan con la memorable rendicién y
en Versalles con el tratado de paz que dié prin-
cipio vy gloria al Imperio germano.

Y, sin embargo, entonces se hablé de unas
granadas que al estallar difundian gases asfi-
xiantes. Era un invento belicoso cambinac_ln por
el propio demonio d juzgar por sus inienciones,

| : D. JOSE MARIA DE PEREDA

| (c) Ministerio de Cultura 2006
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Hablaron mucho de €l los peridédicos, y como
las referencias de la terrorifica médguina proce-
dfan de los Estados Unidos, se supuso que todo
ello era alarde imaginativo del pais donde los
mds audaces empenos tuvieron siempre asiento.

Paso el tiempo, y de los gases asfixiantes
como arma de guerra se habla corrientemente,
ahora que la Fisica y la Quimica son unas hu-
mildes servidoras de Belona. En aquella prima-
vera de 1885 d que aludo no se hubiera conjetu-
rado que pudiéramos vernos como estamos en
estos dias por causa del conflicto en que las
devastaciones y la miseria se pasean como se-
nores por los que fueron territorios de la quie-
fud espléndida y del regalado sosiego.

Entonces deciamos todos de Cdnovas que
era un reganony displicente porque d cada caso
mosirdbase pesimista, Era cuando en Francia,
por los reveses de Asia, produciase una honda
agitacion que dié al traste con el Gobierno de
IFerry; era también cuando Bismarck, junto al
viejo QGuillermo, sonrefa placido, como si lapaz
europea fuese, cual la del firmamento, eterna y
solemne.

Nosotros viviamos é la sazén en el mejor de
los mundos.

En Madrid, en aquel lejano mes de Marzo,
se produjo un motin en el Hospital de San
Juan de Dios. Estaba el citado Asilo junto
a la plaza de Antén Martin, en el corazon de
la Corte, como quien dice, y por la cali-
dad y condicion de los asilados eran frecuentes
en el benéfico lugar los barullos y quimeras.
Pero entre los de marca mayor se cuenta el de
la época que evoco. Durd un par de dias; las en-
fzrmas, mujeres de rompe y rasga, levantaron
barricadas en las salas y hombres tan autoriza-
cdos como el Gobernador de entonces, D. Rai-
mundo Villaverde, tuvieron que sostener parla-
mento con las rebeldes.

Entre los gue mas coniribuyeron a apaciguar
los dnimos de las levantiscas, ficurd el doctor
Bombin, que era un joven de mucha fama mante-
nida después y de la que goza con justicia y ale-
oria de todos sus actuales admiradores.

Bien que, aun contrariando a los que dan por
muertos d cuantos brillaban hace seis 6 siete

lustros, todavia luchan victoriosamente escri-

tores famosos en aquellos dias. En la primave-
ra de 1885 publicaba Palacio Valdés su obra
José, y el gran novelista escribe actualmente
crénicas de la guerra europea como si fuera un
muchacho. Galdés dié entonces a la libreria Lo
prohibido, y ahi esta el glorioso literato mane-
jando la pluma con el impetu de un principiante;
en la sazén a que aludo entregaba Picén al
juicio de todos su libro Juan Vulgar, y son har-
to notorias las lozanias presentes del bibliote-
cario de la Espanola.

Recuerdo que en aquel mes de Marzo, cuando
cundian por Espana los efectos producidos por
los acontecimientos literarios que acabo de ci-
tar, hubo otro memorable: Pereda mostré a la
admiracion espaiola su incomparable Soflileza.
Lin joven impetuoso de aquella fecha y que aho-
ra muéstirase templado y circunspecto, José
Zahonero, escritor ilustre que ha presenciado
impavido la muerte de su popularidad, di6é tam-
bién mucho que decir con una novela suya titu-
lada La Carnaza.

Vimes por tltima vez @ la famosa -Teodora
LLamadrid, gque en una funcién benéfica interpre-
16 La rica hembra. D. Eugenio Secllés estrend
L& vida publica, y le llamaron audaz y agresivo
por escenas que ahora parecerian pacatas; ob-
tuvo Echegaray un gran triunfo en Vida alegre
y muerte triste. {Qué noche la de la primera re-
presentacion! Entre el drama, que tfenfa todos
los rasgos del insigne autor, y Vico, que se en-
contrd con un papel digno de sus arranques,
nos enloguecieron bravamente, Y por clerto que
ahi estd Echegaray, el triunfador de nuestra ju-
ventud, ocupando en activo un lugar al gue no
llegardn muchos, si es que llega alguno, de los
gue ahora hablan con despego de la vejez.

LLa aficién musical ya cundia entonces de tal
suerte, que en el primer concierto de aquel afio
hubo un alboroto tremendo porque los de la
entrada general del teatro circo del Principe Al-
fonso invadieron las butacas y palcos para no
asfixlarse. Tal fué el gentio gque-acudio6 a la fies-
ta, en la que se interpreté /a novena de Beetho-
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D. JACINTO OCTAVIO PICON
(en 1887)

ven, cantando los coros los alumnos del Con-
servatorio. Felipe Espino, el musico castellano
muerto ha poco, dirigié entonces un concierto
interpretado por la Llnién Artistico-Musical, vy
una compainia italiana, dirigida por Emmanuel,
estrendé en Espana el drama de Sardou Fedora,
gue después se ha representado por todos nues-
fros comicos de valer.

Dias lejanos aquellos en que Marfa Montes so-
liviantaba 4 los espectadores cantando so/eares
v Felipe Ducazcal se hacia popular v queridisi-
mo maldiciendo de su suerte. Los empresarios
actuales no maldicen de nada. Dejan encomen-
dada al publico tan desagradable misidn.

Por la transcripcion,

]. FRANCOS RODRIGUEZ

D. JOSE ZAHONERO
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UN TORPEDERO INGLES REMOLCANDO A UN ACORAZADO QUE RESULTO CON AVERIAS EN UNO DE LOS ULTIMOS COMBATES

Dibujo de K- Verdugo Landi

(c) Ministerio de Cultura 2006
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A de ser el cldsico aguaducho, Ese

I_l tan espainol que tiene su abolen-

go en el primer cuadro del «<Don
Alvaro». :

Bienqgue aqui no es menester el agua
de Tomares. Bastaranos con la de la
fuente del Berro, que tiene un viejo
prestigio augusto. Pero ademads tene-
mos en Madrid dos rfos que bebernos:
el Manzanares y el Lozoya, que todos
los dias frae generosamente hasta no-
sotros su caudal, y prestamente desa-
parece integro en el vientre de la
ciudad.

El puesto de agua que merece el
elogio es el tradicional. Y pordesdicha,
al par que un elogio, ya va mereciendo
una elegfa. Ya se ha establecido ¢l bar
al -aire libre. El aguaducho y su com-
panero, ¢l puesto de horchata y de li-
moén y de agua de cebada, llevan vya,

sobre todo el primero, una vida ver-
gonzosa y vergunzanle El puesto de
agua se esconde, se -siente fal vez
mezquino -y apenas si queda alguno
que oiro, como el recuerdo de oflra
edad.

Hace ya unos anos, cuando este pobrecito si-

oglo comenzaba, las autoridades decidieron que
el puesto de agua, a pesar de su misién acuosa
y refrescante, era como una embajada del infier-
no y representacion de su protervo fuego. Las
aguadoras, guapas Yy pintureras. mozas ellas,
fueron estimadas comoenemigas de la salvacion
del alma de los ciudadanos.

Recientemente, los directores de la vida es-
panola habian perdidc
las colonias y el dece-
ro espanol; pero todc
ésto Imporlaba poco.
Lo interesante era que”
no se perdiesen las al-
mas de los espanoles.

Y el puesto de agua,
ennoblecido por una
mitisica de Chueca,
mas grata que La mar-
cha de Cadiz, recibio
el golpe de gracia, que,..
como va se sabe, es el
de la desgracia defini-
tiva.

~Pero el puest> de
agua habfia tenido una
importancia histoérica.
Recuérdese el puesio
de la Canuta, en el pa-
seo de coches del Re-

tiro, enire la estufa de Salamanca v ¢l Angel
cafdo. Alli se sentaba D. Antonio Cdanovas del
Castillo, Presidente del Consejo de Ministros,
a beber agua con azucarillo v @ departir con la
aguadora, que era una moza garrida. El parro-
quiano duré poco. Aquel mismo verano le ma-
taron en Santa Agueda.

Entre tanto, en Recoletos y en ¢l Prado se su-
cedian en larga fila, v distanciados por pocos
metros, los puestos de agua, que no tenfan mds
aparato que unaparadordemadera tos-
ca barnizada de blanco y cubierto por
un tejadillo de zinc, l.os madrilefios | |
jaraneros y tenoriescos pasaban en  |fSS
ellos las veladas en vez de entrar en )
los Jardines O en el Principe Alfonso,
que eran los lugares de espectdculo
que quedaban por aquellos contornos,
de los que habian desaparecido el tea-
iro de Recoletos, que estaba al comien-
zo de la calle Olbzaga, el Felipe, co::-
tiguo a la verja de los Jardines por la
parte del Prado, y el Circo Hipddro-
mo y teatro Trivoli, que ocuparon su-
cesivamente igual emplazamientio en
el sitio donde hoy se alza el hotel
Ritz.

Y todo pasé é@ la historia, Pasaron
nuestras grandezas y los puestos de
agua. Aun queda alguno alld cerca de
Trajineros ¢ escondido entre las {fron-
das de la plaza de Oriente. Pero sin-
liendo su mezquindad ante los kioscos
modernos, luminosos y avasalladores.

PR AR R R/ B R DR R AR RSB RD

LOAS DE EST/0O ® ELOGIO DEL PUESTO DE AGUA

Un puesto de agua y refrescos en el paseo de Recoletos. (El mas viejo

que existe)

opulencia, el kiosco de ahora aparece como
un monstruo extrafno que a pesar de su cuer-
po esbelto estda prenado de una cantidad sin
fin de veladores y de sillas que en un momen-
to dado comienzan & desparramarse por la
acera y por el arroyo y por el jardincillo de
la plaza cercanay se siguen extendiendo, ex-

tzndiendo, y estorbando] estorbando hasta el
infinito.

también una considerable concurren-
cia; pero acaso la preside una flatal
concupiscencia que puede revestir di-
versos aspectos, todos eilos lamenia-
bles parala victima. El reloj que vuela,
la cartera con alas, la seiiora que mal
contiene un grito porque ha sentido
cerca de ella el paso de una mano mis-
teriosa, la otra sefora que en vez de
contener un grito dibuja en su ros-
fro una sonrisa de gratitud que no se
sabe para quién es.

[n esto, en las escenas de la plata-
forma, todas las estaciones del ano
son iguales. Por algo las plataformas
son siempre ablertas. Asi se indica
gque constituyen lugares de libertad y
de expansién, aunque ya no quepan
en ellas mayor nimero de viajeros.
Pero con la plataforma, sea también
cualqulera que fuere la estacidn del
ano, no se debe contar. Entre los
cuardias y los empleados del tranvia
se bastan y se sobran para ocupar-
las todas.

El tranvia abierto posee un abando-
no oriental y femenino. Una molicie se-
nDrlaI El no hara el esfuerzo brutal para arras-
trarse y avanzar. Lln pesadote tranvia cerrado
que va delante de €l cumple esta misién de fuer-
za. El .tranvia abierto, blanda y gallardamente,
no tiene mds que dejarse conducir. A veces, al
aire que €l mismo mueve, ondulan las cortinas
de lona que visten sus costados, y se hinchan
y flamean como banderas de un carro triunfal ¢
como el multiple welﬂm*n de un extrano navio.

El viaierﬂ del tranvia
abierto, si ha tenidola
suerte de situarsebien,
lleva el jardin al lado.
Bien concurra & la li-
nea de las Ventas, don-
de @ pesar de haber
sido cegado el Abro-
nigal, seguira perci-
biendo tan malos o¢lo-
res como antes, bien
sl como persona de
mejor gusto foma el
franvia de la Moncloa,
COmo sientraen el mas
bullicioso que le con-
duce al paseo de Ro-
sales, siempre podra

Cl tranvia del Hipédromo

ELOGIO DEL TRANVIA ABIERTO
Y DEL BANCO DEL PASEO

lLa manuela es i.ndividual y aristocratica. Re-
presenta un satdnico deseo de ostentacion vy
orgullo. El franvia es colectivo y democrdtico.
En invierno, cuando los tranvias son cerrados,
las gentes cumplen un precepto sociable dando-
se calor unas a otras. En las plataformas, aun
en las horas mds crudas de Enero, va siempre

Porque mientras el aguaducho osten-
taba humildemente a@ su lado una mesa
de madera, y hasta dos ¢en caso de
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Un banco con gente Seria y reposada

levar a su vera la ale-
Jria estrepilosa, des-
hecha en continuas y
cristalinas carcajadas
de unas muchachitas que han pasado el dia ence-
rradas en la casa familiar ¢ en el 1aller y van de-
rrochando su alborozo ante el encanto del aire li-
bre. Pero el tranvia es un lujo, y la misma silla
de Recoletos, que es el asiento del senorio del
quiero y no puedo y de las ninas de la media al-
mendra, es un lujo también. Hay para las no-
ches de verano un esparcimiento mas maodico.
=l banco del paseo. Sus ocupantes son por lo
cgeneral gente humilde y solitaria. Rara vez el
banco,sobretodo cuando el paseo esta
luminosamente vestido de blanco por
la maravilla de los arcos voltaicos,
acoge ¢l pasajero descanso de las pa-
rejas de novios que pronto desapare-
cen en busca de la grata y discreta
penumbra.

En tratdndose de paseos que se ha-
Ilan bajo el beneficio del alumbrado
publico, los bancos accgen por lo ge-
neral @ gente vieja y comunicativa que
hace inmediatamente amistad y no tar~
da en llegar &ala mutua revelacién de
sus intimidades. Son gentes sencillas
que abandonan el banco poco antes
de las once de la noche para llegar a
casa cuando no hayan c2rrado todavia
el portal vy la tertulia callejera y ve-
cindona, de la que ellas quieren huir,
comienza a dispersarse. Entonces el
banco que dejaron suele quedar vacio
hasta gne al extinguirse los [laroles
ofrece su hospitalidad al vagabundo,
al borracho ¢ al desesperado.

Prpro DE REPIDE

FOTS., SALAZAR
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NTONTO.—[s curiosa su observacién, pero
inexacta... Precisamente son las tierras y
las gentes marinas por excelencia aquellas

de Levante...

Juan,—No lo dudo, y ahi esta la historia del
Mediterrdneo... Sin embargo, ¢no conviene us-
fed conmigo en que al lado de un pescador del
Norte los del Mediodia no lo parecen, ni mucho
menos? Ni la sotabarba, ni los caracteristicos
Impermeables, ni las altas botas de cuero, ni la
cldsica pipa, nila piel cuarteada, ni los largos
relatos de hazafas enormes...

Anronto,—Qlvida usted que el Mediterrdneo

es el mar de las sirenas... Todo alli estda dulcifi-

cado, se suaviza...
Juan,—Mire usted... Me contaba en una oca-
sion Pfo Baroja, el gran novelista, que una ma-

nana no salieron de pesca unos pescadores ali~

cantinos porque & lo lejos se divisaba una nu-
becica negra... Y el agua y el ciclo se hallaban
suavidados en una helénica serenidad...
Anronto,—Si, los remeros vascos hubiesen
desafiado la galerna... :
JuAn,—-VY esa es la misién del marino... Lo de-
mas es bueno para una épera. '
ANroNIo,—¢Me permitird usted que le diga
como hay mds tradicion en la redada malaguena
que llaman el copo, que en las cantdbricas, to-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Una choza de pescadores en Malaga

Al todar dDe (as olas

cadas de industrialismo? Los jabegotes de la
aurea arena andaluza heredaron hasta las acti-

tudes de los mdrmoles griegos, y en el trabajo

se animan cantando... Viéndoles revivimos la
edad dorada... Son mds ingenuos... :
Juan,—Otra, que también es buena... Presumir
de ingenuos los levantinos.,, O8_-0
Anronio,—Y lo son mds que la gente de los
paises brumosos... Mire usted, alli la tierra es
prodiga, y facil y generoso el mar... Ya tiene
usted que no hay que ingeniarse mucho para
vivir, y que el hombre no necesita andarse con
estrategias. para lograr su nutricién y hasta su
regalo... Después tenemos un aire luminoso,
diafano, que no enmascara ni deforma los obje-
108, que no engana... Yo veo una Venus de pie-
dra en una estatua y al aproximarme no me des-
miente la realidad... Reconozca usted que asf se
aprende d@ no desconfiar..., & ser espontaneo,

ingenuo... Porque no se teme el fracaso... Por-

tltimo, el sol hace palabreros & los levantinos:
sHcomo, enfonces, poder disimular tan obstina-
damente, horas y horas, dias y dias?

JuANn,—¢Va usted & desposeer d los mediterrd-

neos -de su gloriosa ascendencia de Lllises, el
astuto?

Anronio,—El prudente, que no es lo mismo...
Pero déjeme usted seguir el paralelo... En las
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tierras de niebla y lluvia nada se ve con clari-
dad, hay que avanzar con recelo... La gente no
habla... Se vive en los interiores, y dentro de
las casas en lo mds hondo de nuestro pecho...
sComprende usted? El mudo voluntario es des-

confiado... ¢A quién la palma de la ingenuidad?

Juan,—A mi, si le diese & usted la razon...
sHabia sirenas en el Mediterrdneo porque habia
sofistas en sus orillas, 6 al revés? |

Anrtonio,—Pregiinteselo usted 4 las caraco-
las... Es lo tinico que gqueda de los tiempos fe-
lices,..

Juan,—Quedan también sus pescadores y ma-
rinos, dignos de un Teocrito del agua.

Antoxio,—Pasan esos tiempos felices y la in-
felicidad permanece... 4Se explica usted cémo
los labradores y los pescadores, los verdaderos
hijos de la tierra y del mar, son sus deshere-
dados? ]

Juan,—Para responderle habria que oir otra
caracola, y ésta produce un rumor dilicil de des-
cifrar...

Anronio,—Y es...

Juan, —La sociedad.

FebeRriIco GARCIA SANCHIZ

FOTOGRAFIA DE OSUNA
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Cual corona de nieve, tu cabeza rizosa

Si; yo he visto ese rostro, y esos rizos de ondina,
ostenta las alburas de la gorrilla airosa,

y la sonrisa ingenua de esa boca perlina,

y de esos claros ojos, de violeta, el mirar.

Si; yo he visto ese talle, que la «jersey» modela,
y es0s senos que pugnan debajo de la tela,
como presas palomas que quieren escapar.

bajo la que se escapan los anillos de oro
de tus crenchas, que amante va acariciando el viento,
gue, al llevarse en sus alas el eco de tu acento,

)

|

)

)

)

;

) se lleva el mas suave y armonico fesoro
§ ! 1l I y
)

)

)

|

%

)

)

)

)

)

)

Y, por tanta belleza, sofiando, he suspirado.
Y, al volver del ensuefo, mis ojos han llorado
por la adorada imagen que se desvanecia...

,Oué deleitoso eco en tu canto resuena?
,Qué celeste misterio encierra fu garganta,

:-E,emejando que un ser dwmn_es elique: canta?... S— Por eso, al verte ahora, celestial y terrena,
,LEs, acaso, que eres modernista sirena, = cual te sofné, mi alima de alegria se llena,

que d ndufragos de amor afrae y encadena = viendo, al fin, realizarse lo que fué fantasia.
al imdan de fu voz, que seduce y encanta?... —

- ; Llévame, pues, contigo en tu esquife ligero,
Yo, al escucharla, fui por ella seducido. etl e el H"'m y amado marinero,
al compas de los remos, seductora entonando = g ? q g4as,

YACHTSSWOMEN §
;
(
)

: 2 : , = aun yendo imesis ~
esa cancion de ritmo que otra vez hube oido, y por el Tamesis, te aseguro que llegas

P —— P i i i — pi— —— — A —— — ot — o —— A T A P A P i P A Ty T, Ty T

pensé fe conocia, mas luego he comprendido B a la encantada isla de la Diosa Citeres... )
que te he visto ofras veces, jpero ha sido sonando! '| Joaouin ALCAIDE DE ZAFRA i
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PARA LOS CHIQUILLOS <+ EL QUE INVENTO LOS BALONES
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Globos imitando personajes grotescos y animales

ARA contarles la triste histcria de los paja-
rillos que huyendo del frio habian quedado
presos y enconirado la muerte, en la pan-

za del caballo de bronce que sostiene a Felipe V
en los jardinillos de la plaza de Oriente, el poeta
Hartzenbusch, convocaba & los chiquillos di-

ciéndoles:
«Nifnos que de seis 4 once

tarde y noche alegremente,
jugdis en torno & la fuente..., etc.»
Con un llamamiento tan sencillo y candoroso
les reuniria yo frente @ esta pagina para na-

rrarles,
una historia muy de veras

y de las mas lastimeras
que circulan por Madrid...

No serfa la mfa una leyenda imaginada, dz es-
casa ensenanza, aunqgue se la acabara con su
tradicional moraleja, sino una leccién de las
muchas que lcs rigores de la vida nos ofrecen.
lLecciones de éstas debieran menudear los
maestros de escuela d sus discipulos. Son, en
realidad, aquellas lecciones de cosas de que ha-
blara Frcebel.

Por alla va, dando vueltas por la plaza de

Oriznte, la mujer de los globos. Por veinticinco
centimos vende a los chiquillos un balén verde,
azul, rojo ¢ violeta, que inflado con gas del
alumbrado, ascenderd cuanto le consienta el
largo 6 el peso del hilo que lo sujeta. La misma
bombilla de caucho, con una bogquilla de made-
ra, que pita sola, ha servido. d los fabricantes
modernos para desatar su fantasfa: hacen cer-
ditos, pavos y hasta homiinculos, que, a! des-
inflarse parecen agonizar. Un maesiro podria
hablar a sus discipulos de cuanto hay que hacer
para producir esos balones; desde la labor de
la Naturaleza, produciendo las lianas del caucho
en los bosques inmensos del Brasil 6 del Con-
go belga, hasta el trabajo del hombre avudado
por una compleja y milfiple maquinaria. Podria
hablarles también de cémo el trabajo humano
convierte en riguezas y en pan los objetos mds
baladies, porque esa industria de hacer globos
que vuelan 6 balones que pitan v que ha entrado
recientemente en el nimero de las producciones
utilizadas por los anunciantes, fabrica cada aiio
muchos millones de esa nonada y sustenta & mi-
llares de obreros.

Pero algo mds insfructivo y mds educador
puede enseilarnos esa viejecita que gana unos
centimos al dia vendiendo sus globos colorines-
cos a la chiquilleria en la plaza de Oriente 6 en
la puerta del Retiro. Podria contarnos, sila su-
piera, la triste historia del inventor de esos ju-
gueles, que tan gran servicio presté d la indus-
tria, haciendo posibles las mil aplicaciones que
hoy tiene el caucho. La goma del Hevea guya-
nensis, con parecer una cosa admirable y tinica
entre los productos de la Naturaleza, no servia
para casi nada. En el Brasil, donde se producfa,
se empenaban en fabricar zapatos, pelotas vy
otros artefactos, pero fenian un olor desagrada-
ble, perdian toda flexibilidad con el frio, se grie-
teaban en seguida, rechazaban toda coloracion
y los mercados de Europa rechazaban aquellos
productos. Un industrial vanqui, llamado Carlos
Goodyear, anuncié un dia que habia resuelto el
problema de hacer titil el caucho, ddandole las
dos cualidades que necesitaba: elasticidad com-
pleta € impermeabilidad absoluta. Su procedi-
miento era un secreto, guardado de tal modo
que no quiso sacar la patente de su descubri-

Maquina con que se inf.an los globos, en una fabrica de juguetes de esta especie
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Un taller de accesorios para los g.obos, al aire libre

miento para que no se descubriese nada de él.
No utilizaba sino obreros que le inspiraban al;-
soluta confianza, y en estas condiciones comen-
z0 a enviar d Europa sus productos. Ocurria
esfo en 1842, cuando atin era-débil el movimien-
to industrial de los Estados: Unidos y toda la
pujanza comercial radicaba en Inglaterra, y, en
segundo término en Francia.

Entrevio Carlos Goodyear el ensuefio de ser
millonario. De todas partes le pcdian sus chan-
clos para la lluvia, que fué uno de los primeros
objetos que fabricd, y cuando se disponia a
montar una gran fdbrica, en unién de socios ca-
pilalistas que habia encontrado, un inglés, To-
mas Hancock, que ya se dedicaba & industrias
de caucho en Nevington, cerca de Londres, le
descubrio el secreto y le dejé sin compradores.
HComo averigud el procedi-
miento? Quemdé unos chan-

e,
LA ESFERA
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les, como falsificador y estafador si enviaba sus
productos & Inglaterra. Perdido asi el mercado

de Europa, los socios capitalistas que aquél ha-

bia encontrado se negaron & mezclarse en el
fracasado negocio. Y el inventor, ¢l verdadero
inventor, el que habfa encontrado en el azulre y
el calor las calidades que le faltaban al caucho,
se encontré en la mayor pobreza. Con sus tlti-
mos ahorros, hizo un viaje 4 Francia, intentan-
do reunir alli elementos para competir con el
suplantador inglés. En Parfs conirajo deudas:
un acreedor impaciente lo denuncié a los Tribu-
nales y el pobre inventor fué & dar con sus hue-
s0s en la cdrcel de Clichy. No pararon aquf sus
desdichas. Un hado fatal le persegufa.

Era un amanecer caliginoso en pleno verario.
Desvelado con sus preocupaciones y sus adver-

clos y analizé las cenizas,
comprobando la presencia de
sulfato' y de carbonato de
plomo. Luego destild el mis-
mo caucho y encontré azu-
fre en los productos de la
desfilacion. Asf,de operacion
e€n operacién, no sélo des-
cubrié el secreto de Carlos
Goodyear, sino que 1o mejo-
ro logrando trabajar el cau-
cho sulfurado & 170°, tempe=
ratura que le da todas sus ad-
mirables cualidades. Como
el inventor no habfa sacado
patentie, Hancock se apresu-
ré @ hacer suyo el descubri-
miento, y ademads, le dié un
nombre que se ha perpetua-
do, aunque los filélogos que-
den sometidos d@ una lamen-
lable duda. No se sabe si qui-
s0 llamar & su procedimiento
volcanizacion ¢ vuleaniza-
cion. Volcanizacién, recor-
dando los vapores sulfuro-
80s que lanzan los volcanes,
O vulcanizacion aludiendo d
la mitolégica fragua de Vu!-
cano, en el seno de la Tierra,
El comercio y el uso adorta-
ron esta segunda desinencia.

El hecho es que Goodyear
Se encontrd ¢con gue seria

e e S R -."": ]
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Coloracién y pintura artistica de los globos

sidades Goodyear, se levantd, abri6 la reja de su

celda y asomado 4 ella se puso & respirar el aire

fresco del alba. Pero esto, estaba severamente
prohibido por el reglamento. El centinela ordend

d Goodyear que se refirase. El inventor no sa-

bia una palabra de francés y no entendié ague~

llas voces. El centinela disparé su fusil y Good-
year cay6 muerfo. Mientras tanto, Tomds Han-
cock hacia rdapidamente una enorme fortuna.

Y si d esta tremenda leccién de la Fatalidad
no pudiéramos deducirle una buena moraleja,
los nifios podrian deducir otra de este ofro he-
cho. Asistimos & la vulcanizacién de los balones
de los globos que vuelan, los cerditos que oru-
nen y los pajaritos que silban. Vemos unos
obreros que van sumergiendo las hojas de cau-
cho en un bafo de sulfato de carbono. Las tie-

nen alli dos minutos escasos

_y las llevan al secadero. No
podzmos resistir las emana-
ciones que se desprenden de
aquel bano. Sentimos dolar
de cabeza y paralizacion de
los miembros. Aquellos
obreros nos dicen que du-
rante el suefio les acomeien
terribles pesadillas, que han
perdido completamente el
apetifo y que, aunque’ para
combalir la intoxicacion be-
ben gran cantidad dz leche,
cada mes tienen que des-
cansar unos cuantos dias vy
respirar aire libre para ahu-
yentar al demonio de la ane-
mia que los ronday que aca-
ba por clavarles sus garras
y matarlos. i

Asi,
«.., NiNOs que de scis ad once
tarde y noche alegremente,

. Jugals en'torno a la fuente...»
ved cudnto dolor hay en esos
globos rojos, azules, verdes
y violetas, que lleva cautivos
la viejecita que vocea su mer-
cancia en la plaza de Orien-
te 6 en la puerta del Retiro,

espantosas crueldades queen
el fondo de los bosques del
Congo se cometfan con los
pobrecitos negros!...

B

iY eso, sin hablarde aquellas
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perseguido ante los Tribuna- Vendedora de globos en un paseo piplica FOTS, BOYER
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OY estuve triste, amigo mio. Fué en esta bfa de saber nunca cuindo era la voz de los 6 la del coavecino muerto en tierras de América )
4 calle de Alcala, que tG no conoces, & la  hombres y cudndo la voz de las vivas aguas. Ofa el  sin cumplir los votos hechos 4 la Virgen de Pas- {
s hora en que la dulzura del crepisculo es rumor y miraba las nubes. Si el cielo fuese siem-  toriza. _
¥ ahogada en clamor y en el sibito incendio que pre azul, si las nubes fuesen clavadas en él, aban- i Oh, cémo se asustaban las hembras; cémo
i se alza de la ciudad & los cielos. La hilera de  donadas por el soplo infatigable é inmenso se asustaba, sobre todo, la hermosa mujer H
{0 tranvias formaba un solo gusano de luz: como que las empuja, la viejecita irfa muriendo de del patrén de la Joven Ana, que dormfa sola {)
si fuese el halito y nientras su marido 7
\ el sudor del gentio, se dejaba mecer por \
* una niebla enrojecia las olas en el negro
! el resplandor de los mar !... El capellan §))
i focos ; d'_E algfm tro- de las clarisas sufria f
Ji  zo de mica, incrus- entonces mermas 4
\ tado en los adoqui- misteriosas en su ga-
nes, se escapaba & llinero. Y los veci- )
). veces un hilillo lu- nos rezaban tras las ¢
) minoso, COmMo sl El seguras puertas, y &l \
) fuq_erte calur dﬁl 301 paseante sentia po- {
que abrasé la calle sarse la angustia )
i todo ‘el dia, estu- cuando se aventura- )
: viese atin alli, reco- ba lejos de la luz \
gido, bajo la pétrea amarillenta del tni- !
}  apariencia. Y entre co farol de la calle. )
' la muchedumbre y Hoy no hay fan- 7
) el estrépito, esa me- tasmas ya. E.l nuevo \
lancolia que vaga capellin no cuida
siempre, insospecha- gallinas, y la her- f}
da y muda, por los mosa mujer del ma-
lugares de bullicio, rino murié6 hace 4
me encontré y me anos.
siguié con el mirar Los fantasmas f)
apenado, con el an- no han vueto a arras-  §)
dar silencioso de un trar sus cadenas por 4
perro vagabundo aquellos lugares ;
que acompafia a un pero su huella ha )
noctambulo hasta su quedado en el aire §)
hogar. y su sugestién en los 4
Y he tenido la espiritus. Agquella
afioranza de esas ca- casita de la Inqui- \
lles de nuestra ciu- sicién, ¢ sigue atin \
dad lejana; las ca- en pie ?... Nadie sa- <
lles silenciosas de bia por qué se le lla- H
los barrios antiguos, maba asi ; acaso na-
calladas bajo el tem- die sabe tampoco )

Ll
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plado sol y entre las
sombras de la no-
che, donde lo ina-
nimado parece vivir
y una misma rafaga
llegada del mar,
cargada del aroma
del mar, pasa en los
crepisculos v peina
las enredaderas que
caen de los tejados
humildes y recibe el
mismo saludo reve-
rente del sauce que
asoma sobre la tapia

de un convento de
clarisas.

por qué en todas las
ciudades . hay, en
una calle vieja y ca-
llada, una casita que
se llama «de la In-
quisiciénn. L.os mas
pobres prefieren dor-
mir sobre las losas
que dormir entre sus
muros. L.a casita se
va arruinando: en
sus ventanas no que-
da mas que un cris-
tal esmerilado por el
pﬂl\"ﬂ . E]. dESCQﬂ-
chado de sus pare-
des finge dibujos :

| i;/ie;jas {_ages :ﬁaras dﬂd hombres,
| amadas !. ., odas guras de mons-
i las viviendas tienen truos, aves absur-

|

cerrados sus balco-
nes y crecen en ellos
las manchas del li-
quem. Uno habiaen-
tonces abierto 4 las
horas de la mediatar-
de, cuando las vias

se llenaban de un suave rumor ; uno sélo se abria
y se sentaba una ancianita y estaba inmévil junto
a los hierros manchados de orin, hasta antes de
que el primer murciélago se descolgase de su re-
fllgiﬂ del convento para ensayar sus gIros en e
aire azul. Estaba mmévil oyendo ¢l rumor y
viendo® pasar las nubes.

Cuando el viento traia los ecos de las grandes
vias distantes, el rumor gentilicio semejaka rumor
de mar, Cuando el mar batia reciamente los can-
tiles, llegaba alli su estrénito semejante & ua ate-
nuado clamor de multitudzs. La viejecita no dz-
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hastio en la perenne inmutabilidad de la calle.
Y habia también — ¢ recuerdas? — un presti-
gio de torvo misterio en aquel rincén ciudadano.
l.os fantasmas gustaban de él. Entonces aun ha-
bia fantasmas, denodados fantasmas 4 la clasi-
ca manera, quz corrian envueltos en una blanca
sabana, llevando ua farol, llevando también una
cadena que rzbotaba ruidosamentz en las losas.
Solian surgir en las noches de invierno, y todos

“amaban aquellas ruas silenciosas y muertas. Do

proato, se llegaba 4 saber que era el alma en
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das... L.os anos cu-
bren de enredaderas
su tejado... Dentro
debe vivir una enor-
me  arana, gorda:y
peluda, - de ojos
abultados, longeva,
emblanquecido su cuerpo en la eterna sombra...
Hoy estuve triste, amigo mio. jQuién, como

td, pudiese ahora recorrer la vieja calle y ser en-.

vuelto en la rafaga que en los crepisculos llega
del mar, y, al transcurrir por la plaza donde exis-
te un crucero, recoger alguna de aquella emocién
con que, en la adolescencia, grabamos una ini-
cial en el banco cuya madera ya acorcharon las
lluvias !...

W. FERNANDEZ-FLOREZ

pena de un avaro que tenia ocultos sus tesoros, FOT SOL
i, T, N W, LN WL T o N L e L o L ., L e e e
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Cinco afos después, volvia

ACE diez y siete afios, en
I I la  Nacional de 1899,

obtenia Julio Romero de
Torres su primera recompensa.
T'enfa entonces veinte afios y ha-
bia presentado un cuadro t tula-
do Conciencia tranquila. Ante
los lienzos actuales de Romero
de Torres, aquella escena realis-
ta v melodramitica—en que se
veia & un pobre hombre mania-
tado por la Guardia civil, mien-
tras la Policia huronea en sus
muebles buscando papeles com-
pmmetednres, v la esposa y el
hijo del detenido lloran angus-
tiosamente—sorprende y descon-
cierta. Sin embargo, Benedito,
Chicharro y Sotomayor, han pin-
tado otros tres cuadros iguales.
Los tres pintores se presentaron
aquel afio 4 las oposiciones de
Roma. El Tribunal, con ese
buen gusto tradicional en los tri-
bunales de oposiciones, impuso
4 los artistas como asunto del
cuadro, El anarquista vy su fami-
lia. Fista majaderia inspiradora
di6 lugar & obras notoriamente
mediocres, insinceras, donde no
podian hallarse ninguna de las
admirables cualidades que lue-
go tendrian los cuadros de Chi-
charro, Sotomayor, Benedito y
Romero de Torres. Pero, por da
pronto, les valié sendas plazas
de pensionados 4 los tres prime-
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a obtener Julio Romero de To-
rres otra tercera medalla. Enton-
ces pinta lienzos un poco soro-
llistas, excesivamente «inflados

*.de luzy, en una errénea partici-

pacién del concepto acromado,
apanderetado de Andalucia. Na-
da tampoco nos promete atn la
que habia de ser tendencia defi-
nitiva.

Ein 1906 le rechazan un cua-
dro titulado Viividoras del amor,
en unién de otros tres titulados
El Sdtiro, Nand y Espera, de
los senores Fillol, Bermejo y no
recuerdo que otro pintor. Die-
ron, incluso, lugar estos cuatro
lienzos—céndidos, inofensivos,
infantilmente picarones—a4 una
lamosa real orden, que el Jura-
do quiso convertir en hoja de
parra. Se les considerd nefanda-

mente, perversamente, audaz-

mente mmorales. El de Romero
ds Torres tenfa, sin embargo,
sobre los otros tres, la ventaja de
su triste sensualidad, de esta
sensualidad melancélica que ya
empezaba 4 despertarse en el
futuro gran pintor.

Significa, por altimo, La mu-
sa gilana, premiada con meda-
lla de oro en la Nacional de
1908, el momento en que Julio
Romero de Torres comienza su
verdadera orientacién estética.
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