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MARIPOSA DE NOCHE (fragmento), por H. Anglada Camarasa
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% Aviador inglés defendiéndose con una ametralladora del ataque de aeroplanos alemanes en las lineas del Somme 4

t ¥ ~ , L F — : :_;rﬁ
VIACION EPICA

£ :*+-

:E RECUENTEMENTE leemos hazafias de aviadores  audacias—desde el mifo de lcarn & la épica cnmparandc} las de los frenes y los buques con Eﬁ;

i .de ambos bandos beligerantes. En ellas se  realidad de Inmerman—no eran, ante unaracha ‘las de la aviacion, y se afirma, lugubremente, ¥

¥ relata el hecho, la pelea, el drama, el triun~  de aire, sino «ludibria ventis». = . que-por fierra y por mar camind ya sin riesgos *

4 fo 6 la derrota; pero no suele meditarse sobre Los aviadores, reformando sistemas de cons- el hombre; pero que por’los aires—misteriosos

% el medio aéreo, sobreel campo de batalla, ate-  fruccién, motores, hélices y telas, no éran siné  atin y desconocidos—sera casi imposible, si no 't

S rradoramente fortuito. débiles hormigas, acarreando ingenuamente briz- 1mp051b!e, gue vaya el hombre como por el mar %

y Esta noche hemos visto un radmgrama que, nasy granos. Bastarfa‘el mds Teve movimiento 6 por la Herrass = -\ #_

_+_} d pesar de su laconismo, produce sensaciones: - de un pie humano, inconsciente pero terrible; sCon gué razones solidas se argumentaron? ;,#‘ g
% tan intensas como una estrofa homérica:6 una ' para aplastar & las hormigas; ‘bastarfa la.mds . Con que la tempestad es ciega y una racha de i

% escena de'La Araucana. Se trata de la caza dél ~ pequefia convulsion del aire para que todos y  aire no puede estar sujeta 4 calculo. 4Pero estan =

# aviador germano Inmerman, llamado «el @ gujla :cada uno de los monoplanos y biplanos caye-  sujetas d'cdlculo las inundaciones de la via, el *

¥ e Lille», al cual su vencedor, el aviador mgles ~sen como pdjaros mal- heridos. Era fatal, inevi- = desplome dé tiineles, el choque v el incendio de #* |
% feniente Maccubins, ha dedicado una corona ‘table; era el mifo de Icaro afligiéndonos todavia los trenes por tierra y.el de los buques por mar? - |
¥ donde se lee: «A la memoria del valiente adver-  en el siglo xx; era también el mito de Prometeo: Ese rasgo de’ Inmerman, que todayfa trémule ¥

4 sario, el Cuerpo de aviacion inglés». prolongando, al fravés de siglos y siglos, sus = de horror sube al sillén de su aparato y reem- i

i lnmerman que llevaba abatidos 17 aeropla- cadenas, su aguila y su dolor... prende la ruta heroica, es el gesto del siglo xx 4;

= nos, fué a_que:l héroe que en plena tarde azul La segunda impresion es la de reaccidn Vigo- _contestandd al mito, el simbolo de Prometeo li- '

i volaba sobre el campamento inglés del Somme; gorosa. Inmerman, a pesar de todp, vuelve @ vo-  bertado, que ofrece en homenaje @ la Esperanza il

ﬁ de repente, sin proyectiles enemigos, por una  lar. El hombre que salfa dé debajo - de su aero- humana su aguila muerta y sus cadenas rotas. ﬁ

# inesperada rdfaga de viento, su aparato da me- plano con un gesto dz espanto en la cara tragma ClErm es que Inmerman sucumbid; pero su- %

% dia vuelta de campana y cae en tierra belga, en y un brillo de locura en los deslumbrados ojos, ecumbié, como tantos aviadores, no d la fatali- ¥

# las frincheras de sus compatriotas. Cuando vuelve al sillin de la temeridad, & empufiar el dad del viento, sino 4 la certeza cientifica de la ¥

% acudio rapidamente la patrulla, temiendo hallar-  volante intrépido, & mirar & sus pies los montes .amelralladora 6 del cafion. Cierto es que el

i le destrozado, Inmerman, gateando bajo el apa- y las dguilas. campo de batalla aéreo se ofrece atin como afe- &/

{% rato, y dejando rastros sangrientos en la hierba, Inmerman es el hombres libzrado del fatalis- rradoramente fortuito; pero no menos cierto es i}

'+E examino cuidadosamente el «Taube», y viéndole mo. En su espiritu de ambicién y audacia el - que cada dia los avladﬂres tienen mdas seguri- ;t

M sin graves averias, entre el estupor de los sol-  mito nada tiene ya que hacer; la fuerza y laener- dad y las mdquinas més firmeza. g

#  dados, subié al sillin y volvié a remontarse gia, que para Esquilo son dos siervas de Zeus, En la psicologia del aviador, ahora obscure~ %

¥ comoun aguila. para Inmerman y los hombres de su estirpe son  cida, entenebrecida por los innumerables peli- *

% Toda catastrofe se compone de dos partes 6  dos esclavas de la Quimica y de la Aritmética. gros del combate aéreo, vislumbramos como #

¥  series emotivas: la primera parte—el horror—ac-  La Naturaleza ni es ciega ni es fatal: serd, 4 lo  una lucecilla que serd aurcra espléndida el dia % |
W tia sobre nosotros con elemen:qs fatalistas y mas, desconocida, lrrevelada, inestudiada; pero de la paz. -+§ |
it depresores; la segunda parfe—el vigor—con ele-  sujeta d leyes de ciencia y d rutas de energia Las rutas de los zeppelines, como los raids i;

{3 HIenios Ge exaltacion ylde esperanza. que descubriremos. de los monoplanos y biplanos, han hecho de i -
?1 La primera impresion de lo ocurrido @ In- Las victimas de la aviac¢ién, como las victi+ - las mdquinas de volar verdaderos cronéme- if;

g*‘f:: merman fué de abatimiento; era la intervencién mas del tren, no pueden ser l6gicamente argu-  tros de precision. El dia en que los aviadores, i

# de lo inesperado, la confusion de lo trdgicoy mentos de depresion 6 de fatalismo. En el glo-. en vez de ir preocupados como van ahora por # £
# lofatal. ¥ fras la compasion fué la desolaciény  rioso avatar humano no se camina sin dolor ni  la caza del avién enemigo, puedan dedicar sus  # ]
# el fatalismo. Pensabamos como pensaba Esqui- sangre; pero la sangre y el dolor han de ser cinco sentidos al estudio de las corrientes, den- % |
% I‘D al ver & P'I'{}H’IEIED enc‘ﬂndenadﬂ. VEI_Eim{)S menos necesarlios Cﬂd&l_ dia. : sidades, saturacion vy demds fenémenos H‘!EIE* #:.: ;
w o d la Fuerza y d la Energfa a sueldo del Olimpo, Se habla de que la tierra es mds segura y de reoldgicos, ese diala atmoésfera habréd dejado iy :
{; vy ala Naturalaza, hecha tremolino de aire, ate- que el mar es menos peligroso. Se pretende dar de ser lo fortuito y, por supuesto, lo miste~ i}
% rradoramente fortuita, flagelando @ los hombres, 4 los aires cierto misterio de fatalidad y de ce- rioso. £

¢ sus Prometeos. Todas las energias y fodas las guedad. Se hacen estadisticas de catastrofes, CristésaL DE CASTRO i

3 (N 4
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VIETA PARCIAL DE LA NAVE CENTRAL Y DEL TRASCORO DE LA CATEDRAL DE LEON CON LA NUEVA PUERTA COSTEADA
POR EL CONDE DE CERRAGERIA FOT. VINOCIO

!-1 C1tLd:'-1I de Leon, que figura en lugar preeminentisimo entre todas las de Espai :
é . ge : Spana, punto, que algunas de sus naves parecen sostenerse por un verdadero m
o é tlagro
Hﬁt’lbtltu}L con las de Toledo y Burgﬂs, el hermoso trio del Arte gético espaiiol, tan gran-  Es esta Catedral una de las mids visitadas por los tu]slsh s que gustan de rec re;iff:u:ﬁh}t:ntn
1050 y bello. Su estructura es una verdadera maravilla del arte arqultﬂr..tumcu hasta tal con la contemplaciéon de joyas artisticas. Sozhds

I
() Ministerio de Cultura 20C
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PAGINAS ARTISTICAS

VALENCIA (fragmento), cuadro del ilustre pintor H. Anglada Camarasa
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I S¢ como el ruisenor, que no mira dla - ;Qué importa que la flauta no dé su melodia, Oye la voz de alondra de los aiios moceros. I
g nSrpEces e rama ::"" & :*"" ¢ canfési en tu pecho las arpas se estremecen de amor?  —El latin del colegio y la primera cita. L
ALLE=INCLAN. :
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S Poeta solitario, que te quedaste mudo Ya enconfrards la forma. El todo no es hallar 3 2 : i
I| atento sélo al nuevo ritmo del corazon, la palabra de antafo ni el fdcil snobismo. __gf"fﬂ;;“gge ngélﬂlbmds EFFE}“ﬂ YETEIS honda.
Nl reconcenfra tu espiritu seriamente, desnudo La emocién es lo alto v lo noble cantar SIS T S FrOiGUEeRueinHESIEOISULRO, ol
L de preocupacion. para i mismo. el meditar vaga?qfn _balr::rbla verde fronda 1!
l| iPceta solitario, que te quedaste mudo Ya enrl:':}intraras l;ldfﬂrgln?. El todo no es hallar Oie lacr d}; igﬂiﬂs&]ﬁ :ggﬁ;ﬂ}: oS
I i6n!  las palabras uncidas del viejo preciosismo. SOl . =Ll s
d korno faliarlaipalabra con e Carin cmacion asip 2R P —iOh,sed de lo infinito por grandeépor pequeiio! ||
n ' ooo -
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I Desprecia toda regla de la manada estulta, Oye la voz ingenua de fu infancia. Gran son _ : i
= que es vocinglera y vdcua, metédica 'y prudente. de zambomba y romance de la guerra y Mambrii, iOye la voz ocultal L
|| Sdlo, contigo mismo, oye la voz oculta de la risa fingida, dzsgarrada, dzl clown 'I:u que guedaste mudo,
1 atentamente. y de la voz del Bu... atento sélo al nuevo ritmo del corazon, >
= Desprecia toda regla de la manada estulta Ovye la voz ingenua_ de tu infancia. Gran son reconcentra tu espiritu seriamente, desnudo L
\‘ vy marcha solitario hacria el azul la frente. de tambores y el miedo al rojo Belezbii. de preocupacion.
il Oye la voz oculta i que quedaste mudo, =
! ooa 2Rd por no hallar la palabra con gque dar la emocién. U
| &Qué imporia que la flauta no dé su melodia, Oye la voz de alondra de los afios moceros. ’ |
i si en las mds altas ramas de fu parque interior —Emocién de una carta fragante y mal escrita, F. MARTINEZ-CORBALAN i
S tiembla el oro de un rayo del sol de un nuevo dia humo de los cigarros y los versos primeros U
U y canta el ruisefior? a lrene y Margarila. DIBUJO DE MAX RAMOS
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sewe= “Ii amado

—Mi amado tiene una barca
toda pintada de blanco,
con una-vela latina,
¥ cuando wva por €l lapo
parece una gaviota
que va sobre el mar volando..

@

—Mi amgmado tiene una barca
toda pintada de blanco
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una barca...”

—Todas las noches de luna
1a barca va por el lago.
sobre las aguas de plata.
iParece un mar encantado,
3 la barca una sirena
que se llevase a4 mi amado!...

&

—iDios mio, temo que un dia
de primaavera & verano,

que cuando va entre las ondas I

dJqueée una noche de invierno

verdes, del mar o del lago, %
parece una camipesina
que alegre va por un prado...

—.as tardes de Prirmavera .
vuelve en su barca mi amado
con cargamento de flores
de limonero 3 naranjo
¥y 'asi, llena de azalhsares,
¥y &l en la proa bogando, ‘
la blanca barca parece r

%
%
!
g
3
|
|
%
;

= salga en su barca mi amado

| Y e vano espere s vuelta...
iHay ondinas en el lago!...
o o &
= —Entonces la blanca barca
%% no seria un cisne albo,
“anﬂ::-" ni una blanca gaviota,
o ni una aldeana enn un prado,
o i una encantada sirena...
00 iISeria un ataud blancol!l...
‘ \ N GOY DE SIL.V .o

i gran cisne sobre el lago...

DIBUJO DE VERDUGO LANDI
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Cuento al que se concedid el primer premio
~en el Concurso organizado por el Circulo
de Bellas Arfes.

I -
[.a del alba serfa cuando D. Rodrigo Pache-

co salié de Tordesillas, mustio y cabizbajo, caba-

llero en su mula, y camino de Valladolid.

Un buen trozo del camino que de Salamanca 4
Valladolid' conduce llevaba recorrido la cabal-
gadura, cuando el noble caballero, que alegraba
sus ojos tristes contemplando 4 la indecisa luz del
amanecer la corriente del rio, de verdor recama-
da, paré en seco & la mula, torné la sefioril testa

hacia el altozano sobre el que se levantaba la
murada villa, en la margen derecha del impetuo-

so Duero, y quedé un momento pensativo.
.a gética cresteria de San Antolin y de San-
ta Clara ; las torres y ctipulas de San Miguel, de
San Juan, Santiago, San Pedro y Santa Maria, v
lcs torreones de las cuatro puertas de la villa,
recortdbanse sobre el cielo limpio y céardeno de
aquel amanecer estival, evocando en el alma del
buen Pacheco toda su historia y toda la tragedia
de su martirio,
De stbito, irguiése sobre los estribos, abandoné
las riendas, y tendiendo los brazos hacia la villa,
que comenzaba 4 desperezarse, sorprendida en su
suefio por los suaves besos de las brisas serranas,
exclamé el de Pacheco, con voz apocaliptica :
—1 Toda mujer propia tiene algo de Xantipa !
i L.eonor de Alderete | | Dios te perdone como te
perdono yo !
Y espoleando 4 la reflexiva cabalgadura, que
quizi sentia como propio el dolor de su amo, ex-
clamé airado :
—1 Arre, mula !
Dié6 un salto la sorprendida bestia y tomé un
galope ligero que hizo afirmarse al caballero en
sus estribos.

Alto ya el sol, perdido en el horizonte el ca-
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serio tordesillesco y casi 4 la vista de Simancas,
ain no se habfa borrado la expresién de dulce y
resignada melancolia del rostro del buen caballe-

ro, Gltimo véstago de la ilustre estirpe de los Pa-
checos...

[1

Don Rodrigo era un santo.

Desde muy nifio mostré su aficiéa 4 jugar con
altarcitos, 4.predicar sermones y & coastruir cam-
panarios diminutos que eran un encanto por lo
dulcemente acordado que procuraba el nifio tener

el son de las diversas campanitas.

Conforme iba creciendo el mozo, afirmibase en
él mas y mas su vocacién religiosa, y contra la vo-
luntad de su padre—que para méas altos destinos
reservaba & su hijo, por la firme amistad que I.
unia con su deudo D. Francisco de Sandoval y
Rojas, duque de Lerma y valido del Rey—, no

‘hubo més remedio que enviar al bienaventurado

joven & Salamanca 4 estudiar Teologia y Céno-
nes.

Para el precoz hidalguete no habfa més mundo
que el que divisaba yendo de Tordesillas 4 Sa-
lamanca ; ni més ciencia que la contenida en los
enfaticos lemas que ostentaban aulas y atrios de
la Ubérriman civitatis, como llamé en una bula el
pontifice Alejandro IV, 4 la famosa Universidad
salmantina. Tras aquellos abstrusos conceptos,
transparentaba la mistica ambicién del heredero
de los Pachecos y Alderetes, toda la majestad de
Dios y toda la gloria que 4 él le reservaba el
Criador en la tierra.

—iOh! jCantar misa en Tordesillas, rodea-
do de las mozas y mozos que le ofan antafio decir
misas de mentirijillas, v ante el retablo de Berru-
guete, en la capilla de la Virgen de la Piedad,
patrona de los Pachecos ! | Lograr luego un be-
neficio, después una canonjia, quiz4 un obispado...
y si la magnanimidad divina lo consentia, segu-
ramente el capelo cardenalicio ! § Oh, Dios mio !
Perdona mi ambicién, que sélo en tu santo y
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ejemplar servicio emplearé los dones que te dig-
nes concederme |—gemia' el estudioso colegial,
hundiendo su pensamiento en los libros de los teé-
logos Gonzéilez de Segovia, Soto, Gallo, Salme-
rén, y de los canonistas Covarrubias y - Antonio
Agustin, y otras lumbreras del Concilio trentino. . .

Pero Dios, en su infinita sabidurfa, lo dispuso
de otro modo, y ‘todo el castillo de imaginaciones
del futuro cardenal se vino abajo. Un: invierno,
cruelisimo para las gentes y los campos  tordesi-
llescos, llamé el Sefior 4 su seno al achacoso don
Gonzalo, y la sefiora dofia Marfa, no resignéndo-
se 4 vivir sola en el inmenso caserén de los Pa-
checos, retuvo en él al joven canonista,

Resignése éste, siempre humilde y obediente 4
las disposiciones de la. Providencia y. 4 los man-
datos paternos, y forzosamente hubo de interrum-
pir sus estudios para ayudar 4 dofia Marfa en el
Gobierno de su casa y hacienda y en la direccién
de cierto litigio en que la testaruda dama venfa
empefiada tiempo ha con sus parientes los Alde-
retes de Tordesillas, sobre su mejor derecho ul
patronato de la gética capilla de San Antolin y 4
ciertas donaciones de sus antepasados, que usu-
fructuaban indebidamente los nombrados deudos.

L.a infatigable pleitesia puso en movimiento
cimulo tal de jueces, escribanos, letrados y hasta
te6logos, que embarullaron 4 maravilla el litigio ;
y demandante y demandados pidieron 4 voz en
cuello misericordia. Cierto teblogo, hombre de
seso y recta conclencia, propuso una transaccidn
honrosa, que cierta feliz circunstancia ayudé 4 im-
poner y acatar como tabla salvadora.

| Lo mio, mio, y lo tuyo de entrambos |—
decfa dofia Marfa 4 los Alderetes—. Y arguyé
el tedlogo.

—jQuod homines, tot sententicc! ;Consensus
omnium fecit legem! ¢Cur tam varie>—. Y repli-
caba dofia Maria, sin dar su brazo 4 torcer, en
buen castellano :

—| Tres cosas demando si Dios me las diese :
la tela, el telar y la que la teje'!

-y
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Pero el tedlogo, terco también, troné en griego,
para mayor claridad :

—JiMalion apodekon dikalan penian e plouton
ﬂdf}tﬂﬂ.{r!

Y al traducir en rotundo vallisoletano Rodrigo
a su madre y sefiora la maxima del gran Isécrates,
ambos humillaron la cabeza.

Poco tiempo después... en la capilla de la Vir-
gen de la Piedad, en San Antolin de Tordesillas;
unfanse en santa coyunda l.eonor de Alderete,
hija tnica de los Alderetes, y Rodrigo Pacheco,
tnico vastago de los Pachecos.

Solamente Dios, la sefiora dofia Marfa v el cul-
to teblogo casamentero, supieron lo que costé ven-
cer la voluntad del buen Rodrigo ; pero la terque-
dad de la dama pleitista era irresistible, y como
rindié & los Alderetes, vencié la mistica resistencia
del hijo de su amor, que gemia al recibir la santa
bendicién, unida su diestra 4 la de la hermosi-
sima [.eonor de Alderete.

—Una salus victis, nullam sperare salutem/—
y fueron las Gltimas palabras con las que ss des-

vanecié el fracasado tedlogo, para dar paso al
flamante marido.

111

Pero D. Rodrigo no era feliz.

Dofia Leonor de Alderete, joven y apasionada,
cncerrada en su casa de Tordesillas como en un
convento, al verss frente al apuesto mozo—inico
hombre que se acercé 4 ella—, sintié por él una
avasalladora pasién. La llama de amor sin nom-
bre que tantos afios contenfa en su pzcho de don-
cella casta, pero afectiva, estall6 devoradora, por-
que Rodrigo Pacheco, por su figura y por su ca-
racter, era el galdn sonado, el Amadis de sus
ensuzios... Boda que comenzé siendo fo:zado aco-
modo, fué a4 poco tierno idilio qu= unié dos almas
con la més pura, psro también arrebatadora de
las pasiones.

Llevibale cinco afios
dofia Leonor 4 Rodrigo...
y quizé por ello fué maes-
tra que 1nicid al joven en
los honestos deliguios amo-
rosos de su idilica unién.
Pero, aunque dara de es-
pléndido cuzrpo y hermo-
so rostro, altivo continente

4 Dios, no senta otro afec- |
to que el de su esposa, pa-
d2cfa martirio que anona-
daba su alma, porgue sien- !

LA ESFERA

para entregarle el real despacho y comunicarle
instrucciones oportunas sobre la politica que coa-
venia al duque se observara en Tordesillas y vi-
llas comarcanas.

i Y alli fué Troya!

—¢A Valladolid... wuestra merced ?>—y reia
nerviosa é irénica la celosa dofia Leonor. Y de
sibito exclamé, abriendo el torbellino de sus
celos. -

—1Si! i Te conozco, fementido caballero ! j It
4 Valladolid es un ultraje 4 la fe jurada 4 mi amor
unico !

—i Leonor | Mulier quce sola cogitat, male ce-
gitat—replic6 D. Rodrigo, acorddndoss en aquel
trance de Publio Siro y de sus buenos y anorados
tiempos de Salamanca.

—Nihil impossibilel—arguyé la dama, que
también era, aunque celosa, muy leida—. | Si
vuestra merced va 4 Valladolid... serd para caer
en el pecado !...

—i 1 Leonor ! |

—i Lo teme mi corazén enamorado! Te es-
tas ya refocilando con la mas impura de las livian-
dades !

—i i Xantipa | |, digo, j Leonor, ven conmigo
4 la ciudad... que Dios confunda !

—iYo! ¢lr yo 4 ese antro donde tiene su
nido la lujuria? | Jaméas ! | Alli no pueden ir més
que los lascivos y perjuros como t !

—j Dona Leonor! jPor los clavos de Ciris-
to Nuestro Sefior l—y D. Rodrigo alzé los ojos

4 un crucifijo de Berruguete el joven, que frente

4 los esposos mostraba sus carnes flacidas y ama-
rillentas de martirio—y miré al crucificado como
los maértires del Coloseo la imagen espantosa de
la muerte en su tragica agonia... cayendo de ro-
dillas, como si realmente fuera culpable de

un pecado, cuyas delicias no habfa gozado
aun. -

Viéndale humillado, mudo, traspuesto y de hi-
nojos 4 los pies de la divina escultura, salié la

o
.....

dama, cerrando de golpe la puerta de la cidmara
y vociferando descompuesta :

—] Reza y esconde la lascivia que te sale 4
los ojos ! | Miserable !

Con un sollozo respoadié el caballero, evocan-
do su vida de te6logo «in partibusy», tendiendo sus
manos al impasible Cristo :

—| Perdénala, Sefior! jNo sabe lo que se
dice! | Los celos han transformado 4 mi sefiora
dofia L.eonor en...la propia Xantipa, en la ver-
dugo de Sécrates, que resucita en [ordesillas !

iV

La carta del duque de L.erma era terminante é
imposible eludir su cumplimisnto. Ademis, ¢ ha-
bia de estar toda su vida supeditado 4 las faldas?
Su madre, la inflexible dona Marfa, impidié que
fuera clérigo, matando en flor su porvenir bri-
llante. Muerta su madre, ¢ habfa de impedir su es-
posa—ij otra tozuda Alderete |—que siguiera una
carrera politica honrosa, comenzada con una co-
rregiduria, y Dios y el duque dz Lerma sabrian
dénde podia acabar?

Y el débil y ocioso caballero mandé ensillar su
mejor mula y sali6 para Valladolid, dejando 4
dofia L.eonor convulsionada como una demonfaca
y vomitando por su sensual boca sapos y culebras
de todos colores :

—i Se va, y le pierdo para siempre al misera-
ble I | No subird mas 4 mi tadlamo si duerme ‘una
sola noche en Valladolid ! | Toda el agua del Jor-
dan no bastara para purificar al impuro |—Y se re-
torcia como una poseida, rodeada de mayordomaos,
duenas, doncellas v mozas de cantaro... mientras
el audaz caballero franquzaba Simancas, contem-
plaba con ojos amorosos la molz del histérico cas-
tillo tras cuyos cubos y almenas la invisible polilla
rofa con safia toda nuestra leyenda de oro; y
poco después columbraba el caserio de la futura
corte de las Espanas, extendido sobre verde pra-
do y recortado sobre una
lejanfa de suaves lomas
y sinuosos cerros castella-
nos.

Y el futuro corregidor
de Tordesillas entré, son-
riente y magnifico, caba-
llero en su mula, en la

aguijoneada por L.erma,
que deszaba converiirla en
corte de los Felipes, «nun-
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. el I R i agasaj6 conforme 4 los al-
en la ciudad castellana Su LA fo: merécimientos 'del cax

g balleroso Pacheco, 4 cuya
familia tuvieron siemprz en
singularisima estima los
Sandovales, y le entreg5 €l
real despacho dz corregi-
dor de Tordesillas.

—Tengo en alta estima-
cién vuestras doles, que,

pe. Afadia el valido que °
conve:ia al servicio dz la !
monarqguia catélica que doa ..
) Rodrigo Pacheco fuess |
\  corregidor de Tordesillas, !
5 cargo vacante 4 la sazén. v i
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acrisoladas por el ejercicio de
vuestro cargo en la villa natal,
os haran pasar 4 la corte en
breve tiempo. Yo necesito ro-
dearme de consejeros y servi-
dores leales...—dijo el duque
abrazando carinosamente 4 don
Rodrigo.

Antes de despzdirse, rogé-
le el duque al corregidor que
visitara en su nombre 4 un deu-
do de entrambos, vallisoletano
tlusire, que por sus achaques
no pudo asistir 4 los festejos, y
a4 quien podia consultar don
Rodrigo en todos aqusllos con-
flictos en que pudiera poaerle
la flamante corregiduria, aun-
que, a decir verdad, mas que
4 sus futuros gobernados, te-
mia el pobre corregidor i la
celosa corregidora.

Y sin esperar 4 mas—por-
que al dia siguiente, y tras
ocho de ausencia, querfa re-
tornar el leal caballero 4 su
villa y casa solariega—, all4 se
fué con su alta misién don
Rodrigo Pacheco, el fracasa-
do teélogo, convertido por la
gracia de Dios y del duque d=
Lerma en corregidor de Tor-
desillas y de toda la comarca
tordesillesca.

Vi

Dijéranle 4 D. Rodrico cue
con los ojos vendados y sin ca-
yado recorriera las callas de su
querida Salamanca, y 4 ciegas
la correria, como su Tordesi-
llas de su alma.

Pero 4 aquel endiablado

Valladolid, el diablo que le

hincara el diente con su labe-

rinto de calles, callejas y callejones, plazas, place-

tas y plazuelas, que siempre le traian al mesmo
lugar, sin dar nunca con el caserén de su deudo
D. Gutierre Pacheco de Sandoval.

Mas de tres veces se encontrd en la plazuela
del Ochavo, evocandole, en aquella hora entrz
misteriosa v poética del atardecer, la tragedia del
famoso Condestable, cuyo libro_singular Claras
v virtuosas mujeres, habia leido con delectacién
en Salamanca. Otras dos sali6 4 la Plaza Ma-
yor, entenebreciendo su pensamiento la memoria
de aquella hecatombe en que perecié el hereje
doctor Agustin Cazalla y sus secuaces en ejem-
plar auto de fe. No supo cuéntas veces pasé junto
al caserén de Ribadavia, donde nacié el rey Fe-
lipe II, y cuya plateresca ventana iluminaba ya
la luna en palido creciente. Volvié pies atrds y
notd que por tercera vez pasaba ante la rica y
fastuosa fachada de San Pablo...

—I a calle de Teresa Gil y junto al arco gético
que se levanta en la iglesia de religiosas de Porta-
cceli—habiale dicho el duque... y, por fin, topd
con el famoso arco v con «las casas de Diego
Sanchez)», morada de su deudo D. Gutierre.

|evanté el pesado aldabén de hierro, que re-
presentaba un dragén mordiendo maciza anilla, y
retumbaron en la soledad de la calle tres golpes
recios y rotundos.

Tardé 4 percibir ruido alguno en el interior de
la casa. Abriése, por fin, una celosia que sobre
la puerta caia, y una voz argentina y juvenil pre-
guntdé con timidez :

—¢ Quién va... 4 estas horas? '

—iLa paz de Dios !|—respondié D. Rodrigo
con voz entera—. ¢ Vive aqui D. Guticrre Pa-
checo de Sandoval ? Su deudo soy y vengo desdz
Tordesillas 4 visitarle—agregé D. Rodrigo, te-
miendo que le tomaran por un aventurero de los
que aquellos dias de regios festejos pululaban en
Valladolid. Tras breve cuchicheo de voces fe-
meninas en la celosia, pregunté otra voz como
arrullo de tortola :
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saba ya, pero si aquella noche
no podia verle D. Rodrige,
seria al siguienten—dijeron las
discretas nifas.

El de Pacheco les expuso el
objeto de su visita : participd-
les su nombramiento de corre-
gidor y la necesidad que tenia
de partir al rayar el alba 4
T'ordesillas.

—Todo puede concertarse—
objeté la mayor de las nifias —,
si tan urgente es la necesidad
de ver & nuestro padre. Acep-
tals un puesto en nusstra mesa,
descansais en uno ds nuesiros
aposentos, y al salir el sol, que

don Gutierre, le saluda vuesa
merced y parte cuando guste &
su querida Tordesillas.

—Agradezco las grandes
mercedes que quieren dispen-
sarme damas tan atentas; pero
tengo necesidad imperiosa de
retirarme 4 mi posada...

—j Viéagame Dios! jDor-
mir en una posada deudo tan
ilustre como vuestra senoria,
senor corregidor... alternaado
con arrieros y servido por mo-
zas de mesén! | No faltab
mas |—dijo la mas joven de
las nifas de D. Gutierre, la dz
la voz argentina, cuyas modu-
lacioaes ignoraba por qué do

.Rodrigo lc llegaban al alma.

— .o quz nos duele—arrullé
la mayor—es que durante es-
tos dias os haydis hospedad:
alli. Vuestra es esta casa, he
y siempre que vuestros asuntos
os traigan a Valladolid.

—¢ Como se nombra el caballero?

—Don Rodrigo Pacheco de Alderete soy...

— i Essperad, esperad, caballero... aqui es'!
Van & franquearos la puerta...

Poco después descorrianse cerrojos y cadenas,
y una especie de mayordomo de faz serafica fran-
queaba el pesado portén al caballero. A mitad
de la amplia escalera, una duefia envuelta en ne-
gras tocas, alumbraba con enorme velén.

—Pasad, pasad, sefior don Rodrigo, v esp&radl

mientras preparamos a ). Gutierre para darle
cuenta dé la llegada de vuestra merced. Pero tan
delicado anda, que no sabemos si podra recibirle
esta noche... Sus hijas, mis sefioras dofia Celia 1
dofia Violante, nos lo diran.

Y tras subir, precedido por la duefa y segui-

do 4 respetuosa distancia por el beatifico mayor-

domo, le introdujeron en las habitaciones d= don
Gutierre.

Deslumbrado quedé el tordesillesco corregidor
al contemplar la magnificencia del decorado, la
riqueza de los muebles, la suntuosidad de los cor-
tinajes que la mansién de su deudo le mostraba.

Pasaron por una camara en la que ardia una
lamparilla de plata ante un crucifijo que a do
Rodrigo le parecié excesivamente livido y cho-
rreando de sangre... Persignaronse mayordomo y
duefia ; imitdles el caballero é introdujéronle en
el estrado, donde le hicieron esperar, mientras
avisaban & sus sefioras, las hijas de D. Gutisrre.

No se hicieron aguardar éstas...

Eran dos damas de peregrina h:rrosura, jéve-
nes, ataviadas como princesas y enjoyadas como
reinas. «Acabarian de llegar de algin festejo re-
gio y no habrian tenido tiempo de destocarse...»,
pensé D. Rodrigo. .

Con grandes y discretas muestras de regocijo
por recibir la visita de huésped tan ilustre, las
dos nifias sentaronse 4 ambos lados del caballero
cuarentén, quedando el mayordomo a respetuosa
distancia, como si esperara érdenes.

«Don Gutierre estaba muy dolientz y descan-

—1i Ya no podéis salir d=
~aqui ! | Sois nuestro huésped
: porqué no gqueremos exponer-
nos al enojo de nuestro padre cuando se enterara
de que habiamos dejado marchar & una posada
la dignidad de nuestro mas ilustre deudo; el
sefior corregidor de Tordesillas |—exclamé ex-
pansiva y jovial la que parecia mas ingenua
de las damas, v cuya voz, ademanes distingui-
dos y candido y claro mirar atrafan al sefior
de Pacheco con electiva afinidad.

Acostumbrado 4 obedecer siempre, primero a
su madre; luego 4 su esposa: tan débil de vo-
luntad como cortés y agradecido por instinto, el
caballero accedié al galante vy sincero ofrecimien-
to de sus bellas parientes y «quedé muy suyo y
muy obligado tambiény, segin dijo. «] Ademas
de que su estancia en casa de D. Gutierre facilita-
ba su entrevista con este sefior y su salida 4 Tor-
desillas... jse estaba tan bien en aquella casa y
estrado !, |experimentaba tan agradable sensa-
cién de paz y bienestar en aquella casa colgada de
damascos antiguos, alhajada con varguefios y con-
tadores, cornucopias y espejos, cuadros religiosos
y viejos retratos de familia... que hubiera querido
trasladar toda aquella magnificencia 4 su severo
caserén de Tordesillas 6 quedarse en aquel de
Valladolid toda la vida !y

Sali6 el mayordomo de faz serdfica y entré y
sali6 varias veces la duefa con grandes reveren-
cias, hasta que el primero anuncié que la cena
estaba servida.

Pasaron damas y caballero al regio comedor,
donde en lujosa mesa, bajo manteles de Cambray,
centelleaban la plata toledana y el cristal italia-
no y brillaba la loza talaverefia. Sirviéles el ma-
yordomo suculenta cena, regada prudentemente
con «los ilustres vinos de Esquivias», que don
Gutierre preferia 4 los vallisoletanos, y aunque
D. Rodrigo era frugal, su cortesia no sabfa negar-
se 4 los insistentes ofrecimientos de sus dos co-
mensales y comié y bebié un poco mis de lo
que acostumbraba su templanza.

—«Caras de pluma quita del rostro la arru-
gan, mi sefior don Rodrigo—decia la mayor de

es cuando despierta el sefior
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las hijas de D. Gutierre, sirviéndole una pechuga
de capén ricamente alifiada.

—«El vino como rey y el agua como bueyn—
exclamaba riendo la menor de las doncellas, lle-
nandole la tallada copa de un vino rojo como el
rubi y de suave aroma.

Durante la cena, como antes en el palique
del estrado, noté D. Rodrigo que las dos damas
exhalaban de sus personas un tan delicado per-
fume, que 4 gloria trascendia y la misma gloria
parecia prometer. Vaho tan suave y sutil no lo

ercibi6 jamas D. Rodrigo. Su esposa, dofa
Eenncr, no usaba perfumes ni afzites, que era
pecado usar, y decfa «que el tnico psrfumz grato
4 un marido era el de la limpieza, porque la
hermosura debia ofrecerse como Dios la dié...»
Pero seguia embargando los sentidos del caballe-
ro aquel perfume delicioso, produciéndole sutili-
sima é inefable embriaguez, v D. Rodrigo lo
aspiraba con delectacién primero, con ansia des-
pués. No era el olor del ambar, ni de la algalia,
ni tenfa nada del almizcle, Gnicos que conocia el
sefior de Pacheco. M4s bien parecia el aroma d=
mil flores levantinas, que juntaron su diversa fra-
gancia para embriagar al caballero...

Terminada la cena, rezaron una breve oracibén
de gracias, pasaron al estrado un momento, y las
damas despidiéronse de su huésped con graciosas
reverencias, retirandose a sus habitaciones acom-
panadas de su duefia.

El mayordomo precedié al caballero hasta la
camara que le destinaron, despidiéndose de él
muy humildemente.

—j Buenas y muy santas noches tenga el sefior

don Rodrigo !

Rendido por el desacostumbrado trajin de aque-
llos dias, embriagado levementz por los vapores
de los vinos, la copiosa cena y el sutilisimo y sen-
sual perfume de las damas, el sefior corregidor d>
Tordesillas, que desaba recoger v coordinar sus
ideas, tendiése en el mullido lecho y soplé la luz.

Pero invencible asombro le despabilé en se-
guida. L.a cama en que descansaba de sus andan-
zas vallisoletanas, exhalaba el mismo perfume su-
til y embriagador que emanaba del cuerpo de las
hijas de D. Gutierre. Y el malogrado teblogo sal-
manticense quiso abandonar el lecho...

«Pero... ¢ no serfa fiofio escriipulo de monja lla-
mar 4 la servidumbre y alborotar la sosegada man-
sibn_con el pretexto de rehusar tan rico lecho,
que indudablemente le habia cedido alguna d->
las hijas del doliente huésped, por una delicadisi-
ma galanteria mujeril que antes debfa agradecer
como cumplido caballero que rechazar grosera-
mente como un villano ?»

Y quedé entregado 4 sutiles razonamientos es-
colésticos bajo las finisimas y bordadas holandas,
el caballero de Tordesillas, sin osar levantarse ni
poder conciliar el suefio...: pero consolandose en
su martirio si, por dicha, la cama en que yacia
pertenecia 4 la menor de las hijas de D. Gutierre.

VII

En el seno de las tinieblas veia el sefior de Pa-
checo la figura, castamente ideal, de dofia Celia,
la menor de las nifias, en opuesta visién 4 la mas
espléndida y sensual de dofia Violante, la her-
mana mayor... NI una sola vez acudié 4 su magin
el recuerdo de la figura de su esposa, la alta y es-
belta matrona tordesillesca... Dofia Celia, la nifia
gentil, tornaba 4 embargar su 4dnimo y sus sen-
tidos anegados en el vaho delicioso del mullido
lecho, cuando lejano rumor de voces le distrajo
de sus deliquios... Proato las voces fueron gri-
tos, vy éstos algarabia.

Don Rodrigo incorpérose, tenté sus ropas,
empuné su espada y aguardé.

las voces se apagaron de pronto:; pero el
oido del caballero psrcibié en el silencio d» la
noche crujirx de sedas, como si pesado damasco
diera paso & alguien. Suave rumor de pasos quse

2l p » :
4 él se acercaban, confirmé sus sospechas. «No

cabfa duda, alguien habia entrado en la estancia.»

Pronto fué la sospecha certidumbre absoluta :
aquel perfume suavisimo y enervador, cada vez
mas penetrante, cada vez méis cercano, envolviale
como ola de éter, sumiéndole en un mar de con-
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fusiones, cuando el tibio aliento de una boca rozé
su rostro, y la caricia de unos brazos desnudos,
blandos y mansos, oprimié su cuello robusto, al
mismo tiempo que una voz argentina, psro angus-
tiada, gemia en su oido :

—] Acorredme, caballero !
muerta soy !

Don Rodrigo quedé suspenso...

Solté6 la espada, de improviso, y con ambas
manos cogié los trémulos brazos que como dulces
cadenas rodeaban su cuello.

Al contacto de la carne joven, tibia y perfu-
mada, sinti6 estremecerse, muy a pesar suyo, todo
su cuerpo pecador en lascivo escalofrio. Las dul-
cisimas cadenas no cejaron, y el desvanecido ca-
ballero sintié sobre su pecho la presiéa ds sua-
visimas turgencias que excitaban dolorosamente
su carne flaca y miserable, con impudores que re-
chazaba su alma pura.

lLa voz argentina arrullé. 4 su ofdo.

—i No os moviis, caballero ! j Dofia Celia soy,
que viene a deciros que no salgiis de esta habita-
cién, pues corréis peligro de 1 , erte !

—Permitidme, sefiora, que/..—y el sofocado
caballero no sabfa qué decir, ‘en lucha sorda con-
sigo mismo para romper las dulces cadenas que
le oprimifan como dogal de frescas rosas y oloro-
SOS jazmines.

—i No os movéis, por Jests Nazareno ! Vengo
huyendo de las liviandades de mi hermana Vio-
lante... y he cerrado la puerta de esta cimara. ..

—¢ Qué decis, sefiora >—interrumpié el candi-
do corregidor.

—3i, de la hija de D. Gutierre, que burla y
ultraja las canas y el honor de mi buen padre to-
das las noches... permitiendo que escale su galén
el balcén de su camarin...

—¢ Eis posible tal infamia ?

—] i, caballero, si!—y copioso llanto bafi5
las acaloradas mejillas del caballero. j Dofia Ce-
lia lloraba ! Y siguié— : Esta noche, que partié
conmigo su lecho, pues este en que descansiis es
el mio, no respeté mi inocencia y tampoco recaté-
se de recibir al seductor... jQué vergiienza !
i Huf al verle y oirle decir al salteador de esta
noble casa, que querfa matar al caballero quz
sz hospedaba bajo el mismo techo que su ama-
da, mi mal aconsejada hermana !

i Vive Dios que no serd sin que un Pache-
co venda cara su vida ! -

—i Por el Nazareno ! | No gritéis ! Mi inocen-
cia vino & advertiros el peligro; pero mi previ-
s16n cerrd todas las puertas que separan esta ca-
mara de la de mi hermana... Esperemos en silen-

| Protegedme 6

cio, y al lucir las primeras horas del alba, con

el galén salteador de honras se ird todo peligro
riesgo para. vuestra merced. ..

—¢ Pero entretanto... sefiora... ?—y el buen
D. Rodrigo no sabia cémo librarse de los brazos

que mas ‘parecian acariciarle que demandar am-
paro. 2 -

—i Ah'! [ Mientras: tanto... proteged mi casti-

dad y mi inocencia, que quiso ‘ultrajar también
aquel bérbaro atropellador de doncellas y agra-
viador de ancianos!... |Protegedme, sefior !
| Tengo miedo de salir de este aposento !...—y
con sus desnudos brazos tejia el pavor més apreta-
da cadena ‘en torno al cuello del ilustre corregi-
dor, que balbuced con extrafias angustias.

—i Nada temais... nifa, estando aqui yo...
junto & vos. Llegardn 4 vuestro... precioso cuerps
por encima del cadaver de D. Rodrigo Pacheco !

—j Gracias, gracias... mi noble deudo!.. —

y la medrosa nifia se éstrechaba més y mas contra
el caballero, besando 4 obscuras sus manos, sus
barbazas, sus ojos, sus mejillas y su boca a» -
y calida, mientras D.  Rodrigo, arrastrado po:
aquella mansa ola de confiada efusién, abrazaba
también 4 la nifia, creyendo proteger con sus ner-
vudos brazos 4 la' mesma estatua vivientz de la
casta Diana. | '

Ein un momento, durante el cual la intensa emo-
cién dejdé paso 4 la sutil clarividencia, murmuré
el caballero paternalmente :

—Bien, bien... sefiora ; pero me parece que ve-
nis un poco ligera de ropa...—al notar que tenfa
entre sus brazos una escultura que no vestia sino
la sutilisima veste de holanda. Y aquel trasunto

vivo de castidad, respondié desmadejadamente :

—] Hui del lecho precipitada al asaltar aquel
gavilan nuestro camarin... y mi pudor no me de-
tuvo para recoger mis vestiduras !

—Pues... descansad en mi lecho, que por lo
que conjeturo es el vuestro propio. Yo me vesti-
ré 4 tientas... y velaré vuestro suefio...—dijo don
Rodrigo, intentando flojamente desprenderse d.
los marfilefios brazos que le cefifan amorosos.

—j Oh! | No, no, por Dios, caballero ! | Ten-
dré miedo sin vos ! | Moriré de pavura! i No os

-apartéis de mi! | No me dejéis! | Venid, caba-

llero... y descansad 4 mi lado! j Nada temiis. ..
sosegaos | | Vuestra hidalguia y mi inocencia nos
protegen |—y con suavisima presién dejése caer
blandamente la nifia, arrastrando en su caida al ca-
ballero sobre la regia cama de torneadas colum-
nas y de labrada cabecera Renacimiento, que les
cobijé con su tibio calorcillo como nido de plu-
mas y de amores. ..

V1II

El sol entraba 4 raudales por el amplio ven-
tanal trebolado, tras cuyos emplomados cristales
piaban alegremente los pajaros en el cercano y
umbrio jardin... y D. Rodrigo Pacheco desperté
del Gnico suefio de su vida que habfa tenido sa-
brosa realidad.

Y encontrése, 4 la luz escandalosamente indis-
creta del padre Febo, que sus brazos robustos co-
bijaban atin la dormida estatua de dofia Celia,
descenida su alba veste, y ofreciendo 4 los besos
de la luz del dia todos los encantos de su pudor
y todos los tesoros de su hermosura 4 los encan-
dilados ojos del ex canonista.

Este qued$ livido y temblando de mi=do. Su
conciencia implacable le acusaba én pleno dia del
pecado cometido en las negruras de la noche. ..
i La més horrenda de las liviandades era pecado
venial comparado con el delito en que todo un
Pacheco, y corregidor de la muy noble villa tor-
desillesca, por afnadidura, habfa incurride con
aquella preciosa nifia que, confiada en la hidal-
guia del caballero, dormfa atin sin recelo en sus
brazos. -

—Nihil impossibile sub sole!—gimié aterrado
el caballero, y por primera vez la imagen de su
esposa surgié ante sus ojos como la musa de la
propia tragedia, arrojandole al rostro la sentencia
con que le despidié al salir D. Rodrizo hacia Va-
lladolid : - jINihil impossibile!

—¢ Y qué hacer?... ¢ Cémo huir?...
dejar 4 la timida paloma que dormia en sus bra-
Z0S ? ¢ Cémo presentarse ante D. Gutierre, el ca-
ballero que acababa de ultrajarle en la divina es-
cultura de su hija? ¢ Cémo escapar de aquel Ila-
berinto en que su inexperiencia del mundo ha-
biale hecho caer al cuarentén corregidor ? | Buena
justicia administraria quien comenzaba vilipen-
didndola | ¢ Qué dirfan su conciencia y su rostro
4 la sefiora corregidora al llegar 4 ella?— Y al
evocar olra vez en aquel trance la arrogante y se-
vera figura de su duefia y sefiora dofia L.eonor de
Alderete, como irritada Themis, desasiése don
Rodrigo de los ebtirneos brazos que le aprisiona-
ban ain rendidos en suefio de amor ; vistiése apre-
suradamente ; cifiése la espada; eché sobre sus
hombros la negra capa de seda valenciana... y
después de dejar caer una tGltima, compasiva y
desesperada mirada 4 la dormida paloma del
palomar de D. Gutierre, abrié quedamente la
puerta, huyendo de su victima, de su crimen y de
sf mismo !

Salié 4 un pasillo; estaba solitario. Cruzé la
habitacién donde una lamparilla alumbraba los
sangrientos chafarrinones de un Cristo monstruoso :
no habia nadie. Vié abierta una puerta fronteri-
za por la que entraba medroso v encogido un rayo
de sol, y se dirigié 4 ella. jEra la puerta de la
escalera !

Bajé por ésta sin ver 4 nadie ni ser visto. La
puerta del zaguan estaba entornada... ¢ Dueifa
mayordomo, y acaso D. Gutierre, estarian en misa
en la vecina iglesia de las religiosas de Porta-
ceeli? Todo parecia preparado de intento para
su vergonzosa fuga... y pronto se vié en la calle
D. Rodrigo, libre de un peso enorme : pero abru-

il N A N

¢ Cémo

ST

)

< T T e e e e Tt e A il el ﬁwr‘ﬁ-ﬁw‘. '_..._‘L'E:




e ————
= .

5) L e > i S i e S S S S L e S L i i S LS s > L

mado por el de un remordimiento dolorosisimo.

Sin tornar los ojos al caserén de D. Gutierre,
y ya orientado por la luz del sol en aquel laberin-
to de callejuelas, llegd presto 4 su posada, mandé
ensillar su mula y pidié la cuenta al huésped.

Este sonreia socarrén é inquisidor y gorra en
mano, fijando su escrutadora mirada ratonil en las
violadas ojeras del caballero, denunciadoras ds
una noche toledana, 6, més legitimamente, valli-
soletana. F.ché mano 4 la bolsa para satisfacer su
hospedaje el atolondrado caballero—que ni la mi-
rada acusadora del posadero podia resistr—, y
quedé sin habla, aterrado.

| Su bolsa estaba vacia ! Le habfan robado mas
de cien ducados de oro que metié en ellal...
Pero, ¢dénde? Y su pensamiento se torné instin-
tivamente 4 la casa de D. Gutierre, y stbita re-
velacién presentéle como humillante farsa la tragi-
comedia de que acababa de ser actor principal.
Pregunté al posadero; didle sefias y sedales... ;
sonrié el ladino plebeyo y pronto tuvo la certeza
D. Rodrigo de que donde le habian dado posada
de amor una noche inolvidable, no era, |ni mu-
cho menos!, la casa de D. Gutierre Pacheco,
aunque si fronteriza 4 ella.

Puso en manos del huésped su rica cadena d-
oro, al encontrarse sin un maravedi, y prometien-
do rescatarla sigilosamente y en breve, salié al
galope de su mula de aquel Valladolid, que ya
seria siempre el de sus pecados...

X

Abstraido por el recuerdo de la vergonzosa
aventura, no noté hasta cerca de Simancas quz

aquel embriagador y penetrante perfume que 1m-

pregnaba las ropas y el cuerpo clésicamente mo-
delado de «la candida paloma vallisoletanay, le
acompainiaba como rastro de su pecado, dejando
una estela de perfumada liviandad por do pasa-
ba el caballero, y que fué lo que hizo sonreir in-
dudablemente al ladino posadero. j LLas ropas, los
cabellos, las barbas, las manos, todo el cuerpo y
el ser todo del buen Pacheco, estaban saturados
de aquel delicioso vaho de
la cortesana lascivia... y era
la penitencia que va siempre
con el pecado! o
i Dona Leonor no min- e~ =
ti6! 1 Ella era una santa y . ”r.ﬂf_i-;’:ff%ﬁ;"’ﬁfiﬁ_wf
él un lascivo ruin y empe- R
catado! El f{atal presenti-
miento de la dama era ya
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che de amor podria olvidar~
se quiza; su pecado ocul-
tarse, negarse, aunque lo
purgara en solitarias y con-
tinuas penitencias... Pero,
¢y aguel maldito y pene-
trante perfume que le acom-
pafiaba como una acusacion,
como la mejor y mas terrible
prueba de su liviandad y de
su adulterio? Porque dofa
Leonqr, | gue no usaba per-
fumes |, preguntaria, inqui-
rirfa, no podria explicar por
qué aquel vaho cortesano le
acompafiaba vy trascendia
hasta Tordesillas, y la fu-
riosa Xantipa le arrancaria
los ojos y las enirafas al se-
fior corregidor.

| .legb 4 Simancas. Aped-
se en el mesén del Toleda-
no ; pidié un aposento, agua
y jabén: encerrése; lavése
cuidadosamente manos, ros-
tro, cabellos y aquellas bar-
bas con las que le retraté su
deudo el sevillano Pacheco,
y salié de all{, donde harto
le conocian y estimaban,
después de airear un buen
rato al sol la ropilla y capa,
ante el abierto balcén del

LA ESFERA

aposento. Remozado y contento salié 4 lomos
de su mula, libre, al parecer, de graves cui-

dados.
X

Apenas dejé atrds el caserio de Simancas, tox-
né 4 percibir, cada vez mas penetrante, aquel
diabdlico perfume que debié de haber alifado
maese Satands en sus fieltros y redomas demonia-
cas, y la vil cortesana, en cuyos brazos durmié
el caballero, infiltréle hasta las entretelas de su
alma. Y ¢cémo entrar en Tordesillas?

Ya columbraba la cresteria de San Antolin, la
cipula de Santa Marfa, los torreones del palacio
donde lloré durante media centuria su viudez la
triste reina de Aragén y Castilla dofia Juana—Ila-
mada «la Loca» por insensibles historiadores y
por el vulgo, que no entiende de locuras de amor,
como ya entendia D). Rodrigo—, cuando éste
apebse en un recodo del camino, sombreado por
espesos arboles. Até las riendas de su cabalgadu-
ra 4 uno de aquéllos y contemplé la ondulante co-
rriente del Duero, en cuyas aguas tantas veces se
bafié siendo nifio.

Un audaz pensamiento asalté al atribulado Pa-
checo.

Agazapado entre unos matojos, despojése de
sus ropas, que dejé sobre aquéllos, tendidas al sol
abrasador de Castilla y Julio; y en cueros vivos
lanzése el caballero al agua, con la avidez con que
un cristiano se arrojarfa 4 las ondas purificadoras
del Jorddn, murmurando en remembranza de sus
felices tiempos de tedlogo : jVestigia nulla re-
trorsum/! |

El Duero, algo crecido, traia impetuosa co-
rriente, en la que D. Rodrigo dié varios chapuzo-
nes, restregando con sus manos mojadas barbas
y cabellos y todo su cuerpo, para purificarle de
aquel olorcillo cortesano y delatador...

Distraido, pzrdié pie, la corriente le arrasiré:
di6 una voltereta desesperada ; logré subir 4 flote
y asirse a una rama en un recodo del rio. Tird
de ella para subir; cedié la débil rama, y el
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cuerpo del desdichado caballero se lo sorbié el
Duero impetuoso... llevandole inerte y sin vida
hasta el puente de los diez arcos famosos, en uno

de cuyos tajamares quedé detenido como mise-
rable despojo del pecado.
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Dofia Leonor recibié el cuerpo exanime de su
esposo con grandes ‘é intimos trasportes de dolor.
Fin el paroxismo de su locura, gritaba la enamo-
rada sefora :

—j Me han asesinado 4 mi duefio y seiior !
i Justicia, justicia!

lLas ropas abandonadas en la margen del rio;
la bolsa vacia y la falta de la cadena de oro del
caballero, indujeron 4 jueces y escribanos & sos-
pechar que D. Rodrigo fué robado y arrojado al
rio para que no pudiera delatar 4 sus asesinos. Es-
tos no se llevaron la mula, la espada y-las ropas
del caballero por temor de que les delataran, cosa
que no podia suceder con los escudos y con la
cadena, una vez fundida ésta. Y entre aquellas y
otras conjeturas, nadie se acercé a la verdad.

Una hermosa mujer y un ladino posadero de
Valladolid pudieron haber dado alguna luz ; pero
callaron por la cuenta que les traia.

Don Rodrigo recibié cristiana sepultura en San
Antolin; dofia Leonor encerré para siempre su
dolor en su caserdn, atenazandola el remordimien-
to de haber martirizado con su pasién de celos
infundados 4 aquel santo varén, que Dios le con-
cedié por marido. Y como ella, toda Tordesillas
llor6 al varén ejemplar, dos veces santo, por su
martirio de casado y por su muerte tragica.

Ya sexagenaria dofia l.eonor, hubo de exhu-
marse el cuerpo de D. Rodrigo para trasladarle al
alabastrino sarcéfago que habiles artifices italia-
nos construyeron para guar.clar los restos mortales
del sefior de Pacheco y de la sefiora dofia Lconor,
cuando le fuera llegada su santa hora.

Asistié al solemne acto.dofia Leonor, acompa-
fiada del clero, servidumbre y mucha gente del
pueblo, que atn amaba la memoria del caba-
llero. - Ry :

Abridse el atatid v fué como si se abriesen las
_puertas de la gloria. Suavi-
simo, embriagador é inefa-
ble perfume invadié las bé-
vedas de San Antolin, asom-
brando 4 todos los circuns-
tantes. |

«¢ De dénde venia aquel
fragante olor, que por pri-
mera vez en su vida perci-
bian los viejos cristianos tor-
desillescos, si no era de los
huesos del fenecido caballe-
ro? ¢ Y qué otro olor podia
ser aquel si no era el «olor
de santidad» en qgue murié
indefectiblemente D. Ro-
drigo Pacheco, por sus mu-’
chas virtudes y su muerte de
martirio ?», pensaron los bue-
nos tordesillescos, y clamé
el pueblo 4 una voz :

—i Don Rodrigo murié
en olor de santidad! | Don
Rodrigo murié en olor de
santidad ! | Allf estaba aquel
perfume suavisimo que su
alma santa dej6é en sus hue-
sos, proclamédndolo! | Allf
estaba la esposa del buen
caballero, dando fe de ello
con sus lagrimas de sincero
arrepentimiento !

Y es fama que cuando al-
guien afirma todavia que dos
Rodrigo Pacheco murié en
«olor de santidady», | unos
huesos se estremécen en el
fondo del alabastrino sarcé-

fago, recordando una inmor-
tal noche de amor en Valla-

dolid |
Bernardo MORALES SAN MARTIN

DIBUJOS DE BARTOLOZZI

R S S S SO S i e i i i i > e i e e Lo i)

"'ll-l.ll-""‘l--

i i e T R

s L s L it i L L i L Sab- Lt S e i L | S (i S et L Gt S L i i i i e

(c) Mij isterio de Cultura 2006



e

*:"-._r"‘} S

o0 o0

)

oo Qo

EE

il

S

-
Y

S

e

AT EE LH.

PRI R TR

ALY
WEET

H

EEEEEEE

e

i

SRR RS

=

e

E. o
S, I

IBERETEETES

e

B e S s e e e e

o0

o o T =
%3 ocfe3 gofjococococS 2

(s ] =

L= s
< ol > o)

.........

LA ESFERA
s alna el = ) ; moper s y ey
o S R SR RS B R P P S ST EEE?E?EE]@EEHE@E@EEEEEEE@EEEE@@@EEEEB%

AGINTIA

42 e el T
) s ..i"l-ﬁf"n'; 1 n'-':\-".} i
R o~

......

r

I!I.Q-Q-\. e

i Al
e e e P TR

ﬁl."§

i 5 H ::E. '.

L e B gl EW
] : 3 ' el
i

g T
o T, DT
; &%

1

ST
. {. B %g‘?'%%{iihf )

iy G
T
g ;:".'3-3 ﬁ':. b
e i

R

SR
e btz 1) CAn T
i .ﬁ;_._.q_r.h:_r._;;,gﬁ.;:,__- i

1OS PAL ADINES

€n [a campal [lanura de (os cielos
dos campeones bascanse, sin fin.
Uno es el dia: el blanco caballero.

tlora el Angelus vespertino.
Tan=tan. Tan=tan;
campana de plata.
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iﬂ Ofro 35‘[3 noche: el negro paladin. Ha nacido un nuevo crisfiano.
Se persiguen, mas no se encuenfran nunea. 10b, blanco mistepio!

PBE Sobre (a fierra cabalgan de paso. tan=tan. Tan=tan;

EE V, segan pasan, [os anuncian campana de bronce.

i las eampanas en (os campanarios. 10h, negro areano!

I;:ﬂ el Anaelus del alba Canta; Llevan un homere af Cemenferio... %

LE “la noehe huge, [a noche ha huido.. %

b “€l dia se pierde en (a distancia‘ . Ramén PEREZ DE AyALA F

E ancia , DIBUJO DE VIVANCO %
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S. M. la Reina Dona Victoria, con sus augustos hijos, en los jatg
Fot. Mar(n .

u Majestad la Reina Dofia Victoria Eugenia_ siente una ardiente predileccién por
S La Granja, lo mismo que por su residencia estival de la Magdalena. Es que el
caricter tranquilo y apacible de la noble sefiora, gusta de los lugares apartados
y su espiritu quieto y bondadoso busca el sosiego y la quietud, como remansos de la
agitada vida cortesana. En los jardines de La Granja, 1a augusta dama vive en contacto
con la Naturaleza y puede darse enteramente 4 las dulzuras de la vida campestre, delei-
tindose en la contemplacién de paisajes abiertos al aire y 4 la luz. Al mismo tiempo,
las miltiples y diarias preocupaciones que trae consigo la vida madrilefia, no la dis-
traen un momento de las intimas alegrfas del vivir familiar, al que la Reina rinde
siempre el homenaje de su corazén, y puede alternar con sus deberes de esposa y
madre otros deberes que ella misma se ha impuesto para responder generosamente 4
las llamadas de la Caridad.

Un corazdn como el de la Reina, de tan profundas palpitaciones maternales, es
natural que encuentre placeres inefables en la apartada vida del campo y de la playa,
donde el espiritu puede olvidarse momentdneamente de los problemas que lo inquietan
y descansar del ajetreo que imponen las exigencias cortesanas. Por fortuna, el patri-
monio real tiene fincas cuya belleza no desmerece en una comparacién con las residen-

-
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ipes de La Granja

*

cias reales extranjeras y pocos reyes tendrdn en el pueblo que rigen afectos'tan sinceros
como los soberanos espafioles. Quizas este afecto respetuoso ha nacido de la frecuente
contemplacion de nuestros Reyes en la vida familiar, sin la ostentacién y el lujo que
tras de si suele llevar siempre la realeza. . -

Doiia Victoria Eugenia, toda bondad y semncillez, tiene un trono en los corazones
hispanos, porque el pueblo la ha visto mds en el sosiego del campo, que en el tumulto
de la ciudad, rodeada de las magnificencias dél trono y de la corte. El pueblo, con sus
naturales y expontidneds presentimientos, adivina en la noble dama 4 la esposa que
pone por encima de- la” realeza los placeres y encantos de la maternidad. Y juzgay
deduce, con una l6gica aplastante, que el espiritu tierno y sefioril que obedece tan
firmemente 4 los deberes familiares, no puede olvidarse un momento de sus obliga-
ciones en el trono, porgtie allf donde esté irradiarad resplandores de bondad y de amor.

He aqui una pdgina que refleja un aspecto de la vida intima de la Reina. Sus
augustos hijos juegan en los jardines de La Granja, mientras la bella soberana les
contempla con visible emocién.

Es, ciertamente, una pigina de mayor elocuencia que todos los esplendores de
la vida cortesana. ‘
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Fot. Castella

PINTORESCA VISTA DEL TIBIDABO, OBTENIDA CON TELEOBUETIVO DESDE UNA TERRAZA DE BARCELONA
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ESPANA ARTISTICA Y MONUMENTAL
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CERCA DE OVIEDO Fot. Hielscher
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}[[ E repente al mar y los rios diriase que fam- barca ya os creeis un aventurero fterrible, y os piezas de un armadura. Parece sentirse el cor-

I bién les nacen los innumerables insectos lanzdis al misterio con los brazos arremanga-  tante rumor de las proras tajantes de los galeo-

H del estio, pues se llenan las aguas de cas- dos, con los cabellos al viento, y converiido el nes aventureros, aquellos barcos hondos vy z

j{ carones no mas grandes que los escarabajos, y Er.:}_raz{f»n €n una caracola de rumores que em- panzudos que la leyenda nos ha dejado carga-

{ losremos a uno y otfro lado del bote semejan riagan... : dos de oro y llenos de suspiros de una cautiva,

L antenas, alas, é€litros, evocan vagamente el mi- Por el contrario, navegar por un rfo siempre Rico botfn. En el rio, sobre la cinta azul y plata

ﬁ nusculo mundo que puebla con fulgores de pie- es una paseata melancélica. Veraneais en un  que se desliza mansamente, el ensuefio es suave

I dras preciosas y con sonoras asperezas O pere- chaleau, donde un rio antiguo atraviesa un bos- y sus alas tienen caricias dz seda. Vamos pa-

el
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z0S0S murmurlos, la ardentfa del vaho en que se
convierte el aire canicular. '

Lina cigarra y un grillo tanen el mismo guita-
rro, s6lo que la noche suaviza y ablanda la irri-
fada acritud del guitarro solar, con que la mi-
sica del grillo es un sedante que nos aduerme
casi con fternura. lgual diferencia separa los
barguichuelos maritimos y los fluviales. Nave-
gar en la darsena de un puerto con doecksy bu-
gues formidables, en torno &a la flotante terraza
de un club ndutico, no equivale a4 dejarse desli-
zar en una canoa, por el rio, mitad de gasa, mi-
tad espejo, arrebatando al paso las campdnulas
y las madreselvas dzl parque que comienza en
la orilla.

Saldréis con distinto animo, y también la vuel-
fa os ha fransformado de diferente manera. Des-
de el velador en que fumdbais vuestra pipa bri-

tanica y sorbiais con lentitud el vaso de wisky

and soda, poco d@ poco han ido infundiZndoos
sus sirenismos, la brisa que trae aromas acres
y de excitacién, las gaviotas con su vuelo gd-
rrulo, un vapor en la franja anil del horizonte,
el oleaje verde en la escollera cdrdena, una vela
palpitando en el mastil, y la inmensidad del mar
y la infinitud del cielo... Por iltimo, bebéis de
un frago la pécima cosmopolita, v pedida la

(c) Migisterio ae Cultura 2006

4

que de.otras edades. Acaso entre 158 mismos
retorcidos y venerables troncos han ido suce-
diendose el ara druida, la picota feudal y actual-
mente la pista de fennis. Vosotros llevdis en los
vicjos salones del chafeau una sonambulesca
existencia que tejen las lecturas, el piano, los
juegos siglo xviui, un f#irf v la correspondencia
con los amigos que se hallan en las plavas.
Poco @ poco la naturaleza y la historia se apo-
deran de vosotros, y cuand»s llega el crepiisculo
no Os atreverials a miraros en los espejos cen-
tenarios del estrado, porgque creerfais contem-
plar vuestros propios fantasmas, y si hab?is sa-
lido a la arboleda, vuestra alma se estremece
oyendo en la lejanfa las esquilas, y en el fondo
de ella misma sintiendo el borboteo de un ma-
nantial de divina inquietud... Entonces, como
preparada por los gnomos, se ofrece la canoa
inglesa, elegante, ligera, agalgada, con su sille-
ta de rejilla... ¥ navegdis sonando, con los pér-
pados entornados, sin ruido, sin orientacién,
como un cisne que fuese una princesa encan-
tada...

En el mar y en el rio se suefia. En el mar, so-
bre la ancha lamina verde y espumosa que dora
un sol que es todo fuego, los suefos son como
una hora de la Edad heroica, sonoros como las

L1]

sando con lenfitud, empujados por la corriente,
bajo un toldo de «livos que son un abanico de
sombra. Las ruinas de un castillo feudal que
fuc algun tiempo grande vy sefior, reflejan su
mole fulminada en cuyas grietas forma la yedra
verdes y rizados penachos. Mds lejos una casa
blanca se asoma al espejo de las aguas con fe-
menina coqueteria y un piano irae ante nosotros
unas notas claras, ldnguidas como un cristal
que se rompe. Por fuerza el suefio ha de envol-~
Vernos entonces en su melancolia.

]l soly la luna, cigarras y grillos, las barcas
salitfrosas del mar y las canoas chic de los rios.
Se vuelve del mar con la piel coloreada v curti-
da, con las pupilas mds claras y dilatadas. Del
rio regresamos un poco pdlidos, y conservando
en las manos un vago aroma de heno... LL.a ca-
noa en el rio fiene un cierto parentesco con la
hamaca tropical... Es grato, en las ardorosas
horas del mediodia, recostarse en sus almoha-
dones, y leer, bajo el dosel de las frondas... Y
de cuando en cuando cae de lo alto una flor, v
cruza una mariposa... Asi hasta que nos invade
el suzno y sobre el agua...

FEpERICO GARCIA SANCHI(Z

DIBUJO DE RAMIREZ
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NUESTRAS VISITAS
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o se marche usted de Barcelona sin visitar
d Jaime Pahissa—me habfan dicho varios
artistas amigos—. Es un verdadero talen-
to musical.

Manén, el notabilisimo violinista, era uno de

los mas entusiastas. Otro, Pompeyo Gener.
Y una manana el coche nos de;aba a Campiia
y & mi en el nimero 135 de la calle de Balmes.
Era una casa miserable y ruinosa. llha casa de

e e —
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El maestro Pahissa

esas de vecindad llena de corredores, con las
paredes y z6calos de la escalera desconchados
y con los escalones carcomidos. A pesar de
nuestros gritos la portera no aparecia por nin-
guna parte. Entonces Campiia tomé la resolu-
cion de agarrarse al aldabén de la puertia de la
calle v comenzar un repiquefeo atronador que
escandalizé a toda la vecindad. Al cabo, una
buena vecina nos dijo que el maestro Pahissa

vivia en el segundo. La subida por la escalera
fué una carrera de obstdculos, teniendo que
salvar los cubos vy cajones llenos de basuras y
porquerias, que seguramente aguardaban allf la
llegada del perezoso trapero. Llna ancianita en-
cogida y humilde nos abrié el piso y nos supli-
c6 que esperdsemos a su hijo, que todavia ron-~
caba. Pasamos d una habitacién pobre y desor-
denada. Habifa alli una mesa de despacho, unos
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sillones de gutapercha reventadu‘s, todo muy
viejo. ¥ por las paredes :E]]gl'ln vaclado en esca-
yvola. En nada se advertia que allf laborase un

que yacfa como un ataud abandonado sobre un

la mesa. Y nada mads. Pasado un ratito se pre-
sentd en la habitacion un joven alto, muy delga-
do, de faz larga y exiremadamente morena, 0jos
grandes, melancolicos y negros y larga melena
de cabellos rizados y también muy negros. A la
simple vista se advertia que era un espiritu mo-
desto, y al verse ante nosotros, no pudo disi-
mular su azoramiento extremado. Yo no quise
desvanecer esta pequena confusién del artista.

—Seinor Pahissa—le dije sonriendo—. Veni-
mos en su captura. Deseamos que se venga
usted con nosoiros y nos acompaie durante un
par de horas.

[Los ojos del artista, que todavia no se habfan
alejado mucho de los linderos del suefio, me
miraron extranados. Yo continué:

—Abajo tenemos un automovil. Iremos d don-
> usted quiera, siusted es tan amable que nos
acompana. Se ftrata
de que hablemos dz
un asunto impor-
~ tante.

—Muy bien, sefio-
res. sMe permiten us-
tedes coger mi som-
brero?...

Y diciendo ésfo fué
al perchero y cogio
su gran chambergo
inverosimil de gran-
des alas desiguales.
Antes de poneérselo
nos dijo lentamente:

—Estoy ala dispo-
sicion de ustedes.

Después, ya en la
misma puerta, nos
ofrecio:

—Estamodesta ca-
sa es de ustedes, co-
mo de todo el que
viene a visitarme.

Erasimpadtico, muy
simpatico, principal-
menfe por su modes-
fia y su azoramiento,
casi infantil. Hablaba
con indecision, pre- -
miosamenie, en per-
fecto castellano, aun-
gue con marcadisimo
acento catalan. Ves-
tia de negro.

Subimos al auro y
se colocé entre Cam-
pua y yo.

—&A dénde va-
mos, amigo Pahissa?
—le pregunté.

—Me es igual... El
Pargque Giiell esta-
ra bien. 8i le pare-
Ce.iie

-—Pues al Parque Giiell.

Al ponerse en marcha el coche le dije:

—¢Pero usfed no nos conoce @ nosotros?

—Palabra que no. Me dejo rapfar por ustedes
porgue me parece una continuacién del sueno
gue acabo de abandonar.

—¢Usted conoce LA ESFERA?...

Entonces el artista se quedé mirdandonos fija-
mente; después exclamo:

—Perdone... Soy un imbécil. ULsted es E/ Ca-
ballero Audaz, y este senor, Campiia... Iba dor~
mido. 8i no, {cé6mo?...

Y siguié esforzandose en explicarnos lo que
€l suponia una torpeza.

—49e levanta usted tarde?...

—Me acuesto tarde y claro, tengo que dormir
de dia.

—Aquf me han hablado muy bien de usted.
Dicen gue es usted un gran musico,

—,0Quien?

—Muchos. Morera, por ejemplo.

—&Qué ha de decir €l, si es muy buena per-
sona, y ademds fué mi maestro?... Lo que se
llama un gran misico, no sé; gran idélatra de
la musica, sf. Por la miisica abandoné mi ca-
rrera, de mads porvenir seguramenie que los
pentdgramas.

— ¢,Cual?—ingquiri.

—Arquitectura. Yo seguia esta carrera, no
precisamente por una vocacién dominadora y

knisterir::- de Cultura 2006

miuisico. Es decir, si: en lafunda de un violin ~

rincén y en unas parfituras amontonadas sobre

LA ESFERA

decidida, sino porque es la que tiene mds rela-
cion con el arte. Ademds, yo tengo una gran pa-
sion por la ciencia. |

—¢&A qué edad comenzé usted & inferesarse
por la miisica?

—A los doce 6 trece afios; y comenzé & in-
quietarme como una cosa desconocida... Saber
leerla era mi obstinacién, y comencé d leerla
en seguida. Lin dia que no tenfa nada mejor en
que ocuparme, se me ocurrié hacer una especie
de melodia. Morera la oy6 y le dijo & mi padre:
«Fombre, aquf hay un misico: que venga &
verme y estudiard.» Y asf fué. = |

—¢Cudl ha sido su primer estreno? |

—LUn concierto para orquesta en el teatro de
las Artes y que fué un éxito, que me dej6é asom-
brado; porque, amigo Audaz, ¢quién es el hom-
bre que cree en s{ mismo?... A mf que no me
diga nadie. Lsted verd. En vista de ésto aban-
doné€ la arquitectura... Para mi laboriosidad era
imposible dos carreras d la vez.

—¢QUué estrend usted después?

—La prision de Lerida. Un acto y cinco cua-
dros sobre létra de Adriin Giial. Se estrend en
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El maestro Pahissa, hab!ando con “El Capallero Audaz*

el teatro Principal en 1906 vy se tuvo en el cartel
mads de cien noches. Después Canijgd. Poema
-h‘ru:'_u en fres actos sobre una adaptacién por
José Carner del célebre poema de Verdaguer...
En 1913 estrené en el Liceo Gala Placidia, 6pera
en trés actos, con letra de Guimerd. Esta dicen
que es mi obra mds importante, Yo no siento
gran apege por las obras -escénicas; mi afi-
cion principal estd puesta en las sinfénicas.
Ahora mismo estoy componiendo una sinfonfa
y un cuarteto... Hace pocos dias he terminados
una opera en un-acto con Eduardo Marquina ti-
tulada La morisca. Ya veremos dénde y cudndo
Se estrenarad. '
—¢4Y usted vive de lo que le produce la mii-
sica? _
—O&i, senor. Vivo de la misica; pero pobre-
menfe: dando lecciones; qué sé yo.
Hizo una pausa. Después... |
~—Porque para que la misica produzca es pre-
c1so escribirla para el teatro, y, aun para el tea-
fro, fiene que ser musica que gusie al publico.
Yo, cuando me convenza de esta realidad, me
agarrarée al teatro,
—&A que horas trabaja usted?
—Qeneralmente por la tarde, de siete 4 nueve.
Y no crea usted, en conjunto, trabajo mucho.
—&Con facilidad? .
—Le diré a usted; eso depende del momento:
de que esté uno mas 6 menos inspirado... Yo,
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ta un hada lo que he de escribir... Sin embargo,

en general, no soy un musico facil, no sefior.
—&Qué edad tiene usted?
—La de Cristo cuando le crucificaron; y como

El, soy célibe.
—Tendrd usted algtin amor que le inspire...
Sonrié ingénuamente.
—No, sefor; pongamos que no. Yo me inspi-

ro mas por el recuerdo que ante la realidad... ;

cuando estoy en inspiracién, parece que me dic- %

Fijese usted que el recuerdo embellece mas las
cosas. O serd que yo tengo un temperamento
lirico. | ' '
—¢Cudl es su musico preferido? -
—Wagner—repuso rdpido—. Wagner siem-
pre; porque Wagner es el punto cldsico, el pun-
to culminante de la muisica. Antes de Wagner
los musicos se pueden llamar miisicos primiti- -
vos; como antes del Renacimiento los pintores.
El mismo Beethoven se puede considerar primi-
fivo. Y después de Wagner pocos me gustan:
Strauss, tal vez; claro que no fiene la inmensi-

‘dad de Wagner.

= - —En los miisicos
-espanoles yo reco-
NoOzZco C]I._IE‘h'ﬂ_}f un
gran movimiento. Fa-
lla ha demostrado
musical; Usandizaga
probo que sentfa ins-
ca, la musica escé-
nica, que._es lo que

— Y de los miisicos espaiioles?
que es una cuspide
 tintivamente la musi-
- Se revela en Las go-

londrinas, se re-
vela mds tangible-
mente gue se demos-
iré, porque si tuvie-
ramos que aquilatar
el valor esencial de
esfaobra, nos encon-
frarfamos con que no
es tanto como el aue

se adivina. :
- —¢Cual es su jui- }
cio sobre los proyec:-
tos de nuestra épera )
nacional? e
—iOh! Yo no ereo }
enesodela dpera na-
cional en el sentido
de que se debe fun-
dar una escuela para
cultivar las caden-
cias populares. -No;
eso es limitarse .y
desorientarse. Yo
creo que jamas de-
el ben de estar cerra-

: i : Hiﬁ-s:?* -”gs%-h-?tg? daﬁ I'ﬂﬁ frﬂnteras dEl .
S & v |+ "arte como arte.” {Me
o i comprende? La gran

:n la escuela:alema-
na, que" serda-porque
Sea mads da proposito
su ftemperamento 6
por lo que sea; pero es lo. cierto que ellos han
seguido el verdadero camino... : .
Llegamos al Parque... Parecia en aquella ma-
ravillosa manana un jardin de encantamiento la-
brado en la mds ardiente fantasia. _
—Da gusto vivir entre ‘drboles y flores —mur-
muro respirando intensamente el eminente mii-

musica tiene -obras
FOTS. CAMPUA

. sico.

Yo le pregunté:

—¢En qué consistirfa su felicidad de usted?
~—Mi felicidad!—silabe6 con ‘deleite—, Mi fe-
licidad la cifro en que mi miisica sea conocida
en fodo el ‘mundo; en.que una mujer, rubia 6
morena, pero bella, comparta de corazén mis
€X11os, y en tener un .jardin pequeifiito... No es
mucho, ¢gverdad?... Hoy ya soy casi feliz con
este chambergo viejo... |

Fizo un gesto de amargura.

—Pero desconfio de triunfar. Soy hombre de
mala fortuna... Marcadisima. Ya ve usted, la
noche que se estrenaba en Figueras mi obra
Canigo, en el momento mds culminante de la
6pera, se desencadend una espantosa tempestad
de aire y un ciclén se llevé el teatro, con can-
tantes, orquesta y todo.

Reimos. El simpdtico compositor murmuraba
fristemente: j

--81, soy hombre de mala suerte..., de muy
mala suerte...

EL CABALLERO AUDAZ
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Artistica fotografia del claustro de Santa Maria de los Alcazares (Ubeda)
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EBIO su nombre al marqués de Villafranca,

D. Pedro de Toledo, magnate que echo
sobre sf la carga de urbanizar aquellos
parajes, harto descuidados @ la sazon. Cons-
fruyo un riquisimo palacio que heredaron sus
descendientes y donde habité aquella famosisi-
ma y complicada mujer que sz llamé Dofia Ma-
ria Teresa Cayetana de Silva, duguesa de Alba.
cuando se casé con D. José de Toledo, el cual
hizo decorar suntuosamente la opulenta mora-
da con el esplendor vy la
magnificencia exigidos

L

LEYENDAS Y TRADICIONES
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perdidos entre la multitud, atravesando calles y
plazas, sin rumbo fijo, como amantes desorien-
tados € impacientes.

Habfa llegado & interesar d la Duquesita aquel
estudiante locuaz y apasionado.

‘1?’ se prestdé d que la acompanara a su domi-

cilio:..

sQuerria burlarse de él?...

Quizas un sentimiento mas fuerte y poderoso
que el de la ironfa reinara en su corazoén: el de

por la duguesa, que en
cuesliones de boato que-
ria competir, y lo conse-
ouia, con la propia reina
Maria Luisa.

Eran los dias triunfa-
les para las mujeres de
corazén y de entendl=
miento que, teniendo en
la vida que seguir una
dulce ruta novelesca y
amorosa, por ella pene-
traban con paso decidi-
do y firme; eran las no-
ches gratas y verbene-
ras de gratos recuerdos
siempre para los que a
los rayos de una luna
nupcial y blanca, estre-
charon entre las suyas,
tibias y perfumadas, ma-
nos aristocraticas yado-
rables; dias y noches
de aquel Madrid de nues-
iros abuelos que paso,
grande en su decaden-

cio de nuesira raza en
cuyo fondo yacemos
hoy; Madrid del Princi-
pe de la Paz y de Goya,
de las majas v los chis-
peros, de las reinas sen-
timentales y enameora-
das y de los plebeyos
quevislumbrabanla glo-
ria, el triunfo y la opu-
lencia en los ojos feme-
niles que los contempla-
ban...

ooo

Mudo testigo de maés
de una aventura fué
aquel inmenso palacio,
morada de la mas espa-
nola de todas nuestras
duquesas. En él una no-
che...

Pero dejemos que el
relato siga su desarrollo
adecuado. C

Volvia la dama deuno
de sus frecuentes pa-
seos cuando vio que le
salia al paso uno de
aquellos estudiantes fa-
mélicos y atrevidos de
la época que, conside-
randola acaso moza de
condicion dudosa, em-
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pez( € requebrarla con
el enternecimiento pro-
pic del gue pide una limosna de poesia y de
amor. '

Era el estudiante, joven desenvuelto, picaro,
con puntas y ribetes de trovador, al que la mis-
ma vida habia iniciado en los secretos del co-
razon femenino. Asi fué gque, dejandose arreba-
tar por la elocuencia de unos momentos de ins-
piracion, habld @ la gentil duquesita, con frases
desalentadoras y algo perversas, del mundo dz
aquella bohemia estudiantil y dolorosa en que
¢l vivia, solo, lejos de los suyos, sin amor de
nadie, esperando que unas horas de felicidad le
resarcieran de su tristeza de siempre...

Callaba la mujer, muda y ebsorta, escuchando
la.conversacién de su compaifero. Y andaban,

(epMifisterio de Cultura 2006
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fantasfa, callaba. jQuién sabe si es que presen-
lta que en aquellos momentos iba & experimen-
tar la dolorosa transformacion que se sufre al

‘pasar de nino @ hombre! Y la Duquesa refa. Y

mieniras su compainero, mudo guardaba un in-
comprensible silencio, ella, la mujer de ndcar,

iba desgranando el tesoro de su risa fresca y

argeniina...
oo

Llamoéle la atencién ver las extrafias y sor-
prendentes reverencias
que los criados de aque-
lla majestuosa casa ha-
clan @ su companera.
Mds sobresalto le pro-
dujo que a ¢él, pobrey
misero segunddn, le tra-
faran agquellos altivos
servidores con el rendi-
miento que d un gran se-
nor. Pero cuando su per-
plejidad subié de punto,
fue al hallarse en un re-
2io comedor y oir & su
enigmdtica adorada de
una noche, decir a los
que esperaban sus orde-
nes:

— Servidnos presto.
Que este gentil caballe-
;ro tiene mucha prisa...

iQué pobre, qué ri-
diculo, qué humillado
senlfiase el infeliz en
aquel Palacio! Vefa su
ropilla destenida y su-
Cla, sSus zapatos rotos,
sus medias remendadas
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plaba supdlido semblan-
-te en-los miilliples espe-
jos del saldn, y cayendo
y rodando de cumbre en
cumbre, despefiado en
las rocas de aquel sueno
quebrado y roto, como
lo que era, como un ni-
no, lejos de €l la delez-
nable peryersién estu-
diantil de que antes bla-
8onara, posirése de ro-
dillas ante la Duquesita,
pidiéndola, entre sollo-
ZOSs, que no'se rierani se
burlara ‘de €l. Y hubo
que ver entonces a la
dama enjugar con sus
manos aqguelllantoy llo-
rar @ su vez con el mu-
- chacho, v gozar y sufrir
da un tiempo las ternuras
de un amor intenso, tan-
fo- mds infenso, cuanto
que era algo asi como
todo el amor del mundo
condensado en un solo

oaao
La vida pasa y el
amor muere. Es ofro
Dios & quien nuestra de-
mocracia hizo hombre
para matarlo ‘después.

la curiosidad de conocer el inesperado desenla-
ce que tendria aquella aventura.

ooo

Felina y astuta, iba examinando el alma de
aquel muchacho, alma sin complicaciones ni
misterios, en la que los suefios de los veinte
anos todavia mandaban con absoluto dominio...

Y d2 esta suerte, entre promesas: veladas y
maliciosas palabras, cntre suspiros y miradas
escrutadoras y provocativas, caminaban bajo
el dosel nupcial del cielo placentero y estrellado
donde todo era luz y plata...
 Ibanse aproximando al Palacio. El estudiante,
sobrecogido por algd que parecia detener su

FHuyeron las gratas ho-
ras de aquella noche. La
Duquesita, olvidando al estudiante, segufa vi-
viendo su loca y escandalosa novela. El, tam-
bien vivia la suya. Pero sin-embargo, a través
del tiempo, de vez en cuando'volvia 4 la memoria
(e la Duquesita el recuerdo de aquella noche, vy
cerrando los ojos, contemplaba como enire sue-
nos, la figura sentimental de aquel jovenzuelo
gue anos airdas llorara de rodillas ante ella.
Y aquella evocacion despertaba en ella mil pen-
samientos, porque aquella fué la primera y tinica
vez en su vida en que vid llorar @ un hombre,
y llorar por amor, por orgullo yv por ambicién...

Juan LOPEZ NUNEZ

DIBUJO DE ECHEA

y centenarias. Contem-

instante de abandono... .
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Casa granadina de cardcter moruno

R %ﬁsaasa»as-ﬁx
b 5515 e e R e e ach e e
~§i i R ;-%w-s -:---:-:V:&%-%s-ﬁaiﬂa T

:
gl e St

__. e
e ;ész R e
e e o a
T

SR B ? G e e 1

e -@-ﬁ w: i f%‘-ﬁ. 3&?-5,-@-}5&.3.3 S
R ﬁ”; .; aﬁ 5—%&5&5%9;&2 H
;__M#,q” T e e

e e q g ﬁs
e R 2 e F%

Patio de una casa arabe, de Granada

Yas rasas graunadinas

|.‘.

N el vivir de los pueblos trazan su huella dos
- fuerzas paralelas, de cuyainfluenciaentrete-
jida sale la teld hlstérlca Quiero decir que
dos ideas cardinales, ambas contradictorias’y
ambas complementarias entre si dirigen la evo-

lucién humana: la idea conservadora y la idea
liberal. Asiéntase la primera sobre el sillar gra-

nitico de la tradicion. Marcha la segunda en pos
de la razén. Tiene aquella por servidores d los

ricos, d los poderosos, a los sacerdotes de las
religiones triunfantes, a las aristocracias, a to-
_-c[c:a los. bien halladas larcamente c:mmdc:s y
holgadamente almadc}a son mesunaderos de la
(0 Ef‘runda los pobres,. los que han hambre y sed

de justicia, los peregrinos del ideal. Los amigos
de la tradicién guieren conservar, cuando no re-

: _imceder, 105 amantes de la razon ansian cami-
__nar, andar siempre.

Cuando de la vida ideolégica de. la ciudad

frascendemos d las mudanzas gue aquellas trans-

formaciones de /a Jdea han producido en su
cuerpo, adverfimos que a la mutacion de las
normas directivas sigue la de los hombres, y &
éstos el cambio de Ias cosas.

Ciudades cuyo espiritu se apagé desmorénan-
se hoy al soly a la lluvia; barrios antaino llenos
de trdafago vieron sus calles enhierbarse; pala-
cios morada de grandes sefiores torndronse en
casas de vecinos. La idea renﬂvadnra llevo el
luegu de la vida & ofras ciudades, a otros ba-

: ITI'IDS a otros DﬂlﬂClDE, a ofras QEHIES.

[Los noveleros, gustosos con exceso de toda
innavacmn Eurzlen abandonar lo viejo a foda
prisa, adnptandc} lo nuevo, .sin otra razén que

.. la de ser reciente, y. .sin detenerse da sopesarlo

Muchas veces los progresos no pasan de ten-

tafivas, ni algunas extraordinarias novedades;,

frafdas con muy buena mtenmén, de errores
. mads 6 menos subsanables.’

lLa-experiencia nos dice que debemos avanzar
cautamentie, sigulendo al lucero de Oriente; pero

sin olvidar que asentamos nuestra -planta sobre
la fierra movediza y encharcada. |

Al abandonar lo usado por lo flamante hemos
de pensar con Hegel «<que todo lo gue existe es
razonable» y que o aun no existente puede ser
desvariado. Al dejar nuestras cosas, nuesfros
hdbitos, nuesfras costumbres y resabios, debe-
riamos meditar hasta qué punto nos han servido
y acompainado en la ruta aquellos amigos a
quienes queremos decir adids.

En las ciudades histéricas este.problema ge-~
neral se torna mds agudo cuando & las embes-
tidas de la critica se agnetea el caserio secular,
se despueblan los barrios, huyen los habitantes
hacia los focos de la riqueza y de la m:}da.

ooag

£l clima y la raza habfan creado la casa gra-
nadina. No hablo del palacio @ la manera d:l
Alcazar nazarfl 6 del Generalife ni de las gran-
des mansiones nobles del Renacimiento, ni si-
quiera de los ricos caserones que se construye-

_ron a finales del siglo xvin y en todo el siglo xix,

sino de las casas graciosas, holgadas, abiertas
al aire con patizuelos vy jardinillos que eran so-
laz y regalo de gentes modestas.

Era la casa granadina, descendiente en linea
recta de la vivienda romana. .

Visitando la ruinas de Pompeya he creido
descubrir los frazos de edificios familiares para
mi. El profyrum equivale al zaguan, el afrio co-
rresponde. al patio, el unpa’uwum al estanque,
gue en: el centro de las moradas antiguas del
Albaicin puede atin verse. La casa tradicional de

- QGranada era generalmente pequena, mas redu-

cida de dllTlEE‘iblClﬂES cuanfo mas aneja. La casa

~romana,,sobre todo la pompeyana, que recibio
~profundamente-la influencia griega, era también

menuda. La casa dei Velii, que no es. muy gran-
de, tenfa proporciones mayores que las destina-
das & particular albergue, por haber sido cons-
fruida para lugar de reuniones.

LLos drabes adaptaron ese modelo de casita,

afnadiéndole un piso quizds, velando con celo-
sias las ventanas, adornando sus materiales

© con ornamentos orientales.

Los cristianos reconquistadores vivieron muy
da gusto en ellas, aunque Introdujeran algunas
modificaciones que no cambiaron su estructura.

Sobre ese modelo general de casa se siguio
construyendo en Granada hasta que en mala
hora, hard unos treinta ainos, comenzaron a le-
vantarse esos edificios de pisos, calurosos en
verano, esfrechos y desagradables, en que la
hurwueafa ha tenido el pésimo gusto de insta-
larse.

|.a antigua vida, un poeco patriarcal y regalo-
na, acabo de golpe.

Ya no son posible las siestas en la sala baja
que Se adormecia con la penumbra de las corti-
nas corridas, ni juegan los ninos en: el jardin a
la sombra de los parrales, ni cacarean las galli-
nas en el corral, ni cuelgan los racimos de uvas
en los cenadores, ni auﬁban las mﬂzuelas tfras
las rejas.

Yo compadezco desde estas pdginas-d los ni-
nos de hogano gue se crian en las selvas vir-
oenes de los pisos modernos. jPobres ninos
conminados al pasillo y la cocina!

Mis hermanos y yo tuvimos, como fodos los
mocosos de mi tiempo, campo amplio para
nuesiras fantasias aventureras. jQuién de nos-
ofros olvidara las exploraciones en nuesiro jar-
din, d donde venfan buscando refugio todos los
gatos de la vecindad 6 las cacerias de . avispas
gue anidaban en el laurel. Nuestros sitios pre-
dilectos eran la lefnera, lugar tenebroso donde
solfamos encontrar sabanduaa y el camaran-
chdn que atesoraba el historial de la familia.

- Cuando mi pobre madre olvidaba las llaves
corrfamos alli ansiosos de. descubrimientos:
ropas viejas, sombreros desusados, ilustracio-
nes del ano de la Nana, carricoches de la abue-
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L lita, 4 veces una maleta que sabe Dios 4 casa morisca, desechando el sistema caroy

|__ quien pertenecio ¢ una careta abollada que malo de los pisos? Yo no pido, naturalmen- |

L nos hacfa visajes de_gna alegria remota. te, que se construya a principios del si-

S No eramos los nifios, como lo son en- glo xx con los mismos materiales € idénti- 3
| _L las casas de pisos, un engorro para los ma- ' COs planos que se usaron en la Edad Me- |l
| L yores, ni aqueling n-::n.? engucanaba? de muy dlﬂ;:! Empléense enhorabuena los adelantos

- cerca con sus advertencias. En el verano modernos para dar 4 los edificios mayor nl
| J__ corrfamos por patios y Jardines y en invier- solidez, baratura y comodidad; pero no se |
j' | no gustabamos de los buhardillones y de la prescinda de aquellas cualidades genéricas

g I cucm?, c:uyr:: chlmen;a enc?ndll;da cm*:j]mllas. E:I:Lu? -iel franscurso de los afios consagraron. ﬂ:
nos atraia al amor de su lumbre y de los al la existencia de los patios, el empleo
| l cuenfos que sabian contar galanamente los de los jardinillos, las torres y azoteas, las
ﬂ crginsN\;fi;g:ddg ini}uncest. e fr.II_entes ydplllares. N}ada se adagr? meimi;. alessny
r ra la matanza una fuente clima andaluz que la casa andaluza. ¢Por |IL
ﬂ de diversiones inauditas. Con ojos asom-

que levantar entonces casas de pisos?
b6Acaso porque en Barcelona, en Madrid y 3
en Parfs las hay? Quizds se me salga al |l
paso con la cancién de la carestia de los
solares que imponen la necesidad de ras-
cacie/los mdas 6 menos modestos. Pero yo
me acuerdo a este propésito que las ciuda-
desinglesas se componenen suinmensa ma-
yoria de casitas aisladas, . independientes,
un poco a la manera de la casa andaluza.

Y si del punto de vista prdctico pasamos
al artistico, las razones que combaten en
pro de mi bandera se multiplican.

Cntre ser ciudadano de una urbe hecha T
a imagen-y semejanza de Paris, Berlin,
Duenos Aires, efc., etc., 6 ser hijo de una
de las peregrinas capitales del arte, la elec- (3
cién no es dudosa. _ s

Para ver una mala copia de capital mo-
derna nadie irfa hasta Granada; para con- (5
templar una Granada armdnica con su tra-
dicion, bella en su decadencia, digna como
una reina oriental que rechaza los tocados
europeos, mal. avenidos con su .tipo de
hermosura, vendrédn dz luengas tierras los

I brados contempldbamos el misterio de la
L muerte dibujarse en las pupilas de las victi-
l mas y luego segufamos llenos de curiosi-
1 dad todas las faenas culinarias que termi-
| nabanen sabrosas longanizas y morcillas,
colgadas en ristras bajo la campana de la
= chimenea.
| Eramos mads nifios que hoy; viviamos en
unién mds intima con Dios y con la Natura-
- leza. El invierno era’la matanza, los naci-
!) mientos, el helado que se hacfa con nieve
del cielo, el jardinero que podaba nuestro
jardin; la primavera se anunciaba con vio-
E letas y fresas, con golondrinas atolondra-
’ﬂ das que penetraban piando como locas en
el cuarto de estudio, cuya ventana habia-
ﬂ mos dejado abierta para que entrase el sol.
TL El verano eran los pregones largos que
llenaban la calle silenciosa, el toldo que
“_ cubria el patio, las hormigas, los nidos,
los pdjaros que atrapdbamos.
| L El otono nos trafa membrillos y uvas
“y que nosotros mismos descolgdbamos de
Sus ramas, gozosos de comerlas con su

St polvillo de virginidad. {Todo aquello paso, viajeros. Yo quisiera llevar al espiritu de
| 'no solo para mi, sino lo que es més friste,

. — . _ ~los granadinos esta conviceién y este orgu-
para la mayoria de los ninos granadinos! Patio de una casa Renaclintento llo de'conservar la Granada que heredaron,
5t La ruina de la casa tipica trajo consigo el

acreciéndola dentro de la tradicién, sin rom- 0
Il trastrueque de costumbres. per-aquel hilo de oro que une & los que fue- ||
Cn las moradas que quedan atn del gusto antiguo n
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_ O viven ya los se- roncon los que serdn, Desde el fondo de los siglos nos trasmite’la vieja E
5 hores. Caducas y descalabradas son refugio de la pobreterfa. El arte de pledra un esfremecimiento misterioso, voz de los muertos que nos dicen 0
LSsconsiouir ha ido por otros derroteros. ¢Por qué no volver. al tipo de la cosas muy sabias.—MEgLcHor DE ALMAGRO SAN MARTIN "T
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CAMARAF

T Patio de una casa mudéjar, en Granada

== e == = = = 2T I—i]|

(c) _Minl'sterin de Cultura 2006



LA ESFERA
O OO OO IO IO IO I SOOI IO IOIOIIOIOIOIOIIOIOIOIOIOIGIGIOIOIOIGICICIOIOION NICICICICIICICICIOIOIOIGIOIOIOIOIOICIGIOIOIOIOIOIOIOIIOIO

0)0) )@ (010)0) 09

'
+

4 -‘:I]'l':'ﬂ:t,:' i |,..f'-
A o ".::;'_.‘.,l l.:t

G

T
)

I-l"l\.-'lll|I I. -\.-

':. i '|-'\' f -|. |.- _l'|IIII ? ali "_l\. |'.'.'.:. i _I':.I_ :'I'::i:.:, '. ol )

D.

o

0,,0)0)©)0)0)0)6)6)/0)0)0)6)18)0)0)6) 8 0)0) ) S

&)

SIQIIOICIOIOICIAIOIT

+
f

OIOIICICIBIOIOIOION

NCICIO

NOIOIOIIOIIOIOIOIOIGICICIOIOIION

-

OIOIIIOIIOIOIICIIICIOICICICIICIOIOIOION

W
i

% LAMAR A

F% “Mariposa de noche* FOTS. MORELLO “Novia valenciana®

= wd
§ LOS GRANDES ARTISTAS CONTEMPORANEOS

&

T
L

i, ANGLAD N CAMARASA

or iniciativa de la Asociacién de Pintores y
Escultores, v organizada por el Circulo de
Bellas Artea, es decir, por las dos entida-

des artisticas mds importantes de Madrid, se
celebr6 la Exposicion Anglada Camarasa en el
palacio del Retiro.
Anglada Camarasa es una de las mds puras
y gloriosas reputaciones de la pintura moderna.

LLas tarifas de venta son de las mads altas y
extraordinarias entre los contempordaneos, y, @
pesar de ello, posee cuadros suyos adquiridos
a grandes precios en los Museos de Paris,
Londres, Berlin, Viena, Petrogrado, Moscou,
Gante, Stokolmo, Buenos Aires, Bruselas, Dres-
de, Nueva York, Chlcaga y Barcelona.

OO OIOKS

el _ Los grandes criticos exfranjeros le han con-
¥ Fuera de Espana su nombre es pronunciado con sagrado en las revistas de arte mds autorizadas
%  respeto y sus obras contempladas con admira-~ de las respeclivas naciones sendos estudios di-
8 cion. _ tirambicos.
g Es miembro de honor de la Academia de Be- Repito este triunfo undanime, indiscutible de
© Museo Hispdnico de Nueva York; de la Sociedad el contraste de este espectdculo lamentable dado
£ Internacional de Pintores y Escultores de Lon- por la ignorancia y la cretinidad de los profanos
3 dres; de la Secesién de Munich; de las bBellas v la malevolencia de unos cuantos artistas aqui,
O 'Artes de Berlin y Paris.

en Madrid, con motivo de la Exposicion.

Y no se venga con el viejo y desacreditado
tépico de que Anglada pinta una Esparna con- &=
vencional, porgue para ciertos individuos lo
que ellos no saben 6 no pueden ver es conven-
cional visto por los demas.

Es que en Espana la incultura artistica es en-
démica, y el unico término de comparacion las
visitas rdapidas, demasiado rapidas, al Mluseo

IOl I I I I IO IO IOIOIIAIIIIIIOIIIIIION ))IS)9)e) 9)(®)9)(@)

10

Posee los grandes premios de honor en las
Internacionales de Buenos Aires y de Venecia,
vy rechazo el de la Internacional de Roma, en 1911,
por considerar ilegal la constitucién del Jurado
que se le otorgara, y en prueba de solidaridad
con sus companzros los artistas espanoles.
Tanto en esta Exposicién de Roma, como en la '
«de Venecia, se le destinaron las salas de honor. H. ANGLADA CAMARASA
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© del Prado. No conciben otro siglo pictdrico o
g gue el xvii, y todo lo.que noresponda a ese si- =
9 glo no es buena pinfura. jLlegan, incluso, 4 e
% desdenar d Goyal... A Goya, que es mucho" o
% ~mas grande que Velazquez; & Goya, que ni o
O tuvo ni tendrd jamds un rival que le venza. 3
% A Hermen Anglada Camarasa no le han fal- =
% tado para su éxito definitivo los ataques vio- G
O lentos, coléricos, agresivos, como si seé trata- o
o ra de vengar en €l nefandos crimenes 6 agra- %
:8 vios intimos. Espectador hubo de estos profa- G
Q npsid prﬂfﬂsmnal_ﬂs gue ha sufrido ataques epi- %
% lepticos ante un lienzo de Anglada. No falté 2
% - tampoco la erupcion de critiquitos espontdneos : 5 o]
% que Se erigfan en portavoces de la estulticia v - __ ' R 2
2 -de la mala fe... Crefamos vivir por un momen- : e g"
% to aquel capitulo maravilloso dellibro de Emi- | 3
o lio Zola L'Oeuvre, en que la gente se burlaba . 3
g del £lain Air de Claudio Lantier. > gj’ﬁ”:ﬁ? %
5 Con Anglada Camarasa se repite la incom- A G
2 - prension de todos los renovadores estéticos. f
¥  6Acdso el impresionismo francés no excité =
5 esalindignacion? gAcaso Rosales no fué lapi- | |EH b o}
%} dado ¢ incomprendido por el ptiblico de su épo- 2
% ca? ¢Se hanolvidado tan pronto los comien- 5
T zos del sorollismo, cuando el gran maestro S

valenciano hundié para siempre la pintura his- g'*

¥
*

torica? ¢Se conocen, al menos, las modernas SPORRE 1. ST
tendencias de la pintura alemana? ¢Se sabe e . e
por casualidad-- que es comoen Espana se sa- ; S R
ben esfas cosas ciertas gentes—que hoy diala SR e
exaltacidon de la luz y del color, y la obsesion o 3 R e L
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| c!ecm_auya constituyen los dos prineipios esté- e TR N e T %

l1Icos. mds:importantes? ¢Qué se diria frente a 0 e BN S

los'lienzos de Brangwin, de Besnard, dée La ~f~;x:.~?%~§§§;i§:{§ e [ e U R o8

- Touche, de Le6n Bakst, de Adolfo Miinzer, de S v T W W 0 o

Henri Martin, de Maurice Denis, de Orlik, de L y - &

Potter, de Gustavo Klimt,.de Eduardo Munch, Theiel ST e A - SE R e c

de Jokai, de Luis Sargent, de Arfuro Kampf, de TR AL S O et C
Blamise Young?... ¢Se¢ ha perisado .siquiera YR e L

en averiguar si esta,pintura de Anglada es algo
mas que un fruto esporddico; algo mas, inclu-

o
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CRARICIORAGIOD
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SO, de una consecuencia'de la renovacién pic- ﬁ-;;’;?_;fz%'&aﬁt‘-'f.E%*’Eéﬁm.:,x.. ool
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% mas conceplos estéticos y €ticos de su épcca? -
3 o
O &
§ - 2 %
..‘g ----- .. Palco azul e
kS $Se le han'buscado concomitan- g

, clas con ofros aspectos sociales? = &
g J"Elerror primordial de los detrac- &
e I pe
5 fores de Anglada Camarasa, ha si-

do sacar & relucir & Veldzquez. Re-
conozco que Veldzquez es un mag-
nifico cdnon pictdrico; pero no es
el'tinico, Pintar como Veldzquez,

' sera muy laudable. No pintar,como
Velazquez, también.

Ademas, Veldzquez'es un pintor
realista; Anglada.no ‘es un pintor
realista. Anglada no es, nimds ni
menos, qgue un gran.decorador, un
formidable decorador. «Impresior.
nista-fantasista>—conro" define el *
gran critico italiano Vitiorio Pica.
Ama las grandes exaltaciones lu-
minicas y funde en una todas las
nobles artes del esmalte, la cerd-.
mica, los tapices y las vidrieras.
Esto se ha repetido ya hasta la sa~ -
ciedad: Los lienzes de Anglada
son grandes spanneaux» decorati-

. VOS, no lienzos supeditados al na- ..
fural. Por eso los apologistas ex- .-
cesivos del maestro cataldan se. .
equivocan lo mismo. gue sus de-~
fractores al decir que Angldda es
fambién un.gran retratista, R

Pero. ghemos de negar, por la
no existencta de esta cualidad, to-
das las demds ‘admirabilisimas de
Anglada Camarasa? | :

Tan injusto seria, como afirmar -
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Yo “que es el primer pintor.espanol. No E

e - olvidemos gue existen actualmente %%

2 Zuloaga y Sorolla, y que detrds de .3

o Zuloaga y de Sorolla, hay unaplé- &

.?1. Pt vade de ariistas’ coma-punca ha g

8, il lenido CspafiascyY Ticgar,. por Tih- g

: L e TN na, por ignorancia ¢ per mala fe, 2

_ Uisee il uno de sus mds altos valores, re- E‘,

SRS o _ | i - —— _presentado por-Anglada, me parece. .. &
R E A EAeD R S (CTe AT el - Retratp de Mlle. Sonia de Klamery . . “C = FOTS. MORENo - Un poco indigno: — SiLvio LAGO .
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DE NORTE A SUR

—— . | . _'I serfa prolongar nuestro optimismo hasta el pun- Como veis la lucha carece de novedad y para
. _ & . 10 de admirar & las furias grotescas de la sefio- llegar 4 ella no valia la pena de ensayarse

ra Pankurst, lanzadas é@ la conquista del voto Mrs. Scott en un campo de maniobras, ni de
cuando perdieron la esperanza de conquistar.al  montar sobre un caballo Elvira Gutiérrez.
hombre; repugnarfa nuesira sensibilidad el elo- Todo el ejército lanzado por el general Scott.
glo 4 las mujeres que ahora frabajan en las fd- contra el guerrillero amante de Elvira, defende-
bricas de municiones contribuyendo @ la dura- rfan 4 una y a otra.
cion de la matanza universal. No mancharfa ja- Que, en definitiva, eso significa la lucha de la
mds la pluma celebrando & esas seforitas beli- poderosa Yanquilandia contra la agotada, san-
cosas que se suben & la fribuna de Trafalgar grienta y empobrecida republica mejicana, gue
Square, para gritar 4 los hombres que dzben ir solo quiere ser libre y feliz..,
g n;nrir en las ftrincheras; y todo ese l:leraismﬂ

e las madres que sonrien satisfechas de que la
patria le mate qsus hijos, me parece un vgnenn Miss Gertrudis V. WI'IHIIEY
demasiado fuerte...

Por eso nunca me he conmovido ante las ha- En cambio, la seiiorita Gertrudis V. Whitney
zanas de dofa Juana de Arco y de sus infinitas  nos reconcilia con el feminismo por ¢c6mo se de-
imitadoras. Entre esSta mfstica de armas tomary tiene en los Iimites de la sensibilidad y del buen
nuesira mistica doctora Teresa de Cepeda, la gusto.
eleccion no puede ser dudosa. Entre las damas Miss Whitney es una escultora muy notable,
de la Cruz Roja que invaden los hospitales de vy en su estudio de Nueva York, celebra exposi-
sangre, y los retratos de princesas, coronelasy ciones que son visitadisimas y elogiadas por
generalas de tales 6 cuales regimientos rusos, los criticos.
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, i . T austriacos 0 germdnicos, el alma se arrodilla No es frecuente el caso de una mujer esculto-

;;ﬁ;ﬁfsfﬂ* . o e ante las primeras... ra que de 4 sus obras el vigoroso impulso que
- Sugiere esta inocente diatriba, relativamente tienen éstas de la artista vanki.

antifeminista, los intentos de dos muijeres con- Causan una sensacién grata de equilibrio y

femporaneas que pretenden ingenuamente anu- de belleza; de serenidad vy de energia. Se le adi-

lar @ la Pucela de Orleans. vinan las helénicas influencias. Lin poco «tradu-

iLibreme Dios de llegar hasta los impifos co- cidas» al francés, pero helénicas al fin.

Muy varia su inspiracién, la sefiorita Whitney
ejecuta grupos, estatuas, retratos, relieves, des-
defla los monumentos y ama, sobre todas las
cosas, el desnudo. |

Aqui, donde tienen su estatua correspondien-
te hasta politicos que todavia no se han muerto
y donde cualquier picapedrero ilustrado podria
hacerse millonario colocando tartas pétreas en
1as cuarenta y nueve provinclas, resultara ex-
traino el caso de Miss Whitnev.

Principalmente por su amor al d2snudo. jQué
horror!

Si la senorita Whitney viviera en Espana
y se le ocurriera esculpir un Apolo, tendria
que vestirle de levita, y si era Venus el objeto
de su inspiracién, lo menos que la obligarfan &
poner 4 la estatua era uno de estos trajes de
ahora, con los cuales las jovencitas adauieren
el derecho a no ser llamadas solamente tobille-
ras'y cuyos descotes les permiten rivalizar con
algunas damas del Teatro Real.

La sefiora Hugh L. Scott, vistiendo el traje yanki de
campana en las maniobras militares de Chavy Chase
(Estados Unidos)

Las amazonas del odio

Josik FRANCES

Siempre he creido que el feminismo tiene sus FELVIRA GUTIERREZ
limites. Estos limites son, después de todo, los Amazonamejicana, que hatomado parte en m4s de sicte
mismos que tienen la sensibilidad y el buen combates
Qousto.

Flay aspectos de la vida moderna en que las mentarios que Volfaire consagré 4 Juana de
mujeres no deben, aunque puedan y quieran, in~  Arco!
tervenir. Mds alld de las contemporaneas reivin- Mi propdsito es mds humilde: menos le-
dicaciones, del tacito 6 expreso reconocimiento  gendarias las hazaias también de estas damas.
de derechos, el hombre piensa siempre en la La una es la esposa del general Scott, norte-
mujer con amor. Llegard un momento en que—  americano que ocupa un alto puesto en los Es-
salvo delito involuntario—importe bien poco que  tados Unidos. La otra se llama Elvira Gutiérres

‘una mujer ejerza una carrera de las que antes se  y es mejicana.

consideraban exclusivamenfe hombrunas y se L.a senora Scott, grave, severa, correcta y con
arrodille el hombre con la histérica actitud de lentes, con un leve parecido al presidente Wil-
Romeo ante Julieta. Y entonces es cuando, Uini- son, aparece retratada delante de su lienda de
camenfe, l0gicamente, eternamente, la mujer pa- campana en el campamento Chavy Chase en las

rece superior al hombre. _ _ proximidades de Washington, durante unas ma-
Yo siento que esta afirmacién me acarree ilas niobras militares.

antipatfas femeninas. Serdan injustas. En defini- Elvira Gutiérrez ha sido retratada sobre su
fiva, lo que mads puede importar 4 una mujer es  corcel de guerra vestida de hombre y durante
no perder sus femeninos encantos, lo mismo l[i- una trecua en la pelea cotidiana y desespe-
sicos que morales. rada.

Después, si esta mujer sabe utilizar los 1ilti- La senora Scott ha presenciado las humare-
mos en beneficio suyo y de la cultura, me pare- das inofensivas de la p6lvora sola. Elvira Gu-
cerd mejor todavia. §COmo negar el talento de . tiérrez ha sentido silbar las balas por encima da
las que se destacan en la liferatura, en la cien-  susombrerén de paja, varias veces, puesto que

‘cia, en el arte, incluso en ofras manifestaciones ha tomado parte en siete combates...
intelectuales? Acaso el destino ponga alguna vez frente &
$Cémo no reconocer y alabar la actitud de frente & la plebeya guerrillera y a la aristocra-
tantos miles de mujeres, que, al lanzarse los tica generala, ya que, segiin parece, los Es-
hombres familiares a una barbarie cruel y estd- tados Unidos y Méjico van 4 romper las hostili-

pida, les sustituyen en los trabajos agricolas, en dades.

las"oficinas urbanas, en las fdbricas y en los ta- Serd entonces el duelo de dos simbolos
s FACESO O siTTifreard un. serio peligro  eternos. La hija de parias, la vagabunda, la que
para los retornos de'la guerra esta invasion je- . hiabréwde comprarse todo 4 costa de s{ misma:?
menina de ahora que ha demostrado c6mo una la que habra de defender su vida ¢é6mo una ti-
mujer sirve para todo, menos para ftelefonista, gresayla dama que estéd 4 cubierto de todas las
« es decir, precisamente para lo tinico que se crefa  miserias, que encontré el porvenir envuelto,
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2l util antes de ahora? como un juguetz mds, enfre las almohaditas de 5
Serfa absurdo negar esos justos y legftimos  su cunay que un dia, no contenta de |lo que po- : -
s = 4 ; 3 Grupo en marmol, original de la ilustre escultora
g triunfos del feminismo. Pero no menos absurdo  see, ambiciona mas atn... P2sh yanki Miss .ﬁemumﬁ Whli‘tney
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