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ESTUDIO PARA UN RETRATO, por F. Alvarez de Sotomayor

(c) Misgeterio de Cultura 2006
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E fodas las naciones pequenas que sirven de
D vias respiratorias al gigante teuton en este

dramadtico momento en que e! bloqueo in-
glés pretende asfixiarlo, ninguna se halla en si-
fuacion tan peligrosa como Suiza. Sien Suecia,
en Dinamarca v aun en Holanda las simpatias
son so6lo idcoldgicas y estdn en fantos casos
movidas por el bastardo deseo de rapidos vy
pingiies negocios, en Suiza, sobre cuyos paisa-
jes mercantilizados soplan opuestos los vientos
germanos y latinos, la simpatia tiene el fuerte
ascendiente de la sangre. Durante largos anos
ambas influencias, adelantdndose d la guerra dz
topos, ha socavado la personalidad autéctona:
cania en unos cantones la clara lengua ¢gala,

: Eri
ﬁ g e
T W _*"E"ﬁ

Un aspecto del camino, entre Lauterbrunnen y Stauebach

mientras en ofros el dspero hablar aleman es
instrumento justo para exteriorizar las contex-
turas de las almas. Y es inufil que un fiero y
unanime anhelo de independencia los una: en
cada rama florecen con valor autéonomo todas
las poesias—desde la €pica a la eglogal—; aqui
cantan y piensan, para no citar mds que nom-
bres de la edad de oro, Haller, Alphonse, Tu-
rretin, J. Jacques Russeau, y alli Jean de Miiller,
Bodmer y Sulzer. Se presiente que si una heca-
tombe sismica, hendiendo montes, secando la-
oos y rompiendo valles, partiese el pais de Nor-
te & Sur, cada una de las dos mitades se incli-
narian naturalmente a la nacion vecina como
dos pequeiios desvalidos que en el instante ael
peliero se refugiasen en los regazos maternales.

Como dijo con certera frase Rambert, ha ha-
bido siempre dos Suizas: la material y la ideal.
De la ideal es el amor a la libertad heredado
de su legendario Quillermo (y aqui salta y pide
ser apuntada la influencia de este nombre en los
asilos histéricos de tres paises tan ligados en
el conflictio de hoy: Alemania, Holanda y Suiza);
de la material ¢l sagaz instinto mercantil. Estos
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DE LA VIDA QUE PASA

EL - TENMOR DE SLILZA

dos factores de la vida helvética, han constituf-
do, 4 pesar de su aparente oposicion, el nicleo
fuerte del cardcter del pegueneo pais que, comba-
tido por las fuertes tendzncias germana v fran-
cesa, v aun por la suave brisa itala, mantiene
atin al través de los riesgos de hoy su doble
personalidad de cigarra y de hormiga; y mizu-~
tras sus manos recogen el oro rapidamente ga-
nado con un contrabando mdas & menos legitimo,
su cabeza alta, habituada a las alpinas cumbres,
mira siempre el azul de la aimésfera, color ale-
oGrico de la libertad.

Muchas veces ha traido la prensa diaria ecos
del temor de que los campos. suizos, tan mefc-

dizados por el turismo, puedan servir de esce-
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nario a nuevas tragedias y de que se manche el
niveo armino, tendido todo el ano sobre sus
montanas, con ftristes pinceladas rojas. Sobre
el cable ideal que va de Paris @ Berlin la linda
matrona Suiza se mantiene en equilibrio incli-
nando su balancin alternativamente. En los pe-
riodicos vese tambien dividida la simpatia, v
votos y augurios van, guiados por la misma,
tan pronto d halagar @ un vecino como a olro;
el sano instinto, sugerido por el recuerdo de
Bélgica la sinventfura, lleva al consejo federal a
ser cautamente severo; en el asunto de los co-
roneles Eggli v Warttenwyl, vn fuerte velo de
discrecion cavo enseguida sobre los debates; v
también se puso sordina a la voz briosa y lirica
del poeta Spittlen. Mientras tanto, los suizos, 10
mismo que los holandeses, sicuen en su papel
de tamices por donde se escapa hacia Alemania
cuanto no queda entre las fauces del dogo ingl2s
vigilante en el ‘mar; si alguien pretende que el
cuadro de los sindicos debia figurar por igual
en los carteles de ambos escudos nacionales,
oira de un lado la suave voz de Quillermina ha-
blar, con el acento teutdn contagiado de su ma-
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rido, de sus proyectos de Flessinge y oird tam-
bién a todos los suizos. idzalizados de siibito,
narrar la anécdota del tirador @ quien precuntd
el Kaiser: «¢Es verdad quz los tiradores suizos
noyerranuntirojamas? —Nunca, sire—. — VY si
alguien mandara sobre Suiza un ejército fres
veceS mayor quz2 el numero de vuestiros tira-
dores? —Tirariamos tres tiros cada uno, Ma-
jestad.»

Ojald que las terribles necesidades de la lu-
cha no lleven las garras de Marte hacia el mi-
‘nusculo y bello pais donde Zurich y Berna se
contemplan como dos amigas de opiniones con-
tradictorias. Si por desdicha cualguiera de am-
bos bandos decidiese desbocar los bélicos cor-

* (CAMARAFTD

FOT. WERHLI A. G

celes sobre esas tierras de paz, dz aclividad y
de recreo, el juzgo pelieroso a que el comercio
sulzo se libra serviria de pretexto d los invaso-
res. Cada comerciante es una célula del pais, y
no es posible disasociar a la Suiza ideal de la
ofra, se diria en uno de esos textos diplomati-
cos lacrados con las llamas de los canones. Se-
ria sin duda para la humanidad otra hora dolo-
lorosa, y de nuevo verfamos resucifar el herois-
mo, igual que un resorte largo tiempo compri-
mido por la molicie en el fondo de las almas. El
roulez fambours, canto guerrero de la Confede-
racion—debido para que el contraste entre las
dos formas del espiritu suizo se mantenga vivo
hasta en esto, al pacifico € irresoluto Enrigue
Federico Amiel—, resonaria en las aniractuosi~
dades, y el pueblo, pequeiio y bravio, con ese
arrojo estéril comparable al de un nifio dispo-
niendose a resistir el ataque de un hombre for-
nido y brutal, se desangraria tristemente antes
de ver crucilicar su independencia en la cruz

blanca de su escudo.

A. HERNANDEZ CATA
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o menos de
N siete pobla-
ciones dis-
pufdronse la alta
gloria de haber
visto nacer al au-
tor de E/ Ingenio-
so Hidalgo Don
Quijote de /a
Mancha. Eran és~
tas las de Madrid,
Sevilla, Esqui-
vias, Lucena,
Consuegra, Alca-
zar de San Juan y
Alcala de Flena-

CION OFVNDACION
y ﬁtmmarm de indulgencias de ]
an &ifsima Trinidad; delare

"dempcionde captiuos.

res.

Alegaba Madrid
en este honroso
pleito, donde mos-

- {fraban unas y -
ofras ciudades su
deseo de ser cuna
de tan peregrino
y sin igual inge-
nio, la opinién de
Lope de Vega en
las silvas primera

sexta del Lau-
rel de Apolo y el
que fuera llamada
la madrilena villa
su pafrria por el
propio Cervantes
en el terceto 44 del
capitulo. primero
en el Viaje del
Parnaso.
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La Tabla y me~
morial de una re-
dencion de Catr-
Ilvos, impresa en
Granada el ano
1581.

Posteriormente
habia de dar ma-
vor fuerza 4 esta
Relacion y 4 la
bautismal partida,
la peticion, hecha
de puno y letra de
Cervantesel 18
de Diciembre de
1800, que comien-
za con estas pa-
labras: «Yo, Mij-
auel de Cervantes
Saavedra, nataral

de Alcald de He-
nares, que estuve

cautivo en Argel»,
y cuya peticion fi-
ogura en la seriede
Documenros Cer-
vantinos ltodavia
ineditos del sa-
cardote PérezPas-
tor. Peroes a la
relacion .mencio-
nadaad lague debe
Alcala de Henares
eltriunfosobrelas
demads ciudades.
Impresa en Gra-

Apoyédbase Se-
villa en la afirma-
c1on del humanis-
ta Nicoldas Anto-
nio de que los
apellidos Cervantes y Saavedra perienecen 4d
sevillanas familias y que viese Cervantes en su
ninez y en Sevilla representar comedias a Lope
de Rueda. Frdgiles razones eran, toda vez que
los apellidos Cervantes y Saavedra son también
de linajes procedentes de fuera de Andalucia, vy
que merced a las inveslicaciones de Narciso
Alonso Cortés en la antigua cancillerfa de Va-
lladolid pudo comprobarse que Lope de Rueda
recorria pueblos y lugares de Castilla en los
primeros anos de la vida de Cervanies.

Menos sdélidas razones alegaban Esquivias,
Lucena, Consuegra v aun Toledo.

Mads decisiva parecié bastante tiempo la apor-
facion de Alcdzar de San Juan, que unia @ sus
razones la de pertenecer @ la Mancha inmorta-~
lizada por Miguel de Cervantes.

Presentaba Alcdzar de San Juan una partida
de su libro de bautizos de la parroquia de Santa
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El reverendo Padre Sarmiento
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Portada de la relaciéon de 138 cautivos espaiioles, 1mpresa
en Granada el ano 1581

LEn Sl N . | naday encasade
R GRS René Rabut, el ano

Maria la Mayor correspondiente al afo 1538.

Y, sin embargo, aun mucho antes de que el
ano 1893 se comprobara la rotura de las hojas
y la intercalacidon anacronica de este asiento en
el libro parroquial, ya se tenfa por cierto € indu-
dable que era Alcala de Henares la verdadera
cuna dz Mlguel de Cervantes Saavedra, en cuya
parroquia de Santa Maria la Mayor fué bauti-
zado el 9 de Octubre de 1347 como hijo legilimo
de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas.

&Cuadl fue la prueba primera € irrefutable que
permitiera fallar en justicia el plem} dz las siete
cindades?

Tapa de la encuadernacion de Ia relacion de cautivos

FOTS., AMADOR

Folio de dicha relacién, donde consta el nombre, edad
y naturaleza de Cervantes

1081, consta entre
los cautivos redi-
midos en la ciu-
dad de Argel, el
.ano 1980, -iMlL},'LlE]
de Cervantes Saavedra, de edad de treinta anos,
natural de Alcald de Henaress. _

Este ejemplar pertenecia a la Real Blbllmeca
y fué descublerto por su blblmtecarm D. Juan de
Iriarte 4 mediados. del siglo xvii. Disputéle la
gloria del hallﬂzgﬂ el Padre Sarmiento, pero otro
bibliotecario de S. M., D. Juan Anmnm Pellicer,
en su biograffa del autor del Quijofe y en la pa-
gina 148 del Ensayo de /raduciores esparnoles,
FlndE a lriarte la 1u511clﬂ de descubridor.

Ahora bien: lo curioso de este asunto es
que la Relacion de caufivos pertenecienfé a
la Biblioteca-Real desaparecié de ella poco des-
pués de ser consultada por Pellicer, d fines del
siglo xvin, y ha sido encontrada precisamente
en este aino del aniversario.por D. Jmse’ Garcia
de Armesto, capelldn de S. M. en_la Real Capi-
lla y Monasterio de la Encarnacién.

Luiss F. HEREDIA
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lidad hufa del mundo ante su galope furioso:
los hombres iban @ exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales
alados mugia como un frueno: «jAparece!> Y
Juan vefa un caballo negro. El que lo montaba
tenfa una balanza en la mano para pesar el sus-
tento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la
rotura del cuarto sello. <«jSalta!» Y aparecia un
caballo de color pdlido. <El que lo montaba se

Jlama la Muer]g‘ V. un p(}der le fue dado para

hacer perecer a los hombres por la espada, por
el hambre, por la peste y por las bestias sal-
vajes,»

LLos cuatro jinetes empren- 5
dian una carrera loca, aplas- t@
tante, sobre las cabezas de

LA ESFERA

herradur_as implacables: el atleta ofa el crujido de
Sus costillajes rotos, el nifio agonizaba agarrado
al pecho maternal, el viejo cerraba para siem-
pre los parpados con un gemido infantil.

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo—
confinud el ruso.—Tardard mucho en despertar,
Yy mieniras €l duerme, los cuatro jinetes feudata-
rios de la Bestia correrdn la tierra como unicos
sefiores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando
SU aslento, iba de un lado & otro con grandes
Pasos. Le parecfa débil su descripcién de las
cuairo calamidades, vistas por el poeta.sombrio.

=
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la humanidad aterrada.

Tehernoff describia los
cuairo azotes de la tierra lo
mismo que si los viese di-
rectamente. El jinete del ca-
ballo blanco iba vestido con
un fraje ostentoso y barbaro,
Su rosiro oriental se contrafia
odiosamente, como si hus-
mease las victimas. ‘Mientras
su caballo seguia galopando,
¢l armaba el arco para dispa-
rar la peste. En su espalda
saltaba el carcaj de bronce
lleno de flechas ponzohosas
que contenfan los gérmenes
de todas las enfermedades,
lo mismo las que sorprenden
da las gentes pacificas en su
refiro que las que envenenan
las heridas del soldado en el
campo de batalla.

El segundo jinete, el del
caballo rojo, manejaba el
enorme mandoble sobre sus
cabellos erizados por la vio-
lencia de la carrera. Era jo-
ven, pero el fiero entrecejo y
la boca contraida, le daban
una expresion de ferocidad
implacable. Sus vestiduras,
arremolinadas por el impul-
so del galope, dejaban al des-
cubierto una musculatura
atlética.

Viejo, calvo y horriblemen-
te descarnado, el tercer jinete
saltaba sobre el cortante dor-
sO0 del caballo negro. Sus
piernas disecadas oprimfan
los flancos de la magra bes-
tia. Con una mano enjuta
mosiraba la balanza, simbo-
lo del alimento escaso, que
iba @ alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jine-
fe, agudas como espuelas, pi-
caban los costados del caba-
llo pédlido. Su piel apergami-
nada dejaba visibles las aris-
1as y oquedades del esquele-
to. Su faz de calavera se
confrafa con la risa sard6-
nica de la destruccion. Los
brazos de cafia hacfan vol-

Gitanilla del Albaicin,

rosa morena del jardin
nigromdntico de la Alhambra.

COranada llora
en las fuentes de sus jardines
su pena mora.

iPena moruna

L. A

ZAHORf

Tu has visto d la reina de Saba,
reina picante de la zambra, . en sus jardines de azahares,

zahori,

cuan dulcemente se extasiaba
con £/ canfar de los canfares.

De Oriente, el alma fabulosa
como un sortilegio, arde en ti;
eres eterna y misteriosa

jGranada de los muezines

Un gran.-pintor habfa dado forma corporal & es~
fos terribles ensuefos.

—Yo tfengo un libro—murmuraba,—-un libro
precioso... '

Y repentinamente huyé del estudio. dirigién-
dose d la escalera interior para entrar en sus
h-_Eibl[-:'IClﬂHEE. Quer:’a fraer el libro para que lo
vieSen sSus amigos. Argensola lo acompaiid.
ch:u después volvieron con el volumen. Flabian
detadq abiertas las puertas tras de ellos. Se es-
tablecié una corriente de aire ma4s fuerte enire
los huecos de las fachadas y el patio interior.

Tchernoff colocd bajo una lampara su libro

precioso. Era un volumen
impreso en 19011, con texto
latino y grabados, Desno-
yers ley6 el fitulo: Apoca-
lipSts cum figuris. Los gra-
bados eran de Alberto Du-
rero, una obra de juventud,
cuando el maestro soélo tenfa

quedaron en extdtica admi-
racion ante la ldmina que re~
presentaba la loca carrera
de los jinetes apocalipticos.
El cuddruple azote se preci-

llador sobre sus montu-
ras fantasticas, aplastando
d la humanidad loca de es-
panto.

Algo ocurrié de pronto
aue hizo salir 4 los tres
hombres de su contempla-
cion admirativa; algo extraor-
dinario, indefinible: un gran
estrépito que parecié entrar
directamente en su cerebro
sin pasar por los ofdos: un
choque en su corazén. El
instinto les -advirti¢ que algo
grave acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio mi-
randose; un silencio de se-
gundos que fué intermi-
nable. .

Por las puertas abiertas
lleg6 un ruido de alarma pro-
cedente del patio: persianas
que se abrian, pasos atro-
pellados en los diversos pi-

G;DﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂnﬂﬂﬂﬂﬂDﬂlGﬂﬂﬂﬂﬂﬁﬂﬂﬂﬁﬂﬂﬂﬂqﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂnnDﬂnﬂﬁﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬁﬂbﬂﬂac

ar

terror, v N |

LLos tres corrieron instin-
tfivamente hacia las ventanas
inferiores. Antes de llegar &
ellas el'ruso tuvo un presen-
fimiento.

—Mi vecina... Debe ser
mi vecina. Tal vez se ha ma-
tado.

Al asomarse vieron luces
en el fondo; gentes que se
agitaban en torno de un bul-
to tendido sobre las baldo-
sas. La alarma habia pobla-
do instantdneamente todas
las ventanas. Era una no-
che sin sueiio, una noche
de nerviosidad que mante-
nia @ todos en dolorosa vi-

veintisiete afos. Los ftres.

pitaba con un impulso arro-

s0s, gritos de sorpresa vy de’
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fear una hoz gigantesca. De
sus hombros angulosos pen-
dia un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de
los cuatro jinetes, pasaba co-
mo un huracan sobre la in-
mensa muchedumbre de los
humanos. El cielo tomaba so-
bre sus cabezas una penum-
bra livida de ocaso. Mons-
lruos horribles y disformes
ale_teaban en espiral sobre la
furiosa razia, como una es-
colta repugnante. La pobre
humanidad, loca de miedo.
hufa en todas direcciones al
escuchar el galope de la Pes-
te, la Querra, el Hambre vy
la Muerte. Hocmbres y muje-
res, jovenes y ancianos, se
€mpujaban y cafan al suelo
en todas las actifudes y ges-
los del pavor, del asombro,
de la desesperacién. Y el ca-
ballo blanco. el rojo, el ne-
Ero y el pdlido, los aplasta-
ban con indiferencia bajo sus

\
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que se embriaga de jazmines,
de serenatas y de luna!

Gitanilla auribronceada,
tu tribu, errante y anacrinica,
guarda como una luz sagrada
la vieja ciencia faradnica.

T sabes el idioma arcano
v el talisman para la suerte,
y entre las rayas de la mano
ves el camino de la muerte.

L

En tu alma inquieta, sientes una

saudade de cosas ambiguas:
es que al influjo de la luna
recuerdas tus vidas antiguas.

Td has vivido en el legendario

dorado siglo bizantino,

O has cruzado en tu dromedario

el viejo Egipto sibilino.

y los orientales jardines,
plantel de la gitaneria,

donde entre aroma de jazmines
se retuercen los garrotines

en una sensual agonfa!

Alma gitana,
la de las negras maldiciones,
la que sabe ver el manana
leyendo en las constelaciones.

Alma de misterio y pasion
que conjura a la mala suerte
y en su sangrienfa comunion
exalta el amor y la muerte.

Yo creo en tu saber arcano
y amo tu ndmada hermosura.
Qitanilla, toma mi mano
y dime la buenaventura.

Emirio CARRERE

i
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gilia.

—Se ha matado—dijo una
VOzZ que parecia surgir de un
pozo—. Es la alemana que
se ha matado.

[La explicacion de la por-
tera saltdé de ventana en ven-
tana hasta el ultimo piso.

El ruso movio la cabeza

con expresion fatal., La infe-

liz no habfa dado sola el sal-
to de muerte. Alguien pre-
senciaba su desesperacion:
alguien la habia empujado...
iLos jinetes! {Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis!l... Ya es-
taban sobre la silla: ya em-
prendfan su galope implaca-
ble, arrollador.

lLas fuerzas ciegas del mal
iban & correr libres por el
mundo.

Empezaba el suplicio de la
humanidad bajo la cabalga-
da salvaje de sus cuatro ene-
migos.

V. BLASCO IBANEZ
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ﬂ : La damita Primavera se ha vestido de colores
a3 y en sus labios las palabras liban mieles...
g Son sus ojos una viva llamarada de fulgores

y ¢s su pecho una encendida sinfonia de claveles.

. Su vestido tiene encajes transparenies como espumas
L que brillando se deslizan con temblores de lucero,

y el ingravido penacho de las plumas

vibra y tiembla en su sombrero.

T El sol juega entre los rizos con sus hebras milagrosas
u y los besa y acaricia con sus dureos resplandores,
l y flamean en el aire como cintas luminosas
los liceros gallardetes de colores.
-]L En la larga empalizada
'"L Amor reza sus gentiles discreteos
S y en los labios de una bella, como una flor encarnada,
_L vibra el rojo madrigal de los deseos.
%
\
I
!

Impacientes los caballos olfatean

ﬂ con el belfo recogido y las sienes palpitantes,

‘1 se encabritan y patean

L redoblando un paso-doble de sonidos detonantes.

1 Bajo el negro terciopelo de la piel la sangre vibra
1 y en las venas tiene frdagicos latidos,

L y los miusculos veloces, de templada y recia fibra,
Ll se estremecen por el freno contenidos.

Son membrudos y ligeros
como aligeros corceles que cruzaran las llanuras
entre el barbaro brillar de los aceros
en cruzada de lejanas aventuras.

Tienen brasas en las fauces encendidas,
v en los ojos tienen filgidos relumbres... _
iSon pegasos que vinieron con las alas exterdidas
a posarse en la llanura desde el alto dz las cumbres!

iHip...! La fusta rasga el aire con un rdpido silbido,
v los pechos se dilatan y los 0Ojos cenfellean.
iHip...! Cien voces se descarran en un fragico alarico
y los potros, impacienics, se estremecen y venteai.
iHip...! Son flechas los caballos corredores
que se pierden en la parda lejania,
animados por los gritos de los bravos luchadores
como un canto de alegria,

Bajo el fiero galopar, recio y sonoro,
liembla el suelo y ciega el polvo... Y el sol arde,
levantando, lejos, lejos, nubes de oro,
en la calma misteriosa de la tarde.

Lin jockey vace en el suelo ensangrentado,
con el polvo confundido,
y una dama compasiva le ha curado
con los frdagiles encajes del vestido.

DIRUJOS DR MARIN Josi MONTERO
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‘1 @ A Sf como asest’ el postrero cantazo, contra che, con un morralillo al hombro y un cepilloen  dél, que era travieso, pero no malvado, pues
- - el sefor Don Quijore, y luego de reunida la diestra. : _ que toda la gama de sus fechorias no pasaba de
1 @ su camaderfa, aconsejole que cada cual se Acomoddbase si era por el estio, en unrin- hurtar. )
‘] ) & las arreglara segin y como Dios le diera enten-  concillo del patio al amor de una verde y fron- Ello fue que una noche hicieron una muerte,
_-| : deg entrose por la espesura y en cimliChDE dias dnﬁa parr;ia, Iy si era invierno, en un poyo junto y al otro dia a_qarmsel Glpdeméln, dan;:ln de nue- 0
g anduvo huido de la Santa Hermandad. al hogar de la cocina. vo, sin comparfiia, en la vida de aventurero. ;
Tl & Mantiuvose, entre tanto soplaban mds apaci- Sacaba del morralillo un mendrugo y una ce- De enfonces fué de 10@0, perrero en la cate- @
L . bles vientos, de la caridad de los pastores y de bolla y comenzaba & comerlo con muestras de dral de Sigiienza, alguacil de la chancilleria de
|l @ 10s cortijeros, que esta gente siempre es buena mucha hambre. ; Valladolid, licenciose de escribano en Medina y ¢
n @ para el huido y mds como sepa que lo mismo Nunca faltaba algin forastero que estuviese aun fu€ poeta de comedias, las cuales, natural- 0
A que sabe agradecer si le dan amparo, sabe to- poniendo algiin reparo al estémago, y advirtien-  mente, robaba hechas...
| @ mar venganza en haciéndole bellaqueria, do aquella poquedad en hombre que parecia tan - @
M G I No mas hizo Ginesico por el entonces que el venerable, conviddabale a su mesa. Aceprahba 1[31 R
L wurto del rucio 4 Sanchio, y ya es sabido cuan truhdn luego de mil corteses reparos, y hacia P S Tay
| (2 prEsm le torn6 & su' amo... que al cab? ded la cr:n!?ida snpldaslend los aires mE‘?af;mpaaf;iﬁleiuggnlgebgé’;f”ll; gﬁﬁaﬁ;‘}a, 39
i e allil @ poco trasladose su merced de pro- hacia los frondosos bosques del desorejado : 5 : ! \
@ vincia y con esto desvié el peligro, pues los es Jorge quedaronse cnilaicaroelde Cmdag RE%D Bl D
= : ' 3 X : o - i 1 ! intluenci de San Dimas, su
% birros de la Santa y los soldados del Rey no —Pues juguemos siquiera hasta la oracién— L‘;'rg::“qggsﬂg;re’n Jlgetigﬁg, Rk
:\1 @ son todos unos ni tienen las mismas cédu- decfa el huésped. s, REn s e m e D
L las de prendimiento los de Burgos que los de —38i lo toman como recreo del @nimo gue no Enterose de que hogafio fbase & celebrar el
L & Murma._ como gula del vicio, yo seré muy confento de centenario de su cronista Don Miguel, y vino a la 3
= @ Por tierras de Castilla anduvo su merced, echar una mano. . _ Corte, con el 4nimo de hallarse 4 Don Quijote @
l_ siendo el cuidado y desvelo de la gente del cam- Casi le daban juramento de ello, y en ddndo- y Sancho (que destos se sabe seguro que sin
|t @ PO, que pocas veces determindbase & entrar en  sele, ahuecaba una de las mangas del sayaly . .o i00 de influencia alguna divina no han g
L‘ @ las cindades. echaba sobre la mesa, todo desencuadernado, |, or15 sino que vivirdn eternamente), comenzé ®
_L También parece que sabfa apafidrselas muy el libro de los cuatro reyes. & buscarles, y no les hallando, porque las hon-
L : % gentilmente con los santeros y ermitafos, que Finaba Ip negra partida en que, como ?-‘SIUEI ras se aplazaban, parece que se entré en las ar- ﬁa
neE @ son como servidores de escaleras abajo de Dios  libro sé6lo €l por los dedos lo entendia, llevabase cas del tesoro y llevose buen pufiado del dinero @
L , ; Nues_Iru::- Sefior, y por tanto gente socarrona y los caudales de cuantos se _arr:esgaban en la que se destinaba para la deplorable fiesta que &
| @g despierta con sus puntas y collares de bellaca. piadosa tahurferia, y apartabase repartiendo se prevenia. 919
3 o Aun no falta autor que asegura de muy buena bendiciones y una oracién al Arcdngel San Ra- Ello no es para prenderle si se pusiera 4 la ®
_L volqntad y como sicon los ojos de su cara le [fael, abogado de los caminantes. mano, al fin no ha hecho mas de lo que pensa- ¢
L 0  hubiese VisSto, que por mds de cuatro afios tomo Mas como su genio era aventurero, cansosc ban algunos galeotes de levita al amparo de la @
7 St la guarda de un santuario, 4 la margen de un desta vida recoleta y volvié 4 los azares del obra divinamente humana, de la que no cono- %
\ camino y a la sombra de una venta, € hizo en mundo. . cieron maéas de la cubierta.
_L‘ @ ella muy bien su agosto, con lo que sacaba por Supo de una famosa parfida de bandoleros, :Bien por Ginesillo de Parapilla! @
n Q@ Vid de la astucia y de la religién, pero nunca en  toda gente forzada huida de cdrceles y galeras, @
ll- manera ni forma violenta. " y diz que algunos arrancados de las mesmas Dieco SAN JOSE
L Q: En oliendo huéspedes, como va estaba com- garras del verdugo, € hizo rancho con ellos, | ’ @
L @ binado con el ventero, llegdbase a punta de no- pero amolddbase mal aquel vivir con el natural DIBUJO DE MARIN @
—1r x - L i - -y o e - =L PN e T e -t o - N
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weEN lo dice? Tal vezlo diga el huracdn que

entre silbos y baladros se desgaja en los

canchos, tiende las ramas deshojadas de

los dlamos fantasmales y hace chirriar las vele-
tas enmohecidas de'las‘torres del Monasterio.

‘tal vez un dia de ventisca'y negrura lo hizo
ver el turbidn. :

Lo dicho es de leyenda y no puede averiguar~
se quién fué el primero en verlo y en decirlo.

El que me informé @ mi comenzé6 con:las fra-
ses rituales: «,No sabes?... Dicen que...»

Y abriendo un inciso aciaratorio, me ensené
cémo en un saliente del costado ﬂnental del mo-
nasterio hay, al ‘Norte, siete balcones; visibles
desde el paseo fronterizo; y como, enmedio de
la sombra, se ve un resplandor en las siete vi-
drieras: tal un reflejo en ellas de las luces que
alla enfrente iluminan la poblacién, iluminan un
nuevo hotel € iluminan, en verano, un jardin
donde tocan violines hingaros.

Mosirado y visto el caso recogio la frase sus-
pendida mi informador:

—Pues dicen gque esas luces son las siefe es-
posas de Felipe I, que se asoman ahi, detras de
los cristales de esas siete ventanas.,

ooo

... Holete mujeres?... Fisicoresplandor en las
vidrieras de las luces de enfrente?...

Me he tumbado en los anchos, en los chatos
asientos de La Lonja, bajo el luminar de los cie-
los; en cruz vy cara el luminar...

lLa noche esfa templada... Poco propicia d los
desvarios de la medrosidad y & la aparicién de
almas en pena.

El viento, que en invierno aulla por las ro-
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quedas, mueve hoy blando rumor en los chmpﬂs
del huerto.

R T e

No hay fantasmas... Para mayor mundani-

dad, del cinematégrafo préximo llegan aires de
un pasacalle espafiolisimo que va dejando una
estela de rumbo, pena y gallardia. .
Cuando rechina la veleta no doy ‘en sospe-
char rumores misteriosos del osario: es la reu-

madtica veleta; es moho y es la brisa de una no-
che apamhle...

Me doy cuenta cabal.

Se bien a qué atenerme...

Cuando mi informador callé (¢sofiaba?) vi
descender, posarse sobre las losas de La Lon-~
ja, blandamente, como palomas, como bailari-

nas que planean sobre el tablado, ingrdvidas,

slete menudas figulinas. '

Eran siete reinas de marfil, de sdandalo, de
cedro; siete reinas con faldas y corpinos esto-
fados, damasquinados; con incrustaciones de
ccmcha; recubierta alguna con bordados maci-
Z0S, como icono de imagineria moscovita...

Y parecian alli, sobre el cuadriculado inmenso
de La Lonja, gentiles piezas de un ajedrez real.

Alto el peinado y muy compuesto, ddbales
ello empaque a su gradcil gentilidad de marione-
tas; el peto en forma de corazon bajando desde
el redondo escote @ formar pico mds abajo del
talle, les daba estiramiento vy esbeltez; la falda
abombada, semiesférica, dejando asomar los
piececitos, coquetuelos, recamados, con gran
tacon (llevaban tacon alto, me fijé) compleiaban
la moneria presumida, la travesura picara de
unas colegialas que quisieran disfrazarse de da-
mas estiradas; no..., mejor dicho—nada de eso,
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al revés—, de unas pobres damitas de corte que
un dia se escaparan de la severidad ceremonial
para sentirse libres como colegialas en retozo.

No sabian bien ser desenvueltas; sentfanse un
poco avergonzadas, encogidas, al verse en li-
bertad... Vagaban indecisas, resbalaban, flota-
ban, mds bien, @ ras del suelo, como si no tu-
vieran peso, y no movian los piececitos que col-
gaban, infantiles y cdndidos.

Pero los violines cercanos sofiaban de tal
modo sentimental en un vals de abandono; tam-
bién venfa con la noche, perezosa y callada,
aquel quejido suspirante del violin que se aho-
gaba llorando en desconsuelo, que no sufre y
s6lo quiere asf, quejarse en miisica, para darse
en perfume 4 la noche, que las reinas, escu-
chando primero, suspensas, rientes, aquella
nueva voz que les hablaba, muriente, al ensue-
no—el pobre ensueno aquel condenado al em-
paque de corte—; las reinas que escucharan,
primero, con el estupor gozoso de la resurrec-
cion sonriente, fueron, al fin, aventurando pa-
sos, llevando el compés con la cabeza, levemen-

1e, ensayando; y, al fin, por tltimo, en!regadaﬁ,.

vencido el danimo del I{]d{} pero desplerra en
cambio, la vehemencia que pedia seguir, en rii-
mo y vueltas, aquel girar, fueron baﬂandm poco
a poCo; dieron vuelta @ La Lonja, toda entera,
en giros a compds, abandonadas, embriagadas,
con desmayo feliz—los brazos extendidos, como
flotantes, al girar; la cabeza tronchada, & un
lado, como escuchando la armonia, como ador-
meciendose, también, al encanto sonado, pero
sin dejar de dar vueltas vy vueltas—, felices...,
vivientes.,., romanticas..., jlibres!

N S O O S S T S T O T O T S S S S S S O S T o O o T S S o T o T o o oS o o o o o T oo o s o s o oo _\_

CUENTOS EFSPANOILLES

-

{&hﬂa:aﬂmﬁ:ﬁ-ﬁan:ﬂ@ce:ﬂ%mcﬁm&:ﬂw_ T A T TN N A 0 o N N T N T N N N S N T D A T T N T N S S N TN T D N S e e T 0 o o e O e e S S O e S O S O S e S e O O S NS O OO =4

?
&

e — e — i . 4

=
-

Rt L

L T —

!.-.

rim




d |
&mmmmﬁ%ﬁ%ﬂmﬁmﬁhﬂ& e e o e L o e i

(T S O e S e O e R S S SO SO S OSSR O
L

- "~ oy et ot Hg S M N St R B K B L K R oy L
o e o o o N e e . N R e L L L S

Q‘: L

S e e o N o N RO

En el portén del Monasterio aparecid, enton-
ces, él...

Sombra espectral el traje, sombra traslhicida
la faz... Era fantasma, no era hombre; pero la
inconsiitil tfransparencia de su figura astral guar-
daba forma y calidades: sombra de terciopelo
negro el traje, sombra de carne exangiie el ros-
tiro palido, la barba rubia desvaida y sin fuego.

Ronda, a deshora, siempre; ronda y vaga por
corredores y salones, claustros, patios y afue-
ras del Monasterio, mudo. No gusta de mos-
frarse para susto 6 comento de aldeanos, pero
las leyes de esta vida especiral de ultratumba lo
han sujeto a su imperio. Donde la planta mortal
hollé queda el fantasma ultramortal esclavo. Y
en €l la comezdn de autoridad, el vivo empefio
de ser €l quien regule la marcha de las cosas,

roe en continuo efdn, el espiritu d2 su sombra.
Y asl, cuando todos se alejan y quedan en tinie-
blas y abandono las grandes escaleras y los
claustros, los patios y la iglesia, llega en secre-
10 el canto emperador, como llega el silencio,
lleno de muda suavidad; como presentimiento,
va acercandose...

Ni despliega los labios, ni mueve mizmbro al-
guno: estatico, solemne, en inmovilidad supra-
terrena, vaga con la inconsttil levedad de la
niebla.

LInas veces vigila, desde arriba, desde las to-
rres mismas, en pie sobre algun brazo dz la
cruz, con la mano extendida, abierta, como en
gesto solemne de dar fe. , . -

Otras-veces, frente al-altar-mayor, al pie;.so-
bre un reclinatorio de nogal historiado y un al-

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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mohadé6n, pasa, orante, las horas, juntas las
palmas de las manos, sobre el pecho el Tois6n.

Las mds veces—como esta—un brazo cae Y
el ofro, sobre el peto, reposa, con quietud la pa-
lidez exangiie de la mano.

Alguien le dijo el hecho, la libertad hereje de
esta noche; he sabido que misicas liviz=~as lle-
van en giros almas de su tiempo.

Y él, sigiloso, mudo, como presente en todas
parfes, hermético, se ha personado allf, por [on-
do el gran portén de los clavos de hierro.

No queria mirar; parecfa no querer darse
cuenta, dar a entender tan solo; con su muda
presencia imponer compostura; dar, sin pala-
bras, la leccién de recato, respeto y ceremonia.

~Siempre le basté aquel velo de severo silen-
cio en el rostro para helar el alma delincuente y
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hacerla presentir el paso quiem,nla germinacion
cautelosa de la sentencia incégnita.

Pero esta vez... :

Pero ellas, esta vez, no le atendieron; los gi-
ros frivolos, galantes, de la musica, jugaron
con los ecos del alcdzar monadsfico, fal unos
brazos frdgiles, mimosos, desnudos, de mujer,
en derredor del cuello de un guerrero.

Nadie temblé por él. Nadie sospeché que el
Sefior, el gran Senor de tierra y mar, por dere-
cho divino en el frono, pudiera presentarse aque-
lla noche para imponer silencio @ un vals, y el

vals, la vida, sus mismas damas, todos, ansio-

sos de vivir la vida libre, siguieran entregados
al essueno como si nadie fuese.

Livido se tornd. Se sintié muerto, fantasma,
sombra vana. Escuchaba la vida y no vivia; no

era su corazén de humana entrana capaz de flo-
recer con ofros tiempos.

LLa vida que giraba, que corria, daba vueltas
entonces con cadencias de vals...; v él no en-
lendia. (Para ser inmortal hav que dejarse me-
cer por estas miisicas que lleva el viento entre
el dolor...; hay que dejar que, en noches de ve-
rano, vayan los pensamientos en desmayo—
con vuestra venia, Emperador—, vayan los pen-
samientos en desmayo como en el cansancio
del amor...)

El rostro del monarca se enturbié por la c6-
lera. Las reinas, inocentes, espontdneas; baila-
ban como nifas en retozo que estuviesen jugan-
do al molinete, cogidas de las manos, dos &
dos... Casi le atropellaron, aturdidas: hubo de
refirarse un paso y fuvo entonces un despecho,

subita contraccion de furor. Contrajo la mandi-
bula, iracundo, y fué a clamar: «;Yo, el Rey!...»
Pero ¢€l, el Rey, era fantasma inerme; y no hubo
voz de rey que inferrumpiese el voluptuoso fin
del vals... ]

Tal vez mi acompanante viera también este
suceso; nada dijimos ni uno ni otro; la noche
estaba perezosa y propicia al callar.

Solo cuando cruzdbamos, de retirada va, La
L.onja, a pasos lentos, dijo €l, murmurado:

—iHermosa estd la nochel...

Y vo le dije, en eco:

—Herimosa esta.

... Oe ofa lejos, lejos, un automdvil trepi-
dar...

Manuer ABRIL

DIBUJOS DE BARTOLOZZI
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I.LA NUEVA BARCELONA

| EL MILAGRO DEL ENSANCHE

DI

o

0S gque por pri-
mera vez Visi-
tdis Barcelona
Yy OS extasidis ante
la magnitud y sun-
fuosidad de'su En-
sanche, no podeis
sospechar siquiera
el gigantesco es-
fuerzo, el milagro
que dicho Ensan-
che representa; im-
posible es que os
imaginéis lo que
era €ste hace poco
mas de un cuarfo
de siglo.

Por lo regular,
las ciudades se en-
sanchan lenta € im-
perceptiblemente,
devorando los arra-
bales, empujando-
los mds alld y mas
alla siempre; las hu-
mildes casas de la
gente obrera, las
sérdidas € informes
casuchas de infeli-
ces que viven de
los detritus de las
grandes urbes —
traperos, basureros
pordioseros —des-
aparecen roidas,
aplastadas por las
nuevas construcciones, fabricas, talleres, casas
senoriales, en fin.

Nada 6 casi nada de ésto ha ocurrido con el
Ensanche de Barcelona. Cuando a mitad del pa-
sado siglo se la libr6 del cinturén de piedra que
la oprimia, dejando asi de ser ciudad amuralla-~
da, fendié la mirada @ derecha € izquierda vy
viose alegremente rodeada de campos y huertas
hasta perderse de vista; desde sus glacis hasta la
falda de la vecina cordillera, un verde vy riente
tapiz se extendia ante ella.

&LQueréis que, cerrando los 'ojos a la realidad
actual, nos fransportemos al Ensanche de vein-
ticinco a freinta anos afrds?

Nos encontramos en este mismo barrio de la
Concepcion, donde estd enclavado el coquetén
Pasaje Permanyer—a donde venis & honrarme
con vuesira visita—, enclavado hoy entre altas
y lujosas construcciones y flanqueado de an-
chas calles por donde circulan en todas direc-
ciones numerosos franvias y automoviles. Pues
bien, como por arfe de encantamiento vamos a
relroceder a aquellos buenos tiempos en que yo
escribia /di/ios.

nanas a llevar sus
verduras y legum-
bres; alrededor de
la casuca corretean
sus hijos, unos chi-
quillos desarrapa-
dos que hablan de
Barcelona como
nosoiros hablamos
de Pekin 6 Tokio,
es decir, de ofdas.

Los campos ya
estdn arados y he
aqui que de repente
aparece esa otra fi-
gura tan noble, tan
gallarda que tiene
algo de sobrehuma-
no: el sembrador;
siguiendo los bar-
bechos va despa-
rramando a dere-
cha y siniestra, con
oesto amplio y me-
surado, la fecunda
simiente, Parece un
dios andando so-
bre la tierra.

Y llegan las llu-
vias de invierno.
Casi todas las que

Saldén de San Juan, viéndose & un lado el Palacio de Justiciaj en primer término, el monum2nto & Rius v Taulet

v al fondo el Arco de Triunfo

Interrumpo mi trabajo, enciendo un cigarrillo
y salgo de casa. Y héme aquf en pleno campo.
Es un dia gris de fin d2 Octubre; la tierra, de un
rojo obscuro, parece dormir bajo el cielo plomi-
z0. Aca y aculla, @ gran distancia una de ofra,
alguna que otra casa moderna se levanta como
asombrada de verse rodeada de tan gran sole-
dad. A poco de andar doy con un labrador que
apoyado en su arado va andando al paso tardo
de su mulo, hundiendo la reja en la tierra arci-
llosa. Me acerco &a €l, y mesurando mi paso con
el suyo, empezamos a charlar... del tiempo, de
la futura cosecha...

Y entre tanto, alld, 4 pocos centenares de pa-
s0s, bulle la gran urbe, con sus cafés, sus casi-
nos, sus ateneos, sus academias, su puerto, d
donde llegan de contlinuo buques de todas las
naciones. - _

Vamos andando campo atraviesa. Pasamos
una huerta. Rodeada de cuadros de azuladas
berzas y carmineos broéculis, se levanta apenas
del suelo una rustica casuca. Es la vivienda de
un hortelano que casi no conoce de la ciudad
mas que el mercado, a donde va todas las ma-

Fotografia de la calle de las Cortes, tomada desde alto
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son hoy calles lon-
gitudinales son to-
rrenfes que bajan
de la montana y
afraviesan capri-
chosamente esta gran llanura. Llevan nombres
tan pintorescos como ¢l de Torrente de la Olla,
de las Flores, de los Enamorados, de los Besos,
del Pecado.,. El agua rojiza, sucia, traginando
hierbajos y pitas arrancadas de cuajo, nos in-
lercepta el paso. Ninguno de ellos tiene puente
ni palanca; algunos miden fres y cuatro metros
de profundidad y estédn coronadas sus marge-
nes por pitas y chumberas, zarzas y clematidas
que, entrelazandose, en verano llegan & formar
una béveda impeneirable a los rayos del sol.

Y llegan los hermosos dias de Enero, quizds
los mads claros y serencs de fodo el ano. Un li-
gero tinte verdoso aparcce a flor de tierra; es
apenas perceptible, pero no sé qué nota alegre
aparece sobre los canipos. Es la nueva cosecha
que asoma, el trico que con sus diminutos de-
ditos verdes aparta los terrones, se abre paso
como la mariposa al rasgar la crisdlida que la
oprimia. Vésele crecer de dia en dfa, y una ma-
nanita se desparraman por los campos grandes
rebanos de carneros, dvidos de tallos frescos,
que, a dentelladas, llevan &8 cabo una poda tan
inconsciente como provechosa. Saludo & los

La plaza de la Universidad. A la izquierda, 1a calle del mismo nombre
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La plaza de Espafia y 4 sulado la nueva Plaza de Toros

pasiores, que me preguntan por la ciudad al pa-
SO que yo les pregunlo por la montafa.

En tanto, entre el frigo y la cebada, y anun-
ciando la primavera, va asomando esa flora ex-
quisita con que la naturaleza decora los campos;
las corregiielas y cerrajas, las amapolas y as-
fodelos, el trébol de flor amarilla y el cardo de
flor azulada.

Y finalmente, & guisa de apoteosis, se des-
pliega el gran espectdculo del estio. Los campos
se han convertido en un vastisimo mar de dora-
das ondas; las espigas se :mecen majestuosa-
mente al soplo de la brisa marina que les llega
por encima de la ciudad, deshcjando las ama-
polas cuyos pétalos revolotean cual mariposas
rojas por encima de aquel campo de oro y luz.

La iglesia de la Concepcién—hoy dfa la més
aristocrdtica quizés de nuestras parroguias—se
yergue solitaria en medio del campo; las espigas,
con sus vaivenes, besan sus propios muros. Di-
riase la iglesia de una aldea—muy alejada de su
aldea—cuyas campa-
nas llaman & sus feli-
greses, que van acu-
diendo, & través de los
sembrados, de muy le-
janas y opuestas direc-
ciones.

Y llega, finalmente,
la hora de la siega.
Una mafana, al inte-
rrumpir mi trabajo pa-
ra bajar como de cos-
tumbre 4 fumar mi ci-
garrillo entre las mie-
Ses, encuentro mis
campos invadidos por
los segadores. Se can-
la, se rie, relucen las
hoces... y van cayen-
do las espigas, y de
distancia en distancia
van las simétricas hi-
leras de gaviilas. A
mediodia ‘'siéntanse 4
SU sombra- los sega-
dores y despachan su
frugal comida charlan-
do alegremente; yo me
siento entre ellos, les
Interrogo, les escucho
alentamenie y aprendo
muchas, muchisimas
cosas. .

Llegan més tarde ca-
rretas y mds carretas
y las gavillas desapa-
recen. Entonces se

abaten sobre los campos grandes bandadas de
gorriones que van recogiendo uno por uno los
granos caidos. Cuando ellos abandonan los
campos podeis estfar seguros de que no queda
en tierra un solo grano.

Y todo concluyé por este aiio. Ya no regreso
a mi taller & reanudar el interrumpido trabajo,
llevando en la mano un ramo de flores campes-
Ires—esas flores que hay que ir @ buscar tan le-
JOS Y que recogia entonces, como quien dice, en
el umbral de mi casa—. Pero jqué iinporta!, el
verano pasa prontfo; volvera el otofio y con él
volverdn mis amigos los labradores y sembra-
dores, y las bandadas de dnades y otras aves
que, huyendo de los primeros frios, vienen de
mads alla del Montseny y de los Pirineos para
hacer alto en los estanques de Remold, en la
otra parte de Montjuich.

Y esto un afno y otro afio... y asfindefinida-
mente.

Pero no. Traidoramente, vy & la chita callando,
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la ciudad ha ido extendiendo sus tentdculos. Sin
casi advertirlo, y como por generacién espon-
tanea, han ido brotando del suelo, entre las
mieses, ora una casa, ora otra; las casas se han
ido agrupando, el trazado de una calle ha parti-
do un campo y ofro campo, ha devorado un
huerto, la casuca del hortelano ha desaparecido.
ha caido la higuera centenaria gue la cobijaba,
se han ido terraplenando los torrentes, no que-
da ya rastro de zarzas ni clemdtidas, pitas ni
chumberas; las nuevas construcciones se apre-
fujan formando manzanas, la tierra arcillosa
desaparece bajo ¢l adoquinado, levdntanse do-
bles hileras de faroles y platanos, simétricos, rec-
tos, duros; se tienden rieles, circulan tranvias,
coches, automdviles..., y con estupor me con-
venzo una manana de que de aquellos mis car-
pos no queda nada. Todo se ha desvanecido
como un sueno. En su lugar se levanta, se ex-
tiende hasta perderse de vista, una ciudad nue-
va, espléndida, monumental, admiracién de pro-
plos y extranos. Y es-
te milagro se ha opera-
do en poco mads de un
cuarto de siglo! Y al
conslderarlo no sé que
€S mayor en mi: si el
orgullo del ciudadano
O la anoranzadel poeta.
Ahora ya sabeis por
qué hace poco mas de
un cuarto de siglo es-
cribia /dilios y por qué
mis versos estaban lle-
nos de pastores y la-
bradores, sembrado-
res y segadores, espi-
gas y amapolas.

- He ahf el misterjo de
ese mi canto, cuando
vagaba por la campina
ubérrima y alegre gue

= ;.:-. 5 %"‘"q,
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enlashorasromanticas
de 'los atardeceres —
con el espiritu aninado
de poesia bucdlica vy
sentimental. [Era tan
bellalavisién del paisa-
je, de esa alegre y Gpi-
ma campina gue hoy,
pOCO & poco, ya casi ha
borrado la codiciosa
ciludad, insaciable; que
lentamente la devora!

APELES MESTRES
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encinturaba la ciudad—,
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Mujer, ven d mi lado; sofiaremos despiertos.
¢INo sabes? Mi palabra te enserniard esa ciencla,
gue sonar ilusiones con [os ojos abiertos
es vivir la sublime, la mas pura existencia.

Aparta de la tierra los ojos, vida mia;
noche de luna clara nos convida a sonar,
v, sobre los pegasos de nuesira fantasia,
las almas preparadas estan ¢ cabalgar.

¢No sientes que tu cuerpo levdntase al espacio?
¢No miras en tu espiritu cémo penetra abril :
mientras se va el cerebro transformando en palacio
de perlas y corales, de ndcar y marfil?

cNo ves como la luna, con nieves y con plala,
teje un manto de novia con que tu cuerpo viste?
:No ves que en las estrellas tu cara se retrata?
in sonar estos sueiios, ;como vivir pudiste?

Suernia; con tus quimeras hasta los cielos sube,
por mundos ilusorios ¢ mi lado camina...
Duenos del firmamento, veras como esa nube
se abre ante nuestro paso cual magica cortina.

Ya cerca de la luna, vo iré cogiendo estrellas,
en uno de sus rayos enhebraré una d una
y pondré en la corona que ie he de hacer con ellas
varios de los jazmines del parque de la luna.

Verds -:r:irrgr:r tu dicha con estos suenos labras
si te elevas a tales sobrehumanos retiros...

}W::jﬂr, ‘habla mas bajo; que sean las palabras
como una inferminable cadena de suspiros.

Mas bajo atin... Asi. ¢Qué es lo que me decias?
¢Que ni enliendes mis suenos nt sabes elevarte?

(c) Ministerio de Cultura 2006

Mi soberbio pegaso de locas fantlasias
es lo sobrado firme para poder llevarle.

En tanto que cruzamos espacios de ilusiones
fe pintaré la vida que yo vivir deseo:
latirdan al unisono nuestros dos corazones,
fi seras mi Julieta, yo seré tu Romeo.

Cruzaremos el mundo, sin saber gue es la lierra
el verdadero sitio por donde caminamos,
con las horas vulgares estaremos én guerra,
cruzaremos el mundo creyendo que volamos.

Y, muy lejos, muy lejos, en un lugar de idilio
donde no existan hombres vulgares y perversos,
donde enterrar pudieran el alma de Virgtlio,

e haré versos y luego tu me dirds mis versos.

Esta desfloracion de horas sentimentales
me hard pasar la vida sin dejar de quererte...,
volaran a los astros los suernios inmortales
y caerdan nuestros cuerpos en su lecho de muerte.

Cada uno habremos sido paloma que no anida
mas que lejos de un mundo de bandadas de cuervos,
dioses y emperadores tinicos de su vida
gue, en zancos, han cruzado la vida de los siervos.

Cada uno habremos sido romdantica cigilena
que desde una alta torre ve el hormiguero humano
y dice sonriendo: jLa vida qué pequenal...

jQué pequerios los hombres que marchan por el llano!

Importdandoles poco los placeres carnales
se habran nuestros espiritus gozado intensamente
y, celebrando dulces nupcias espirituales,
nuestras almas besarse sabran eternamente.

Hay cuerpos en la vida que estando separados
dejan marchar las almas que se unen en un beso...
Beésense los espiritus a la boca asomados,
béseme asi tu alma... No es eso... No... No es éso0...

1u beso solo es carne. Fué la sensualidad
la que asomo a tus labios para besarme asi.
Oye la dulce magia de la sonoridad
que reina en este beso que yo te doy a ti.

Mi beso tiene el ritmo de un alejado cdntico,
mi beso tiene el ritmo de una medrosa lira...
El suspiro es el beso de un corazon romdntico
vy mi beso es que el alma romantica suspira.

¢Teries? (No me entiendes! Siempre, siempre lo mis-
Si no me entiendes, vele. [Tu no sabes soricr! [mo...
Como a lodas, te causa mi sentimentalismo
esa risa que me ha hecho tantas veces llorar.

No rias, mujer, calla. Seguiré cabalgando
sobre el fuerte pegaso de mi alta fantasia...
Vele; no quedo solo. Para seguir soriando
le basta a mi quimera mi propia compainia.

¢ Que eres inteligente? Lo creo. ¢ Que eres buena?
No lo dudo; mas quiero sonar lejos de ti.

Mujer que no es romdntica solo me causa pena,
mujer sin poesia no es nada para mi.

Sonando con la vida que yo vivir deseo,
con mus romanticismos de loco y de poeta...

Sonando y jsiempre solol... iDesd chado Romeo,
en este mundo (e hombres no existe tu Julieta!

JOAQUIN DICENTA (hijo)
DIBUJO DE ECHEA
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FERNANDEZ DE MORATIN
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palo tal astilla». Nunca pudieron apli-
carse estos refranes con mdéds razon

que en el caso presente. El famoso autor
cuyo nombre encabeza estas lineas, no hizo
ofra cosa que seguir las huellas de su pro-
genitor y continuar su obra. D. Nicolds Fer-
nandez de Moratin fué el iniciador de la re-
forma del teairo, que consistia en aplicar
sistemadticamente las fres famosas unidades,
de accion, de tiempo y de lugar; en imitar
servilmente la tragedia clédsica francesa y en
desterrar de nuestra escena las mds famo-
sas comedias del si1glo xvil, & cuyos autores
llamaban barbaros el padre y el hijo y cuan-
fos estaban afiliados al bando galocldsico.
Tan al pie de la letra siguio las huellas de
su padre D, Leandro-Ferndndez de Moratin,
gue, al ser nombrado, por Real orden de
14 de Enero de 1800, Correcfor de come-
dias antiguas, «cargo que se habfa de ex-
tender s6/o @ corregir, arréglar y reducir
d mejor forma las composiciones antiguas
de los mds célebres dramadticos espafnolesy,
lo primero que se le ocurrié fué suprimir,
prohibir, mejor dicho, la representacién de
las obras mds notables del siglo xvii. Mds de
600 suprimié de un golpe: Calderén, Lope,
Tirso de Molina, Alarcén, Veélez de Gueva-
ra, Rojas, todos los que componian la flor
y nata de aquella gloriosa dramatica, fue-
ron considerados confrarios al progreso
que implicaba la Reforma vy retirados de la

Qm‘ﬁw lo hereda no lo hurtas, vy «de tal

circulacion. Por deshacer nuestro teatro co-
braba Moratin 18.000 reales anuales.

Aparte de esfe lamentable error que tanto
dafo ocasiono al teatro y tanto contribuyé
a su decadencia, Moratin debe ser considerado,
en justicia, como escritor notabilisime y autor
dramatico excelente, aunque no tanto como él
creyo y como atin creen sus ciegos partidarios.
LLa época en ‘que vivi6 le favorecié mucho, por
aquello de que, «en tierra de ciegds, el tuerto es
rey». Desde luego fué superior @ su padre.

Don Leandro Ferndndez de Moratin nacié en
Madrid el 10 de Marzo de 1760, y cuenfan que
fué precoz hasta el punto de que a la edad de
slefe anos ya componia versos aceptables, y @
los dieciocho escribié su romance heroico La
foma de Granada, que le valié un premio en el
concurso de la Academia Espanola de ano 1779.
A este propdsito dice uno de sus bidgrafos:

<Habriale dedicado su padre, para mejor ase-
gurar su sustento, al oficio de joyero, v el jo-
ven, d hurtadillas de aquél, hizo su composicion
y la presenté con nombre  supuesto; pueden
figurarse nuestros lectores cudl seria la sorpre-
sa del anciano (¢?) cuando llegé & su noticia
tan agradable novedad.»

Esto ocurria en 1779, y D. Nicolds murié un
ano despueés, a los cuarenta y tres. El bidgrafo
habla, pues, de un anciano... de cuarenta y dos
anos.

A la muerte de su padre pasoé el joven Lean-
dro, que ganaba en su oficio 18 reales diarios,
a vivir con un fio suyo que trabajaba en la jo-
yeria del Rey; pero sin abandonar ni por un
momento sus aficiones literarias. En 1782 obtu-
vo otro premio de la Academia Espanola por
una satira que titulé Leccion poéfica y firmé
con el pseuddénimo de Meliton Ferndndez. En
1787 pasé a Francia con una mision diplomatica
el conde de Cabarris y, por recomendacion de
D. Gaspar Melchor de Jovellanos, llevé consigo
da Moratin, lo gue permitio a €ste trabar relacio-~
nes en Paris con Goldoni, poeta cémico italiano.
Dos afios después publico en Madrid un folleto
salirico. La derrota de los pedanfes, que obtu-
vo un é€xito grande y merecido. Por la misma
época escribié su comedia E/ viejo y la nifia, y
en mucho tiempo no pudo conseguir sy repre-
sentacion. Como todo lo que hasta entonces ha-
bia escrito 6 lo hahia dado andénimo 6 firmado
con pseuddénimo, nadie le conocia como escri-
for, v, por consecuencia, carecia de influencia
personal para hacer representar sy obra.

Sabiendo que el conde dz Florida Blanca era
aficionado a la literatura y protegtor de los poe-
tas, le dirigié un romance festivo pidiéndole al-

guna gracia; y como ya era congcido por suoda

a la proclamacion de Carlos 1V, «obtuvo en re-

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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compensa una capellania prestamera, a cuyo {i-
tulo se ordend de tonsura en dicho ano». Aun-
que esta renta era muy escasa, le sirvio, sin
embargo, para abandonar su oficio y cambiar
su situacién; y habiendo conocido en su nueva
esfera al favorito D. Manuel Godoy, «éste le
concedi6é dos beneficios de valor de 3.600 duca-
doss». Desde entonces ya todo fué terreno llano.

En 1790 se estrené con huen éxito E/ viejo y
/a nina, y dos anos después La comedia nueva
o el café, que también gustdé mucho y se discu-
1iéo con calor en los circulos literarios. Esta
obra es una sdtira contra los malos aufores
dramaticos de su época, especialmente conira
Comella; éste se vié tan grdficamente retratado
en la comedia de Moratin, que dirigié una ins-
tancia a la autoridad competente pidiendo que
se prohibieran la representacion € impresion de
La comedia nueva o el café. Excusado es decir
que no le hicieron caso.

Sin.duda con la ayuda de Godoy, Mcratin
hizo un largo viaje por el exfranjero, proponién-
dose estudiar el teatro en Francia, Inglaterra,
Flandes, Alemania, Suiza € ltalia, regresando &
Espana a fines de 1796, siendo nombrado el 4 de
Octubre del mismo afio Secretario de la inter-
pretacion de lenguas.

En 1798 tradujo el famler de Shakespeare,
adiclonandole unas notas en las cuales trata de
hinecar el dienfe & esa obra maesira y de poner
en ridficulo @ su genial autor, otro lamentable
error-de Moratin.

En 1803 se estrend en el teatro de la Cruz su
comedia en dos actos v en verso £/ baron. En
los Canos del Peral se represent6é poco después
La lugarena orgullosa, que es un plagio escan-
daloso de E/ baron. Ninguna de esas dos come-
dias obtuvo buen éxilo, aunque en ley de verdad
gusto algo mas el plagio que el original. Lin ano
despues se estrené La mogigafa,.comedia en
fres actos y en verso, v en 1806 E/ si de las ni-
11as, que es su mejor obra, su obra maesira,
como sl dijéramos. Se dice, como una cosa
inusitada, y realmente lo era en aquella época,
gue dio 26 representaciones consecutivas.

Habiase creado tantas enemistades y antipa-
ifas, que, después del estreno de EJ/ s/ de Jas
ninas, se retrajo-del trato comun, v sin mas dis-
tracciones que el desempeno de su Secretarfa y
el cultivo de su jardin, vivia en su casa de la
calle de Fuencarral—casa que habfa comprado —
ajeno al movimiento literario. Asfi permanccisd
hasta 1808. Y aqui vuelvo d_dejar la palabra al
biografo antes aludido.

«Ocurrieron las turbulencias en Aran-
juez: cayé el valido, y como Moratin era ro-
tegido suyo, temeroso de sufrir los res nti-
mientos de la plebe, salié de la corte y se
retiré @ Vitoria. Efecto de este paso fué la
conducta que observo durante la dominacién
francesa, aunque en su pecho abrigaba el
mads acendrado patriotismo.»

Lo del patriotismo no es verdad; Moratin
era afrancesado en literatura y en politica.
Buena prueba de ello fué el hecho de haber
sido secuestrados sus bienes en cuanto se
restablecio la tranquilidad. En 1814. Fernan-
do VIl mandé que le resntuyesen sus bie-
nes, «y aunque quiso conferirle algiin desti-
no honorifico, Moratin no lo admitié. Figu-
rabasele que por todas partes le acometian
furbas de asesinos, y este miedo le saco de
Barcelona en 1817. Pasé a Paris y Bolonia.
Volvio a Espana en 1820 y permanecio en la
capital de Catalufia hasta que, con motivo
de la peste, se trasladé @ Bayona y desde
alll @ Burdeos, donde fij6 su residencia en
compaiia de D. Manuel Silvela, con quien
se traslado @ Paris en 1827.»

Ademds de las comedias originales de
que queda hecha mencién, hizo dos traduc-
ciones de Moliére, E/ médico a palosy La
escuela de los maridos. Por cierto que con
esta comedia ocurrié una cosa singularisi-
ma. Moliére se la rob6 @ Hurtado de Men-
doza, ocultando el robo cuidadosamente,
y Moratin nos dié como traduccién del fran-
c€s juna comedia nuestra, nada menos que
del siglo xvu!... Es imperdonable este error
2n un escritor de su altura, gque abominaba
de los autores del siglo de oro, @ los que
calificaba de barbaros. La comedia de Hurtado
de Mendoza, hurtada por Moliére y desconocida
de Moralin, se titula La mujer hace al marido.

Escribié ademds muchas poesias sueltas, que
colecciond y publicé en un tomo, una narracién
historica titulada Auto de fe, una obra intere-
sante € instructiva, Origen del teafro y un Ca-
talogo de comedias,bastante completo.

Moratin, Inarco lg¢lenio enire los Arcades, fué
un gran escritor, no un genio, como creen algu-
nos de sus partidarios. Tuvo la suerte de vivir
en la epoca de Comella, Bidaurre de Orduia, el
presbitero Corregel, e/ Boticario, Monsin, Gas-
par Zabala, Pedro Puerta v otros muchos ma-
marrachos cuya enumeracion fuera prolija, v en
€l se cumplié d@ maravilla el refran que dice: <En
tierra de ciegos el tuerto es rey». Claro esta
gue comparado con los autores que se citan fué
un genio; pero comparado por ejemplo con Cal-
derdon y Lope 6 con el Duque de Rivas y Garcia
Gutiérrez, fué tan solo una estimable mediania.
De su escasa produccién teatral s6lo pueden
senalarse dos comedias buenas: E/ café y El sf
de las ninas, ésta sobre todo, v no cbstante,
siendo su obra maestra, estd muv por debajo de
de £/ alcalde de Zalamea. de Don Alvaro ¢ la
fuerza del sino y aun de algunas producciones
de Bretdén de los Herreros.

Tampoco es justo el rimbombante calificativo
que le han aplicado de regenerador del teairo.
Cierto que fué hombre de excelente gusto y que
fustigé & los malos autores, indicdndoles el
buen camino—en cuanto 4 la forma sensible—:
peEro no es menos cierto que con su iptransigen-
cia de escuela causé mds dafno que beneficio; y
la prueba de que no fué tal regenerador, estd en
que no ha quedado nada de su sistema. De las
tfres fTamosas unidades, gque eran su caballo de
batalla, se rfen hoy los autores y no las emplean
nt por casualidad. Mds queda D. Ramén de la
Cruz que D. Leandro Fernédndez de Moratin, y si
alguno de los dos contribuy6 & atenuar, en par-
fe, la decadencia de aquel periodo, indudable-
menle fue el primero, no sélo por la calidad, si-
no también por la cantidad. Moratin, como ya
gueda dicho, fué un gran escritor y un excelente
autor de comedias; pero nada mas.

Murié en Paris el 21 de Junio de 1828, y fué
enterrado en el cementerio del padre La Chaise,
junto a la fumba de Moliére.

La accidentada y agitada vida de este hombre

singular se presta & muy serias y hondas re-
flexiones.

Francisco FLORES GARCIA
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4 /A MODA FEMENINA

‘ amos & charlar de lo que constifuye una de nuestras preocupaciones esenciales: la Moda

- e = . L S p—
Porque la ofra preocupacién de las dos que llenan nuestro pensamiento, es mas Seria y o e ot
de mayor cuidado, sin que esta afirmacién quiera significar demérito 6 falta de impor- o
! tancia para la primera de las preocupaciones sefialadas. : #_.; ,
Pero, amigas, el amor es electivamente una cosa grave. Ya lo era por lo problematico &
que resultaba encontrar marido antes de que el demonio, llenando el mundo de malas inten- P 4 | i
ciones, encendiera en los pechos humanos la tea del rencor y envenenase las almas con .

vientos de discordia. {De modo que ahora con la guerra!... {Mds vale no pararse a pensarlo! ’
Si en tiempos normales muchas lindas muchachas han visto marchitarse POCO @& poco la ¢
flor de su bella juventud, sin que una mano tremula de deseo fuese & estrecharla entre sus s
dedos ansiosos, para embriagarse con la gloria de su perfume, ¢qué ha de ocurrir ahora® i
LLos minutos van & alargarse pensando en la ilusion que no cristaliza en realidades; los i
suspiros van d errar desamparados por la amplitud del aire sin hallar companero que 'res- g
ponda d sus clamores, que son planidos hondos del sentimiento, voces temblorosas del #
l espiritu, palpltaciones angustiadas del corazén en olvido, dolor de sentirnos prisioneras por '
1
g
|

la costumnbre gue regula la vida espanola y.que parece invisible cadena que nos inmoviliza
hoja sutil que corta las alas a nuesiro albedrio y ensancha los horizontes de |a ,
los floridos campos del ensueiio.

Dormid un poco. Dormid con los ojos estdticos y el busto erguido. Fijad la vista en un »

lugar cualquiera, contened los latidos del pecho, entreabrid los labios que enrojecerdn al 3
beso cdlido y febril de vuestro aliento perflumado.

fantasia y

A

i
i i i
: St R S HRE
: S S § -
i il M T

e

= o
o =

=

"', - . | h-kh. e ¥ #.
?xl
i ) Fijad las quietas pupilas en un dangulo de la estancia, en un rincén cualqguiera y & favor

del silencio y de la penumbra, en la complicidad amable de la hora vespertina, poesfa y
dolor, tomaran cuerpo vuestras quimeras y latirdan con calor de vida vuestros pensamientos,
y cuando del éxtasis delicioso, como un arrobo mistico, os vuelva a la realidad la luz que
se enciende inoportunamente, el golpe indiscreto, la voz gne turba vuestro abstraimiento
dichoso, el suspiro desenganado saltard a los labios y volverd a vagar por los aires, erra-
bundo, clamoroso, desconsolado, sin lograr una dulce correspondencia de amor.

Por eso es mas grato que hablemos de la moda y la erijamos en preocupacién tinica.
Serd egoismo tal vez pensar asi, pero nunca podremos resultar nosotras responsables de
fan mal sentimiento, porque es fruto y consecuencia de olro egoismo mas terrible y des-
consoladaor.

Frivela, ingenuamente, vamos @ pasar el tiempo hablando de nuesiros sombreros, de
nuesiros adornos y de los detalles de la foileffe. No tenemos aios aun para ocupaciones de

4 mayor trascendencia, que vienen con la edad. Cuando vamos sintiendo que pasa nuestra pri-

; ; mavera y las flores de la ilusién se marchitan en los dias otonales, sentimos la comezoén de

/ los libros, el afdn de saber. Y para entonces son los lentes, el empaque doctoral, los estu-
dios sociologicos y las resoluciones fundamentales.

Por dicha nuestra todavia hemos de despedir muchos abriles. Hablemos de la moda,
pues. Pero... hablemos otro dia, ya que este picaro afan de charlar sin dar reposo & la len-
oua, ni orden & las ideas, no me ha dejado espacio para seguir hoy. Si me perdondis, se-
guiremos en el nimero préximo.—ROSALINDA

(Wiﬂ de Cultura 2006
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o hay mejor profesor de Geografia para las  bles. |En cambio, la pobre Servia cayé en las T =1
muchedumbres que la guerra. En Espafia, garras de aquel rey Milano, tahur, fullero, estu- |

I

I

1 sobre todo, que vivimos alejados de todo  pido y luego en las de aquel Alejandro medio
j‘ contacto con otros pueblos, por nuestra situa- idiotay ha pagado las culpas de la escasa sucr-
L cion en un extremo de Europa, sin mds vecino, te que tuviera con sus reyes!

Il en realidad, aparte Portugal, que el mar, las
j’ gentes se enteran ahora de muchas cosas que T
Ll ignoraban. Aquf sf que puede decirse que la letra Ya en estas pdginas de La ESFERA hemos ha-
Il con sangre enfra, aunque en este caso sea con blado varias veces de la influencia que Carmen
T sangre ajena. Sylva ha ejercido en su pafs. Es la reina hada
| Ya la pasada guerra balkdnica hizo que mu- de las leyendas. Su influencia educadora ha lle-
ﬂ chas gentes tuviesen noficias de estos singulares gado 4 los campos, 4 las montanas, da las al-
il pafses del Oriente, que van recobrando su inde- querias, d las cabafias de los pastores. Cre6
U pendencia y su personalidad con tremendos es-  escuelas, creé bibliotecas, creo una generacion
E fuerzos de energia y patriotismo. Las geograffas  de artistas; ella misma, poetisa encantadora,
I
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que se esfudiaban en nuesiros institutos hace prosisia llena de ternuras, inici6-una literatura

guince anos, y aun diez anos, apenas nos ha- que no existfa. No s6lo ampar6 y ayudé con su
blaban de estas nacientes nacionalidades que se dinero a los

escapaban de las garras de Turquia. No es, pues, maesiros y a
de asombrar que nosotros, los que ahora somos los escritores

médicos, abogados, ingenieros O curas, sepa- y d los musi-

mos muy pocas cosas de Rumania, de Bulgaria cosyadlos pin- ]
6 de Servia. No nos damos cuenta de que aque~ fores y pago

llos paises estdn en pleno progreso; no conce- viajes al ex-

bimos como en tan pocos anos se ha podido franjero, sino

organizar una administracion, crear niveles su- que puso de

periores de cultura, producir arte, transformar, moda todo es- . _ |

en fin; las sucias aldeas en ciudades modernas, to. Lo gue ha- ' ' e Y @ B 4 ) 5;
higiénicas y sunluosas. bia de aristo~ 1 ; ,_ e --

Sin embargo, nada mds curioso que las dife: craciaadinera-
rencias fundamentales, de raza y de espirity, que daen derredor
hay enire estos paises comarcanos, Mas se pa: delacorte sin-
rece un rumano a un espaifol 6 @ un italiano que  1i6 el influjo de
N1 @ un bulgaro; mas se parece un bulgaro @ un teu-  aquellos capri-
L t6n que & un servio. Se explica con esta dife- chos de la rei-
rencia €tnica toda la gravedad y toda la comple- na, vy ella esti-
jidad del problema balkdnico y mds si agregcamos mulaba d to-
! los otros dos factores: los turcos y los griegos. dos a que la

Pero es el caso que estos pueblos, apenas imitasen. Gra-
n gozaron de independencia, pu- : '
!| sieron todas sus energias en
salir de las edades de barbarie
en que se les habia tenido su-
midos. Es un verdadero caso
de curopeéizacion; acaso no ha-
ya otro tan rapido, tan inten-
S0, tan acertado y justo en las
proporciones; ni el dzl Japén
mismo. Especialmente Ruma-
nia v Bulgaria han caminado
fan de prisa que asombra. Tu-
vieron la suerte de que en estas
loterias de reyes con que se
proveen los fronos nuevos les
tocaran dos dinasiias admira-

[

Un pastor

/i

Su refrato de una joven pudie-
ra aceptarse por un simbolo de
Rumania. [Estd alli toda la ra-
za, con su belleza y su fuerza;
en lafrente amplia, en los gran-
des ojos sonadores, en la na-
riz osada, en la boca firme, en
el dvalo divino gue cercan los
alrosos cabellos.

Otro retrato de mujzr titula-
do «En el jardin», nos ofrece el
oiro 1ipo de be leza que existe
en Rumania, el que procede de
los gitanos, de la raza que allf
_ fué esclava, que fué propiedad

de la Iglesia v de los sefores. o
Betrate Miréis una vy ol ' -
y olra mujer y pen
sdls que las conocéis espano-
cias 4 ella Ru- las, que las habéis visto en Sevilla, en Valencia
mania tiene dos 6 en Valladolid.
grandes musi- [La misma sensacién de cosa espaiola, de es-
cos, Eneseu y piritu latino nos produce el cuadro <«Cogiendo
Dinicu, que es- rosas». Esta el jardin lindero de la casa. Sepa-
tdn recogiendo ralo de ella sélo una tosca empalizada de ma-
todos los cdanti-  dera. Tras ella, bajo la sombra de la caleria, se
cos populares, nos aparece una de las muchachas., Las demas,
la musica extra- @ plena luz, estdn entre los rosales. Sus irajes
ia del fZora, el Dblancos desvanecen los contornos. Es tods ello
baile nacional wuna mancha de sol sobre el fondo de la galeria.
que parece una La casa es humilde; las muchachas son bellas.
sardana vy las ra- Mads valiente la pincelada aun se nos ofrece
ras meledias de  en el cuadro «LIn pasters, un cuadro para técni-
los campesinos; cos que no puede juzearse reproducido por la
graclas a ella fotogralia donde el color muere, donde no que-
Rumania tiene dan mds que luces v sombras.
ya una legion Pero OStrambulescu nos conducird ofra vez &
de pintores... la contemplacién de estas bellas mujeres, donde
Amadn, el maes- la sangre de la Roma pagana se conserva mas
fro antiguo, el iniciador, el pintor de la historia pura que en la misma Ciudad Santa. Nos lleva- |3
rumana y de las costumbres del pueblo; los pai~ rd ante su cuadro «En el hogar»>. Estd alli una
sajistas Alpar, Grant y Verona; Simoénide y Mi- linda muchacha sentada, cruzadas las manos
rea, clasicos; Costin Petrescu, inlerpretadorde  sobre las rodillas, vagando la mirada en la con-
la historia de espiritu moderno; los costumbris- templacién misteriosa de un ensuefio; contrae u
tas Vermont, Vintilescu y Luchian; Kimon Loghi, los labios una sonrisa. Tiene esie cuadro un T_
en cuyo pincel resucitan los venecianos; Grand ambiente d2 extrana simpatia. Vemos esta mu-
y Szalmary, preciosistas y miniaturistas, y Ste- chacha y nos parece que yala amamos; quere- _]_.
riade, Hentia y Basarab, refratistas... mos lomar parfe en su dicha. Luego, este cua- |lf
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En el jardin

Iy

Sobre todos ellos, el méas moderno, el mis

dro es una admirable osadia de luz y de color.
personal, el que encarna mejor el espiritu na- Le igualael tilulado «Los novioss. Estd en el ir
cional, se nos aparece Strambulescu. Dijérase rostro de la muchacha todo el poema del amor.
que hay influencias de nuestro Sorolla en su Duda y sonrfe. I
pintura. La pincelada amplia y valiente, la luz Asl, con la fuerza de estos artistas, vienen da |l
bravia aceplada tal como el sol nos la manda, la vida de la cultura y del arte estas naciones
sin esquiveces, sin convencionalismos, sin hur- nuevas. = '
En el hogar tarle las dificul:ades con habilidad de técnicos. MINIMO ESPANOL L
=== == e === === /] T l—1r—1; =l Il =1l =1 = == = = = = 1 —17 ;J,_—;_I,—-—-té
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LA ESFERA

ABUELO Y NIETA, cuadro de Fernando Alvarez de Sotoma
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FERNANDO ALVAREZ SOTOMAYOR m

“E‘.l rapto de Europa¥, cuadro de Alvarez Sotomayor, premiado con primera medalla en la Exposicion Nacional de 1904

N aquella, por Ianms conceptos, admirable Exposicion Nacional dz
1904, donde se revelaron é 1mpuslemn tres de los mas grandes de

maesiro.

nuestros artistas contempordaneos, Fernando Alvarez de Smmnayur

era uno de ellos. Trafa, como sus compaiieros de pension Chicharro y

Benedito, un concepto mas
elevado, unaluminosidad mas
consciente, un mas armonico
sentido decorativo de lo que
debe ser la pintura.

Otorgdseles a Benedito y a
Chicharro primera medalla, v
a Sotomayor segunda. ¢Fue
acertado el [allo?

De ningiin modo.

Objeto fué de Eﬂﬂﬂl‘lﬂdﬂb
discusiones y justa indigna-
cion causo su notoria injus-
ticia.

Acaso de los fres. lienzos
admirables gue presentaban
los tres pensicnados, fuera
el mas afirmative Orfeo
sorprendido por las LDa-
canies.

Grandes temperamenios de
pintores tienen Benedito, Chi-
charro y Sotomayor. Pero ya
entonces se adivinaba en el
primero el instintivo predomi-
nio de la retina 4@ la manera
sorollista; la cultivada cere-
bralidad en el secundo, y en
el tercero, por encima de todo,
de la sabiduria técnica, de la
cultura estética indudables, la
sensibilidad.

Pudo palidecer ante los lu-
ministas alardes del Infierno
de! Danfe yv EI Poema de
Armida y Reinaldo, aquella
delicadisima pdgina de paga-
nias, en que se sentian zum-
bar las dticas abejas, de Or-
feo perseguido por las ba-
canies.

Pero en la delicadeza de los
femeninos torsos, en la eu-
ritmia composiliva, en aquella

CAMARK D

FERNANDO ALVAREZ SOTOMAYOR
[lustre pintor espanol :

portentosa lejania del paisaje, estaba va cristalizada la personalidad del

Fernando Alvarez de Sotomayor es gallego. Nacié en el Ferrol el ano

1875 v s6lo por escrupulosi-
dad biografica puede citarse
el hecho de que fuera discipu-
lo de D. Manuel Dominguez.
En Sotomayor, como en San-
ta Marfa, como en Chicharro
— afortunadamenie — no en-
contramos la menor ‘huella
técnica ni ideoldgica del autor
de La muerre de Séneca.

El ano 1899, apenas cim-
plidos los veinticuatro de su
vida, fué pensionado en Roma
y, al terminar el periodo de su
pension, remitio el Orfeo-per-
seguido porlas bacanies, pre-
miado con segunda medalla
en la Exposicion Nacional de
1904. Alaio siguiente obienfa
medalla de bronce en la Inter-
nacional de Lieja.

En la Nacional de 1906 de
Madrid v en la Internacional
de Barcelona de 1907, recom-
pensaron con sendas meda-
llas su cuadro £E/ rapio de
Furopa. En 1909 es nombra-
do director de la Academia de
Bellas Artes de Chile, en cuyo
careo ha permanecido mds de
cualro anos. |

Oiras medallas de oro en
Munich el afio 1905 y en Bue-
nos Aires el ano 1910.

Por ultimo, en la reciente
Exposicion Nacmnal de 1918
ha sido miembro del Comité
y del Jurado, con undnime be-
nepldcito de los expositores
y de la critica que han sabido
clprecldr la sinceridad, laener-
ofa, la rectitud y el mlachable
esteficismo de este aran artis-
ta, para el que no existen las
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perseguido porlas ba-

malas pds.u:mt:t-: ni los
ruines pmpusuuf-. dz

conveniencia.

oo

Ratifica dz2 un modo
amplio y rotundo £/
rapio de Europa 10s
aciertos contenidos y
latentes va en Orfeo
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caniles.

Parece un poco mas
rica de armoniasla pa-
leta del maestro al es-
piritu superlicial. En
realidad, aquella fini-
sima gama de Orfeo
fiene la misma fuerza
interior que £/ rapfto,
aunque éste sea mas
calido. Sin embargo,
dentro de esta sutilisi-
ma gradacion de per-
fecciones, muy dificil
de estableceren un arte
todo equilibrio, pondea
racion y experta alian-
za de la sabiduria con
la sensibilidad, como
es el de Sotomayor,
puede asegurarse que
El rapfo de Europa
constituye su obra
maestraenlos cuadros
de composicién, asi
como el retrato del pin-
tor Helsoy, lo es entre los muchos, muy admira-
bles, que ha pintado.

Para este lienzo, que no vacilamos en dipu-
far como uno de los mejores de toda la pintura
espafiola, parece escrita la ifrase de Anatole
France: «el color es la miisica de los 0jos.»

Eligio el ilusire artista el instante en que Eu-
ropa se acerca a Jupiter, transformado en toro.
Envuelta con el aire flotan las poéticas palabras,
inspiradoras de la composicién pictérica:

TR

;

De ver tan blanco toro y tan hermoso,
la hija de Agenor estd admirada;
y mas verle tratable y amoroso;
mas aungue manso, estaba :umn.‘lrcntmin,
y no osaba tocarle; pero luego
se acerca y le da flores mas osada.

Sinfonfa pldcida y sensual @ un tiempo mis-
mo. El alma latina la ilumina. El culto del des-
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LA ESFERA

“Maruxo®, cuadro de Sotomayor

nudo:la ennoblece. Renacidas campinas son €s-
1as que el cristianismo hundié en la sombra
cuando (]E!]dr{}n de sonar en ellos la agreste si-
ringa y los gritos temblorosos de las ninfas hu-
yendo de las hendidas y'veloces pezunas de los
satiros y de sus deseos encendidos como an-
torchas de-Himeneo. A la derecha las azuladas
ondas prometen el rumor polifénico del Mare
Nostrum...

iBello contraste de la blanca fenicia—rosas,
nacares, nieve y suliles surcos de zafiros—con
el esclavo negro del pulido ebano vy las lineas
puras!

iMusical ritmo el de las figuras agrupadas
d uno y otro lado, vy maxima sabiduria en la
ternura, en la suavidad v en la viril entereza, al
mismo tiempo, con que las masas estan cons-
fruidas!

No obstante, ya después de este lienzo ma- -
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ravilloso, Alvarez de
Sotomavor abandona
los asuntos mitolo-
O1COS.

Deriva haciael realis-
mo contemporaneo y
no encontraremos oira
vez la pagana volup-
fuosidad con que, en
modelos de hoy, rena-
cen por la magila de su
pincel las helénicas
diosas.

Sotomayor, después
de viajar por Europa y
Ameérica, wam por Es-
pana, vuelve a Qalicia,
la siempre prenada de
sugeridoras bellezas
para los ojos v para el
sentimiento,

Es entonces, en la
segunda manera del
oran pintor, la época
de los retratos, de los
tipos yescenas de cos-
tumbres castellanas vy
cgallegas.

Volvemos a encon-
frar aqui, en estos cua-

~dros de QGalicia, al co-
lorista de las seleccio-
nes vy depuraciones, dz
los. aciertos decorati-
VOS, junto d esa vigo-
rosa vision realista y
esa penetracion psico-

Idglca que la pintura de refratos le han ense-
nado. -

Y cuando se piensa que toda esta labor, la-
bor definiiiva, amplia y rotunda, capaz de lle-
nar toda la vida y enorgullecer & un artista
en los anos de su vejez, la ha realizado un hom-
bre que estd ahora en la segunda juventud, re-
sulta aventurado afirmar que Espana estd en el
momento mads inferesante de su renacimiento ar-
iistico?

Porque ese renacimiento sc debe @ los maes-
ifros jovenes, a aquellos gue estan en la edad
ubérrima y esplendorosa de los treinta a los
cuarenta anos: Alvarez Sotomayor, Lépez Mez-
quita, Federico Beliran, Romero de Torres, Be-
‘nedito, Miguel Nizgto, Néstor, Julio Antonio, Ca-
puz, Hermoso, Rodricuez Acosta, Salaverria...

CAMARAFTY |

Sivio LAGO

“l.a oraciéoa®

(M de Cultura 2006

Cuadros de Sotomayor
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LA ESFERA

La altima pirueta

Tan viejo recurso de sensiblera lite-
ratura es el hecho que, cuando efectiva-
mente sucede, la pluma vacila antes de
escribir los comentarios.

El payaso triste; la melancolia propia
que engendra el ajeno regocijo; el hom-
bre que rie con el rostro y llora con el
corazén; los brincos del cuerpo y los
derrumbamientos del espiritu... Son vie-
jos tépicos manosecados y mortecinos
de vulgaridad; tenemos ante ellos el pu-
dor de nuestra vanidad y nos causan la
l6gica repulsion de lo desusado, de lo
que fué de otros y que otros abando-
naron cuando ya perdidé todo encanto,
se le apagd todo brillo y no puede al-
canzar el mas infimo precio.

Y. sin embargo, la tentacién es de-
masiado fuerte. jQué importa que las
ficciones tantas veces repetidas puedan
peligrar la emocidén de la verdad! Por
encima de los imaginarios episodios
esta la amargura desoladora del suce-
so veridico. Tantos payasos como Se
han hecho morir de ftristeza en cuenios
y poesias, no impedirdn gque la muerte -
de Slivers sea menos cierta y menos
dentro del sentimental coniraste.

sRecordais la historia del payaso que
enferm6 de melancolia? Era en los cir-
cos el mas alegre, ¢l que mads locas dia-
blerias imaginaba, mds donosas burlas
decia y mds ingeniosos juegos inventaba. Cuan-
do en las penumbras de los pasillos interiores
—entre las casacas de los mozos de pista, en-
ire los sudorosos barristas que lerminaron su

ntimero y junto @ la amazona que charlaba con’

un adorador vestido de frack, como en los cro-
mos romanticos de ayer y las peliculas melo-
dramdticas de hoy—Ilanzaba el payaso sus pri-
meros gritos, todo el circo se esiremecia de risa
y sonaban los primeros aplausos impacientes.

Nadie podia vencer la jocundidad de sus far-
sas. Las carcajadas parecfan emborracharle €
inspirarle un dionisiaco furor. Se coronaba de
risas como el héroe nietzschano y cambilaba tam-
bién estas risas en billetes de Banco. Populari-
zados por la fotografia sus dos rostros, la gen-
te se decfa al hallarle @ su paso por la ciudad:

—Mirale!

Y reia, refa la gente sin saber por qué, a pesar
de que el payaso era al oiro lado de los circos
un hombre taciturno y sombrio. Tanto, que en-
fermé de melancolia. (Entonces, cuando este
cuento se invento, no se decfa aln «neurastenia»
y tenia mds bello nombre el dolor de no reir.)

Tuvo aue dejar los circos v su nombtre no

ot =t
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FRANK OAKLEY SLIVERS

Famoso clown yanki, qne se ha suicidado enfermo
de melancolia

(c) Ministerio de Cultura 2006

Elilustre ingeniero espanol Torres Quevedo, autor del nuevo transpor-
tador qu2 acaba de'inaugurarse sobre las cataratas del Niagara

aparecia en los carteles con letras policromas y
enormes, ni su rosiro se asomaba a las revistas
ilustradas. Viajo, se embriagé de vinos y de mu-
jeres, invirti6 sumas enormes en ¢l juego, bus-
cando nuevos latidos @ su corazén; hundio su
tristeza en las aguas lustrales de la literatura...
Todo-initil. El payaso veia acercarse la muerfe
v s6lo ante la idea de sentir su esquelético abra-
70 sonrefase con una sonrisa que helaria la risa
en los labios de sus espectadores.

Pero otras veces no queria morir. Era rico,
joven. Tenia derecho & la vida y consulté a los
médicos. Los médicos le aconsejaban siempre
lo mismo: el campo, el divorcio del pensamien-
to, la alimentacion sana.

YV el payaso se encogia de hombros y salia de

cada clinica arrastrando los pies y hundido el
mentén en el pecho y crispadas -las-manos de
cOlera...

Inzluso uno de los especialistas consultados
le aconsejé—sin conocerle—como ultimo recur-
so conira la melancolia, que se viera a si mismo.

—:Serfa lo tinico que me curara?— pregunfo
el payaso.

—Por lo menos ese hombre es el inico que
tiene el secreto de la alegria ajena.

—FEntonces. seiior doctor, no hay remedio
para mi. Porque ese hombre [SOYy YO!

Era ¢l y podia ser también este Frank Oakley
que hacia célebre el nombre de S/ivers en todo
Norfe-America.

Ningtn clown contempordneo podia competir
con Slivers. Como los payasos de los cuentos,
éste de la vida real habia reunido una fortuna
rodando sobre las alfombras de los circos € in-
ventando farsas ingénuas y disfraces grotescos.
Cuando terminaban las funciones, Slivers po-
saba su mano en un brazo femenino y decia
amorosas palabras junto a la sonrosada orejita,
de cuyo pulpejo pendia un brillante, uno de esos
brillantes enormes de las yankis enriquecidas de
pronio. En los periodos de descanso Slivers se
cambiaba en el millonario Frank Oakley y reco-
rria con su esposa los balnearios de moda y
hacia una vida feliz, lejos de la abigarrada y po-
licroma de los circos.

Pero el aino 1913 murio la sefiora Oakley. Su
marido era entonces S/ivers y la misma noche
del dia en que enterrd a la amada tuvo que pi-
ruetfear y muequear ante el ptblico.

;Comprendéis ya el epilogo de la historia?
Slivers, fué el clown enfermo de melancolia du~
rante tres anos. Y nunca fueron tan divertidas
sus pantomimas, ni i.ds ingeniosos sus didlogos
con el «augusto», ni sonaron a tan fresco y ex-
pontdneo regocijo sus carcajadas. Sin embargo,
mientras S/ivers divertia al piblico rondaba en
torno de Frank Oakley. como una mala hembra,
la Muerte, vy una noche le puso en la mano el
reviolver que no fallé al primer disparo.

Dos Espafias

Suena al otro lado del Oceano la
pandereta, esta pendereta que es a ve-
ces el espejo fantdstico de Espaia. No
son ahora los [ranceses—perddn, ab-
surdos ciudadanos germandofilos —los
que desconocen a Espana y creen la
leyenda de la navaja en la liga, los to-
reros romadnticos y las andaluzas de
Barcelona. Son los yankis. A pesar de
las cdtedras de espanol y de los hispa-
nofilos esfuerzos de unos cuantos hom-
bres de buena voluntad, los yankis ven
todavia 4 Espaia 4 través de danzas
lascivas, del castaneteo-de crotalos y
las cabelleras sangrientas de claveles y
las facas clavadas en corazones de ma-
jas... de Cuenca y chulas de LLa Coruna.

Es de «buen tono» bailar ahora las
danzas voluptuosas y bravas de Espa-
na. Las seforitas de la alta socledad
norteamericana del Pacifico organizan
fiestas de cardcter espanol. Y en el Ho-
tel Coronado ante un publico selecto,
donde no faltarfa seguramente alguien
que conociera Sevilla en los dias de fe-
ria y que tuviese colgado en su despa-
cho una banderilla ennegrecida de san-
gre seca, una yanki gentil bailo el /faleo
de Jerez. '

Para ello esta seforita, que se llama
Mis Dorothy Smoller, se vistié de «Car-
mencita» la famosa Spanish dancer and
profegee of the kinge of Spain.

&Quién es esa Carmencila gue se pone un
sombrerito de seda y toma aptitudes grofescas
de Tortajada? ¢Qué rey de Espaia protegio a
esa Carmencita?

Menos mal que la leccion no se ha hecho es-
perar. Mientras la senorita Smoller ponfa en ri-
diculo @ Espanay los norteamericamos jaleaban
el Jaleo de Jerez, se inauguraba sobre las cata-
ratas del Nidecara el nuevo transportador aéreo
de Torres Quevedo.

En la nacion audaz, de las portentosas mara-
villas de ingenieria, de los atrevimienios colosa-
les v de las empresas guiméricas, un ingeniero

espanol ha realizado lo que no habfan podido

realizar todavia los ingenieros yankis.

Y no espero 4 ir d los Estados Unidos para

elio. Hace ya varios anos que en San Sebastidn
existe el modelo de ese Iransportador aéreo
uniendo dos cumbres del monte Lllia.

Conocido y reverenciado es en Espana To-
rres Quevedo. Desconocida es en Espaifia esa
Carmencita profegee of the king.

lost: FRANCES

MISS DOROTHY SMOLLER

Que ha bailado danzas espaiolas en ¢l Holel
del Coronado (Pacifico)
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