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Es el Rey de los Jabones

——

y el Jabon de los Reyes
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Acreciente su Belleza

poniendo su cutis mds terso, mas blanco y mas
refinado, con el uso diario de la

"Nieve

(Marca de Fabrica)
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TERCERA SERIE

CBRILILLANTES!

perlas, oro, plata, platino y toda clase de alhajas pagamos bien. Venta bande-

jas, cubiertos, vajillas plata ley al peso. Alhajas deé ocasién y varios objetos para regalos.
TERNANDEZ VEIGA, Esparteros, 16 y 18, Madrid

'QUITAFERINA!
"UNICO Y RAPIDO

TRATAMIENTQO
| DE LA

' TOS-FERINA|

‘g% EN TODAS LAS LIBRERIAS —mg

FOTOGIRAFFO

Fuencarral, 6 MADRID
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Prigarada porel {aacratong &l :
Dr. BONALD g R
e Nada a ingerir que asquee cl
o o matss o 9 estomago, con mal sabor, mal
ST olor y de dificil digestion.
Basta un enema cada veinti: S e e e T e
, = : cuatro horas, con una jeringa A
aseptita,que se entrega con el medicamento, sin aumento de precio. - , ':
"Precio: 6 pesetas tratamiento,completo. —De venta en el Laboratorio '
del Dr. Bonald, Nifiez de Arce;:17, y en todas.las Farmacias =-Al por - 4
mayor: Pérez Martin y Compaifiia,‘Alcal4, 9, Madrid. o b - 28

J. Notton, cirujano especialista, Montera, 8, Madrid.

ln “ ER"I A AL Lo
Se cura radicalmente, sin operacion, por medio de los.. .. N@T’T@ﬁ)

"ARA HERNIAS...

ARCR g EGsTRADR gt

Consulta gratis, de 11 4 1. De 4 46, 5 pesetas. AVISO: Du-
rante los meses de Julio, Agosto y Septiembre se recibird en
Madrid sélo dezl 1 al 10, y del 15 al 30 en La Corufia, |

Riego de Agua, ntim. 60. :

12, CAPELLANES, 13
Camisas, Guantes, Panuelos,

FABRICA DE CORBATAS

Géneros de punto. Elegancia, Surtido,

ACABA DE PONERSE A LAVENTA

Economia. PRECIO FI1JO. Casa fundada en 1870.+,
EL NUEVO LIBRO DE

e DO ESAS TIERRIS.

(Andanzas, viajes y meditaciones de “Minimo Espaiiol®
.Spanol C
antecedentes de la vida de este disminuido cgmpnt::iug;
De venta en casa de la Vda. de Pueyo,

UN TOMO DE 300 DGS., 3 PTA S. Abada, 19, y en esta Administracion
Para pedidos en la Repiblic2 Argenting dirigirse & ORTIGOSA Y [.2, Rivadavia, 698, Buznos Airss

(c) Ministerio de Cultura 2006

Es el alimento mas recomendado para los nifios
y para las personas de estdmago delicado, como los
convalecientes, ancianos, efc.

| Exijase la marca Phosphatine Faliéres vy
desconfiese de las imitaciones. Preparado este

alimento en una fabrica modelo y conforme & proce-

dimientos cientificos, es. Inimitable. .

DE VENTA EN TODAS PARTES.

MR

LA e e e

[ﬂ pﬂm FOTOGRAFO

Fuencarral, 29, MADRID
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E inician con la de San Antonio, siguen con
la de San Juan, la de la Virgen, la de
Santiago, y en las noches ardientes de Ju-

lio v de Agosto, la muchedumbre jaranera baja
por la Cuesta de San Vicente, 6 sube la calle de
Alcald arriba, arriba, hasta las Ventas del Es-
piritu Santo, 6 rueda, desequilibrada y miserable,
a lo largo de la calle de Flgﬂledﬂ, abajo, abajo...

i Las verbenas ! Todo lo que esto habla muy
en voz baja al Madrid majo de las chulaperias y
el postin. Todo lo que ellas dicen también & las
mocitas de trapio y 4 las que, exangiies de pe-
dalear la Singer 6 teclear la Yost, buscan en el
tumulto de una noche noelesca un aturdmmien:o
banal de sus congojas.

Madrid tiene, en el vaho gris-humo de su vida
estival, el agujero fosforescente de las noches de
verbena. Noches de histeria y de ficbres colecti-
vas ; noches estriadas de fuegos artificiales y de

mantones de Manila; noches fantisticas en que.

las parejas peatonas y las manuelas floridas van
bordando por las calles una fragante y vocinglera
teorfa de deseos.

Yo he visto 4 aquella gente enronquecer de en-
tusiasmo, hincharse de alegria de vivir. La he
visto con las bocas llenas de carcajadas y de: pa-
labras claras. Y ya, en los merenderos, es el son
romantico de los organillos, bajo el fondo bermejo
de una luz epiléptica. Es el baile castizo.

En el fondo de esa musica popular se azora la

gran melancolia de los aires espafioles, estos aires

suaves y tristes, en el que llora atin el misteris
musulman. Ya es el chotis; ya el vals, ya |
mazurca pespunteada 6 la habanera ondulante.
Todo se reduce al agarrao. En este baile esta
concretada la chulaperia de la raza.

Entre las parejas, siempre hay unas cuantas
que se'destacan. Son |as de los mozos chipén. El
toca ancho sombrero cordobés, americana cefida
y pantalones botineros; ella cruza floreado man-
tén de Manila, falda volada y zapatitos de color,
con altos tacones luisquincescos. Abriéndose paso
entre la multitud, van marcando el paso y hacien-
do primores con los tiempos del baile. El, muy
serio vy masculino; ella, desahante y serena, el

rojo labio apenas fruncido por un mohin de sobe--

rania. l.os ojos se inmovilizan en una mirada de
tragedia y agoreria, mirando como sélo saben mi-
rar estos extrafios ojos espaiioles, llenos de lu-
bridez y maleficio. ' |

Son las dos de la madrugada. Algunas virgen-

citas. se han rendido & sus hogares en compafifa

de sus novios y de sus madres. Vuelven 4 casa,
donde las espera de nuevo la desesperacién de
la vida del taller. En el trayecto van con los oja-
zos perdidos en la emboscada del porvenir, ape-
nas si escuchando las ternezas del galdn, quele
sopla al oido todas esas pobres cosas vulgares de

los novios. Ellas van tristes, aburridas, feroz-
mente aburridas de sus pretendentuelos, de sus

mamas, de todo lo que les huele 4 su casa: van
hilando mil y mil cosas fantasticas y aventureras
y las mas absurdas emancipaciones. Es que han
visto la vida ;- acaban de observarla por un agu-

jerito de la felicidad. .Y han visto que vivir no

es lo que ellas hacen toda la vida; en la gran
tristeza . cotidiana. Alli, en los merenderos, han
dejado una esperanza, acaso un ensueio. En las
verbenas. han visto que la- Humanidad tiene un
mas amplio horizonte en donde ensayar los me-
dios de alegria. Y las pobres chicas. honradas,
casi con lagrimas, llenas de opresién y un sudor
de hielo en las manos lacias, suben nuevamente

el camino que antes bajaron; entran silenciosas

en sus tugurios; déjanse caer delante de la Sin-
ger, sollozan y, luego, vestidas, boca abajo, di-
cen 4 la almphada, en el mas doloroso de los in-
somnios, todo lo que sufren y todo lo que suefian.

A esa hora, la verbena sigue su hirviente lo-
cura. Los que han quedado son los emancipados.
los que tienen hambre y sed de alegrias. De los
cuartos reservados comienzan 2 salir gangosidades

(c) Ministerio de Cultura 2006

de guitarra, mezcladas con gritos rotos de alco-
hol. El cante jondo atrae curiosos, y, poco &
poco, se - establece como una comunidad. Las
mozas, perdido el recato que les infunde la pre-
sencia de las virgencitas, sueltan el pregén de sus
incitaciones, y la chulaperia de los sefioritos juer-
guistas contiende con ellas en el decir v en el
hacer. ' ' |

. El alcohol 'se ‘ha encaramado 4 los cerebros,
~como un gato asustado, y en la atmésfera estalla

el delirio de las- pasiones malas. Entonces todo
se electriza, y los bajos fondos asoman sus perf-
les grotescos.

Una bronca... ' _

La primera de la noche. LLas miradas relucen,
los pufios se cierran. Y hay tremendos silencios :
treguas de terrible calma, en las que se presiente
el paso del crimen pasional, el paso de la
muerte... '

Cuando principia 4 cargarse el ambiente con
augurios de tragedia, la gente comienza 4 des-
bandarse.

Nuevamente por el sendero vuelve el resto de
los que 'se quedaron divirtiendo. Las calles vuel-
ven entonces a animarse con cierta ligubre ani-
macion. |

El vicio traza en la madrugada sus cintas de

hollin, y el sol, que apunta, sonrie una luz

amarilla, de podredumbre. Algunas mujeres se
quedan solas en el merendero, medio tumbadas,
deshechas, embrutecidas por el vino. Se miran
las puntas de los zapatitos de color y se cuentan
los flecos del mantén. Son las que han sufrido el
primer fracaso, son las vidas alegres que han re-
cibido un aviso del Dolor; son las primeras ini-
ciaciones en la burlesca mascarada de la vida.
Yacen como muertas sobre sillas y mesas. Unos
cuantos chulos del hampa, agoreros, las rondan
como buitres...

En tanto, las pobres virgencitas, alld en sus tu-
gurios, suefian que la vida les sonrie...

M. A. BEDOYA

DIBUJO DE MARIN
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ESTATUA DE D. ANTONIO BARROSO, QUE CORONA EL MONUMENTO DEL ILUSTRE
EN CORDORBA

concierto de la moderna escultura espafiola. Habla, comao siempre, en nombre.de
la belleza, con lineas sobrias, con masas tranquilas; con ritmos equilibrados.
_En el innegable reflorecimiento de nuestra estatuaria, que se debe 4 los jovenes, Inu-
ITla €s uno de los iniciadores al renovarse como un héroe d’annunziano. Ha consagra-
do su vida 4 su artey la desligé voluntariamente del personal medro, de los acomoda-
ticlos triunfos, de los halagos fructiferos 4 la vulgaridad ambiente. De este modo se con-
S€rva puro € integro en si mismo y van surgiendo las obras dotadas de ecuanimidad y
de euritmia. Recientemente hemos visto en su estudio la estatua del monumento 4
Barroso que habr4 de erigirse en .Cérdoba y que ya, al reproducirse el boceto total,
diputamos de genial concepcién y de resultado feliz,

DE nuevo el acento grave y reposado de Mateo Inurria se alza en este armdnico
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PATRICIO, PROXIMO A ERIGIRSE

FOT, ADRIAN SERRANO

Desligada ahora del conjunto, destacada ya €n sus proporciones definitivas y re-
suelto el cardcter de la cabeza y la amp!itud majestuosa de los paifios, la estatua del no-
table politico cautiva la mirada con esa grave dulzura de las obras perdurables.

. Puede seguirse en esta nueva obra del maestro la clara, expresiva y notable téchica
inurriana. Sabiamente simplifica y estiliza Mateo Inurria hasta lograr el reposo de rit-
mos y planos que constituye la condicién primordial de la estatuaria.

Culmina en la cabeza la linea total de la figura, y en la cabeza también se detuvo
mds el artista, tratando de modo -mds concreto los rasgos y dejando de un modo amplio
y abocetado el cuerpo para que atrajera ella el interés de las miradas. '

. Orgullo de Cérdoba serd este monumento, como habré de serlo el otro del Gran Ca-
pitdn, obra también de Mateo Inurria y que tarda en inaugurarse mas de lo que debiera.
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Acuarela original de F. Bonnin 3
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ApA hay tan revelador de un temperamento
impresionable, inseguro, nervioso, como
la pasion del juego. Acaso por eso mismo

se da una importancia enorme al cuidado de la
correccion personal en torno al tapete verde, No
mostrarse contrariado en las rdfagas desdicha-

+
i
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% das, ni excesivamente salisfecho en los aforfu-
5 nados instantes, significa la suprema.aristocra-
O cia espiritual. '
e No cabe duda de que algunos, muchos, juga-
% dores consiguen mantenerse en un equilibrio
£ queyatocaen el sonambulismo y en el éxtasis.
%  &Alcanzaron tal vez el redimirse de aquello que
& ¢S caracteristico, mds alin, esencial, en el vér-
% 1igo de la ruleta? ¢No experimentan la voluptuo-
%  sidad de la agonia y el renacer relampaguean-
O  Ies, unica justificacién que, para no abandonar
£ el vicio mayor, hallan los fatigados de todos los
E

#
T
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otros placeres? Imposible burlar las leyes satd-

nicas, rigidas y seguras como las de la Natura-
leza. Oculta su zozobra el gentleman, como la
bailarina logra con sus brincos que la conside-
remos libre de la tirania que llamamos fuerza de
gravedad,

Pero mil pequefios dztalles traicionan 4 Ia
momia, al espectro. Fijaos en el habano que
rueda incesantemente en la boca glotona de la
facies impenetrable. La sonrisa con que se con-
testa d nuestra salutacion, tiene demasiada ama-
bilidad. La propina al camarero no guarda la
medida con el servicio. Tiembla un poco la dies-
Ira que exirae los billetes de la cartera, la mano
convertida en garra... |

Se me dird que existen gentes que ni siquiera
incurren en tales minimas flaguezas. De acuer-
do. Los privilegiados no dejan por eso de sefia-
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lar con una huella inconfundible e] paso de la
fortura, que llega & la ferocidad.

El cronista asiste 4 diario 4 un club donde la
bola no descansa hasta |a madrugada. Comien-
2a la partida 4 las tres de la tarde. Lin dia andu-
vimos por la sala antes de que principiara el
aquelarre de siempre. Y he aqguf que se nos ocu-
rre escudrinar la mesa por debajo, y descubri-
mos, alrededor de las ampollas eléciricas que
Sirven para la busca de las fichas caldas, un la-
berinto de arafiazos, profundos como el corte
de !a_navaia estudiantil en los bancos del aula...
Alguien habia perdido en aquel tablero las unas,
en t.dos los sentidos de 1z frase...

Feperico GARCIA SANCHIZ

DIBUJO DE MARIN
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PUERTA PRINCIPAL DE LA CATEDRAL DE VALENCIA

FOT, GARGCIA
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INoctueno azul g platal... iSobre el clave & iMasica de Chopinl... Tu feiste encanto,
se esfuma el oro de [a taeantela, 4 que poeo a poco el corazdn nos bhieee,

a4 el alma, en nuestea voz, se ateeciopela, (eesucitae de su sepulero quieee
para bacee su caricia mas suavel el viejo amoe por quien sufrimos tantol...

1€l aire 4 besos g a teenuevas sabe, iGime la angustia; enceéspase el espanto
g en el (uae, que en el jaedin riela, — - en una implorvacién de miserere,
las pupilas del Angel que nos vela g de eepente, tu teisteza muecee
de [(uz enjogan el silencio gravel : como un suspieo esteangulado en [lanto!

ta mdsica se va.. Tan sélo queda Todo en silencio gace... Hasta las rosas
un Pegtume fugaz a4 catne g seda... en la blancura de las copas ariegaas, ’
Quicn sus encantos denudd a (a brisal... sus peéfalos deshojan silenciosas...

Ante tu alboe, ni 4 evespirar me afteevo, 1V a la angustia sin fin de (a romanza
i4, gota a gota, hasta las bheeces, bebo ponen su lefea nuestras almas ciegas ,
fodo el amoer del mundo, en fu soneisal de llorae un amor sin esperanzal

DIBUJO DE OCHOA E Francisco DILLAESDESA
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) N la obra tan vasta, tan | = _——I las extranjeras, en un perfodo §)
s6lidamente acusada, % _ - de tiempo de diez afios, des-
de Ramén Casas, ocu- de 1896 4 1906. § &
pan la primacia los retratos. Y Ha cumplido Casas un grato
de éstos, los dibujados al car- empefio de historiador grafico (
( boncillo, con leves toques de- de su época al retratar sus
color, respondiendo & esa ten- compafieros de generacién. é
( dencia monécroma que carac- Cerca de mil retratos de este
0 teriza el arte del ilustre pintor género  lleva dibujadns el 0
0 catalan. maestro. De ellos se conservan
No son, en efecto, sus cua- mas de doscientos en el Museo 8
( dros, aun aquellos admirables de Barcelona, cedidos genero-

{ de multitudes, como Garrofe samente por su autor y repro- O
0 vil, El molino de La Galette, duciendo & los catalanes mas ()
Baile de tarde y algin otro, & menos Justice de b dbiads
0 los que mejor expresan la per~ . ya citada. ()
() sonalidad de Casas. No son’ Elijamos, como ejemplo de 0
() tampoco los retratos al éleo, en esta fuerza expresiva y des- )

cuya serle figuran bastantes no- criptiva de temperamento, ca- {
0 tabil{simos, dentro de una at- racter y aun profesién del re- )
(} mésfera especial muy de Mu- tratado, unos cuantos de la se- ()
seo y muy de castizo espafio- rie catalana, ya que, légica- ()
5{ lismo. Inician ya la culniina- mente, es en ella donde mas
cién del género sus carteles é profundiza Ramén Casas, por ) A
() ilustraciones editoriales, sus si- el total conocimiento de sus ()
() luetas de mujeres andaluzas.y modelos. | ()
() ~parisimas y catalanas ; pero, He aqui, primero, Mosén (
preferentemente, las primeras, Cinto Verdaguer, el sacerdote )
O con sus chinescos pafiolones y poeta que tanto ha contribuido O
() sus tocados floridos. | al modelamiento espiritual de O
O Y esta culminaciéa se al- Catalupa. j
canza en los retratos dibuja- Aparece el glorioso autor de f
0 dos. Aqui, el arte de Ramén L’ Atlintida, sentado en un 0
0 Casas se originaliza, se genia- viejo sillén, para dar motivo 3 (
() liza mas bien. Las cualidades un enérgico y sobrio dibujo de (;
artisticas de estos retratos son los habitos. De la nota obscu-
O una extraordinaria seguridad en ra—no de un negro absoluto, 0
() el dibujo, el ahincamiento psi- que Casas desdefia y que en ()
( colégico, la' fuerza'expreswa, este caso restaria importancia
( la elocuencia definidora. al rostro—de la sotana y del
- PUSEEH, ademd:, un valor manteo surge la cabeza. Cabe- )
- 0 documental, toda vez que el za enérgica, tipica, del payés ()
() artista se Ipm]}usa ﬁ]ar f:n sus " catalan, St; adivina en ella que 0
cartones las lhiguras mds sa- ' - este sacerdote anduvo, antes
8 lientes de Espafia y parte de AUTORRETRATO-PL-EAMON CA_SAS de ingresar en el seminario, 8
0 = 0
8 ( \
o <-
()
: 8
() )
()
() |
0
. ()
0 y
8 )
o |
‘~ |
| <
| )
‘ (
é
)
)
()

ANGEL GUIMERA ENRIQUE BORRAS
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por las brefias de la mente como el Mane- 8
montafia catalana. Pe- ich que bajaba del ()
ro, al mismo tiempo, monte 4 la tierra llana.

| la expresibn de los Pensaba entonces, tal (
ojos, el dulce reposo vez, en venir 4 Ma-
de las facciones, un drid, en cambiar la es-
poco toscas, revelan cena del Romea ca-
cémo el alma ha rea- talan por el de la Co- (
lizado una labor lenta media madrilefio. ()

w: y permanente de en- También han pasa- 0

| noblecimiento, de ter- do algunos afos desde

.: nwa, de iluminado que Casas trazd este
misticismo. retrato de Joaquin Mit

Qué contraste el y, no obstante, imagi-
X de la dulce figura del namos que es de hoy
sacerdote con esta de y serdA de mafiana su

| politico sagaz, del actualismo., Porque asf,
Cambé astuto y ha- con la melena indé- )
bil, en quien Catalufia mita vy las indémitas
tiene puestas ahora las barbas y los ojos ex- )
esperanzas que en otro taticos, 1maginamos
tiempo deposité en el siempre al gran artista.
doctor Robert y, mas Por ltimo, ved al )
recientemente, en Prat propio Ramén Casas. (
de la Ribal " Se ha retratado con el 0

Y al lado de Cam- sombrerén negro, la ()
bé, esta dulce fisono- pipa de puro, que )
mia de Federico Ra- sustituye en él 4 la (
hola, con su rostro cachimba bohemia v {)
moreno, sus barbas |a- las barbas. Antes de ()
clas y sus ojos, de una conocerle, nos lo ha- ()

i clara y cariciosa trans- bian prometido asi las
parencia. fotografias, Después )

Juntos aparecen En- ha seguido siempre lo
rique Borrds v Angel mismo. Se adivina en

él un ingenuo deseo

de sefialar de antema: |
no su profesién, de (
convencer a la gent:
de que es un inada

Guimera. Son los au-
tores de Manelich. El
dramaturgo que lo con-
cibié; el actor que
mejor lo ha interpre-
tado. Incluso el tiem-
po transcurrido, desde
que Casas dibujé es-
tos retratos hasta aho-
ra, les da mayor ca-
racter de permanencia
en sus dos triunfos de-
finitivos. Guimerd con
las barbas todavia ru-
bias, cpn la espalda
sin senil curvatura, con
el gesto hurafio y al-
tivo, estaba cerca de
los triunfos de Terra
baixa, de Mar i cel.
Y Enrique Borras, con
el rostro terso, la mi-
rada juvenil, era real-

nacido. Y esto le da
un clerto aire desde-
fioso y fanfarrén, no
exento de contagiosa
simpatia por c¢émo es
demasiado transparen-
te v candido.

Ramén Casas, que
ha buceado en tantas

(
psicologfas 4 través de
los rasgos fisonémicos (
v las actitudes de sus
modelos, no ha retro- (

(

cedido ante su propia
psicologia,

SILVIO LAGO
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Concha, (a de Nlaravillas

I ODAS las tardes, hacia la misma hﬂ'l’ﬂ:

minuto mas, minuto menos, Rodolfo, el

dependiente de La Géndola Veneciana,
se estremecia violentamente detrds del mostrador
y se le saltaba, agilisimo, 4 la torera «mejor
que el Galloy.

—Ahi{ va Concha, camino de su cércel—mur-
muraba compungido y encandilado—. Eso es
una mujer ! Hechuras, garbo, simpatia y 4ngel,
con unos ojos que eclipsan al Sidol y unas meji-
llas que me sonrio yo de las rosas de la lejana
Alejandria. . .

Los otros dos dependientes, como «heridos de
un mismo pensamienton, segin en el poema
campoamorino se dice, corrian tras Rodolfo al
umbral del establecimiento.

Y con mirada voraz, extiticos los tres, veian
alejarse 4 la chamberi]erg gentil, camino del ta-
ller de sombreros, donde sus manos se mustiaban
y su radiante juventud de menestrala gemia,

—1 Qué garbo ! Es una malva real
| Vaya calor |—suspiraba otro de los de.
pendientes, de estilo mis realista—. Por y-

=
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hembra asi me pegaba yo un tiro en la cabeza,
aunque marrasen luego en la trepanacién.

—j Lastima que sea tan postinera !

—Di que si. Vale mucho, pero presume de
tacon y de palmito, que parece que no la pagan.

—Bueno ; pues yo me la comia. Sin mondarla.

—Y yo escribia al sefior juez del distrito su-
p.icindole atentamente que me enterrasen con
ella.

—Y yo me echaba 4 un camino, igual que un
Pernales 6 un Vivillo, para robar 4 medio mundo
y regalarle el otro medio.

— Preciosa !

—i Epitaldmica !

—i Princesa de Maravillaaaas... l—gritaba
Rodolfo, siseando con el afin més amoroso que
puede hervir en el pecho de un expendedor de
merceria.

Concha, sin volver la cabeza, continuaba call-
abajo, sonriendo imperceptiblemente. Bonita en
verdad, primorosa de manos y ritmica de andares,
la gracia la envolvia y la tentacién sembraba de
homenajes su camino. Adivinindola antes de ad-

mirarla otra vez, segln bajaba por la acera de los
impares, se asomaban : el duefio de la tienda de
ultramarinos, para piropearla verboso : después el
zapatero, que también le decia «lp suyon; lueg>
el carbonero, de mirada otelesca y dentadura des-
lumbradora, cuyo requiebro «echaba: chispasy ;
mas lejos, el chico de la taberna, y el otro mozo
de la otra tienda de comestibles, y el mancebo
de la farmacia, y el jayin de la panaderfa, y el
portero guardia, que retemblaba de avidez eré-
tica dentro de su bien planchado y rutilante uni-
forme de rayadillo...

La calle, en suma, se alborotaba. Concha no
era sblo la juventud, sino la madrilefierfa y aun
el empaque altivo de la raza. lba sola, con la
nutrida pero invisible corte de sus hechicerfas.
y nadie osaba acercarse 4 ella. Asi caminaba
hasta la esquina, tras la cual el reldmpago de
su gentileza extinguiase bruscamente. Creyendo
ver todavia un resplancor, los «mironesy, los en-
calabrinados vecinos continuaban asomados 4 sus
respectivos encierros. L.a adoracién que por Con-
cha sentian, en vez de separarles rencorosamente,
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unfales con la fraternidad que gstablece el fraca-
so. Ninguno de ellos podia jactarse de haber
logrado de la muchacha més que tal cual sonrisa

_cortés, inapelablemente glacial. Al verla desapa-

recer, todos formulaban el mismo comeniario en
una frase, no por vulgar menos desgarradora :

—j Lastima que esa nifia sea tan postinera !...
oco

Concha 1ba sola, con la nutrida é invisible cor-
te de sus hechicerfas, y nadie osaba acercarsec
a ella.

En los dias grises del invierno, su gentileza
poblaba las ‘calles de insinuaciones y estimulos
vernales. Llevaba, desafiando 4 la pulmonia, el
cugllo saladamente descotado, y era su nuca, en-
tre los ricillos, como un plenilunio en la desola-
cién de la noche decembrina, cuando el huracan
flagela y los transeuntes asaltan, cobardes, los
tranvias 6 corren, egoistamente, hacia el hogar
hospitalario. Pero, al apuntar el advenimiento de
las mananas perfumadas y de los crepiisculos so-
noros, en la dulce armonizacién de las campa-
nas y de los vencejos, Concha, la buena moza de
Maravillas, llegaba 4 la cumbre, toda triunfo, de
su venustidad.

LLa falda corta;el mantoncillo leve, de flecos
copiosos ; la blusa transparente ; las medias cala-
das ; los chapines versallescos ; la peina espaiolisi-
ma y el reticulo bulevardero, rendidamente so-
metidos 4 la belleza garrida y sin adobos de la
chimberilera, hallaban una colaboracién, que
mas parecia complicidad, en la tolvanera lumino-
sa de la calle, en e,
azul anhelante de los

LA ESFERA
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tos son, al retirarse & su casa, unps pobres dia-

blos.

Pero el tiempo fué transcurriendo, voluptuoso y
remolén al principio, apremiante y sin comedi-
miento después. Concha, espléndida, arrogante y
bien plantada, empezé 4 inquietarse. Iba camino
de los veintiséis afios v ningin hombre la corte-
jaba con los honestos fines apetecidos. El pirops
volandero, la mirada codiciosa, y se acabé. Tan
digna, tan grave, parecia excesivamente imbuida
de su hermosura, y los hombres, aun anhelandola,
no se resolvian 4 declararse 4 la moza. «Debe
tener novio—pensaban—, y los moscones 4 mi-
les». Y sin més reflexiones, acobardados por esta
conviccidn, que las acabadas perfecciones de Con-
cha corroboraban, su pensamiento requeria 4 otras
mujeres, menos llamativas, menos orgullosas
también. Porque lo que en la chamberilera, rece-
losa de las villanias de los hombres—harto comen-
tadas en el obrador—, era dignidad y apercibi-
miento, toméibase por orgullo. El barrio entero

la condenaba, amindola. LLa vanidad de la her-

mosa viene a prevenir tanto como el gusano en
el fruto. Concha, enemiga, sin embargo, de la
charla facil y equivoca y de la familiaridad ato-
londrada que simula otro linaje de sentimientos,
rebelde 4 demostrar, en modo alguno, como tantas
compaferas suyas, cierta evidente y desmedida
hambre de novio, encastilldbase en su decoro
sexual. Eso si; muchas noches volvia 4 casa—
donde la «abuelan estaba aguardindola con la
cena guisada 4 mediodia—de un humor de mii

demonios. | La Patro, picada de viruelas, ordina-
riota y sucia «hasta Ja pared de enfrenten, s:
tomaba los dichos para Septiembre | Pues, ¢y la
Trini, cabeza de chorlito, montén de carne rubia,
con la vergiienza deteriorada? Otro novio aca-
baba de «salirley, desprendido y mas tonto que
el cerato simple. | Habia que ver I... Concha ce-
n~' a taciturna, sin declarar sus congojas a la ma-
dre. En lo hondo de su pecho le abrasaba un:
verdad irrebatible : «l.a suerte de la fea...»

ooo

Mueve blandamente el airecillo las cadenetas,

guirnaldas y faroles de la «kermessen. Concha,
junto al hombre que la repite las empalagosas
galanterias de costumbre, bebe, gota 4 gota, la
copa infinita de la noche de Agosto.
] galan habla con viveza més carnal que sen-
timental. Sus o6jos llamean. Su voz enronquece.
Concha le mira llena de compasién, de tristeza y
de ira. Creyé que aquel hombre era, «por finy,
el que aguarda, v esta noche, de frivolidad y de
holgorio, estd convenciéndose de que se ha equi-
vocado otra vez. |

Suena un golpe bronco. La banda va 4 em
pezar. Promuévese un revuclo de faldas, de risas,
de palpitaciones de mujer. El hombre invita 4
Concha 4 «marcarsen aquel chotis.

—¢ Vamos, nena?

[La de Maravillas titubea un instante. Tan en-
febrecido de lujuria le ve, tan descompuesto, que
siente repentina é invencible repugnancia.

—No ; no bailo. Me

duele mucho la ca-

cielos, en la polifoni
exaltada de la ciudad,
en el tumulto pueril de
la verbena y en la am-
plitud, fastuosa y mag-
nanima, de la mas re-
catada avenida de los
parques.

Flor y orgullo de
bario; inquictud espo-
leante de los hombres ;
desconfianza y aun so-
bresalto de muchas mu-
jeres, Concha—digase
sin otros preambulos—
no tenia novio. No te-
nia novio. Alld en su
pubertad, cuando, del-
gaducha y amarillenta
y menudita, mostraba
un gesto y un empa-
que, al parecer irre-
mediables, «de apren-
diza», la pretendié un
mozo, de los de ofi-
cio. Concha, al poco
tiempo, renuncibd, por
razonamiento lo que
aceptara por vanidad.
No le «tiraban» los
obreros, aunque tuvie-
sen muy buenas mano-
para ganarse un jornal
decoroso. Ella sofiaba
con un empleado, con
un chico de «buena fa-
miliay, limpio, educa-
do, que la redimiera
de la aguja, del instin-
to y de la plebeyez.
No pensaba en nin-
gin estudiante, porque,
aunque por referencias,
le: constaba .la volubi-
lidad, la trapaceria y
aun la poca conciencia
de los héroes de la
calle Ancha é de la
de Atocha. Ella, en el
fondo, era una burgue-
sita, como otros que
alardean de exquisi-

beza.

El hombre murmura
al ofdo de Concha algo
que la subleva, que la
hace estallar al fn.
[La moza, con su ges-
to de altivez, popular
en todo el barrio, se
levanta, y atravesando
rapida por entre las pa-
rejas, se reline con la
madre.

Dos muchachos la
siguen, ansiosos, con la
vista.

—1Qué pedazo de
mujer !

—3i que derrumba.

—Voy 4 ver si bai-
lamos.

—T4, ¢con esa?
Vamos, no seas infan-
til. Esa tiene los no-
vios asi...

Y junta los dedos
desoladamente.

—La verdad es que
tira de espaldas. ;Lo
que cria este Madrid,
tal...

Codiciandola, se ale-
jan en busca de otras
bellezas mas propicias.
Concha, en tanto, cla-
vada 4 la suya, ama-
rrada 4 ella como 4 un
potro de dolor, se aba-
nica nerviosamente.
Entre la muchedumbre
de bailarines, apenas se
la ve. Detras del aba-
nico, la de Maravillas
reprime sus bostezos.
| Madrilefia deliciosa !
E.l dependiente de La
Géndola tiene muchfsi-
ma razén. Estd la chi-
quilla como para co-
mérsela, ..

E. RAMIREZ ANGEL
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CUENITOS DE A GUERRA

LA BARCA DE CAR 1

E L. antagonismo entre el tio Vicents y el

tio Lucas era casi tan antiguo como ellos.

Desde el taller en donde entraron de
aprendices, cotrieron sus vidas materialmente pa-
ralelas® y divergentes por las aficiones. Si uno
queria jugar al ‘marro, el otro proponia en so-
guida jugar 4 las chinas; y después, en los jue-
gos mas trascendentales de la existencia, habiase
adentrado ya tanto en ellos la costumbre de di-
sentir, que cada cual mantenfa su criterio, no
sélo por quedar bien consigo mismo, sino por
contradecir un poco al otro. Al tio Vicente le
gustaban las rubias; al tio Lucas las morenas:
Vicente era tradicionalista ; Lucas, republicano :
Vicente se dié & la carpinterfa nautica, y repa-
raba y hasta construfa botes en el varadero de
la playa; Lucas se hizo ebanista: Vicente se
casé y se llené de’ chicos; Lucas se mantuvo
soltero; Vicente sofi6 siempre con poder aho-
rrar, y no fumaba, no bebfa: su tnica distrac-
cién era la manilla barata de los domingos; Lu-
cas, alegre é imprevisor, no guardaba nada, pues
en el fondo—segln solia decir su enconado ami-
go—contaba un poco con lo de los otros. Y de
ese modo, entre puyas'y discusiones, pero siem-
pre juntos, vecinos de toda la vida en aquella
hila de casitas casi empotradas en el monte, cara

‘al mar, los dos hombres vieron pasar la juven-

tud y acercarseles la vejez. No salfa el marino
de pesca sin traer para e] tio LLucas unas doradas
6 unos lenguaditos; y, en cambio, el hombre
terrestre, cuando no andaba muy alcanzado,
compraba para los rapaces—sobre todo para su
ahijada, la mayor, tisica desde los trece afios—.
algtin pollo, conejo 6 carne de toro los dias: des.
pués de las corridas; y durante las francache-
las, mientras la mujer y los chicos engullian si-
lenciosamente, armaban los compadres camorras
por si el vino estaba agrio 6 el Gobierno suave ;
y la gente, curiosa, primero, y algo envidiosa
luego, & la vista del festin, se agrupaban en Ia
puerta y cuchicheaba : «Ellos se pe;l)aarén, p2ro
lo que es quererse...» Y tenian razén.

El mar ha sido, durante toda la vida, e] ver.

dadero amor del tio Vicente. Arrullado por él
de nifio, sustentado por é| de hombre, pagibale
con fervorosa sumisién. Por uno de esos contra-
sentidos, no muy raros en los puertos, cuanto se
relacionaba con la tierra pareciale mal cimenta-
do, aleatorio, inseguro. Al volver de pescar,
decfa siempre : «j Si viérais lo guapas que estin

estas casas desde fuera!... Parecen un barco
con sus luces y todo.» Asi como gozaba cuan-
do, tierra adentro, decfa alguien al verle : «Ahi
va un marinero», queria dar 4 todas sus cosas
atributos de mar, y cuando estaba de buen hu-
mor llamaba 4 su mujer «Capitanan. La jerea
del litoral levantino no tenfa secretos para él.
Y, por las tardes, su goce mayor era ir 4 los
cafés préximos al puerto, v alli, entre la atmés-
fera densa de humo, de emanaciones de alcohol,
de olores bravios, mezclarse en las conversacio-
nes de los pilotos y ofr los ajustes, las proszas
imposibles, la nostalgia de una casita, una mujer
y unos pequefiuelos, cuyos retratos, olorosos 4
ron, llevabanse siempre en una cartera muy hia-
chada, sostenida por una goma...

En uno de esos cafés, siempre vibrantes de
exageraciones y mentiras, oyb el tio Vicente, 4
los pocos meses de declarada la guerra, comen-
tarios acerca de las fechorfas de los submarinos
y la subida de los fletes. Habl4base de nego-
clos pinglies hechos por capitanes no muy te-
merosos de morir vestidos; citibanse ventas vy
reventas de buques, nombres de muelles abarro-
tados de mercancias por falta de medios de
transporte. L.a cosa estaba bien revuelta y
era la ocasién de tender las redes y pescar
de una sola vez para toda la vida. | Ah, el que
tuviera coraje y una barca donde cupieran unos
cientos de cajas! El contrabando era arriesga-
disimo : de un lado de la balanza e:taba e] di-
nero, onzas, billetes nuevecitos; y del otro,
nada mas que la posibilidad de encontrarse unos
meses & unos afios antes 4 esa buena sefiora lla-
mada la Muerte, con la cual siempre es forzoso
bailar... Y el tio Vicente barajaba, ensanchaba
estos ecos de conversaciones, y luego de ru-

. fr==)r

miarlos, dejaba escapar en su casa opiniones,
catre bocanadas de humo, gozando con el mis-
do de los suyos y estimulado siempre por la
sonrisa burlona de su compadre... Durante al-
gunos dias lo vieron trajinar, preocupado unas
veces, y ofras sonriente. L.a muchacha tubzreu-
losa, su mayor carifioc después del mar, fué la
primera en advertirlo. Una noche, mientras ce-
naban, le pregunté :

—A usté le pasa algo, padre... ¢por qué no
lo dire? '

—Es que tengo miedo 4 los eclripaterronss,
gaviota,

—Cuando td no desembuchas, ser4 por algo—
dijo Lucas. |

Y entonces, saboreando su respuesta, el tio
Vicente hablé con deleite y lentitud :

—¢ De manera que mi grumete enfermito ha
visto que su padre guardaba algo en el pafio] de
la cabeza? | Buena vista de serviola ! Lo que has
visto es que vamos & ser ricos, ricos de miles, sf,
sefior... Que la fortuna estd 4 barlovento y estoy
decidido & orzar hacia alli... Y que ya.estin
gastados los ahorros en buena madera, y que
manana empiezo & construir con el hijo de la
sefiora Emilia y un primo suyo una barca bien
grande, que se llamard como ti.

—Ja, ja, ja... ¢ Con que te metes 4 estillero?

—Y & contrabandista después, si, sefior : P2
que vayas con el soplo si quieres. Contraban.
dista de guerra, no de cochino tabaco. ¢ Qué te
parece ?

Sus ojos flamigeros asaeteaban la cara soca-
rrona del compadre, y su boca sinuosa de cé-
lera repetia una y otra vez la pregunta :

—Vamos & ver; di por esa escotilla de con-
tradicciones lo que te pase por la cofa: t6, me-
nos reirte asi.

—Pues me parecen varias cosas; dos, pa no
cansar... Una, que entre ti v esos no hacéis n
una barca ni un Arca de Noé, y que si |a ha-
céis le va 4 entrar agua hasta por los palos. ..
la otra, y no vayas & encalabrinarte, es qus pa
meterse en eso hace falta un coraje que td no
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tienes, de lo que yo me alegro mucho, y é:tos
mas. ¢ Estd claro?

Fl tio Vicente nada dijo. Su decisién era tan
recia, que desprecié los argumentos verbales. Al
la mafiana siguiente se pusieron los tres 4 la
obra. En tres meses el esqueleto estuvo cu-
bierto y comenzaron & calafatear la cala. El
olor de la brea alegraba 4 todos, y la tisica
lo respiraba 4 bocanadas 4vidas. Lucas tuvo ante
los operarios unas palabras irénicas, las d’timas :

—Fcharle bastante engrudo negro, que ya
tengo dicho que si me_dieran 4 m{ de vino lo
que de agua va 4 entrarle en cuanto la echéis...

Pero la betr:on y el agua no entrd, «Ya en-
trari—decia L.ucas— ; dejen que el menjurje ese
se ablande... Barca ya tenemos cuasi, cuasi...
Ahora falta el contrabando y los redafics. Y eso
me parece que va & faltar por mucho tiempo,
y asi sea,

Tampoco acerté en esto el agorero. ¢ Habia
corrido entre la gente de los muelles la noticia,
y sabedores del tesén y de la habilidad del
viejo, decidieron explotarla? No quiso el cons-
tructor decir nada y se encerrd en un silencio
lleno de jactancia. Sin duda, al ver llegar 4
quienes fueran & proponerle tan arriesgada em-
presa, debié sentir impresién semejante 4 la de
aquellos desesperados que, invocando con un
poco de desesperacién y otro de incredulidad al
demonio, lo vefan de pronto aparecer. Sélo des-
pués se ha sabido que dos hombres rubios bien
trajeados le citaron para un café y después fue-
ron una noche 4 reconocer la barca. Su mujer, 4
quien é| exigié juramento de no decir nada, «pa
que no hubiera soplos ni chacotas, y pa que al-
guno que ella conocia bien se royera de rabia al
ver los cuartosy, aseguré que su Vicente debié
tener un presentimiento, y que si no se volvié
atras fué por la ambicién y por el amor propio.
Segtin él, se trataba de cargar unas cajas de ga-
solina, de llevarlas hasta un sitio no muy apar-
tado v de volverse luego, cosa sencilla y corta
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con una miaja de suerte. L.a noche misma de la
partida, antes de que los dos. carros cubiertos
de hietba se detuvieran junto 4 la playa y se
principiase 4 cargar, le dié un paquete de bille-
tes, y esforzéndose para cubrir con parlerfa ale-
gre su emocién, le dijo :

—QGuarda eso bien, es la mité sélo, no creas...
LLa otra se cobrara 4 la vuelta, y mefiana tendre-
mos_pagi la barca y un buen pufiao de sobra...
Na de lagrimitas... No me vayas 4 quitar el
4nimo, mujer... Ea, hasta mafara... Traeré pa
la nena unos pescaos... Y cuando ese venga y
me eche de menos, pues decirle que hubo con-
trabando y redafnos; no te olvides.

LLa partida debié ser algo después de media

noche. Desde la ventanuca vié los carros alejarse
y tres sombras subir 4 la barca, que se alejé en
seguida, tendié las blanquecinas alas y se. des-
vaneci6é entre las tinieblas.. En el barrio, aparta-
do y madrugador, nadie advirti6 el viaje. Du-
rante el dia siguiente, los comentarios fueron
muchos, y algunos impurificados por la envidia.
Sélo cuando al caer la tarde vieron & la madre y

& - L) ®
4 la pobre enferma mirar ansiosas hacia el mar, -

comenzaron las inquietudes. ¢ Vendria? Nadie se
atrevia 4 preguntar claramente, y venian uno a
uno hasta la puerta, con frases ambiguas de con-
suelo. Los ultimos pescadores decfan no haber-
los visto. L.a noche fué de vigilia, de angustia,
y 4 la madrugada sélo quedaron algunas esperan-
zas, que se desvanecieron durante e| dia. La
noticia se extendié por los muelles, y alguien vino
4 aconsejar 4 la casa el no decir la verdadera
causa de la expedicién. Los periédicos publica-
ron, al cabo de una semana, la noticia de’ que
un pescador, sorprendido sin duda por recio Le-
vante, habfa zozobrado y perecido, y en la vida
de la ciudad otros sucesos fueron relegando el
obscuro drama. Pero en el barrio seguia hablan-
dose de él, sofiandose con él. Pensaban unos
que los malvados hombres rubios habrian echado
por la borda al viejo, para huir con la barca;
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La Plaza de San Martin y la casa del marqués de Lozoya, en Segovia
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otros suponian que, sorprendidos por un buque d:
querra, habrfan sido echados & pique, y al final
de todas las versiones estaba la Muerte. La viu-
da, cuya vida hasta esa hora fué insignificante,
engrandeciése ante el dolor y se dispuso & ser
madre y padre de los huérfanos. Sélo la tisica,
con ilusién quimérica, pretendia que su padre
habria sido recogido por el mismo submarino
4 quien iba 4 aprovisionar, y que un dia se re-
cibirfa carta suya diciendo que estaba alla, muy
rico, rodeade de honores por su proeza, y que
volverfa pronto para no trabajar més y vivir todos
en un palacio. No era posible contradecirla, pues
se exaltaba, v su labios—i tan palidos |—se cu-
brian de rojiza espuma. Por las noches, cuando
la viuda y el tio Lucas se quedaban solos y po-
dia ella llorar, él, tozudo hasta en medio de su
emocién, repetia muchas veces:

—Ya sabes que esos son como mis hijos mis-
mamente, que desde hoy ni mis vino ni1 mas tute
ni mas na: & trabajar pa ellos hasta escrismarse,
si es preciso... | Por el mismo Vicente lo juro !
i Quién iba & decir!... | Maldita barca y mal-
dito mar | Ea, vamos 4 ver, ¢ como crees ti que
fué la desgracia? A mf no me importa decir ante
toos que 4 cafionazos 6 matao por €sos, porque
paece mejor, eso es... Ahora, que mi idea no
hay quien me la quite: 4 la barca le entr6 agua
y se ahogaron. ¢ Lis verdd 6 no?

Y en seguida volvia 4 hablar de los pequefios
desvalidos, cuya respiracién llegaba intranquila
hasta ellos: & jurar preservarlos para siempre de
la miseria con sus brazos cansados ; y la voz y los
ojos se le llenaban de lagrimas otra vez. Cuando
¢l se iba, la pobre mujeruca, apoyada hasta ha-
cerse dafio contra los hierros de la ventana, pa-
saba ‘mucho tiempo mirando al mar, con la ilu-
sion de ver clarear algo a4 lo lejos.

A. HERNANDEZ CATA

DIBUJO DE RIBERO
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EL VAPOR BILBAINO “YUTE“, LUCHANDO CON EL TEMPORAL Y
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UN FUERTE INCENDIO QUE SE LE DECLARO A BORDO, EN LA TRAVESIA DE DURBAN A PORT ELISABETH
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¢ llegado 4 Simancas., Mientras recorria el
breve camino desde Valladolid, he leido
~una hermosa pdgina firmada por Federico
Santander, fragmento de una Guia espirifual de
Castilla, que no sé si ha llegado a publicarse.
Toda la emocién que ha de producirnos la vista
de Simancas estd recogida en las breves lineas
de esta descripcidon del viejo castillo. No anda
lejos el dia que al utilitario Baedeker, que parece
escrito por un cicerone memorista 6 por un in-
térprete de fonda, sucedan estas guias literarias,
espirituales, llenas de sensaciones. Con una de
estas guias, admirable por cierto, recorri, hace
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Vista del archivo de Simancas

poco, Segovia, que se me ofrecié como una vir-
oinidad, llena de emociones y de palabras nue-
vas. Otra guia, no menos admirable y deleitosa,
espera impaciente en mi maleta de viajes la hora
de ir & recorrer Salamanca.

En Espaiia faltan muchas de estas guias es-
pirituales, que son urgentemente necesarias.
Yo hz visto el asombro y el desconcierto de
un grupo de viajeros gque contemplaban la es-
tupenda pdgina de Historia que se llama Enfie-
rro del conde de Orgaz—toda el alma de un
siglo, toda la psicologia de una decadencia—,
cuando el sacristdn de Santo Tomé decia por
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toda explicacién del prodigio: «Aquéllos son los
hermanos Covarrubias; ahi se retraté el mismo
Greco; fijense en la gasa transparente del acéli-
to...», y otras mads ridiculas banalidades. Acaso
el marqués de la Vega Inclan, que tantas felices
iniciativas ha tenido en la Comisaria Regia de
Turismo, pudiera amparar la idea de hacer
guias espirituales de todas las ciudades y mo-
numenfos de Espana.

De Simancas queda dicho que tal guia estd
ya escrita, y, por cierto, admirable en su conci-
sién y brevedad, que pudieran servir de ejemplo.
Sin ella, nuestra curiosidad infatigable quedaria
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Detalles de las murallas del castillo de Simancas
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Entrada del castillo

apenas satisfecha. El castillo, @ pesar de su
muro almenado, y aun siendo de los pocos que
salvé la incuria de los reyes que siguieron 4 la
Reconquista, tiene escasa grandeza. El genio
de Herrera, que lo reconstruyd, no acerté 6 no
pudo conservar la fiera traza que debié de tener
la fortaleza antigua. El archivo, @ pesar de su
rigueza y de la calidad, rareza y valfa de mus-
chos de sus pergaminos, no nos produce una
gran sensacion tampoco. Salvo unos cuantos
documentos—el testamento de Isabel la Catdli-
ca, el codicilo de Felipe I, las cuentas del Gran
Capitan—, cuanto hay allf en miniadas ejecuto-
rias, en privilegios rodados, en cartas de behe-
trfa, en bulas y breves pontificios, en autégra-
fos, en encuadernaciones de mosaico y de dora-
dos, son cosas iguales & las muchas vy ricas
que hay en el Archivo histérico nacional, en la
Biblioteca Nacional, en la Academia de la His-
foria, en el Archivo de Indias vy en muchas ca-
tedrales.

Pero la admirable Guia espiritual, escrita por
Federico Santander, evoca, ante la visién de es-
fos muros almenados, a D. Juan Il y su valido el
Condestable, allf refugiados; @ D. Pedro de Gue-
vara, puesto en tormento por el Rey Catdlico
para que declarase contra el Gran Capitdn; al
canciller de Aragén, Antonio de Agustin, en duro
calabozo por haber sofiado amar & la reina Ger-
mana de Foix; al caballero de las libertades cas-
tellanas, D. Pedro Maldonado, preso en la rota
de Villalar, saliendo para el cadalso; al fiero obis-
po comunero Acuna, agarrotado un viernes de
Dolores enel lugar mismo por donde guiso eva-
dirse, después de estar como le6n enjaulado y de
matar al alcaide Mendo Noguerol, sin que la du-
reza del licenciado Ronquillo lograra vencer la
bravura de sus cnunca asenfados sesenfa afnos».
Se conserva su prisién, que lleva el nombre de
Cubo del obispo, vy nos parece que, extendida la
mesnada hasta el adarve, donde de una almena
cuelga al aire la horca, le vemos salir para la

LA ESFERA

Muerte, altivo y retador, cantando con noble

uncion el Miserere mei, domine.

Asi, cuando por una estrecha escalera subi-
mos d la cdmara del tormento, que en este lugar
liene una comprobada veracidad y no una vaga
leyenda, sentimos el terror de toda nuestra His-
tforia, donde tanto tiempo tarda.en llegar el es-
piritu de la justicia & ser gufa de reyes'y norma
de gobernantes. Estos muros fueron testigos de
tanta iniquidad. Tan espesos son y tan ocultos
Se encuentran, que aqui clamaron en vano la
jusiicia de Dios los deszsperados lamentos .del
mariscal D. Pedro de Navarra, del revoltoso
prelado de Zamora, del duque dz Maqueda, del
sefior de Montigny y de tantos otros gue caye-

“ron en desgracia de sus reyes.

Luego, he aqui esta admirable riqueza histé-
rica. Ochenta mil legajos hay en los estantes de
Sus cuarenta estancias. Desde que Felipe Il crea-

ra este archivo, ha sido robado y'saqueado in*
finitas veces. En épocas-de perturbaciones vy

abandonos, han sido frecuentes las extraccio-
nes depreciosos documentos'y de artisticos c6+-
dices. .

El robo, decretado por Napoledn, de diez co-
fres que, atiborrados de pergaminos, se llevé
el mariscal Kellerman, como otros mariscales
se llevaron, ya que no pudieron la corona de
Fernando VII, las coronas y las joyas de las
virgenes y los cdlices de oro de los sagrarios,
no ha sido el tnico. Quienquiera sea un poco
aficionado @ papeles viejos, habra podido en-
contrar, no ya en las bibliotecas de Francia v en
el Museo Britdnico, sino en los catdlogos de los
anticuarios de Leipzig y de Londres, y yva en las
grandes bibliotecas yanquis, numerosos docu-
mentios que indudablemente proceden de los sa-
queos de que ha sido victima el Archivo de Si-
mancas.

Al salir de la villa, camino de Valladolid, po-
seidos de la sensacion de grandeza que produ-
cen siempre las evocaciones de nuestra Histo-

®

— A p— i,
e et ™ S pat®

b1 (c) Ministerio de Cultura 2006

-

Uno de los depdsitos de libros

ria, nos preguntamos qué hacen aquellos ochen-
ta-mil legajos, donde tanfos documentos habrd

con datos ignorados y. con’sacesos desconoci-

dos, en la soledad de aquel castillo. Mds que
archivo parece un panteén, como si hubiera en
nuesfra  edad el propésito de borrar lo que
fuimos, cuando, sin un ideal‘naecional, no sabe-
mos clertamente lo que vamos:a ser,

No fuera locura que se reunieran en un solo
lugar, en un nuevo.y grande edificio, con todas
las seguridades posibles.contra riesgos y da-
nos, las riquezas histéricas que andan descaba-
ladas y disgregadas en los archivos de Siman-
cas, Sevilla, Madrid, Barcelona, Valencia, Zara-
goza y Toledo; no fuera locura que-los muchos
y cultos archiveros que pierden sus horas cata-
logando expedientes en los ministerios 6 cui-
dando los libracos viejos de tantas biblidtecas
sin lectores, y, lo que es mds curioso, sin libros
modernos y Sin antiguos -que valgan la pena de
ser lg_ﬂieag:ius;' se hcupayan en-estudiar tada esta
documentaciéniy hacer de ellauna seleecion, que
la-avaloraria-mds y la haria mds til para posi-
bles estudios histéricos. Y no seria locura gue
d la legion de palebGgrafos y de archiveros se
uniesen, pensionados, los catedréticos y los es-
critores y los maestros que quisieran colaborar
en esta obra de ordenacién histérica.

Cuando se nos dice que hay en Simancas
ochenta mil legajos, y otros tantos en el Archi-

vo de Indias y en el Histérico nacional y en el

de la Corona'de Aragdn, sentimos una sensa-
cion de empeguenecimiento, como si nuestra
incapacidad individual para llegar @ conocer los
secretos de esas montafias de pergamino y pa-
pel fuese la incapacidad colectiva de nuestra
generacion y de las que nos sucedan, y como si
fuvicsemos la seguridad de que pasardn los si-
glos y Espafia no querrd nunca saber lo quez
fue la grandeza dz Espaia.

Dionisio PEREZ
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Fuése la tltima pareja.
Alumbré el primer lucero...
Se ove un «auton que se aleja
d lo largo del sendero.
Queda el Parque fatigado
en los brazos de la Nada.

... «Ellay, el aire preocupado,
conlinda ensimismada.,.

¥

Pensativa en la pcnum‘Brm
extasiada, muda, quieta,
en los ojos le relumbra
el amor de [uliela.

¢Qué hace alli, en aquella hora
del crepdsculo embrujada?
¢La Vestal tiembla v se azora
por su ldmpara apagada?

Nueva y pérfida Judith,
¢qué venganza te cegé?
... ¢Otro velo de Tanit
quiere la otra Salambé?

¢Ama el titulo ducal
6 el lujoso «landolety?
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¢Sueita un trono criminal

como ¢l de Lady Macbeth?
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Pensativa enire ramajes,
¢por qué esperas,
ensofiando vasallajes

¢d qué esperas?,
v agrandando ftus ojeras?

JOh, mujer, atin sin tesoro!
El que esperas, ¢qué le trae?
¢Nuevo Jipiter, su oro
lloverd sobre Danae?

¢Sorards con la durea lluvia
que le compre v que te venza?
¢ Temblard tu carne rubia
inmolada d la vergiienza?

[Oh, mujer, Esfinge viva
que en el Parque sorprendil

jOh, la bella Pensatival
¢ Qué serd de ti?

CristéoBAL DE CASTRO

DIBUJO DE ECHEA
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), TOLEDO: PASEOS Y DIVAGACIONES \"3

I/l EL GRIEGO

MISTERIOSO

( :UENTA un vecino de loledo que siendo

el viernes primero de Febrero de 1561,
«cayé una muy . grand nieve que muchos
de ios vivos no se acordaban aver visto otra tal,
d cuya causa aquel invierno, estando aqui la cort:
de su majestad, vy por estar las calles.tan sucias,
uvo tantos v tan-malditos lodos, quales nunca se
vieran, tanfo que los cortesanos estavan muy des-
conitentes en esta cibdad v deseaban ir de ella d
ofra parte, apeteciendo todos mudanza de corte.»
Verdaderaments, son poco atractivas las calles to-
ledanas, cubiertas de nieve y.peligrosisimas cuan-
do ésta llega 4 endurecerse; recordad lo. que 4
este propésito dice Galdés en su Angel Guerra
No debe extrafiarnos, pues, la iadignacién de
aquellos cortesanos llenos de cazcarrias y transi-
dos de frio. Toledo buena fué para cobijar las
turbulencias. de la monarquia visigoda ; excelente
también como cimero baluarte para la reconquis-
ta; pero luego, libres de moros, realizada la uni-
dad nacional, sofocado el chispazo de las Comu-
nidades y sin guerras en el interior de Espafia, era
sobrado angosto Toledo para albergar la fastuo-
sidad de los Austrias. En 1563, Felipe II trasla-
d5 la corte. .
. Para comprender la gran desgracia que se aba.
tié6 sobre Toledo, consideremos un instante la de.
sastrosa situacién de Espafia en esta segunda mi-

‘tad del siglo XVI, cuando sus pueblos asfixiAban-

se bajo el peso de innumerables gabelas: ada
no se habfa llegado 4 colocar cepillos en los ca-

| () Ministerio de Cultura 2006
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Autorretrato de “El Greco*

i

minos para recoger limosnas que aliviasen 4 la
Hacienda real ; pero, mediante unos escudos, da-
bass condicién de legitimos 4 los hijos de los
clérigos.

En pos de la corte fuéronse los servidores del
rey, gran nimero de caballeros, militares y curia-

“les, el tropel de intrigantes y picapleitos, los bat-

bilindos de esclarecida progenie y bien repleta
bolsa, los negociantes y los artesanos. Nadie me-
jor que los toledanos para pintarnos cuin grand:
fué.e] derrumbamiento de su grandeza : «De ca-
lles enteras que habia de freneros vy armeros, vi-
drieros y otros oficios semejantes, no ha quedado
un solo oficial, pues no se hallard en la ciudad
un frenero que haga 6 aderece un freno de

vallo ni mula, ni un armero ni arcabucero, v sélo
una miserable tienda de vinos ha quedado; vy un
mercado franco que tiene el martes de cada se-
mana, con que se bastecia el lugar, por la pobre-
za vy miseria del, no viene d ser de consideracién,
v lo que se llevaba d vender en él se lleva 4 To-
rrijos v otros lugares de seforio. Las posesiones
de casas, que era la hacienda mds preciada, es
hoy la peor, porque no hay quien las piva v ha-
bite v en lo mds pablico v que era de mds esti-
macién, hay gran nimero de casas cerradas, v la
que se cae no se levanta, v holgarian de darlas
sin alquiler & quien las quisiera vivir. Los fru-
tos de las heredades v huertas, faltando-las gen-
tes, no se gastan, v un trato grueso de boneleria,
en el que se entretenia vy sustentaba mucha gernte,
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estd casi perdido. Las monjas pobres que se sus-
tentaban con la labor de cadeneta, tan prima v
dara, con que se guarnecian corporales, palios,
hijuelas v otras cosas, han cesado con entrar de
Francia v otras partes las randas v puntas llama-
das de Flandes.» Asi se expresé la ciudad en un
memorial dirigido al monarca.

Un solo rico habia en Toledo entonces: la
Iglesia necesitaba lujos y fastuosidades para hon-

ra del culto, usaba «randas v puntas de Flandes) .

y protegia 4 los orfebres y pintores. Domenikos
Theotocopoulos vino 4 Toledo para hacer el re-
tablo de Santo Demingo el Antiguo, hacia 1576.

Eiste pintor, 4 quien las gentes, obedeciendo 4
la ley del menor esfuerzo, llamaron siempre El
Greco, ¢de dénde venia? ¢ Cudl era su bagaje
ideolégico? Llegaba de Venecia y de Roma:
las dentelladas que el Renacimiento ba dando
al alma medioeval, habrian dejado huellas de du-
das en su espiritu ; no podia ignorar que el inmu-
table cielo de cristal de Aristételes habfalo que-
brado Copérnico, nuevas estrellas habian apare-
cido y la Tierra no era ya el centro del Univer-
so. A pesar del celo de la Inquisicién italiana,
sabfa que treinta y tantos afios antes de su naci-
miznto, 4 los dominicos que llegaron 4 Witem-
berg pidiendo limosnas, 4 cambio ‘de indulgen-
cias, cortbles el paso Lutero.con sus noventa y
cinco proposiciones fulminantes'y condenatorias ;
sabia que aquella «disputa de frailesy» se convir-
ti6 en cruentisima guerra de naciones y sabi:
que se acusaba 4 la Iglesia de contrariar lcs
Ewvangelios, y se negaba la infalibilidad papal.

El Greco, que pintara en Italia cuadros arm5-
nicos y suaves, en los que hay fuertes brazos,
piernas robustas y miguelangelescas, tornése en
Toledo pensativo y frio. Gané aqui «muy bue-
nos ducadosy», que gastaba, segin dice Pacheco,
«en el lujo v ostentacién de su casayn, no le ate-
nazé, pues, la pobreza del pueblo; psro aprecié
muy bien en los toledanos, tristes y silenciosos,
el hondo dolor causado por el abandono dz qu:
fueron victimas. Los hidalgos segufan vistiendo
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La Puerta del Sol

avanzaban en

decorosamente ; bajo las ropillas de terciopelo y
las galas profusas, acaso se escondieran estéma-
gos Inactlvos y gaznates secos; pero el continente
alin era adecuado 4 la pretérita grandeza, y los
ojos perdianse en las lejanfas inaccesibles del
alma, como si resbalasen indiferentes sobre el
mundo exterior, esperando una reparacién ultra-
terrena y perdurable. Pensando sobre estas co-
sas, debié ser como E! Greco pudo expresar la
angustia silenciosa que habfa en sus retratados.
Ved, si no, ese caballero que con una mano apo-
yada sobre el pecho os mira, sin veros, desde un

muro de] Museo del Prado. En vano fué que los .

investigadores buscasen el nombre de este sefior ;
convinose entonces en que era el retrato de un
desconocido, y 4 nosotros se nos antoja que tam-
bién fué un desconocido para el pintor,- quien,
al trazarlo, no quiso hacer perdurable las facc'o-
nes de un determinado caballero, sino sintetizar
en uno la melancolia sefiorial de todos’los caba-
lleros con quienes cruzaba al pasear bajo los pla-
teados alamos del Tajo. -

Cuando El Greco copia cosas inanimadas, es

un verista estupendo ; limitase 4 pintarlas tal cual
son ; no es preciso meditar, bucear en el alma de
lo pintado, porque su substancia esta visible para
todos los ojos (casullas del Entierro del sefior de
Orgaz, por ejemplo). Mas, llegado el momentc

de interpretar un tema religioso, un motivo celes-

tial, entonces el artista meditaba mucho, alld en
los miradores de su'casa de la Juderia, frente &
los cigarrales de un verdor grave y adusto.
Algunas tardes tropezése en Zococdover con la
procesién’ de los judaizantes y hechiceros qus
largas flas, con las manos atadas
al cuello, azotados y quejumbrosos. Otra vez
descendié hasta la Vega, por ver un Auto de Fe,
v volvié enfermo 4 su casa; el hedor de la carne
quemada le atormentaba como si.se le hubiéra
entrado hasta el cerebro; durante muchas nzches
debatiése insomne y tembloroso en su lecho, por-
que crefa ofr continuamente los alaridos de es-
panto con que le despertaron la mujer y los hijos
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FOIS. CASTELLA Y MOREN )

“explicarse lo que ven; asi

de un vecino suyo 4 quien prendié el Santo Of-
cio. En semejantes crisis, El Greco rezaba fervo-
rosamente, y cuando cogia los pinceles, alarga-
ba las figuras, torturaba las carnes, buscaba una
maravillosa luz increada para los nimbos de los
santos, y ponfa en sus tinicas resplandores ce-
lestes.

Callaba siempre; vefa 4 la Iglesia, reuniéndo-
se en Concilio, dispuesta 4 reformar su disciplina,
y una. vibora se levantaba entonces en su alma
para decirle que alguna razén tenian los heresiar-
cas; pero, al punto, callaba hasta ahogar su
pensamiento. Sabfa muy bien que ni los hombres
més virtuosos é ilustres consiguen alejar de si el
recelo de la Inquisicién ;- recordé & Teresa de
Cepeda, acusada de visionaria; 4 Ignacio de Lo-
yola, ‘preso con Francisco de Borja; al dulce y
tierno Fray Luis de Leén, procesado, y, loco d
terror,- pedia gracia al Sefior con la oracién de
sus pinceles, solicitaba fortaleza para su fe, aca-
so vacilante ; maldecia las audacias juveniles
de Italia, los colores sensuales y las jugosas ma-
tronas que entonces pintara, |y juraba enfriar
su ‘paleta para todo lo humano, macerar ‘las car-
nes despreciables del hombre, dislocar y retorcer
as lineas de su cuerpo, aquellas lineas que ha-
bian incurrido en la abominacién de creerse be-
llas. No; el milagro de luz, que sélo él poseia,
guardarialo como un homenaje tinico para el Sal-

vador, para-los santos, para sus alucinantes vi-
siones celestiales.:

Desde que la atencién de los cultos se convir-
ti6 hacia El- Greco, han llovido en torno suyo

" las interpretaciones y los comentarios. No:otros

somos unos silenciosos paseantes 4 quienes gus'a
si hemos 1do 4 contem-
plar las obras:de este pintor,:sin snobismo, sin
pose y sin literatura. Humildes y errantes, cum-
plimos el consejo de Unamuno: «Di tu pala-
bra y sigue tu camino.»

ArMaNDO DE LAS ALAS PUMARIRO

Toledo, 1917. e
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CAMARAETO

"FRUCTUOSO ORDUNA

Joven y notable escuit)r navarro, autor del manu=-

mento 4 Gavarre

. la indudable y, para nosctros, halaga-
dora his»anofilia qu2 demuestira Nortez-
américa en estos ultimos tiempos, son
los primeros beneficiados artistas y escritores.

Multiplicanse las cdtedras de espa-
nol, agdtanse las ediciones de
obras cldsicas y contemporaneas
y solicitan las principales revistas
las colaboraciones de nuesiros li-
teratos v hombres de ciencia; pro-
curan los recientes muscos van-
quis adquirir cuadros anliguos vy
modernos de espaiolas firmas, y
menudean las Exposiciones de arie
contempordaneo con una irecuen-
cia v un eéxito harto elocuentes.

Antes, despu?s y simultdneas de
la de Ignacio Zuloaga, presencio
1a capital de 1>s Estados Llnidos
no pocas Exposiciones de artistas
espanoles. El New York Herald
ha titulado de un modo muy exacto
cierta informacién suya con estas
palabras bizn significativas: New
Vork Mecca for spain's great ar-
1181s.

En esa informacién se reprodu-
cen varios cuadros v se habla elo-
oiosamente de Vila Pradzs.

Despues del éxito de Ignacio

Zuloaga, el de Vila Prades ha sido
el mds importante d2 los actuales
logrados por pintores espaimoles
en Norteamzrica.

El'ilustre artista valenciano, que
dzsde hace muchos anos vive fue-
ra de Espaiia, expuso primero su
cuadro La heroina, pintado en
Arras el afio 1918, que representa
un fragico episodio de la actual
contienda, y que reprodujimos en
¢stas mismas pdginas con motivo
de ser expuesto en San Sebastian.

La herorna es un cuadro lleno
dz2 fogosa emocion., Recuerda en
su composicién y en su proposito,
el célebre Los ultimos cartuchos,
de Alfredo Neuville, que nos habla
aun de los herofsmos de la guerra
de 1870, y su autor lo expone a be
neficio de la Cruz Roja francesa,

Sin embargo, este cuadro signi-
fica una excepcion en el arte de Ju-
lio Vila Prades. Su especialidad es
el refrato; su obsesion inspiradora
108 asuntos espanoles.

Asi la Exposicién dz2 Vila Pra-
des en Nueva York se componia de
retratos y dz cuadros de tipos vy
costumbres espanoles.

{c) Ministerio de Cultura 2006
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Busto del moaumen:o a4 Gayarre, qu2 se ha erigido eén
Il Roncal (Navarra)}, donde nacié el célebre cantante

T E—— T EEEEEEE—————

“Retrato del generalisimo Juan Vicente Gém=2z, presidente de la Repiblica
de Venezue.a*®, cuaaro original del itust.c artista Vila Prades

JULIO VILA PRADES

I'ustre pintor espaiol, qua ha ¢2 ebrado en Nueva
York una Exposiciéon de sus obras

En la serie de retratos ficuraban los del Rey
Don Alfonso Xlll, coade y condesa de Artal, de
la esposa dzl autor, los titulados Carmen v
Margofs, 10s de un nieto de Roosevelt y del em-

bajador vanqui en Madrid, Mr. Vil-
lard, como los mis importantes,
aun siendolo también mucho los
0iros que no s2 mencionan.

Como una consecuencia del éxi-
to obtenido por Vila Prades en Nue-
va York, el Estado de Venezuela le
encarg¢ el refrato del presidente de
aquella Republica, D. Juan Vicente
Gomez. Este retrato es una de las
obras mds caractzristicas y-afortu-
nadas de Vila Pradzs, Tiene el em-
paque altivo vy la amplitud técnica
d> los maestros de la escucla es-
paiiola. Sabiamente construido v

cromatizado, responde al credo es-

titico de sobriedad y de castizo
realismo que practica el ilustre pin-
for. Después del retrato del gene-
ralisimo G6émez, Vila Prades pinto
en Venezuela el del presidente doc-
tor Mdrquez Bustillos y los dz otras
personalidades, siendo, ademds,
condecorad ) con la gran cruz del
Busto del Libertador, que es la mds
alta condacoracién de aquella Re-
publica. |

Qoo

En EI Roncal, pueblo natal de
Julian Gayarre, se ha erigido un
modesto monumento a! célebre can-
tante. 5S¢ ha costead> por suscrip-
cion publica entr: sus paisanos, vy
un joven escultor navarro ha sido
el encargado de realizar la obra.

Este escultor se llama Fructuoso
Orduna; estd vensionado por la Di-
rutacion de Navarra y es discipulo
de Mariano Benlliure,

Aunqgue, l6gicamente, se halla to-
davia influido por su maestro, hay
algo ya mas efectivo que una pro-
mzsa en el busto de Gayarre mode-
lado por Ordufia. Ademds del pare-
cldo, muy notable, d juzgar porlos
refratos que se conservan del gran
tenor, hay en esta obra una tenden-
cia agradable y sélida. Tienen las
carnes morbidez y noble ritmo 1a
linea. Seguramente este comienzo
del joven artista significa el prelu-~
dio ¢ sinfonfa d2 una obra intere-

‘sante y digna de ser colocada junto
a la que van realizando 19s modar-

nos escultores espanoles.
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EL JARDIN BOTANICO DE LA OROTAVA

Grupo de plantas tropicales en el jardin de la Orotava

versal nombradia. Visitandolo pocas tardes

ha, penetréme como nunca la sensacién dz
calma, dz olvido y de aband>no que se experi-
menta en estos campos, que dz ellos se exhala
y se difunde, alma del paisaje... Imaginaoslo que
serd ese vergel en una comarca tan privileciada
y tan bella, en una zona donde medran las plan-
tas de todas las latitudes y las flores de todos
los climas. El botdnico de la Orotava contien2
un resumen de la flora terrdquea entera.

Junto a los frutales del frépico se alzan ergui-
dos, pomposos, recios, los drboles dz las tierras
frias: el tilo, el roble, el castafio: el baobab cu-
chichea con, la palma canariense, de figura ele-
gantisima y belleza inspiradora, imagen dz la

I IAY en la Orotfava un jardin botdnico de uni-

mujer canaria; los cocoteros se inclinan ante los
cactus erizados dz espinas, agresivos vy ftristes
como los beduinos del desierto; el ciprés calvo,
«taxodium distico», drbol anfibio, susceptible
de acomodarse en los dos elementos, tierra v
agua, se yergue muy cerca del mate de Para-
guay (¢ilex paraguayanuss), un ejemplar de siete
anos y fres metros de altura, que se ha logrado
milagrosamente contra la opinién de los téeni-
cos y la descontianza de los empiricos; los ficus
dz especies diversas, y los platanos de alegre
verdor, 'se confunden; las araucarias simétricas,
mondotonas, prosaicas, horribles, multiplican sin
fin sus series de ramas paralelas como anda-
miajes, d dos pasos dz las acacias esbeltas y
bonitas, con cierto aire de coqueteria relinada

que trasciende a bulevar parisiZn; los sauces
se desmayan en brazos de los laureles que can-~
tan gloria; los eucaliptus, hijos de Australia
como ftantos otros miambros de la vasta asam-
blea, reparten generosos su balsdmico, salutife-
ro aroma; las plantas rastreras, reptiles de la ve-
getacion, se abrazan y trepan por los troncos cen-
fenarios, parecidos a columnas de catedrales.

Asl, despierto, suefio con la fraternidad uni-
versal; esos drboles, esas plantas, esas flores,
hermanados, «reconciliados», me la simbolizan
y me la materializan. El botdnico de la Orotava
antojaseme un templo en que se practica la reli-
gion de las religiones, el verdadero Templo de

la Paz. :
Fraxcisco GONZALEZ DIAZ

Dos aspectos del jardin botanico de la Orotava

(c) Ministerio ae Cultura 2006
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zaba sobre el mar, como ua deseo sobre una
conciencia. Era impetuoso el viento y grato
deleife el espectdculo que & sus pies tenran.

Muy debajo de ellos, alin se veia un frozo de tie-
rra, himeda y obscuramente alfombrada de verdor,
con las aisladas elevaciones de los drboles y con
los puntos claros y movibles de unas vacas que
pastaban & la guarda de una vaquerilla de rojo re-
fajo. Luego se extendia el mar azul, azul, azul, de
una infinitud serena, tranquila, en gquz su azulosi-
dad tan profunda se afestoneaba de aparecibles y
desaparecibles curvas blancas en las fajas amarillas
de la arenosa barra, para después aquietarse en la
ria ancha, profunda y también azul, Pero sin festo-
nes de espuma, en una blanda y tersa entrada ha-
cia las orillas frondosas, :

En el Iimite frontero, la linea ondulante de otras
cumbres, esfumadas, envaguecidas por una neblina
sutil que el sol abrillantaba.

Y sobre todo, un silencio amplio, majestuoso
que cubria tierra, agua, seres y cosas como un pa-
lio gque estuviera hecho de luz y de calma.

—iBien vale la pena subir hasta aquf!
Elena, extasiada.

El viento inflaba sus faldas aglobadas; sonaba
contra la sombrilla azul, gue la bafiaba de glorifica-
cion el rostro y la desrizaba los cabellos.

Era alta, majestuosa, en una madurez espléndida
de su belleza matronil. -

Enrique la contemplaba desde el suelo; tendido

Egmnm en la cumbre de aquel monte que avan-

murmuroé

sobre la blandura aterciopelada y fresca de la hier- -

ba, como si fuera ella una diosa y €l un mortal ca-
paz de resucitar en nuestro siglo aquellas conjun-
ciones de las paganas teogonias que daban vida a
los semidioses.

—Mire, mire, Enrique, aquella lanchita de la ria.
Ha llegado casi al borde de la barra, donde el es-
caso fondo la hace inclinarse, 4 punto de caer con-
tfra la arena.

Enrigue no mird.

—La veo en sus ojos, y la siento tambalearse,
inclinarse demasiado en mi corazén. Es como un

(c) Ministerio de Cultura 2006
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am or que avanz0 mas alla de donde pudiera nave-
gar, en aguas de otro amor profundo y propicio.

—lnsiste atin?

—Aun. Es una insistencia instintiva, de defensa
vital. Bien lo sabe usted, Elena.

—iPobre amigo mio, v pobre de mf misma! Se lo
he dicho tantas veces, que repetirlo me ruborizaria,
como esas viejas historias a los olvidadizos cuan-
do ven mortecinos de fastidio los ojos de quienes
les escuchan, conocedores ya del final. Estoy can-
sada, Enrique. No me trajo aqui ansia del cuerpo,
fatigado solamente, sino también buscaba rutas de
paz el espiritu. No mads turbulencias, amigo mio;
no mds aventuras, cuyo principio no bastaria a dis-
frazar el desencanto del epilogo. Sea bueno conmi-
go y leal con su corazon. Vea: un corazén suelto
parece esa vaquerilla del refajo rojo corriendo por
el prado detfras de aguella vaca que se le fué dema-
siado lejos.

Enrique no mird.

—La veo en sus o0jos; la siento correr dentro de
mi{ como una implorante, como una posible huérfa-
na de felicidad que acude temerosa de perder esta
felicidad. Si callara, amiga mia, ni seria bueno con
usted ni leal con mi corazén. Yo soy hijo de esta
tierra de supersticiones. Creo en todos los arcaicos
sortilegios y en las «meigas» que el diablo ama por
jovenes y por hermosas.

Elena ri6 burlona:

—Ahora me llama bruja. jDonosa galanteria!

—&Por quée no? La envuelve una atmdsfera invi-
sible de divina y deleitosa hechicerfa. Penetré en
ella y embrujado quede.

Elena volvié haciaél la arrogancia de su mirada.

- —LIsted bien sabe, amigo mfo, que aqui en Gali-
cia son las «<meigas» mds favoritas del diablo que
en ninguna otra parte del mundo. Favoritas en la
juventud; esclavas y aliadas suyas para el mal, en
la vejez. Y yo he sido siempre un poco descreida
para los infernales poderios.

Enrique sonrefa levantando hacia ella el rosiro,
buscédndole la sonrisa de los labios y el fulgor de
la mirada. Elena segufa mirdndole, v luego de un

CUTADRO DE FRANCISCO LLORENS

silencio donde parecia temblar todavia su voz, con.
fnuo:

—Es inutil, amigo mio, su habil palabrerifa: intitil
tambien la simpatica atraccion que & sus palabras
confia; todo inutil. Vea ese mar... No, no me dica
ahora que lo ve en mis 0jos y en su corazon se agi*
ta. Mirelo. Es mi alma. Detrds de la suave calma
azul que ya tiene, quedan borrascas y galernas
enormes, saltos de las olas por encima de los atre
vidos velamenes y descensos céncavos, hondisi-
mos, de abismo. Ahora, libertada en su azul tran.
quilidad, so6lo quiere decir esto: morir dulcemente
sobre la arena...

TlEnrique sonrefa, mirando al mar y mirdndola 4
eild.

Pero esa arena, amiga mfa, es peligrosa. No
significa, como la otra de las playas, brazos amo-
rosos de la tierra tendidos para recibir el mar. Las
bancas de arena, las barras, so:n desleales y enemi-
gas. Pero, en cambio, mire al otro lado, ¢6mo es-
pejea azul la ria bajo el sol. Como la ria, mi alma.
Detrds queda la mimosa dulzura de mi Galicia. Me-
lancolia, ensuefio y ternura forman mdrgenes al
lento y-franquilo desfile del agua. Si Watteau hu-
biera conocido las rias gallegas, habria puesto en
ellas subarca em»avesada, seguro de que ésta es la
verdadera ruta de Citerea. Ahora, ensanchada en
su azul extensidn, llega hasta el borde arenoso

ofreciéndole al mar turbulento el reposo que que:
ria, cuando brincaba en olas alegres de hallar tan
cerca la orilla. Entre el mar de su alma y la ria de
su alma, sélo hay una frdgil barra de arena.

—Que usted mismo ha dicho es peligrosa de
atravesar—contesté Elena.

Elena volvio6 4 sonreir, con todo el rostro apasio-
nadamente encendido, y le tendfa una mano, que €l
Se apresuro da coger y a besar. -

_Enrigue entonces se levanté. El hombre y la
diosa quedaron frente & frente, & la misma altura.
Sus siluetas se recortaron sobre el fondo luminoso

del cielo. En lo hondo el mar iba cubriendo la are-
na de la barra.

Josk FRANCES
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esmaltaba-las praderas con el ro-
cio de sus codgulos; rubfes que
sobre el lozano seno.de la fierra
esparcia su nuevo duerfio, el Ven-
cedor...

Asi fué en los ‘caducos tiempos
zde ayer; tan lejanos de hoy, en la
breve distangia de unainmensa jor-
nada de doldr,>como lejano puede
ser el primer dia del primer hom-.-
-bre en los confines remutua de la
Historia. :

Asi fué en los tiempos de Pavie, y en 105 de: Sr.::lfermn. y en 19"3 de
Waterloo...

Pero va no es asl. P

£ bt |
ooao ‘ o

5

Campo de batalla moderna es un erial, roturado por la estéril cu-
chilla del obis; un erial sobre el que la sangre de los hombres, corrom-
pida por nubes venenosas y abrasada por corrientes de-fuego, es una
ceniza mds, sobre tierra atormentada con fodos los suplicios...

'Y el vencedor, en premio d su victoria, o alcanza sino EI Espeefrﬂ
de la tierra deseada de la tierra martir que el vencid» asesina; ¢én el
ultimo y desesperadn abrazo de la imposible posesidn.

coao

Como una matrona violada por la horda y arrojada luego, con
las entrafnas abiertas, al brasero en que arden su hogar y sus huns
asi la ftierra dlsputada fué de todos vy no es ya de I'IEIdIE... Fué de
todos, como una cortesana, mas no es va de nadie, como una donca-

- ampo de batalla antigua era

C campo sobre el cual la san- -
gre de los hombres tefifa de -

plrpura :las ‘flores, enrojecfa las

aguas vivas.de los manantiales y
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lla.., Liberada por la muerte y rec!imida por el martirio, vuelve d su
virginidad primera en el gran misterio de la resurreccién universal,

ooo

[Campos de batalla del Soma, del Mosa y del Danubio!... Pasan
los dfas, sobre esos campos, como sobre un paramo: sin renuevo de
savia en primavera; sin Oros de espigas en estio; sin gloria de vendi-
mias en ofofio; sin prefiez de sementeras en invierno...

Y hollados por hombres de todas las razas; ganados hoy por unos

'y mafana por ofros, y perdidos, y vueltos 4 ganar. y d perder metro a
metro y palmo 4 palmo, ¢de qui€n son, en verdad, sino de nuestra se-
inora la Muerte?... Ella, la Silenciosa, estd sobre los hombres y las co-
sas; y los reyes, y las repiiblicas, y los emperadores, v los sultanes le

rinden vasallaje y tributo tal, que jamés le ﬂbtuvierun semejante los
‘mds insaciables dioses de la leyenda cruel: Moloch vy Jehova...

Qoo

| L Pero la tierra es madre de
ey siate e o | -madres, y sino és inmortal,el
Vo o as e Ll i | 0 plazo de su vida, ‘con relacién
s B R e e e al de la nuestra, es de una efer-

ST nidad.,. Por ello, herida y man~
cillada por los hombres, que son
sus criaturas, la gran engendra-
dora, que es también la gran
amorosa, perdona y aguarda
tan s6lo una caricia de labor
para tornar & la vida y a la fe-
cundidad...

mmmmm

ooo

Sobre el que fué campo de
batalla de .a Marne, es ya difi-

Waterloo, Snlferlnu. Rézunvi le: batallas antiguas; campos sobre los cua'es la sangre

de los hombres tefiia de piarpura las flores, enruiecm las agnas vivas de los manan-

tiales y esmaltaba las praderas con el rocio de sus coagulos: rubies que sobre el loza~
no seno de la tierra esparcia su nuevo duz2no, el Vencedor...

cil percibir huella de las
tumbas, cubiertas por el
| manto vivo de los sem-
brados, y apenas si, aquf

alla, una ruina enne-
grecida por lejano incen-
dio y recortada por la for=
midable tijera de la me-
tralla, nos dice del tragi-
co recuerdo con dulce

melancolia que va extin-

guiendose al par que al
correr del tiempo se hace
mds fuerie en el paisaje
: la voz de los gérmenes
; NUevos...

Y hay en las riberas del
Soma un lugar célebre
entre mil, allif donde la
fama del heroismo ungio
cada pulgada del suelo;
este lugar es sencillamen-
fe un huerto, e/ tunerfo de
las fres Marias.

Sobre este huerto, si-
fuado en plena linea de
fuego, cae de vez en cuan-
do un obus. EIl obiis es-
{1lla sobre un campo de
coles 6 sobre un cuadro
de cebollas, y pulveriza
unos cuantos centenares
de plantas. Pero las tres
Marias—abuela, hija vy

nieta—, que son las hor-

El campo de tatalla moderno ¢s un eria’, roturado por la estéril cuchlilla d21 obfs... telanas, saben distinguir,




— i

————
=

e

'l

—
S ——— i

'

LA ESFERA

En las orillas del Soma, la explosiéon de un “420% En plena batalla, no veis niun ejército, ni un hombre, ni el destello de un acero, ni
el flamear de un estandarte. Solo aparece ante vuestros ojos un paramo sobre-el cual la sangre de los combatientes es una ceniza mas

por el fc:nn del zumbido, el obis
gue pasa de largo del que viene &

‘destino del huerto. Y antes de que

se abata sobre ellas la zarpa de la

" metralla, la anciana, la mujer y la

nifna se refugian en el s6tano de la
gue fué su granja y noes ya sino
un montén de escombros calcina-
dos. Luego, cuando la fiera ha ru-
gido y ha descargado su furia de
muerte, las tres Marfas abdndo-
nan el subterrdaneo y aparecen de
nuevo en el *huertfo, aplicadas a
reparar los dafnos y @ recoger en
grandes cestos las, patatas des-
enterradas 6 los repollcs arran-
cados por la mano de obra de
Krupp. De este modo, cuando lle-
gan de las ftrincheras inmediatas
los poilus de servicio para el avi
fuallamiento, la provision esta lista
y es mds abundante que de ordina-
rio, como de cosecha forzosa, vy

da un potaje mas sazonado, como

de fruto mds tierno. Alguna vez
ocurre que, en el huerto, uno de
los soldados de la corvée cae
muerto por una bala perdida 6 por
un casco de metralla venido Dios
sabe de dénde. Entonces las tres
Marias dan sepultura al hombre
en un rincén del plantio, y cubren
la tumba con esquejes de rosal, de

sobre la tierra atormentada con todos los suplicios del fuego

Después de la batalla. Hollada

por hombres de todas la razas: ganada hoy por unos

y manana por otros, y vuelta 4 ganar y 4 perder metro & metro y palmo a palmo,

fde quién es, en verdad,

la tierra, sino de nuesira sefiora la Muerte?

geranio y de siempreviva. Hay'ya

varios rincones florecidgs em el

huerto de las tres Marfas; pero
ellas siguen, impasibles, su labor
de herofsmo yde piedad. Son las

" enfermeras de la tierra martir, y
- curan y restanan sus heridas arro-

jando sobre ellas el grano, con el
gesto augusto, con el gesto inmor-
tal del Sembrador... :
{ Ccoo

Mas que por hombres, diridase
batida la tierra por la lucha furio:
sa de -los elementos. La ciencia y
el.arte que el odio entre humanos

ha exaltado, es hoy ya mds terri-
“ble, méds devastador y fiero que:

todas las fuerzas de la Najuraleza
desatadas sobre los campos y las
ciudades. 3

La esteva que el hosco dios de
la guerra dirige con su pufio, pe-
ludo y musculoso, como una ga-
rra de fiera, prosigue implacable-
mente trazando el inacabable sur-
CO, gue ya no es roturacién, sino
ulfraje estéril de la pobre tierra,
pisoteada, removida, enlodazada,
vuelta a resecar y & desmenuzar-
la, movida y trasladada en una
agitacion de dunas dominadas por
el viento. 2
| Axtonto G. DE LINARES

Asi ¢l vencedor, en premio de su victoria, no alcanza sino el espectro de la tierra
deseada: de la tierra martir que el vencido asesina, en el altimo
abrazo de la imposible posesion...
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y desesperado

La batalla del Soma. Del pueblo v d P
- ‘ de Ia
tan $6!0, un montén de escombros yymm :ruizghesla do:Den

‘Zuida sobre ellos

Iécourt .subsisten,
éplorablemente ultrajada, er




PAGINAS DE LA PERFUMERIA FLORALIA

1IEN pudiera ser €si2 el cldsico madrigal de las
B flores, donde la rubia Belisa fabrica guir-
naldas...

iVedla!l En sus delicados brazos infantiles sos.
fiene el bien nuirido y oloroso ramo, que se des-
grana y rebosa en lluvia de pétalos. Es la bien-
hechora lluvia de la PERFUMERIA FLORALIA, en-
gendradora dz las sufiles creaciones <FLORES
DEL CAMPO>; es la fecundante lluvia que originé
el JABON, ese milagroso producto que lleva & las

(c) Ministerio de Cultura 2006
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mejillas femeninas la suavidad, finura y belleza
de los pétalos de donde salié; es lluvia, en fin,
que hace brotar la codiciada cosecha de seduc-
ciones,

Belisa acerca & sus hermanas las rosas la flor
de sus labios rojos, entre los cuales se asoman in-
discretos los ndcares de sus dientes blanqguisimos,
cuidados, impecables; la tentacién de su boca per-
fumada y fresca, gracias al admirable dentifrico
OXENTHOL, origen de su triunfo.

El sol cae @ plomo sobre su dorada cabecita,
acariciando la transparencia de su vestido; pero
Belisa no se inmuta por ello; la PERFLIMERIA
FLORALIA, previsora y amablz, ha lanzado su iil-
fima palabra con el higiénico SUDORAL, que trans-

forma el sudor molesto, purifizandolo y desodordn-
dolo.

Y Belisa, rubio clavel, lo posee.

DIBUJO DR MANCHON
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El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado
especialmente para “LA ESFERA por

| LA PAPELERA ESPANOLA

_ I En la ESCUELA | |

BERLITZ

no 0s ensefare- |
mos mas que |
\ | ) § idiomas, pero os § ) ) )
| los ensefiaremos |
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DRECIADOS

Peluquero de seforas.
Pos izos con raya que
furman el poro na-
tural lo mads disi-
ol mulado. Se ensefia
S Re MR |2 ondulacion Mar-
B~ B cel y se peina.
r Huertas, 7, Madrid.
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VAJILLAS DLRTI-I DE LEY

Objetos para regalos, todo lo concerniente fl
plateria y joyeria, la Casa que mejores articu-
los )y mds barato vende en Espafia es la
«PEREZ HERMANOS». Zaragoza, 9,

| \GENCIA HAVAS

‘Sucursal en Espaiia:

9, PRECIADOS ©

Anuncrc}s nacionales y extranjeros. Cﬂmhma-
ciones de publicidad en toda la Prensa. Pre-

supuestos gratis. Pidanse tarifas.
Telétono 3869, -MADIRID

No evité se marchitara
del rosal la fresca rosa.
Mas detener pude al tiempo,
siendo empresa peligrosa.
Consegui tanta ventura
con la crema PECA-CiURA.

Jabon, 1,25.—Crema, 1,75.—Polvos, 2 plas, —Agua, 5 plas.
CREACION DE CORTES HERMANDS.—BARCELONA
Agua de Colonia, 2,75, 4, 7, 12 ptas., seqdn frasco
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vy Fresa, 2. Teléf.? 2.449, Apd.© 612. Madrid.
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CASA DE PRIMER ORDEN

devuelven los originales
~= dencia acerca de ellos,

S

B
La Direccion de este periodico advierte que no se

Al mismo tiempo, hace saber a los colaboradores
espontdneos que no se publicaran otros trabajos,

! , tanto literarios como artisticos, que los solicitados

o

NTE —

ni se sostiene correspon-
sin excepcion alguna -:-
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CRONICF\S ALEGRES o
LUIS TABOADA

Recopilacion de sus articulos
festivos y humoristicos

DOS TOMOS ESMERADAMENTE IMPRESOS
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No ganara V. jugando a ciegas

ni curara su. estrenimiento con
purgantes que irritan el intestino.

LAXEN BUSTE

es un laxante suave y eficaz
que no causa molestia alguna
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Forma este libro, en 8.° grande, un precioso volumen, lujoso y exquisita-
mente impreso. |

Un interesante prélogo critico de D. Alejandro Miquis da entrada al libro,

rctl-ﬁd esren ;umpnne de cuatro hermosas obras dramiticas del teatro literario De venta en todas las farmacias y droguerias.

La portada, muy elegante, es una primorosa impresién en color, y 1a orla de
las paginas y otros motivos decorativos hacen del tomo un valioso ejemplar
para toda biblioteca de un biblidfilo selecto.
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