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MUCHACHA SEGOVIANA, cuadro de José Gonzalez de 1a Peiia

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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sensaciones, Rubén Dario, as-

A lefdo usted?... Pobre
Rubén!
Don Ramé6n del Valle
Incldn me daba la noticia fu-
nesta, enrojecidos por el llan-
fo los 0jos brujos. %

—iEs horrible! ¢Con guien
comentaré ahora mi Lampara
maravillosa? Rubén hubizra
tomado su wisky, yo mi pil-
dora de cdfiamo fndico, y nos
hubiéramos internado en el
misierivu. El era un homore
que estaba en contacto con 19
misterioso.

Y mientras asi decfa el
maestro de las Sonaras, unas
lagrimas brillaron en los cris-
tales de sus quevedos, y la
ambigiiedad de sus barbas
temblé bajo la voz dhliente.

Rubén Dario ha muertio, me °
repito yo ahora, y estaba ena-
morado de la vidi, porjue
como era poeta, € hiperestém—l
co y sensual, amaba «la cel:s-
te carne d2 la mujer», y aun-
que se moria un poquifo en fo-
dos los tramontos, volvia d
nacer, renovado, en todas las
auroras. Estaba enamorado
de la vida, y tenia la nob ein-
quietud dzl mds alld; algo asi
como la intuicién de otra exis-
tencia, en planos superiores;
algo asfi como el miedo teos -
fico & una futura perfeccion de
la inteligencia, que hiciese
mds amplias las evocaciones,
que retrocediera mas alla de
la vida humana, que tornase
mas agudo el initil dolor de
los recuerdos. Y habia cata-
do & esta inguietud de su al-
ma grande en versos admira-
bles por la hondura del pen-
samiento y por la gravedad de
la emocion:

«Ser, y no saber nada, y ser sin

[rumbo cierto...
y el temor de haber s.do, y un futu-
[ro terror...

y el espanto seguro de estar maiana
[muerto...
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y la carne gue tienta con sus frescos
[racim s,
y la fumba que aguarda con sus fii~
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queado del presente prosaico,
creyendo demasiado incierto
el futuro para darle forma
plastica, fué a buscar en el pa-
sado sus '‘'motivos poé€ticos y
fras sus evocaciones griegas
y francesas del siglo xvii—la
Francia helénica del Trianon
-—aparecié con su espiritu he
I~nizado y suave, enamorado
de la belleza y de la frivoli-
dad galanie, como un pagano
y como un abate mad:igalis-
ta. D2spués... el buen hexa-
metro griego un tiempo, latiro
posteriormente con Virgilio
divino, hallé morada espano-
laen La Salutacion del Opti-
mista. v el matiz, la maice—
que nosotros no te~famos los
pirri-uios, los trocaicos y los
yvambicos, que libcrteron al
ritmo un tiempo apresado en
las férreas hebillas de los
acentos de la métrica al uso—,
revivieron al verso momifica-
do, torndronle dgil, sinuoso y
ondulante como una ciata, y
por la pluralidad y la fuerza de
las sensaciones, por la mi a~
orosa sabiduria de las evoca-
ciones y rec eaciones mitolé-
gicas y arqueoldgicas. sin en-
cerrarse en el simbolismo, ni
en el decadentismo, ni en el
mallarminismo, ni en el ruski-
nismo, sin ponerse librea de
lacayo, hallé hasta el modo de
poetizar—merced al hondo en~
lace de las relaciones lejanas
—el trafago prosaico dela vi-
da contempordnea y merca 1il
en su Canro g la Argentina, y
en las postrimerias, fras de
saludar nuevamente @ su ami-
ga la Primavera en su segun-
da composicion d Madame Lu-
gones, «porque el arte es eter-
no y Apolo es inmortal», lloro
con misticorenunciamiento to-
das las melancolias de su car-
n2 harta en su edificante ora-
cion En la Cartuja!

iHa muerfo el primer lirico
d: laraza latina! Ya no le veré

[nebres ramos,
y no saber a donde vamos
ni de donde venimos.»

i & @& ® & & ® @ & & ¥ @ F g & F @ & @ 4 @» & & § B F @ W

LLa amargura de e=ta filosofia, que buceaba en
los misterios del no ser 6 del sereterno; el tedio
inenarrable, tan propio de las almas bien naci-
das, vy la tortura de sus nervios, siempre en ten-
sion por su exceslva sensibilidad, llevaronle a
buscar el bien supremo del olvido en el jlacer
intenso y rapido de los amores fdciles, y en las
alucinaciones del amarillo brebaje de los viaje-
ros, de la pocima verde y lunar de Verlaine y
del oro liguido € hirviente de la viuda Cligcotf.

Mds de una vez, en el Paris galante 6 en el
Buenos Aires cosmopolita, durante el alba que
seguia & las noches de sensualidad, el pobre
poeta. brumoso de spleen y luminoso de auro-
ra, ebrio del amor de las peripatéticas y de wis-
Ky, de ajenjo y de champana, abatiase en un di-
vdan profundo como su pena, y me hablaba de la
muerte.

—Felipe—deciame, mientras acariciaba las so-
lapas de susmocking —revela dla posteridad que
el poeta se muere y que el poeta vestia de seda.

jPobre Rubén! Era ingénuo como un nifio y
sensible como una mujer; como las mujeres y
como los ninos solia parecer cruel, y, poeta, era
también de una sencillez pueril y de una femeni-
na complicacion pecadora. Pero era poeta vy
supo escurrir la dltima gota de las palabras, que
SONn vasos preciosos y exyguisitos, segtn San
Agustin. Su arte tuvo la firmeza, la brillantez, el

calor, la profundidad, la blancura, el aroma, la

(c) Ministerio de Cultura 2006
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serenidad, la uncién y la armonia del sol, del
mdrmol, del mar, de los cisnes, de la luna, del
cielo azul, de la prad.ra verde, d2 las rosas y de
las formas de mujer. Provisto de las gafas de
Quirdn, el centauro omnisciente, metiGse en el
laterinto de todas las escue as: fué Verlaine, an-
tes y desrués de Rimbaud; fué griego con Jean
Moreas; fué ciclépeo con el abuelo Hugo; fue
carnavalesco y lunar con Bauvilie; tuve la sen-
sualidad triste de Mallarmeée, y el luciferismo de
Baudelaire; amé a las buenas mozas vy al bon
vino del arcipreste y de Berceo; fué mistizo con
Santa Teresa; horaciano con Garcilaso; bucdli-
co con el margqués de Santillana; civico y paga-
no con Carducci; melancélico con Heine; inquie-
to con Goeethe; fastuoso con D’Annunzio; fron-
doso con Rudyard Kipling; cerebral y cdésmico
con Whi man, y asi como su carne y sus huesos
de errante viajaron por todos los paises, asi su
alma viajo por los estros de todos los poetas;
pero su personalidad limpia, originalisima y sin-
cera, supo «tocar su flauta para los habitantes
de su reino interior y su hermano, el ruisenor,
queddo contento de su melodia.»

Porqgue en Espaiia. desde los buenos tiempos
de D. Luis de Gdngora y Argote, abuel? es; iri-
tual de Rubén, no surgiera el poeta cortesano vy
amable; porque la sonoridad quintanesca y va-
cia de mediados del siglo xi1x habia roto la sere-
nidad de la forma y carecia de novedad en las

mads a la puerta de las tabernas
parisinas, esperar su tedio ba-
jo la fronda del bulevard v so-
: nar con Grecia mientras chu-
paba la mizl que siempre llevara en un bote de la-
tén en un bolsi lo de su americana, acaso por-
que todo un erjambre de dticas abejas habia re-
encarnado en el cuerpo rijoso y ultrasensible de
aqu.] indio chorotega que tenfa manos de mar-
ques,

Lirico hortelano de los huertos de América,
hizo un inje to precioso en los huerfos de Espa-
na, y el caudaloso rio de su numen trajo aguas
de renovacion al mar inmenso de la poesia cas-
tellana. '

En las erguidas ceibas de los bosques nicara-
glienses han e ‘mudecido sinsontes y turpiales,
y los ruisenores de Espa‘a estan llorando la
muerte de su he mano mayor.

Sobre el ped.stal que han formado las piedras
inndmeras con que le lapidaron beocios y filis-
teos-- callados para siempre por respeto a la
Pa.ida—, se levanta, en el cielo ya, la gloria del
poeta; vo, pobre escribidor obscuro, que apren-
di, como tcdos los medernos, a tocar con un de-
do, unas notasen el clave maravi loso de su idio-
ma, le envio por las olas vy en el viento, tal la
Margarita de su cuento.rimado, una lagrima, la
de mi admiracion, la de mi gratitud. la de mi afec-
to. la de mi razon de ser, que ha de evaporarse
sobre la tumba do: de ya.e la efimera vesiidura
de aquella grande alma‘eterna bajo el sol ardien-
te de su Nicaragua nalal.

FeLipE SASSONE
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W AMINAILS deprisa, establecer entre las %
:E‘r: ‘ prevcupadd, mo- amigas mas intimas la f:f:
> hino; es uno de separacion fatal € irre- <&

mzdiable que separa ¢

% esos dias en gue los

% quehaceres agobian 6 los exuberantes capu-

llos triunfales de los 4

% las co.gojas atormea-

7 tan O el tedio estran- cdlices deshojados. &

:ﬁ gula. Y es entonces Porque entre ellas, '{{i
cuando entre las jovenes eupda- <

4 precisamente
% las calles se os haczen
 pdasangostasyeltran-
4 sito mads diiculloso y
# mads em.arazosa la
%  eaglomeraci.n de vian-
& dantes. El porteador
2+ ° os lastima; los flecos
% de un raido mantn s2
f;i os prenden en los bo-
;}; tones de las mangas;
>

,%\,.

tridas, las hay que se- 3¢
ran pobres. El porve- 5
ni- esunenigmaquelo &
mi :mo rrepara ensal- <&
mos prestos d rendirse g
a la palabra madgica <%
que sellos salomoni-
cos hostiles a4 todos 3
los conjuros. Y algu- %
nas lo presienten, y.un <
velo de fristeza pasa 3
anfe sus jestanas. Su <%
casa no es como lade

una zanja os obliga a

un inusitado alarde

% gimndstico. Por fin, la
‘;_} d:te cion es lrreme- su constante amigaj; en jf'_
s diab e. enfre un gigan- sus ha.itaciones no <
-}g te cargador de mue- hay las preciosidades i
4 Dbles y una opulenta que ellad scrive nien 3
| % porteadora de barati- su mesa las magnifi- <«
} % jas. Consulidis el cro- cencias que ella pon- <
| i‘; nfﬁ_melrﬂ, OS Impacien- dera. Tal vez la cole- fi
s tais, pateals, gemfs; giala triste ha escucha- 4
% todo es en vano. Os do @ sus padres pala- <
j}:’ halldis rod:ado d? ba-. bras incoherentes, f:i
s rreras iniranqueables, : X conceptos vagos que &
Er 6mnibus de las Ursulinas FOT. SALAZAR revelan el malestar. e

% porgue fuera de las
aceras es abrumad ‘ra
s labizarra confusion de vrhiculos: camiones, vol-
% quetes, carros de mudanzas; armatost:s de todo

Hoy nada la distingcue " %
de sus compaiieras; mafiana se separara de ellas &
por siempre. v acaso no la conocerdn, cuardo <
desde lo alto de su automaovil la miren cruzar a

seante, una adolesczante aérea y perfumada. Ha
lanzado ua carcajada fresca y juveni'; ha agita-

S

K género 0S8 amenazan con pulverizaros si 0s

arriesgails entre las ruedas gigantescas y sus
robustos ejes. Para mayor espanto, la bocina
de un automovil os lanza al pabellén d> laore a
un feroz ladrido apocaliptico, fanguam vocem
-~ tronitrul, y luego, al poner la planta fuera del
encintado, os sobrecoge la vibracion de un nue-
vo vehiculo gigante., que hace retemblar el des-
icual empedrado de cufia, mientras la voz de su
automedonte os grita ronca, destemplada y con-
mi -ad.ora: —jEh, fuera, ahi va!'

Volvéis la cabeza, y véis llegar un carruaje
enorme, con aspecto de omnibus, pero lustro-
so, barnizado, pulcro, lleno en su cuerpo supe-

‘rior de tra‘sparencias cristalinas. Y vuestro
enojo se disipa y es reempla ado al punto por
una especie de absorcion estdtica. Es la carroza
de las cien princesas, el carro triunfal de las
Eupdtridas, el coche, en fin, de las educandas
de familias linajudas y nobles, que reparte a do-
micilio su carga preciosa y gentil. Precisamente
en aquél instante, se ha abierto su poriezuela
posterior, y del seno del alcdzar movitle ha
saltado a la acera, bulliciosa, alegre, maripo-

do su manita de Boticelli para desp dirse dz sus
amigas, y luego se ha internado en un anchuro-
so portal en donde ha cerrado tras ella la puerta
de cristales esmerilacos un fastuoso servidor de
librea.

Y queddis d:slumbrados, conservando fu-
gaz en la retina la sensacion de un juvenil re-
vuelo y una co fusion de lineas adorables en
que cre€is hallar plegaduras de faldas negras y
luminosidades de cintas esca lata, y airosidadzs
de amplios sombreros pastoriles y nitidec.s es-
pumosas de encajzs.

Es la carroza de las cizn princesas, de todas
las pincesas, que se reemplazan, se suceden,
se saludan con un gesto vestalico y se despiden
tal vez para siempre con un sencillo y aristo-
crdatico ademan. Las veréis tras de los cristales
alineadas, tocadas todas de idéntico sombrero,
de alas obscuras y flexibles, cenidas todas con
un._sangriento cingulo, como sacerd tisas dzl
fuego que ha de encendersz en la nubi.idad;
rosadas un s, pdlidas las oftras, vivaces vy jo-
viales aquestas, mczlancdélicas otras, como si
presintiecran la futura desigualdad que ha de

piz la calle, con su pobrisima indumentaria y su
calzado misero, que quisiera esconder en vano
d los ojos de la que fué su compaiiera y hoy es
su rival.

Pero, entretanto, la fraternidad reina en el
fondo del carruaje. Todas las nifias se hablan,
sonrien y se comunican sus secretos ensuenos.
De cuando en cuando, la portezuela se abre; la
voz de la encargada pronuncia un nombre: —«La
seforita Guzman de Muncada». Y una nina d:s-~
ciende, alisando sus plumas, arreglando sus
rojas cintas, y cruza la acera saltando como un
aturdido pinzadn.

Y el pesado armatoste vuelve & ponerse en
marcha, y la voz d:l acriga torna a decir con
acento solemne: —jAhi va!

jAhi va la carroza de las soberanas futuras y
de las que verteran ldagrimas en la pobreza y el
desconsuelo; ahi va lo ignorad», lo desconoci-
do, lo emblematico y lo indescifrable; el carro
triunfal de las Eupadiridas, el alcazar movible de

Antonio ZOZAYA
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LA MERIENDA, dibujo del ilustre artista Mariano Andreu *
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las tres de la manana, aquif.

—No faltaré.

A Estreché la recia mano del

Sr. Paulino, el patrén de la lancha, y
nos separamos.

Las farolas del hermoso paseo de
Pereda trazaban con sus puntos lu-
minosos una linea recta, intermi-
nable.

Mis pasos resonaban en la am-
plia acera; el reloj de la Catedral,
uno de esos viejos relojes provin-
clanos que tafen graves y solemnes
las horas, acababa de dar las tres
menos cuarito.

Al final del paseo vy frente @ Puerto
Chico, brillaba la luz de la taberna
donde nos habfamos citado: es el
sitio donde se reunen los pescado-
res para «echar la manana» antes de
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masas. El palacio de la Magdalena
se silueta sobre el cizlo. La isla
de Mouro nos la marca el faro que
brilla y se apaga alternativamente. El
horizonte es un abismo negro, en el
que mar y cielo se confunden. Enfi-
lamos la bocana del Puerto; la mar,
bella, tiene, sin embargo, en aque-
llos parajes, eternamente peligrosos,
sacudimientos de fiera adormecida.

Estamos en plena mar y en plena
noche. Algunos pescadores cantu-
rrean. jQué ritmo tan extrano tienen
esas canciones que rompen el silen-
cio de aquella soledad!

El faro de Cabo Mayor rasga la
obscuridad y traza pinceladas de
plata en las aguas.

El horizonte, desde nuestra insig-

hacerse a la mar. Mi entrada produjo
un murmullo de exirafieza. Lin sefo-
rito en aquel lugar y a aquellas ho-
ras, no debia ser muy corriente.
—¢El Sr. Paulino?—me atrevi preguntar al

Esperé contemplando & los concurrentes. Ca-
ras cetrinas, recios hombros y todos vestidos
de azul. '

El patrén llegd en seguida. Pidio cafe, yo
ftambien; pagué veinte céntimos por ambas con-
sumaciones y salimos.

Puerto Chico estaba animadisimo. En la obs-
curidad de las aguas zigzagueaban las luces del

madas, ruldos de remos que se preparan y poco
despueés una a una y muy proximas entre si, van
deslizandose sobre las tranquilas aguas de la
bahia las barcas pescadoras, formando una pro-
cesion de lucecitas, que se interna en el mar.

El Sr. Paulino posee una vaporcita con la que
remolca su trainera; en aquélla tomamos asien-
to: ¢l al timén, yo & su lado.

Nuestro barco es veloz, rasga las aguas con
crugidos de sedas.

En las riberas apenas se perciben las grandes
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-—No debe tardar—respondiéme éste, mirando con cierta extraneza.
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Barca pescadora, al salir del puerto

dueno de la taberna.

puerto vy de las traineras. Voces de mando, lla~- {

E—

Mis buenos amigos admiran un poco mi vida errante, que toca en to-
dos los peligros. IHablan con entusiasmo del valor de los aviadores, de la

nificante barquita, parece mds cer-
cano. :

Saltamos 4 la trainera. Es preciso
esperar @ que claree el dia. Espe-
ramos.

serenidad de los militares en la guerra. jEllos,
que todos los dias se rozan con la muerte!

—[El mar—me dicen—no tiene importancia. Es
cuestion de no acobardarse. Eso si, parece que
nos conoce. Si nos amilanamos, juega con nos-
otros yllega d vencernos, pero siresisfimos ven-
Cemos sus zarpazos, hasta dijérase que nos obe-
decia. El dia comienza 4 clarear, pero noto que
viene al revés, pues es por Occidente donde se
percibe el primer albor. En Oriente hay nuba-
rrones. Hago la observacién algo inquieto, y
me responden: '

—Hoy un gran dia, despejadisimo. Ya verad
usted.

La luz va precisando lentamente los objetos;
a nuestro alrededor se balancean numerosas
barquitas como la nuestra.

—Vamos a probar—grita el patron.

Cada hombre se coloca en su puesto y espe-
ran la orden.
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El Sr. Paulino, de pie en 11 popa, ha echado
la guia. Esta es un corchito que, al ser arrastra-
do por la marea, marca su di:ccelon.

—iNordeste!—dice. '

Los remeros hacen volar 'a lancha gque va
describiendo una circunferencia, cuyo centro es
la gufa. El gobierno se hace desde la proa con
un remo.

La red va hundiéndose en el agua, los corchos
que la sostienen flotan senalando la base del ci-
lindro que -forma, y dentro del cual ha quedado
el pescado. El patrén no cesa de echar raba
(hueva de pescado, & la cual acuden las sardi-
nas). Abajo, las aguas tienen ese color azul,
unico que no se ve sino en el mar; parecen velos
mdgicos. Del fondo suben millones de lucecitas
brillantes. Seméjase aquello d un cielo cuajado

de luceros. Es la escama que suelta la sardina

al rozarse con la red.
_El cerco que formaba €sta va achicdndose ré-
pidamente. Lin jovenzuelo enrolla una

Momento de subir la red 4 la barca

sardinas que viene siempre acompanado del del-
fin, Refiéreme lo entretenido que es ver a los del-
fines perseguir al pescado, dar saltos enormes.
Fuera del agua coletza furioso y rebulle alrede-
dor dz la red cuando ya estd en ella la sardina.

Hacia pocos dias que habian hallado la manjia;

en la primera redada sacaron 200.000 sardinas.
Ldpidamente nos acercamos al puerto. El pa-
trén ha mandado forzar la marcha, y & la vez ha
senalado la presencia de otros vapores que, re-
molcando traincras, nos van a dar alcance.
—FHay que llegar pronto—me dice—, porqgue
cuanto antes se llega mads precio alcanza el pes-
cado. Los que logran estar en Puerto Chico an-
tes de las siete de la manana, venden el millar de
sardinas da 10 y hasta 11 pesetas. Segiin va
transcurriendo el tiempo, el precio baja, y los
que llegan a las doce 6 después, tienen que ven-
derlas & 3 pesetas el millar, sino se ven obliga-
dos 4 tirar el pescado por falta de compradores,

: e
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sobre todo ahora que las fdbricas de salazén y
conservas de pescado se hallan cerradas.
-—No parece mu productivo este frabajo.,
—Ya ve usted los gastos que tengo y la gente

que llevo: 14 hombres. Puede calcularse que de

un producto de 100 pesetas, venimos 4 salir 4 3
cada uno. Yo cobro el remolque y el aparejo,

pero tengo que dejar el 10 por 100 para la Socie~
dad de Pescadores, otro tanto para.la venta, 10
pesetas para cebo; en fin, que no es para com-

prar un yate ni mucho menos. Y llegan los dias
de invierno en que es imposible salir d la mar,'y
estos  infelices se moririan de hambre... v vo
tambi¢n, si no fuese por el socorro que da la

Sociedad. Este invierno hemos repartido mads, de:

100.000 pesetas de donativos. Yo soy vicepresi-
dente de ella... Los industriales, las personas
adineradas de Santander, nos hacen préstamos

en buenas condiciones, y después nosotros. con
ese 10 por 1C0 de la'venta gque dejamos, vamos:

devolviendo las cantidades presta-

parte de ella en un palo, cuyo extre~
mo forma horquilla junto a la bolsa.

Yo estoy intrigadisimo como un
chico que espera una sorpresa. Esta
no se ha:e esperar. Por el costado
donde van recogiendo la red, apare-
cen repentinamente miles y miles de
pececillos que brillan con fulgores de
acero herido por el 'sol'y producen,
al coletear, un ruido espzcial: hier-
ven. Esta es la palabra que da idea
de aquel ruido. Un marinero empuia
la serefia, la hunde con la bolsa que -
ha formado la red y va arrojando. el
pescado en el fondo de la trainera.

El espectdculo es encantador.

La operacion se repite dos veces
mas, y en vista de que alli no abunda
la pesca, nos vamos unas millas mds
adentro. Allj vuelven d echar lared, v
al notar que se hace tarde, el patrén
ordena el regreso.

Durante ¢l se lamenta de no haber
encontrado la manjua, el banco. de

Venta del pescado eén Puerto Chico

FOTS. ALONSO

lles una multitud de mujeres aguarda
la llegada de las lanchas. &
Regreso d casa preocupado.con lo

ran ofros dias, aquellos en que la
mar azota' con furia. 5Qu3 serd de
esos hombres luchando contra /a
fiera en aquellas cdscaras, no ya de
nuez, pero ni aun de pindén?

~ 'Estos _amigos mios de un dra irdn
todas las:mafanas 4 jugarse la vida.
[ran’ tranquilgsyaserenos, como han
1do tantas. otcegon los que un rato

dia la mu@fte, anfe'lacquz pasaban
indiferentes}: echoé susigarras. Sin
embargo, de-casi todos:&lgs ha que-
dado su.nombre escrito enilla Histo-
ria. De estos infelices no quedard ni
el recuerdo. La ola que los l.eva:bo-
rra, al pasar, su figura y su nombre,

L. ALONSO

Santandear.
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das. Llegamos al puerto; en los mue-

que. he visto € imaginando ¢cémo se-

comparte. @k petiegtory 4 los que un.
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paises que en lucha constante con la natu-

raleza han concluido por dominarla: Ho-
landa y Suiza. Holanda ha vencido al mar con
sus digues, con sus canales, con sus exclusas,
robdndole miles y miles de kilémeiros para crear
esas inmensas praderias verdes que sirven de
alfombra a Utrech, a Dortraff. Suiza ha sojuzga-
do é@ la montana con sus viaductos, con sus tu-
neles, con sus cremalleras, burlandose de los
tajos m4as hondos y de los picos mds inaccesi-
bles, encaramando railes y mds railes, hasta el
Pilatus, hasta Eismer. Holanda es un gran mo-
lino, Suiza un alto funicular. Todo el paisaje de
Holanda lo llenan unas aspas, todo el de Suiza
una locomotora de cordillera.

Para pasar de Suiza a Saboya, ofrecianse po-
cos anos ha y atn se aprovechan sus desfilade-
ros imponentes y salvajes, dos rutas grandio-
sas: la de la Tete Noir y la del Col de Balmes.
Recientemente se ha abierto un trayecto de linea
férrea entre Marligny y Chamonix, por la Vallor-
cine y-Argentiérs, el que recorre un franvia
eléctrico de lo méas atrevido, que trepa por las
helvéticas vertientes. En su origen, descubrien-
do desde la ventanilla del vagdn el franquilo va-
lle, con sus vinedos y sus maizales banados
por el Drance, deslizdandose al pie del viejo cas-
tillo del Batiaz, nadie es capaz de imaginarse
que el enorme vagoén vaya d escalar la montana.
Se cruza un puente que salva el rio Trient, surge
a un lado la boca de unas gargantas rasgadisi-
mas, y cuando el turista se da cuenta de que
sube, atisba de pronto d sus pies el caserio rojo
y blanco de Salvan, empequeiiecido por la altura.

So6lo viendose puede formarse idea de la em-
presa que el vagon acomete, y de los panoramas
que desde su balcén errante se descubren. Nada
le arredra. Tan pronto salta sobre torrenteras
como se mete por tuneles, como bordea tajos
enormes a la misma orilla de taludes de fdbrica.

a uNoug con finalidad distinta, son los dos

#

Por donde quiera surgen empingorotados los
grandes hoteles blancos, reveladores de esos
veraneos de ardilla de los climas de allura y
los pueblecillos de tejados agudos, defendidos
en hoyadas vy cuetos. Asf pasan los Marecoltes,
asf pasa Tretient, asi pasa Finhaut, asi se suce-
den las vertientes de pinos, los planos de rocas,
los valles, las gargantas. Todas las estaciones
son de madera y ladrillo, con cresterias, peque-

fias, tranquilas, silenciosas, sonrientes. En Cha-

telard se detizne el tren sus buenos veinfe minu-
tos; es la frontera de Saboya y es preciso cam-
biar al eléctrico francés. Hay alll en el mismo
andén mesitas enmanteladas, camareros de ca-
zadora de hilo; da tiempo de tomar una cerveza
al aire libre, oyendo el mugir de un rio que se
despefia proximo. La via pronuncia cada vez
mads su inclinacion, se hace mas dspera la subi-
da, se alcanzan los 1.480 metros de altitud. Por
Argentiérs la vegetacion disminuye, los drboles
son casi todos abetos, empiezan a limitar el ho-
rizonte elevadisimas agujas de hielo, se avanza
por la region de los ventisqueros, el mismo co-
che se desliza por una sdbana de nieve. Se tiene
a la vista el Mont Blanc. Y comienza el descenso
hasta Chamonix.

La casualidad me ha deparado el contemplar
este paisaje enmedio de un temporal deshecho,
formidable en tales alturas. Enormes mangas de
agua le envolvian en cerrazones sucesivas que
le desvanecian y le mostraban de repente. Era el
efecto de verle por una ventana que se cerrara y
se abriera bruscamente. Todo chorreaba: casas,
arboles, rocas, estaciones, y desde todos los
hoteles los turistas nos atisbaban con las nari-
ces pegadas a los cristales.

EL MAR DE HIELO DE CHANONIX

(El sol de mi Austerlitz! Al fin se digna apare-
cer convirtiendo las crestas del Mont Blanc en

-----
|

De Martigny a Chamonix
por la Vallorcine.

un gran nimbo de custodia de plata. Un dia mas
y tomo el portante para Ginebra. Es preciso pa-
sarse horas y horas en un embudo como el de
Chamonix, refugiado tras de las cristaleras del
café de la Terrasse, sobre el Arve, de color de
café, 6 en el hall del Casino, viendo llover, en-
tre los Inmensos hoteles empapados y mudos,
sin encontrarse en el lodazal de las calles, azo-
tadas por la ventisca, mas que cargadores y ca-
mareros encapuchados de hule, como penitentes
de colradia, es preciso contemplar alrededor del
pueblo los muros de las vertientes de pinos, co-
ronados de una nieve pdlida, tan sombrios por
la mojadura, que hacen pensar en los tapices
negros de una capilla ardiente, para conocer el
peso especifico del tedio.

iBien hava el padre sol! Merece el saludo cla-

sico.

Gracias @ €l no resulta ya el valle la espe
lunca de anacoreta de San Jerénimo. Chamonix
no es propiamente un pueblo, es una aglomera-
cion de dos docenas de tiendas de postales,
otras dos de cafés y un centenar de hoteles fan-
lasterios, agrupados alrededor de tres calleci-
tas y un rio.

Aqui se vive exclusivamente del Mont Blanc.
Cuando el gigante se cala el gorro y rompe &
llover, no queda otro recurso gque marcharse, si
es posible, 6 meterse en la cama, si no lo es. Si
cupiera entonces fusilarle, los dos mil guinien-
tos vecinos de Chamonix saldrian a pasarle por
las armas.

Hoy ha amanecido el cielo terso y todos
los caracoles se lanzan & desentumecerse. Don-
de quiera se cruzan de unos d otros alber-
gues las criaditas de delantal de peto y los ca-
mareros de frac, cambiando frases y risas. Por
la avenida de la Gare van 6 vienen en busca de
turistas los porteros de fonda, de gorra galonea-
da y los encargados de equipaje con sus carri-
tos de mano. En la plaza pululan revueltos los
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gufas atezados y fornidos, de polainas, con sus
cuerdas al hombro, fumdandose sus pipas y los
pacientes mulos, dormitando derechos, con los
ojos cerrad s, que s6lo abren cuando oyen ha-
blar en inglés.

Yy alla van en bandadas al escriforio del guia
jefe 6 al de informaciones, los impertuyhables
y cachazudos britanos, hombres, mujeres vy
nifios, correctos siempre, mads con algo de cara
de vinagre, como si se aprestaran a reclamar
4 su consul por haber llovido los dos dias an-
feriores.

El valle entero se regocija con una alegria
pascual bajo el cielo azul,

Es domingo. Hasta
iglesia catdlica, tocando & misa, contribuyen
al jubilo.

iBuen dia para irse d estrellar en la aguja de
Grépon, una de las excursiones mads peligrosas
de Chamonix!

No faltara algtn inglés, refiido con sus-li-
hras esterlinas, que lo intente.

Ese diablo de Balmat que desde su monu-
mento senala las cimas al Dr. Laussure, tiene
la culpal!

Por los caminos que parten del pueblo comien-
zan & alejarse las partidas de excursionistas,
unos d pie, morral 4 la espalda, bastén ferrado
en mano; otros montados en mulos. Van 4 la
Flegére, d los Bussoons... La inmensa mayoria

las campanitas de la

del ptblico se agolpa en la estacién del funicu-
lar de Montanvert para remontarse a la Mer de
Glace.

Es una hora de subida, con una inclina-
cion maxima de un 22 por 100, viendo empeqgue-
necerse el valle y agigantarse las crestas dzl
Mont Blanc, viendo a cada revuelta girar abajo,
en fantastico corro, los hoteles que espolvorean
la llanura de Chamonix. Al cabo, ofuscando al
h-rirlo el sol, deslumbrante, surge el Mar de
Hielo.

Es una nota imponente, de originalidad supre-
ma, Haciendo honor @ su nombre. la primera
impresion que produce es glacial. Ocurrese que
asi seria el aspecto de la tierra si llegara a en-
friarse definitivamente. Ante el atonito turista
surge un laberinto de conos pluténicos, cvbier-
tos en sus simas, de nieve, que forman como
una canada de rocas. Por el arrecife dirfase que
debio precipitarse un brazo de mar—esta es la
ilusién—que fué congelado stbitamente. Es algo
que vivio, sorprendido y agarrotado; algo que
escapaba & una catdstrofe y que no tuvo tiempo
de huir; como que resta una mueca humana de
agonia peztrificada, Se piensa en la fuga de
Niobe.

El lecho se ofrece erizado de puntas, como
de olas muertas. Las cuencas de los volcanes
que se apagan, dan una idea de convulsiones
gigantescas, de combate. El Mar de Hielo la da

de supremo espanto sin lucha, de sobrecogi-
miznto repentino, de como si hubiera perecido
¢n un sincope.

El espiritu se confrae anonadado ante la tra-
gica grandera, y abrumado por la absoluta so-
ledad, por el profundo silencio, vuélvese uno
4 buscar anhelante, con la vista, el préximo
hotel de Montanvert,

Pero el hombre, el insecto, se burla del mons-
truo. Puede cruzarse el Mar de Hielo, descender
por el otro lado.

Hay un silio @ propodsito para atravesarlo:
un sendero. La bajada opuesta se regliza por
terreno pedregoso, sin peligro, aun en un si-
tio aspero denominado el Mal paso. Una baran-
dilla de hierro evita la caida. Todo esto se halla
tarifado.

Hasta surgen kioscos de bebidas 6 resfau-
rants en algunos puntos. Y enmedio de la emo-
cion religiosa que os despierta la majestad
eterna de la naturaleza inmutable, brota esa 1l-
tima sensacion de frio en el espiritu, de un guia
que por ocho francos os brinda con un par de
zapatos de sucla claveteada y os conduce & la
acera de enfrente, mieniras os nombra con su
charla profesional los dientes del Mont Blanc.

ALronso PEREZ NIEVA

DIBUJOS DE PEDRERO
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NUESTRAS VISITAS

DIONISIO PEREZ
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I lhni de esto tres
anos. Al en-
trar aquella

mafana enlaredac-

cion me encontré
sorprendido con
que en mi misma
mesa se habia ins-
talado un caballero
y ‘escribia cuarti-
llas, con una magi-
ca destreza que no
guardaba armonia
consutipo absurdo
vy estrafalario. Yo
le observé unos
momentos. Era la
negacion de la ele-
gancia, y de la li-
neca.- Mas bien pe-
queno, achaparra-
do y venirudo... De
entre sus reclos
hombros salia su
cabeza de faz abo-
targada y sangul-
nea; apenas tenia
cuello. Sobre la na-
riz pequena y car-
nosa temblaban
unas gruesas gafas
de oro. Lin bigote
recio y descuidado
cortaba su rostro
de apoplético. Lle-
vaba un traje azul,
cuya americana se
abria en dos gran-
des arrugas para
dar paso al enorme
torax... La pechera
de la camisa blanca
y almidonada, tam-
bién queria esca-
parse por el cuzello
del chaleco, y el.
mal hecho lazo de
la corbata roja es-

taba encogido y

fuera de su sitio.

FEn su cabeza, pela-

da al rape, cabalga-

ba un hongo que en
aquel momento es-
taba caido hacia
atras y ladeado so-
bre una oreja.
Después de este
breve examen, yo

me acercué a mi

mesa vy, para llamar

la atencion del ca-
ballero intruso, so-
bre que aquel era |

mi sitio, me puse & toser... El alz6 la vista de las

cuartillas. me mird con sus 0jos un -poco exfra-

viados, y con la mds absoluta indiferencia dio
unas cuanias chupadas al cigarro puro gue col-
gaba de sus labios gruesos y continud escri-
biendo... Después, para suavizar, eché la ceniza
del cigarro sobre la cartera, que para €l escribir
con ccmodidad, la habia apartado da un lado. Yo

me senti ofendido, mds que por nada, por ¢l as--

pecto del individuo... No era costumbre en nues-
fra redaccion estar con el sombrero puesto; tam-
poco era costumbre allanarlas mesas de una ma-

nera tan decidida, ni echar la ceniza de los ciga-.

rros sobre las carteras; y menos alin no cambiar
saludos y palabras... ¢(Quién era, pues, aquel
hombre arisco, que de tal manera procedia?...
Con la mirada consulté & los companeros. To-
dos participaban de mi indignacién... Por no
pegarme con €l. abandoné la redaccién ciego de
ira y entré en el despacho del Director...

—Director, quiere usted decirme quién es ese
individuo tan antipatico que se ha apodérado de
mi mesa?...

El Director, que es un hombre frio. rié be-
névolo. Seguramente esperaba la explosién.

—Ese es Dionisio Pérez.

DIONISIO PEREZ

—iDlonisio Pérez!—murmuré yo lamentando

«toda la admiracién que antes de conocerle sen-

tia por €él—iParece mentira!l... Pues ese hombre
no debia salir a la calle,

—sPor qué?...

—Por que es un tipo indignante.

—No locrea... Eso es & primera vista... Cuan-
do pase alglin tiempo y le conozca usted a fondo
esa antipatia se trocard en simpatia... Dionisio
es un hombre encantador... -

Yo cref disparatada la profecia, pero... No ha-
blamos mads del asunto. Para mis adentros yo
pensaba que aquel hombre hinchado y rudo, que
parecia un corredor de vinos andaluces, acaba-
ria con mitranguilidad y con mi paciencia... Lo
mismo pensaban todos los compaieros que le
habifan hecho el vacio & Dionisio... Poco le im-
portaba esto a €l... Todos los dias d las once se
presentaba en la redaccién con su sombrero ca-
lado, su cigarro puro enire los labios 'y su tripra
insultante... En el primer sitio. que encontraba
libre tomaba asiento y... & llenar cuartillas... Un
dia Dionisio discutié alli sobre algo... Se levan-
16 de la mesa y con el sombrero :caido hacia un
lado y los brazos en alto, comenzé & grandes
voces, una disertacion sobre la materia que ce
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discutia. Sus argu-
mentios eran de una
l6gica aplastante y
su palabra recia y
tonante respondia
d una imaginacién
agilisima. Ademas
la silueta absurda
deaquel hombre, en
el curso de la dis-
cusién.seibatrans-
ficurando y resul-
faba simpatica, va-
ronil y hasta gallar-
da. Esto se repitio
varias veces, y al
cabo del tiempo
Dionisio Pérez ha-
I:1a cautivado nues-
fras almas. Sentia-
mos por €l esa ca-
llada admiracion
que se siente por el
maestro... El, siem-
pre que hablaba,
nos ensefaba algo.
Y su cultura es tan
asombrosa, tan di-
versa y tan sd¢lida,
que abarca todas
las materias... Ha-
brda muy pocos li-
bros que Dionisio
no conozca, v que
no estén cataloga-
dos en su portento-
saimaginacién.Es-
cribiendo es mara-
villoso... La pluma
corre sobre las
cuariillas sinuntre-
piezo, sin una in-
decision. La prosa,
tan discola para
muchos cerebros,
parae! suyo es una
hembra,sabiamente
acariciada, que se
rinde sin oponer di-
ficultad ninguna...

Por todas estias
cosas, esta tarde de
sol maravilloso,va-
mos a dedicarsela
a este notable maes-
iro...

LIn tranvia de las
Ventas nos dzja a
Dionisio. d Campua
y a mi en una calle
de Madrid Moder-
no....lLlnhodelos co-
quetones hotelitos

Ly e que se levantan en
esta calle es el de Dionisio Pérez. Allf, en su des-

pacho, fortificados por la blanda caricia de la
chimenea y entre sorbo y sorbo de aromatico
vino de manzanilla, celebramoas nuestira conver-
sacion.

y—No me explico cémo se las va usted & arre-
glar para darle & mi figura interés—comenzé di-
c1endﬂmf_z Dionisio con una franca modestia gue
nos cautiva.

—De la misma manera que me he arreglado
para darselo d otros...

—Es que usted ha hecho con preferencia figu-
ras de liferalos y yo sélo soy, ante todo y sobre
todo, periodista, aunque merodeo en los alrede-
dores de la literatura.

Tome buena nota de esta sincera observacién
y le pregunté:

—oUsted es andaluz?...

—Soy del Puerto de Santa Maria, que es el
pedazo de mundo que quiero tanto como & mis
hijos. :

— LAl empezd usted & escribir?...

- —Debuté en los periédicos dz Cddiz. A los
dieciocho afos fundé en mi puzblo un periédico
que existe todavia con vida prospera, titulado
Revisla Portuense. Esto era el afo 90. Yo no
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rarias; me encontraba
muy a gusto en la vida
placida de mi pueblo y
jamds hubiese venido
a Madrid: pero a con
secuencia de las elec~
ciones de Peral, al cual
defendi desesperada-
mente, se me echaron
encima nueve broce-
s0S por injuria y ca-
lumnia al ministro d:z
Marina vy esto me obli-
g6 d abandonar el
Puerto y a planiarme
en madio de la Puerla
del Sol... Yo en Ma-
drid no conocia a na-
dia mds gque a Mazzan-
tini, por el cual sentia
y siento un carino fi-
lial... Con mi obsesion
deserperiodistia apren-
di en seguida ddénde
estaban las redaccio-
nes, sin ocuparme ja-
mas de buscar desti~
nos oficiales ni de na-
da. Primero entrZ en
El Correo; mas tarde

tituir @ Felid y Codina,
iLo que yo trabajé en-
tonces!..Recuerdo que
al mismo tiempo que
en La /lberia estaba en
la Agencia Mencheta y en E/ Pais, que por cier-
10 nos procesaron a toda la redaccién y estuvi-
mos en la carcel cuarenta y cinco dias...

—¢LUsted tenia una gran amistad con D. José
Canalejas?...

—Tal vez fuese uno de sus mejores amigos...
iQué hombre tan maravilloso éra!... No ha habi-
do nadie que pueda compararse con él... Yo, de-
bido a unos articulos de E/ Pars, estaba un poco
distanciado de €l. Lin dia fué @ verme Pepe He-
rreros yme dijo gque Canalejas queria hablarme...
Volvimos 4 ser amigos.,, Canalejas dirigia en-
tonces el fleraldo y yo cstuve haciendo durante
varios meses el articulo de fondo sin que nadie
supiera quién lo hacfa... Yo iba por las mananas
d casa de Canalejas, hablaba con él,
me daba la orientacion y de alli salia
el articulo.., Todos han ignorado I
hasta este momento esta labor de mi
vida... Haciendo esto estuve hasta
que me encargué de Vida Nueva, alli
comencé a firmar por -necesidad. En
los periddicos diarios donde hez esta-
do siempre he sido refractario & fir-
mar. De Vida Nueva pasé al Diario
Universal. _

—&AllD tuvo usted un desafio con
Manolo Bueno?.:. |

—Eso tiene mucha gracia. Verd
usted. Cuando entré6 Montero Rios
en el poder, hubo un revuelo entre
los intelectuales, que protestaron
enérgicamente... Al frente de la pro-
festa estaban Valle Inclan, Manolo
Bteno y ofros. Con motivo de esto,
un redactor del Diario Uriversal,
muy simpaédtico por cierto, hizo un
articulo en contra de Manolo Bue-
no... Yo era en absoluto ajeno d es-
10, y ni vi el articulo antes de ir a
las cajas. Bueno, pues aquella mis-
ma noche el redactor aludido se en-
contrd a Manolo Bueno en la Carre-
ra de San Jerénimo, yle dijo: «;Ya
veras qué articulo ha escrito Dioni-
S10 contra til,..» A poco se encuentra
Manolo Bueno conmigo, en el mo-
mento que yo pasaba por frente al
Lyon' d'Or, acompafiado por Mel-
quiades Alvarez, Troya:o, Peroio y
Millan Asiray, se me viene encima
con el bastén en alto y sacude dos
O tres estacazos, que por cierto los -
recibié en el brazo Milldan Astray. Yo
quedé sorprendido... No sabfa el mo-
livo de la agresion... Ademads, Mano-
lo Bueno era uno de los amigos 4
quien yo mds queria enfonces, y he
seguido queriendo luego. Se celebrd
el desafio... Por un articulo que yO
no habfa escrito, publicado en un pe-
riédico del cual yo no cra director, y

casi recluido en este
hotelito de Madrid Mo-
derno, y vivo asi por-
gue soy un poco hura-
no... No sé mentir...
No sé halagar ni tengo
naciencia para oir ton-
:erfas... Prefiero dedi-
carle los minufos a un
libro malo qgue a un
charlatan bueno. Huyo
un poco dela gente, Y
mi unica ilusioén es re-
presentar & el Puerto
en las Cortes, no por-
guetenga aspiraciones
politicas, ni porque
quiera ocupar cargos
publicos. No, yo no
culero ser mas que di-
putado por el Puerto.
Quiero vercdémo la vo-
luntad de un hombre
de buena feyde patrio-
fismo, transforma por
completo la vida de un
pueblo, creando indus-
frias bajo la tutela del
Estado. Si no puedo
conseguirlo, volvereé
las espaldas al mundo
y me recluiré para
siempre en las cuatro

Dionisio Pérez, en la terraza de su hote’, rod2ado de su mujer v de sus hijos

contra un adversario de mi mejor amistad. (Cosa
mas absurda no la hay!... Y la tinica recompensa
que yo obtuve de aquel desafio, fué una carta del
conde de Romanones, que decia: «Querido Dio-
nisio: Enhorabuena. Ulsted contara siempre con-
migo.»

—&Y del Liario Universal?...

—Me llevo Ortega Munilla & £/ Imparcial en
sustifucion de Troyano... Alli presenté mi dimi-
sion por unos articulos que se hicieron en con-
tra de Canalejas, siendo yo diputado por el
Puerto, y milabor en los periédicos de «Prensa
Oraficar todo el mundo la conoce. Eso es todo.

—Qué vida hace usted?—indagué.

—I[Ina vida un poco extrafia. Paso los dias
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Dionisio Pérez, con su ahijado Dionisio

FOTS, CAMPUA

paredes de mi hogar.
E] Gobierno me ha in-
dicado que me sera
mds facil obtener el
acta por otro distrito; pero como yo no tengo
interés en volver a ser diputado y sf s6lo en re-
presentar 4 mi pueblo, he rechazado la oferta, y
en las préximas elecciones lucharé por el Puer-
to de Santa Maria.
—¢Madruga usted mucho, Dionisio?

—Me levanto en tedo tiempo & las tres y me-

dia ¢ @ las cuatro de la madrugada, y me pongo
a escribir.

—¢Cudntos articulos escribe usted al mes?

—LInos cincuenta, por lo menos.

—Siempre escribe usted por la mafiana?...

— Siempre! A las ocho va he escrito mis ar-
ticulos... Voy a nuestra «Prensa Qradfica», dov
unas cuantas voces; vuelvo d casa, comoy a
leer. Me leo, por lo menos, un libro
diario.

Hizo una pausa.

—Mire usted, mi amigo; para mf
esta vida esta llena de satisfacciones;
raro es el dia que no recibo cartas de
mis lectores que comentan mis ar-
ticulos; los dias que llegan correos
de América vienen estas cartas por
docenas y me alienta y conforta ver
la eficacia de mi labor.

—&Cudntos libros tiene usted pu-
blicados?...

—Ni lo sé; ni conservo un ejem-
plar... Creo que serédn nueve 6 diez...
Yale he dicho @ usted gue soy exclu-
sivamente periodista, y que lo 1inico
que cultivo con amor es ¢l articulo...
Creo que es lo que mas llega al publi-
co. La novela y el cuento me parecen
para inteligencias refinadas. Y creo
que el porvenir de Espana estd en la
Prensa, @ condicion de que ésta se
coloque por encima de la politica...
Sobre literatura opino que estamos
en un momento interesantisimo: én
un renacimiento, como jamas lo hubo
en Espafia... Nuesifra novela en es-
10s ullimos afios es una cosa asom-
brosa... Tengo la conviccidon de que

mo, estamos muy por encima dz
Francia.... =
Hubo una pausa. Después, yo le
dije @ Dionisio:
—¢4Se acuerda usted, Dionisio,
cuardo nos conocimos?... {Cuidado
. que me era usted antipdtico!...
El rid. '
—Lo mismo'l: pasa @ todo el mun-
~do.conmigo, mi amigo... Hasta en

~4ne vaya, y es que un hombre tan
gordo y con gafas, molesta...

EL CABALLERO AUDAZ

en liferatura, en arte y en periodis- -

los sitios donde voy & dejar dinero
por primera vez, estdn deseando que .
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Deladbase el paisaje. €[ Sol, desfalliecia
bundiéndose entre rosas de parpura u de fuego.
Sondé tranquilo el Angelus, Alld, en (a [ejania,
surgid la gris silueta del perearino cieqo.

10h, el Némada sombrio de las pupilas muerfas,
que, con la diestra mano tendida hacia [a altura,
arrastraba silente, por las sendas desiertas,
a fristeza infinita de su eterna negrural

Cuando en los plenilunios se encantaba el camino
—EGh,_ las Noches azules de pazl—yg el perearino
en cuita, hacia un alto en su gran caminata,

bajo el lirico beso [unar, se [e creyera
un fugitivo principe de un pais de Quimera,
envuelto en amplio manto de (uceros de plata.

o

€ra flaco, huesudo. Su cara dolorida,
decia de combates sin trequa con (a Suerte
g al verle ciego 4 solo, se temia a4 [a Dide;,
g al verle viejo g friste, se pensaba en la Muerte.

No entraba en [os poblados famas. Almas ruines
pefan de su eferno vagar; algunas, cuando '
veianle, azuzaban contra él los mastines:;
pero las hoscas bestias, escapaban aullando.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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A veces en sus [abios, floreeia [a rosa
fragante, de una timida sonrisa (uminosa
que inunddbale el rostro de vivo resplandor.

Qué pensaba el romero de (as cuencas vacias)
(«Qué alegrias ignotlas, eran sus alearias?
(Qué florestas formaban su jardin interior?

T

Delabase el paisaje. €1 _Sol, desfallecia
hundiéndose entre rosas de pdrpura g de fuego.
Sond tranquilo el Angelus. Alld, en (a [ejania,
surgid [a gris silueta del perearino cieqo.

Caminaba despacio, muy despacio. Un instanfe
vacilé cual si 4 un peso se rindiera su alma;
después, pausado siempre, siquid su marcha ecrrante
g se perdid en las brumas del Infinifo en calma.

\Y; c:u‘z:mc[c: [a belleza del Sol rompid el encanto
que fejieran [as sombras de [a Noehe g un manto
de [uz cayd, magnifico, sobre el paisaje uerto,

unas mozas alearves de [ejano poblado,
{:1[ pasar por [as sendas de un fjardin olvidado,
junfo a un friunfo de rosas cieontraronle muerto.

DIBUJO DE MOYA DEL PINO Ramdn DIAZ MIRETE
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. Su nua vida antigua...
I &
| En una vida antigua fui yo un bravo pirata, Yo asalté con mis gentes los Palacios de [’isa; Fui poeta, dejé de mi viaa el secreto

con un blanco alquicel y un alfanje de plata una noche en Florencia, besé de Monna Lisa en el cofre de sdndalo de un fragante soneto; :

y ondeaba en el palo mayor de mi galera la enigmatica flor, y senti la tristeza ' fui 3””11‘”3 dfi una remnay Elﬂﬂf-‘lfi miihisfﬂr}a

. . . | Cﬂ 1 i e [ al o b &Y : I
un estandarte negro con una calavera. —ipara toda mi vidal—del mal de la belleza. un DESO deamor y un penacho ae¢ gioria
; = * ; Por fin, la Descarnada, vino 4 buscarme un dia,
Yo era el emperador del claro mar latino; Me burlé de los principes altivos de la tierra, se nublé el luminar de mi buena fortuna,

siempre incendid mi carne una gran sed de amar con Dios y con los hombres estuve siempre en guerra; el mar canté mi Requiem, y fué la tumba mia '

y vivi como un rey cruel y semi-divino fui feliz asaltando, con mis piratas moros una ola inmensa que obscurecié la luna. '

entre los dos abismos del amor y del mar. los galeones de Indias, cargados de tesoros. DIBUJO DE VERDUGO LANDI EmiLio CARRERE
i.. | o |
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sa la noticia de que Rupert Brooke, un
poela muy mozo pero yatan granado como
los mejores liricos ingleses, habia muerto, vic-
tima de la guerra. La verdad es que yo no habia
oido jamds el noinbre de este poeta, ni habia
leido cosa alouna escrita por €l, 6 si la hal::la
leido, no me acordaba. Algin tiempo despues,
vi en una revista norteamericana, The Outlook,
un retrato de Rupert Brooke, acompaiado de
una breve nota biogréfica y critica y de un so-
neto suyo, intitulado <El Soldado», que hubo de
impresionarme hondamente. _
Luego lleg6 @ mis manos una antologia de la
novisima poesia inglesa. El libro Heva este nom-
bre: «Georgian Poetry. 1913-1915». No se si
sabra el lector que en Inglaterra es norma aneja
y permanente de la Historia literaria inscribirla

I_IACE yva algln tiempo, 1:i en la prensa ingle-

dentro de la Historia politica, agrupando a los

escritores en reinados y -aplicdndoles un calili-
cativo comtin, derivado del monarca que a la
sazon reinase, Asil se dice litzratura y escrifores
isabelinos, de los que florecieron en tiempos d2
la reina Isabel, 6 novela victoriana por el género
novelesco cultivado durante la €poca dé¢ lareina
Victoria. <Poesia Jorgista» quiere decir la nueva
manera poética que se inicia en Inglaterra bajo
el rey actual, Jorge V. La antologia abarca solo
un lapso de dos anos, 'y de ellos ha sido de guz-
rra un aio y medio. jCuriosa emocion la que
nos brinda este libro! EIl fragor de las armas y
el estruendo del combate que de continuo nos
atribulan en estos dias negros, se aguieta y se-
rena y en su vez levdntase un acento tan puroy
espiritual que no parece nacer de hombres en
lucha sino de hombres en éxtasis, no de hom-
bres & quienes la iracundia enfebrece sino de
héroes de leyenda piadosa d quienes mueve
amor, que todo mueve.

Rupert Brooke figura en esfa antologia con
varias composiciones, que bastan, en efecto,
para acreditarle como un poeta de la casta y
del estro de los mejores liricos ingleses. Y
iéngase en cuenta que la lirica inglesa es sin
duda la més rica, la mds sutil, la mas profun-
da y la mas arrebatada del mundo. No come-
tfan hipérbole los panegiristas postumos de
Rupert Brooke,

He aqui lo que de ¢él dice The Ouflook:
«El rostro de Rupert Brooke recuerda el de
Keats, si bien el del poeta antiguo era mas
reposado en tanto el del poeta muerto en el
[Zgeo la ultima primavera esta tan colmado
de entusiasmo que nos parece que va a sa-
lirse fuera de la pdgina. Es un rostro lleno dz
hermosura y vibrante con una accion recon-
dita que se halla en suspenso, como reman-
sada en emocién imaginativa. El verso de
I3rooke es tambien semejante al de Keats en
intensidad y veneracion de la Belleza; <1 bien
en tanto Keats tiene la sencillez antigua junto
con el espiritu romantico, en Brooke hay una
temblorosa modernidad de sen!imiento y una
gracia peregrina para dar con la expresion
objetiva de los sentimientos subjetivos. Keats
y Brooke murieron en el esplendor primero
de la mafnana. Ambos participardn la fortuna
de una juventud radiante € inmortal. Rupert
Brooke era, desde su infancia, un poe-
ta y un atleta ademas. Vivio lo mas de
su vida en estrecha inti-
midad con la naturaleza.
Gustaba de pasear in-
cansable éd campo travie- e
sa, y, como Byron, go- T A
zabase en nadar de no- © ) g
che. Estudié en King's
College, Cambridge, .
donde formd un gran sy
circulo de amigos vy bri- &5
16 como uno de los es- -

+ 405 B
tudiantes méds distingui- A
dos. Alguien gue por en- SO oY
tonces le conocié dice ] 5{9
que mirarle era como f 5 e

contemplar la juventud

del mundo. Fué uno dz

los hombres mds hermo- 2
sos de su tiempo. Viajo e
por el continente ameri- :
cano, pero sinfié muy pronto la necesidad de
volver @ su amada Inglaterra, el pais en dondz
pueden vivir /os hombres de corazon genc-
roso. Apenas declarada la guerra comprendio

to v al punto entré a servir @ su patria., Formo
parte de la divisién naval enviada @ Amberes;
peled en las friacheras, bajo la melralla alema-
na, € hizo con la expedicion inglesa la famosa
retirada nocturna, a través de ciudades y aldeas
incendiadas, al tiempo que rebanos de palsanos
fugitivos de sus hogares y campos natales. Mas
tarde partié con la primera expedicion a los
Dardanelos, v alli murid, el 23 de Abril de 1915,
dia de San Miguel y San Jorge. Lo enterraron, a
la luz de la luna, en un monte de olivos en Scy-
ros.—Esperaba morir, escribié Winston Chur-
chill, deseaba morir por su amada Inglaterra,
cuya belleza y magestad conocfa muy bien.
Avanz6 hacia la muerte con serenidad perfecta,
con absoluta conviccién de la justicia de su pa-
fria, y el corazén desnudo de odio al enemigo.—
El soneto titulado E7 Soldado, es la poesia mas
noble gue se ha escrito duranfe esta guerra.
Entre este breve poema y el llamado fimno al
Odio, cuyo autor fué condecorado por el Empe-
rador de Alemania, hay tanta distancia como
del ciclo al infierno. Murié de edad de veintinue~
ve anos. El poeta que escribié:

descenderemos con paso seguro
y coronados de rosas, en el reino de las tinieblas,

conocia-el secreto de la magia natural, que los
dioses solamente Iniclan en aquellos @ quienes
aman».

Lina de las caracteristicas de la poesia dz
Brooke es la fruicién en todas las cosas de na-
turaleza, aun las mas humildes, sviatadas v feas,
como paries, igualmente pulcras de la gran be-
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RUPLERTO BROOKE, notable poeta inglés
DIBUJO DE GAMONAL

-lleza universal, ya que tcdas las cosas son

anhelo 6 conato del tipo hacia el arquetipo y ex-
presiones sensibles del espiritu divino. Otra es
la familiaridad serena con la muerte, en la cual
no veia sino el fransito del tipo al arquetipo, de
la forma mudadica € imperfecta é la ldea perfec-
ta, ecuanime ¢ incorruptible. Este ansia del mds
alld en donde cada cosa realiza su ideal y pleni-
tud, y todas juntas se conciertfan en unidad su-
prema, la expresa Brooke ora en tono grave vy
misterioso como en la composicién llamada
« Tiare Tahiti», ora con cierta ironfa y tierna in-
genuidad, como en el poema «Cizlo», que tra-
duzco fielmente d& continuacion:

Un pez, abarrotado el buche
de moscas, en lo mas ardiente
del mes de Junio, perezoso
brujuleando entre las aguas
embebidas de sol, al mediodia,
cavila en la ciencia profunda,
luz y sombra, y en cada secreto
de temor y esperanza p opios del alma-pez.
Dice el pez: el mundo es arroyo
y estanque. Pero jno ha de haber
un Mas alld? Esta vida 1 pucde ser el Todo,
pues si lo fuese jcudn desapradable!
¢Qué duda cabe que algiin ien supremo
se guarda para el agua y para el fango?
Descubre la mirada reverente
una Causa Final del mun o liquido.
Aunque envuelta entre sombras,
la Fe nos dice que el futuro
no puede ser Enteramente Seco.
¢El fango al fango y la muerte en acecho?
Imposible.
La vida no se acaba con la muerte
sino que existe Alguna Parte
mds alld del Espacio y del Tiempo,
donde el agua es mds hiimeda

el limo es mds limoso.

alli—la Fe nos dice—estd nadando Uno,
que ya nadaba antes que existiesen los rios,
immenso, de alma y forma de | escado,
omnipolente y escamoso y bueno,
Bajo su Aleta todopoderosa
los pececillos hallardn cobijo.
iOh! Nunca el cebo esconderd el anzuelo
—el pez dice—en aquel Eterno Arroyo,
y habrd hierbajos ultramundanales,
y fango, de hermosura celestial,
y rollizas orugas abundantes,
y gorgojos paradisiacos,
y polillas y moscas inefables,
y ¢l gusano suculentisimo
y en aquel Cielo apetecido,
donde halla saciedad todo desco,
no se conocera mas tierra,
—dice el pez—.

Para terminar, ofrezco al lector la traduc-
ciin del ya célebre vy casi profético soneto de
Rupert Brooke, £/ Soldado:

«Si yo muriese, pensad solo esto de mi:
que alli donde me entierren habrd un rinecodn
'~ de tierra extrangera que serd Inglaterra ya

para siempre. Y alli, entre los fecundos terro-

nes se esconderda una ceniza maéas fecunda
atin, Una ceniza que Inglaterra engendro, for-
mo, desperté a la vida de conciencia, y & la
cual dio, en un tiempo, flores para amar, ca-
minos para recorrer, y un cuerpo que a ella
sola pertenece, ya
que vivio de su aire
y se refrigeré y cur-
e 116 en losrios y con
RO los soles maternos,
Y pensad que este
A corazdén, por la
muerte purificado de.
SRR toda maldad y con-
vertido en un pulso
de la mente eterna,
hara brotar alli en
donde yace los pen-
samientos que In-
glaterra le habra da-
do, el rumor y'la vis-
ta de sus campos,
ensuenos tan sose-
. cados como sus
dias, vrisas, apren-
didas d: los ami-
gos, y cordialidad,
en pechos apacibles,
bajo un cielo  in-
olés». Es verdad
que de esta poesia
al «<Himno al odio»
hay 1anta distancia como del cielo al infierno.
Raméon PEREZ DE AYALA
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Qura verano aquel de 1884! Alin no son viejos

algunos de los que lo soportaron y sin

embargo sus incidentes parecen cosa de
ofras edades evocadas en la nuestra por carino
4 lo tradicional. Fué entonces cuando se produ-
io en Espaia la mds espantosa de la anarquia
sanitaria v @ nombre de la defensa, contra las
enfermedades, se resucitaron las tendencias
crueles de la Edad Media.

Fl cdlera morbo asidtico que en aquella sazon
arrasaba poblaciones tan importantes como Mar-
sella, se entré en nuestro pais por fierras de
Alicante & donde llevaron el germen infeccioso
los barcos que traficaban por los puertos del
Mediterraneo.

Lo mismo fué aparecer el célera en algunas
poblaciones espafiolas que alzarse en casitodas
ellas el mds violento y egoista espiritu defensivo
que consistia en aislarse para que no dejando
penetrar a nadie en las localidades limpias, nadie

‘pudiese mancharlas con el agente productor de

la terrible enfermedad.

Se cred el corddn sanitario, una iniguidad bar-
bara, si es que alguna puede no serlo, mas te-
rrible atin que la misma plaga que pretendia evi-
tar. Se suscitaren escenas salvajes en muchos
pueblos, y con todo ello no se pudo precaver el
mal que, como era légico, siguié la corriente de
las aguas, invadiendo muchos lugares de Espa-
fia como se recordara en ofras pdginas de estas
mismas cronicas. |

[La ciencia médica no pudo en aquella ocasién
dominar los impetus fieros de la ignorancia, ni
vencer las preocupaciones del vulgo. Por el con-
trario los doctos aparecieron ante los profanos
dando un espectdaculo realmente infeliz. El Doc-
tor Letamendi, un maestro de la Facultad de Me-
dicina poseia singulares condiciones. Era sabio
de veras; un anatémico formidable y ademads un
patélogo de primer orden que aspiraba a pene-

trar en los arcanos de las Ciencias naturales,

llevando por guia a las Matematicas. El Doctor
Letamendi, ademds de anatémico y patélogo,
mosirdabase pensador originalisimo, literato y
miisico, un hombre en fin que no dejo rastro de
su paso en fuerza de prodigar su gran talento,

= R

EL DOCTOR LETAMENDI
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su esclarecido ingenio en cdtedras y Afeneos sin
dedicar ninglin espacio a la defenida tarea de
escribir libros,

Pues bien, este insigne doctor afirmé un dia
que el bacilo virgula, el que engendra el cdlera,
no encontraba la muerte en el dcido fénico dicta-
dor de los desinfectantes por aquellos dias vy
que por lo mismo de nada servian fumigaciones
ni otros medins para contrarrestar la potencia
destructora del agente mortilero.

LLas aseveraciones del Doctor Letamendi fue-
ron contradichas por otros médicos y se armo
una gran polémica en los periddicos politicos,
saliendo 4a relucir en e'la agrias disputas entre
las mdyores autoridades de la Medicina nacio-
nal en tanto que ¢l colera seguia avanzando vy

EL MAESTRO CABALLERO

en punto @ medidas sanitarias nadie sabia d que
atenerse y todo era confusién, miedo, desborda-

iiento de egoismos y a veces tiros entre los

moradores de unos pueblos confralos de otros.

En treinta vy tantos anos jcomo ha cambiado
la organizacién social para el mantenimiento de
la salud piblica y defensa contra sus enemigos!
iComo asombra hoy ‘recordar lo gue dijercn
eminencias cientificas que desaparecieron go-
zando de extraordinario prestigio y lo que se
hizo frente & los estragos del célera!

En aquel verano, y acaso por cuanto dieron
que hablar los doctores apareci6é un Diario Me-
dico Farmaceutico, que, como era natural, vivié
poco. Un periédico diario de Medicina era de-
masiado periddico y eso que en el aludido cola-
boraron muchos escritores que todavia gozan
de justo renombre y algunos, como Luis Comer:-
oe, que acaba de morir en Bareelona, y el Doc-
tor Larra y Cerezo hace pocos anos desapareci-
do del mundo, que fueron con razén gala de la
literatura cientifica nacional. |

Tambien en el veranc de 1384 deserté de la
vida cargado de laureles Garcia Gutierrez, el
glorioso poeta que con el 7rovador, Venganza
Cartalana y. Dona Urraca de Castilla parecia
haber conquistado la inmortalidad vy del que va
apenas se acuerdan ni siguiera los que hablan
del Teatro poético. Por tal fecha murié un Prin-
cipe de la Iglesia, el Cardenal Moreno, y un gran
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GARCIA GUTIERREZ
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periodista, Quico Peris, que, de no haberse ma-
logrado, habria desempenado papel principali-
simo en la poliilca.

A proposito de periodistas, los Directores de
los diarios de Madrid se reunieron entonces para
acordar que no se publicaran noticias de suici-
dios en cumplimiento de una recomendacion del
congreso meédico y en Europa tuvo resonancia
la contienda cientifica mantenida por Pasteur y
Koch, los dos grandes bacteridlogos, francés y
alemén que honraron a sus patrias respectlvas
con trabajos que han sido fecundos para la hu-
manidad entera.

De todas estas cosas hablamos mucho en
Agosto y Septiembre de 1884, los concurrenies
a un teatro que se llamaba de Recoletos y exis-
ffa en la calle de Olé6zaga. En tal teatro se re-
presenté una revista ftitulada «Los bandos de
Villafrita» que tuvo un éxito calurosamente bue-
no. El ano entero estuvo representandose y yva
de ella no queda ni rasfro. Murieron sus autores
Navarro Gonzalvo y el maestro Caballero, mu-
rieron casi todos sus intérpretes, y los que no
murieron viven en el mayor olvido; Antonia Gar-
cia, una hermosa y saladisima tiple, Sigler, un
baritono admirable, Salvador Videgain y ofros
cuyos nombres se repitieron mucho en los leja-
nos tiempos @ que aludo y ya no suenan hoy
nada.

Murieron del mismo modo los personajes sa-
tirizados ‘6 aludidos en la obra; Castelar, Sa-
gasta, Martos, Pidal, Romero Robledo, Ruiz Zo-
rrilla; famosos hombres gque producian entonces
una verdadera explosion de pasiones.

iCudnto tiempo ha pasado desde aquellos
dias!

El mismo que fienen los billetes de 25 pe-
setas porque enfonces aparecieron por primera
vez y el mismo de la Necropolis del Este porque
se abrio al servicio publico. Es lo tnico gue
perdura, el dinero, el poder del cual no cambia
y el eterno y desconsolador imperio de la muerte.

Por la transcripcién,

]. FRANCOS RODRIGUEZ. .
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A desde la del

Qlivar a la dc

Santa Isabel
Su modesto nom-
bre expresién es de
la modestia de esta
calle, silenciosa y
recogida, apartada
v solitaria. No se
pierde su origen en
las penumbras de
la leyenda romanti-
ca, ni intervinieron
ensudenominacion
sucesos heroicos y
fantdslicos.

Lin szncillo ér-
bol, situado enme-
dio de la menciona-
da calle, didéle nom-
bre. Y la costumbre
sancion6 el califi-
calivo que arranca
de los tiempos del
bueno y admirado
rey Carlos 1.

ooo

En aquellos dias,
eran los lugares in-
mediatos huertas
que circundaban en
parte & la villa y
corte, con la apaci-
ble frontera de su
exuberante flora.

Por sus condicio-
nes de soledad, eli-
giéronla clerta no-
che pavorosa y fria
cuatro caballeros,
que salleron desa-
fiados, después de
unareunion que ce-
lebraron en el Hos-
pital de Atocha.

sMolivos de este
lance? La inddmita
fiereza castellana
sublevada contra
los que crefan irri-
tantes desmanes de
la realeza encarna-
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da en aquella mag- fm e

.p:-\.

na figura histérica s N f%.-’?* :”*f -

del bravo y autori-
tario Carlos | de
Espana, V Empera-
dor de Alemania...

Habia este rey ce-
dido & los frailes de
Santo Domingo el
Santuario de Ato-
chay todas sus de-
pendencias.

Sometida la de-
terminaciéon regia
al examen de los cuatro caballeros de la Junta
del Hospital, enemistdaronse en la discusion que
sobrevino.

Opinaban dos de ellos gque el Rey no tenia ju-
risdiccién en aquellos dominios y que por con-
siguiente, después de aquella orden, debia in-
demnizar & los que se consideraban perjudicados
con lo determinado por el Monarca.

Los otros dos juzgaban el asunto desde opues-
to campo. Y en aquella contradiccion ideoldgica,
juzgaron preciso que callaran los labios y las
espadas hablasen...

El lance llevése @ cabo. Y en el silencio dela
noche placida y negra fué el fulgor de los aceros
siniestra afirmacién de la fuerza de la violencia
sobre la debilidad de la razén y la 16gica...

sjals
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De nada nos serviria esta calle 4 nosotros
hombres imaginalivos y fantdsticos, amigos de
las novelas engendradas por la vida, si en ella
no se hubieran desarrollado otros sucesos me-
nos complicados que las justas caballerescas y

(c) Ministerio de Cultura 2006
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principlos y dog-
mas sociales, al lle-
gar a Madrid pare-
c10 purificarse,
Abandonando a Te-
resa fundandose en
razones que a la
mujer no conven-
cieron, se fué a vi-
vir con su madre,
dejando a su aman-
te en una modesta
casa de la calle dcl
Olmo.

Y alli asistio la
pobre d esa menuda
tragedia del cora-
z6n dolorido y ator-
mentado por el in-
fortunio, 4 la trage-
diade su propio co-
razén, victima de
las vehemencias de
aquel hombre de
genio avasallador
y omnipotente...

sinjsl

Teresa, al fin mu-
jer, fuvo un instante
de vacilacion. Fue-
ron cinco minutos
de pecado y debili-
dad que destruve-
ron la armonia en-
tre Esprcnceda
ella. Rota la calma
de su amor s¢e que-
bré éste. (Que por
algo es el carino en
manos de poetas,
lo mismo gue un
débil pdjaro en ma-
nos de inquietos ni-
nos!...

Teresa, abando-
nada y enferma lio-
raba su felicidad
perdida. Y la amar-
gay siniestra ley de
la justicia de la vida
tomaba cuerpo ante
sus ojos haciéndola
comprender que no
hay delito por nos-
otros cometido, que
no se vuelva contra
nosotros mMmismos
paraherirnos y cas-
figarnos.,.

La que por seguir
d Espronceda aban-
doné su legitimo y
apacible hogar, se
veia 4 su vez aban-
donada y sola...

sangrientas de una €poca brava, tumuliuosa vy
renidora.

Poco importa al aquietado y latente romanti-
cismo de nuestros espiritus la discordia susci-~
tada por risibles fuecros y pragmaticas contra-
dictorias.

A nosotros so6lo nos atrae aquel poema an-
gustloso gue sin mas escenario que las cuatro
paredes de una modesta casa, representdé una
mujer desesperada y culpable de dulces delitos
que por amor cometido, con amor, con todo el
amor humano merecen ser perdonados...

En la calle del Olmo, vivié Teresa Mancha, la
companera de Espronceda, la errante € inquieta
musa que le acompand en sus insensatos sue-
nos de adolescentz, siguiéndole como aquellas
lucecitas temblorosas vy blancas que en los ma-
res y en noches de luna, siguen & las silencio-
sas barcas de los pescadores...

ooo

Habian regresado de Paris Teresa y Espron-
ceda. El poeta exaltado y jacobino, que en nom-
bre de la Libertad se habia burlado de todos los
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Deciamos que Te-
resa lloré mucho...
ooo

Fugitivo aquel amor de adolescentes, Teresa
emprendié su vuelo hacia otro nido. Herida de
muerte fué 4 buscar amparo a la calle de Santa
Isabel. A la casa numero 22 de la citada calle,
iraslado su domicilio.

En la calle del Olmo quedaban sus suefios ro-
tos anle las sangrientas y humeantes aras de su
amor perdido. Era el sepulcro de sus recuerdos
y la tumba de sus ilusiones...

HEpflogo de esta historia?... La de todas estas
novelas de nuestra juventud: La Dama de las
Camelias purificada por la muerte santa; poesia
que cuando viejos nos arranca algunas lagrlmas
haciéndonos pensar en la pallda companera de
los veinte anos de nuestra bohemia...

El 18 de Septiembre de 1839, moria Teresa,
siendo enterrada de limosna por la parroquia de
San Lorenzo en el cementerio situado en las in-
mediaciones de la puerta de Toledo llamado hoy

general del Sur... , 3
Jusx LOPEZ NUNEZ

DIBUJO DE ECHEA
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ug al mediodia, en Recoletos, a la salida de
San Pascual, entre devotas elegantes y se-
fnoritos «bien». Estdbamos paseando y to-
mando el sol, en la delicia de una conversacion
espontdanea, escritores, politlicos y artistas.

De repente, un vigia galante nos llamo la aten-
cion porfiadamente:

—Sefores jqué mujer!

—&Cual?

—Aquella rubia del manguito blanco.

Iba sola, entre llamativa y seria, con esa dig-
nidad_ afectada, pero gentilisima, de las mujeres
clegantes; con esa gravedad estudiada, pero en-
cantadora, de las bellezas jévenes,

Le salid al paso una chiquilla, tambien rubia,
bonita y seria.

—Senorita, lléveme flores.

—(Qracias, monina.

—Ande, llévemelas, senorita. O deme una pe-
rra,

Del manguito sacé el portamonedas: «Toma».

En esto, de la iglesia salié rezagadamente una
beata vieja, pero compuesta y emperifollada de
mantilla y manién, la cual mir6é @ la dama rubia
con insistencia que notamos todos.

—Es Celestina, descubriendo @ Melibea,

—Mejor, la vieja esclava de una Danae vestida
aun.

—~Mejor, la tercera en «El pecado», de Romero
de Torres.

Como la pequeiia florista, la joven dama y la
emperifollada vieja formaban, casi juntas, un
extrano grupo, alguien récordé sutilmente el
lienzo de «Las tres edades», del Giotto.

—Si, pero el Giotto pinté las tres edades del
hombre. Y esas tres, son mujeres. De manera
que aqui del cuento:—«Media vuelta a la izquier-
da es igual que media vuelta @ la derecha; sdlo
que es todo lo contrario».

Se entabld, aunque cortesmente, la disputa.'

No se trataba de la psicologia del sexo, sino de
la psicologfa de la edad. Infancia, juventud y ve-
jez, sean del sexo que sean, tienen las mismas
leyes psicoldgicas.

[La infancia sueifia con tener mds anos; la vejez

seria dichosa con tener menos. La muchacha
florista y la vieja retecompuesta miraban con en-
vidia 4 la rubia joven. Eran como los dos plati-
llos de una balanza, mirando al fiel. Eran dos
corazones avaros coniemplando deseosamente
el «divino tesoro»,

La florista, pobre y astrosa, tenia delante el
porvenir, hecho elegancia, lujo y opulencias ru-
bias. La vieja, ataviada pomposamente, tenia
ante si al pasado, que no vuelve jamds. Y entre
la infancia y la vejez, entre la floris‘= y la celes-

o0 000900 00
o cgﬁ“ "ﬂgg o
() £ 1 o
oo “P%oopeced’ Tno

fina, la rubia juventud sintié que se enconiraba
cntre dos abismos.

Porque tambien en el presente hubo un pasado
y tambien habrd un porvenir. Tambien la juven-
tud siente melancolias de la infancia, porque
pasad, € inguietudes por la vejez, que llega fatal-
menfe. . '

Nunca como la otra mafiana, observando las
tres edades femeninas en un fugaz paseo por
Recoletos, nunca sentimos tan profundamente
como entonces la saeta de Ruben Dario, clavada
en la mitad del corazodn.

iJuventud, divino tesoro!
1Ya te vas para no volver!
Cuando guiero llorar no lloro
y @ veces lloro sin querer...

Porque lo mas particular, amables lectoras,
fué gue la juventud rubia, ni lloraba, ni sigquiera
refa. Y viindosc enclavada entre la infancia y la
vejez, como entre el bueno y el mal Ladron, al-
zando con los brazos el manguito y en un revue-

1o de la falda sobre las botinas, paséd, grave,

digna y gentil, con la gravedad del Pensamiento,
la dignidad del Sentimiento y la gentileza de la
Hermosura...

CristosaL DE CASTRO

DIBUJO DE F, nmAMIREZ
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s mucho y muy in-
E teresante lo que
puede-absorber la
atencién del curioso L S o ‘
viajero que, alllegar aj - g W, M B
la vieja ciudad, se pro-! b e . i
ponga conocer los te-
SOros que encierra en-
tre sus murallas ruino-
sas.
En cuanto dispuesto
a ello emprenda una
excursion por las ca-
lles en acentuada pen-
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que sin duda le intere-
sardan, son: el Conven-
to de Franciscanos
con su convexa facha-
da churrigueresca, el
de LUrsulinas, instala-
do en la casa que fué
delos Infantes de Coro,
el Hospicio y el Cuar-
tel de Milicias, ambas
debidas 4 la iniciativa
episcopal; el renovado
colegio de Jeronimos y
el de San Antonio, que
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%  diente y por las tortuo- e Jan BRICO & GFce - 4

diano deAlmazdn, Juan
Lépez Medina, criado
del cardenal Mendoza,
en los que residio du-
rante tres siglos lalUni-
versidad de estudios.

La Catedral, situada

sas travesias de la ciu-
dad alta, habré de per-
cibir el cardcter anejo
gue ofrece el caserio
opaco y severo, des-
nudo de arquitectoni-
cos detalles que lo em-
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bellezcan.

Llamardn su aten-
cién, en torno de la
iglesia de San Vicente,
las antiguas casas cu-
yOos arcos semicircula-
res les dan un sabor bi-
zantino; la plaza cerca-
da de soportales, en la

en uno de los frentes
de la plaza Mayor,con-
seguird causarle asom-
bro. Es un sélido edi-
ficio de estilo gdtico,
construido con piedra
de silleria, cuya facha-
da principal tiene tres
puertas de gran meri-
to, a las que precede

Vista de Sigiienza y del famoso castillo que fué residencia episcopal, y en el gue estuvo recluida
- lareina dona Blanca - FOT. ESPINAL
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o
fua

que estuvo la residen-
cia del Consistorio.
En la espaciosa plaza

un amplio afrio enver-
jado y con adornos de

figuras en piedra. Corona la puerta central un
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muy suntfuosas, no fienen el cardcter sombrio
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de la Catedral produciranle admiracién, las fa-
chadas de la decadencia gdtica O plateresca,
levantadas sobre arqueado pértico que fueron
fabricadas en su mayor parte por el opulento ca-
bildo v entre las que se distingue la del Ayunta-
miento. Descendiendo a la parte baja de la po-
blacién, observard un aspecto mds nueyo y mas
alegre; sus casas, de cardcter .moderno, fueron
levantadas & fines del siglo xvui por el obispo

que da a las otras la vetustez. Siguiendo por la
frondosa alameda que tiende sus umbrias calles
hacia las margenes del rio, verd la ermita de
Nuestra Senora de los Huertos, con su portada
de estilo renacimiento, y cuya fabrica del si-
aglo xvi, es reedificacion de otra que pertenecio d
la vieja catedral. |

El Humilladero, es otra ermita gdética contem-

precioso medalldn bajorelieve, representando la
aparicion de la Virgen 4 San lldefonso. A los la-
dos de la fachada elévanse dos torres cuadra-
das y macizas con almenas terminadas en grue-
sas bolas, que se comunican por una balaustra-
da de piedra sobre la fachada. El interior del
templo, de amplias y severas naves, de suntuo-
sas proporciones, ofrece gran interés arquitec-
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AR

% D. Juan Diaz de la Guerra, quien generosamente poranea de la c}e los Huertos, gue halgr::i deg: me- ténico y artistico, tanto en lo que se refiere é@ su i
™ cedi6 al Hospital la propiedad, y aungueino son  recer su atencion. Y ofras de las edificaciones ornamentacién general como en lo que atafied £
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Una calle tipica de Sigiienza, viéndose al fondo la torre de la Catedral

Una antigua casa senorial de la cipdad de Siguenza
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CAMARA L

IF'achada principal de la Catedral de Sigiienza

los altares y sepulcros. En la capilla de Santa
Librada, patrona de la ciudad, consérvanse las
religuias de la santa, cuya imagen ofrécese en el
centro de un hermoso retabln El coro, situado
en el centro de la iglesia, es : .:.:ble por las pre-
ciosas tallas de la silleria, asf como el altar dz
Nuestra Sefora la Mayor, construido en jaspes

Negros y rojos.

También es digno de atencién el claustro de
estilo goético florido, en el que se admiran dibu-
jos tan bellos como sutiles, con menudos y ex-
quisitos calados en todas sus ventanas cubiertas
de cristales. En el sagrario existen notables es-
culturas y mascarones labrados en piedra are-
nisca, de gran merito

clama de manera mds imperiosa la atencién del
gue al contemplar la obra de otras edades, rela-
ciona con las viejas edificaciones que harn respe-
fado los siglos, los sucesos histéricos de que
fueron testigos mudos, Y en este aspecto, jquée
puede ofrecer mayor interés. en toda Sigiienza
que las ruinas de su alcdzar?

Fué ese viejo castillo que aun se-yergue con
altivez sobre la ciudad la residencia de los obis-
pos que fueron sus gobernadores y @ muchos de
los que en €l moraron débeseles el engrandeci-
miento de Sigiienza. Cembruno consiruyo las
iglesias de Santiago y de San Vicente, y did co-

mienzo & la fabrica de la catedral. Muchos de

Plaza de la Constitucion y torre del Santisimo

los ilustres prelados que le sucedieron cubrié
ronse con la purpura cardenalicia, siendo los
mds promovidos a las principales sillas metro-
politanas.

En las guerras civiles de los siglos xm y xiv,
el castillo de Sigiienza fignré como escenario
de numerosos hechos, y en 1297 los partidarios
de los de La Cerda escalaron sus murallas ¢ in-
frodujéronse en el recinto, siendo preciso a los.
ciudadanos recurrir al fuego para conseguir ex-
pulsarlos.

Mas intensamente gue ninguna ofra figura his-
térica, evocan aquellos muros el recuerdo de la
infortunada reina dona Blanca de Borbdn, pri-

mera esposa del fragi-

artistico, asi como la
béveda, en la que se
ofrecen a la contempla-
cién primorosos labra-
dos. En la sala capitu-
lar consérvanse her-
mosas pinturas de tan-
to mérito como las que
enriquecen las capi-
llas.Este hermoso tem-
plo,comenzado & cons-
truir en el siglo xu, de-
be muchasdesusobras
de reforma y embelle-
cimiento al cardenal
Mendoza. La efigie de
Santa Maria la Mayor,
que fué la ftitular, es
una obra interesantisi-
ma del siglo xi...

Y todas estas cosas
y muchas mds que po-
drian citarse, son, sin
duda, dignas de la es-
crupulosa atencion, del
minucioso examen dz
todo aquel que se exta-

, (ﬁ E Ministerio de Cultura 2006

— co rey D. Pedro | de
; Castilla, cuyo reinado’
ha sido objeto de tan
largas polémicas y ha
dado lugar a muchos
romances y leyendas.
- Muy poco después
de su matrimonio, el
cruel monarca, que so6-
lo permaneci6é dos dias
al lado de su esposa,
impaciente por volver
d los brazos de Maria
de Padilla, su amante
entonces, hizo ence-
rrar en una de sus al-
menadas forres a la
‘reina, que mds tarde, v
siguiendo la penosa v
larga odisea del cauti-
verio impueésto por el
odio Inexplicable del
Soberana, habia de
morir traidoramente
asesinada en Medina-
Sidonia.
iQuién, al recorrer’

w  sia ante las manifesta- aquellas histdricas rui-

4  clonesdel arte de otros nas, no pospondrd da

;f tiempos. toda otra emocién la-
i T que produce el recuer-

¥ o ‘ do de aquella pobre

M ero existe fuera de . ) reina martir!

E la ciudad algo que re- Vista del abside y de la torre del Santisimo de la Catedral de Sigiienza FOTS. L. BEALGLE Juan BALAGUER
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El Emperador Guillermo excminando en la estacién de Nish las medallas impuestas 4 los soldados biilgaros que se han distinguido en lacampana

Durante su reciente visita 4 los Balkanes, detiivose el Kaiser en la estacién de Nish y  felicitando 4 todos aquellos'soldados que ostentaban en el pecho, por méritos de guerra, 12
pasé revista 4 las tropas bilgaras que habian formado para rendirle honores. El Kaiser, cruz militar. El Emperador dirigié una breve arenoa 4 las trop 's, haciéndoles presente que
arrostrando la bajisima temperatura que en esta época inve.nal reina en estos paises, apedse Alemania no olvidard nunca la leal y eficaz cegperacidn de Bulg:ria en este trance de
del vagén imperial y descendi¢ al andén, donde estuvo revistando las fuerzas biilgarasy  guerra por que atraviesa el Imperio, para cuando sea llegada la hora del triunfo.

(c) Ministerio de Cultura 2006 :
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FANTASIA, proyecto para esmalte original de Mariano Andreu
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“Teresita®, cidujo d>1 artista catalan
Mariano Anuieu

E aqui un hombre y una obra
que no se desdicén mutua-

mente.

Tan rico de wtere:u, tan pleno de
inquiztud seductora como su arie
complejo y refinado, es €l mismo y
cuanto le rodea.

Ha sabido y pc:-dlcin dar I*"-"LI:':]] rit-
mo a su vida y a su trﬂbam Reali-

la belleza con la misma facilidad
gue se satisface los deseos. Los dias
son para ¢l como materiales de f:lici-
dad. Y asi, paralelo @ la ho *da huella
gue deia su talento, va abriend> el
cauce para la nave de sus aveniuras.

Esto de unir con tan prietd abrazo
la vida y el arte, pocos hombres pue-
den conseguirlo. Es preciso, ademas
dz ser rico cual lo es Mariano An-
dreu, poseer su talento su sen i-
bilidad. Qracias @ esa dcble fortuna
dol espiritu y d:l dinzro, ofrec2 ante
los espectad res el grato enigma de
averiguar si la vida que lleva es una

consecuencia del arte que ejecuta O si

ésf: es una prolongacion de aqué la.

Lo importante, lo simpdtico, es gue
estan perfectamente hermanados y que
una visita al estudio de Mariano An-
dreu, una entrevista con é€l, ampnlifica
y rubrica lo gue ya dicen los cuadros,

fos dibujos, las acuarelas, las aguas

fuertes, los cobres repujados, lcs es-
maltes maravillosos.

Mariano Andreu no ha conocido
los dias desa'entadores de los co-
mienzos dificiles.. Esos dias envene-
nados de prematuras impaciencias, de
cansancios repentiios en que la belle-
za interior ha de prostituirse para no
morir de hambre propia y de ignoran-
cia ajena.

Mariano Andreu ha podido prescin~
dir de dos cosas que rara vez djan de
sombrear la vida de un artista: los pri-
meros maestros y las primeras claudi-
cacl nes.

sQue para ello hace fa'ta ser rico?
Narturalmente. Pero tambien tener ta-
lento y esto ultimo no es tan facil de
heredar 6 de conseguir como un titulo
de los que llaman nobiliarios 6 va-
rios titulos bancarios.
+A los dieciaugve aios marchs Ma-

(c) Ministerio de Cultura 2006

El ilustre artista Mariano Andreu, en su taller de esmaltista

“El ci2zo®, gran reiieve repujado en cobre esmaltado, de 2 X 1,3) metros

“Retrato®, cuadro al 6leo original
de Mariano Andreu

riano Andreu 4 Londres. Su ado-
lescencia estaba como un almendro
en los dias vernales, florecida de
preguntas y de presentimientos.
Pero nada mds. Tenia todos los
instinios del artista nato y ninguna
exreriercia En Londres se consa-
. gro a coplar a Van Eyck, a apren-
der el inglés en los poetas Wilde,
Keats, Shelley, Swinburne, v en los la-
bios de las mujeres de music-hall. Ado-
raba @ Beardsley y paseaba su nos-
talgia de latino bajo las brumas ro-
manticas y el cotidianismo demasiado
practico de la Ing aterra contempora-
nea. De esta época son sus primeros
intentos de esmallista en la «School
of art and craf»,

Desde entonces y cada vez mas
acezntuada, la verdadera orientacion de
Mariano Andreu sera el esmalte. To-
do girara en torno de ese arte tan no-
ble v tan olvidado. Y siempre en un
sentido que podriamos llamar deca-
dente por su refinamiento y su elegan-
cia y su sensualidad mucho mas alta
que el nivel grosero de las sensualida-
des comunes.

Al volver @ Barcelona Andreu, pu-
blic6 algunos dibujos en revistas
periodicos; pero su verdadera labor
era la otra cotidiana, incesante, en la
soledad de su taller, en una lucha as-
pera y terrible contra el fuego.

Junto a la mesa cubierta de frascos
vy botellines de dcidos, al lado de los
hornos enormes, bajo los barcos que
cuelgan del techo de su estudio como
los Ingénuos ex-votos en las humil-
des capillas de los pueblos pesqueros.
Mariano Andreua trabajaba diez, doce
horas diarias, descansando de la ta-
rea de repujador 6 de esmaltador, con
los pinceles del acuarelista 6 el buril
del acuaforiista.

En 1910 celebrs una exposicion con
ofros tres a tistas tan interesantes co-
mo ¢l: el pintor Néstor, v los dibujan-
tes Laura Aloeniz y Smith.

Poco despugs volvié a Londres, en
compania de Néstor. Los dos arilistas
vivieron juntos una larga temporada.
Mizntras Néstor perfeccionaba sus ex-
cepcionales y admirables condiciones
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de pintor, Mariano Andreu se consagré por en-
tero al esmalte.

Discipulo primero, amigo después de Ale-
jJandro Fisher, supo aprovechar las ensenan-
zas del gran esma'tador inglés de un modo que
harto elocuentemente prueban La madona de /a
frufa hecha entonces, v £/ ciego, terminado
ahora.

En octubre de 1913 expone un conjunto de
cincuenta y seis obras en el Salén Newe Kunst
de Munich. Su exrosicion fué un gran éxito y le
proporcioné el hacer varios decorados para ei
Kiinstler-Theater.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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“1Cogilos!, aguafuerte de Mariano Andreu

Después expuso por dos veces en el Saldn de
Paris y se consagro por entero @ su obra maes-
tra £/ ciego.

En E/ ciego—que es un verdadero acizrto
simbdlico y un prodigio técnico—ha invertido
Mariano Andreu tres anos y muchos miles de
pesetas. Es el esmalte mayor del mund». Nunca
y en ningin siglo se llegd a las proporciones
de este grupo en el que Mariano Andreu simbo-
li:a ¢l cicgo de amor entre la purezade la madre
y la perversidad de la cortesana.

Actualmente Andreu se consagra 4 los re-
fratlos de mujer en esculturas de cobre repu-

jado y esma'tado. Audacia qul ‘os florentinos
y los egipcios de los siglos lejanos le envi-
diarian...

Pero no por ello abandona los otros aspectos
del arte. Es un gran inguieto, un sediento de
fodas las emociones y un insaciable curioso de
tocdos | s procedimientos artistizos.

Y cuando se piensa que todavia no ha cum-
plido treinta a®“0s, no es aventurado rredecir
gque sera una de las reputaciones mdas solida-
meiite alirmativas de nuestra época.

SiLvio LAGO
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LADY EGLANTINA
“LLa gallina de los huevos de oro“

Lady Eglantina

‘Lady Eglantina ha estado en el Imperial Hotel
de Nueva York. Por su estancia en éste, que es
uno de los primeros hoteles neoyorkinos, se ha
pagado una suma extraordinaria. Lady Eglan-
tina tenia @ su servicio exclusivo varios criados.
Lady Eglantina recibia visitas de ilustres perso-
nalidades como el Mayor Mitchel y de periodis-
tas que acudian preocupados con una informa-
cion interesante. Lady Eglantina se dirigia todas
las tardes en automovil al lugar donde se exhi-
bia cotidianamente & miles de personas. Para
Lady Eglantina se fraian expresamenle los ali-
mentos y el agua desde su lejano Maryland, por
femor a que el agua y los alimentos neoyorki-
nos estropearan sus maravillosas facultades.

&Quién era Lady Eglantina?

Lady Eglantina es una gallina. Esn'es: una
some chiken que se ha exhibido como algo muy °

extraordinario en el Palace Poultry Show de
Nueva York.

Y va supondréis que cuando en la capital de
los Estados Uinidos se considera extraordina-
ria una persona, una cosa, 6 un animal como
ahora, es porque realmente merece el asombro
yanki.

Lady Eglantina evoca el recuerdo simbdlico
de la gallina de los huevos de oro. Una romadn-
fica leyenda, pties, la precede. Se envidia & su
amo el dueiio de la Granja Eglantina en Mary-~
land, como & un ser elegido por los dioses que
pudiera cambiar en realidad tangible la fantasia
de los cuentos brujos.

Y, sin embargo, Lady Eglantina no hace mads
que una cosa corriente en las aves: poner
huevos.

Pero en fal cantidad, que cuando lo sepan
en los gallineros espaioles, vda a4 suscitar ca-
careos de incredulidad.

Lady Eglantina pone al afio 314 huevos. Sdélo
descansa 81 dias, lo que realmente no es mucho.
Ante ese caso extraordinario de fecundidad, el
duefio de Lady Eglantina la ha valuado en
100.000 délares.

Como veis, la leyenda se repite. Una codicia
desmedida ciega al poseedor de <«la gallina de
los huevos de oro». Porque si aguél la maté
para coger de una vez todo el oro antes de ser
acunado en su forma ovoidal, éste no piensa
en lo transitorio de las femeninas glorias. Den-
tro de un ano, de des & lo sumo, Lady Eglanti-
pa_habré perdido esas facultades, habrda enve~
jecido y ya no valdrd esa cantidad fabulosa. Y
tanto equivale matar @ una gallina para sorpren-
der el secreto de su ovogenia, como tenerla que

matar porque ya no sirve mas que para hacer
<buen caldos.

Charlie Chaplin

Aun no tiene el nombre espaiiol como Salus-
tiano y Toribio; pero ya es mds popular que
ellos. Y, sobre todo, mds joven. De entre los
artistas grotescos y mudos de la pantalla cine-
matogrdfica, ha sabido destacarse muy pronio.

Lo recordaréis con su bigotillo impertinente,
su sombrero hongo ladeado sobre la rizosa ca~
bellera, la corbata en lo alto del cuello, el cha-
quet de cola de pato y los pantalones claros
demasiado anchos. Tiene ademds, el andar in-
confundible del énade torpe prometido por su
chaquet. :

&Y nada mds? Nada mds sino es la persisten-
cia de la caracterizacién y de la indumentaria.
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MISS JESSIE ROSENFELD
Inventora del “traje itnico® para la mujer

No es un actor protéico, no encarna tipos dife-
rentes. Es €|, siempre €l, aungue haya de inter-
pretar disfintos personajes € intervenir en dife-
rentes aventuras.

Ya esta confianza afirmativa de su propia jo-
cundidad es un acierto. Charlie Chaplin sabe
que un actor cémico no debe hacer esperar el
momento de la carcajada @ su publico. Es casi
un deber augusto. Recordemos cuando el Em-
perador de Ausfria quiso afeitarse las patillas.
Hubo una convulsién en todo el imperio y Fran-
cisco José se resignod para que no se cambiaran
los refratos oficiales, las monedas, y no tuvie-
ran que afeitarse los miles de ciudadanos mili-
tares 6 civiles que por imitar & su emperador

gastan patillas.

Gracias d esa persistencia del aspecto fisico
y de las piruetas—un poco monétonas, jay!—
el cinematografista inglés Charlie Chaplin tiene
a los veinticuatro anos una fortuna de varios
miles de libras esterlinas y cuando se asoma 4
la pantalla, aun antes de hacer nada gracioso,
excita la risa ingenua del vulgo.

para mufiecos grotescos; licores nuevos llevan
su nombre; hay sombreros Chaplin y no hace
mucho, con motivo de una fiesta infantil, el nifio
que se presentd disfrazado de Chaplin obtuvo
primer premio.

Pero Chaplin, que ademadas de actor es «asun-
tista», ha estado a punto de perder esta popula-
ridad, porgue ha ideado, seglin dicen, una peli-
cula en gue se burlaba del reclutamiento inglés,
Menos mal que esta pelicula no ha llegado & re-
prescntarse.

Habria sido un peligro nacional y habria tal
vez hundido a este personaje de la cinemato-
gralfa & quien le han bastado un bigotillo im-
pertinente, un chaquet pasado de moda y unos
ademanes de pingiiino, para hacerse millonario.

Un traje practico

Ya dentro de la frivolidad, hablemos ahora de
la moda femenina. Miss Jessie Rosenfeld es una
heroina amiga de los maridos 6 de los hombres
que, sin ser maridos, costean los trajes de las
mujeres.

Miss Jessie Rosenfeld ha imaginado un ftraje
que sirve para todo, como ciertas criadas. Lo
triste serd que la semejanza sea mayor con esas
domésticas econdémicas y no sirva luego para
nada.

No importa, Consideramos un deber de soli-
daridad con nuestros compaieros de sexo hacer
piblica la idea de Miss Jessie Rosenfeld.

-Su fraje lo mismo puede servir para los pa-
se0s malinales que para una recepcién noctur-
na, pasando por el té de las cinco. Se le quitan
O se le agregan unos adornos.

Es realmente maravilloso. Las damas estaran
bellisimas con ese traje «para todo». Muchas
modistas tendrdan que echarse al campo como
los caballistas de otro tiempo, y quitarle a los
trabucos naranjeros el disfraz de facturas que
ahora emplean para tormento de los maridos y
de los otros que no son maridos.

Los dibujantes de figurines tendrdn también
que masculinizar un poco su arte, con lo cual
no perderan nada. >

Llegaremos, incluso, & tener dinero sobrante
para los recibos del inquilinatoe.

Mas jay! que esta moda nueva del «iraje
linico» viene de Nueva York y segiin dicen las
sefnoras, los peridédicos de modas yankis, sin
alcanzar el grotesco mal gusto delos alemanes,
estdan completamente desacreditados...

Jost FRANCES
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CHARLIE CHAPLIN

Los fabricantes de juguetes copian su silueta

Cilebre actor inglés de cinemamgrﬂiﬂ L
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