e i
o 0 ) o P e
_{ 1}1:%?‘ -:5}'\. H 1-":- '_..__-.-\:.

el ":I':I?:". :-\.". bl .

My A ._h% %}“{'H,J‘ﬂ = .-:-'H.
é?i‘_‘m "-a-\;:!-" ":::.-\.\

_— = —

— e

=

RETRATO, por Marcelitano Santamaria
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LA ESFERA

aquel empresario tan generoso y tan audaz que
sofié como con un gran negocio con la explota-
cion del arte nacional; es decir, de la Opera espaiola.
Desde el dia de la inauguracién, ese teatro ha servido
“para mil cosas. La oOpera fracasot enseguida. Han 1do
desfilando empresas y compaiifas de todo género. -
Siempre en frio, con la sala casil vacia, salvo alguna
tarde 6 alguna noche afortunada. Las raras excepcio-
nes confirmaban la regla. Cuando llegaba Carnaval,
los bailes hasta la madrugada... Los focos encendi-
dos; las mascaritas que vienen & pie 6 en un Iriste
simén; vino barato, gritos, broncas... Al dia siguiente
‘el conferti en la acera., Y nada mds. Todo eso se re-
petia ano tras ano y seguirfa repitiendose con la mis-
ma frialdad si no hubiera venido el cine.

Con el cine fodo ha cambiado. El calor del teatro
—animacién, interés, vida,—llega hasta la calle. Gran-
des carteles atraen al ptiblico con sus colores vivos
y sus escenas terrorificas. Los chiquillos se clavan
en la acera para mirar aquel hombre que se descuelga
por una escala con el puiial en la boca, llevando en
brazos una mujer hermosa con la garganta desnuda,
6 aquel otro tipo fragicomico que levanta a4 los apa~
ches por los fondillos de los pantalones. Trabaja la-
taquilla desde muy |
temprano, maifiana y .
tarde. Hay coches vy
automoviles a la puer- s x v
ta, grupos que se mar- . SR .

- chan sin haber logra- | -
do localidad. Y si en-

un junto al teatro que edificé espléndidamente
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para vivir dos ¢ ftres

horas en una semi-obs- = N

curidad necesaria al A
‘espectaculo, € intere- L

sarse en el desarrollo
- deepisodios casi siem- .

~pre infantiles. Pero en
ningun ofro espectacu-
~lo,—como. no sea en
los toros,—pone tanto
entusiasmo el piiblico,
¢ interviene tan ruido-
samente. (Estarad en
esa accién, en esa co-
~laboracion del especta-
dor el secreto del cine?
sSerd, lisa y llanamen-
- te, una forma de pereza
- mental la que prefiere
las proyecciones mu-
cdas al teatro hablado?-

5O formulara el publi-

co con esa preferencia

la critica mds severa de
nuestro teatro actual?

Lo mas tranquiliza-
dor es creer que no
hay razones de psico-
logia, ni de moral so-
cial, sino, simplemen-
fe, caprichos pasage-

ros de la plebe, alta y

baja. Pero tambien es

clerio que en estos ul-
fimos afios, no hay
obras teatrales popu-
lares v que sl se nota
alguna preferencia del
publico es en favor de
esas farsas disparata-
das llenas de refruéca-
nos que arrancan la

risa poco menos que 4

la fuerza sin riesgo dz

avergonzarnos luego

de haber reido. Ese es

el teatro que ftriunfa,

hoy por hoy, mientras

no haya otro bastantz

fuerte para arrastrar al
. publico.

Hace pocos dias con-
taba Alfredo Capus
que cierta actriz muy
estimable fué «un poco
silbada» en una repre-

sentacion patriotica Carteles de cintas cinematograficas

frais, os impondra cier- . o
to respeto la muche- <« &f@%‘f‘ '
dumbre que llena pal- wﬁwﬂ
cos, butacas y galerfas |
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gy | porque se permitié de
T pronto intercalar un
tango u oftro baile pa-
recido. Se habia olvi-
dado de la guerra y el
publico parisiense, sin
dejar de estimarla, tu-

vo buen cuidado de
volverla & la realidad.

: Consideraba Capus
: que esto era en materia
teatral un buen indicio.
_. —<«El ptiblico parisien-
: se—decia este cronista
poco sospechoso de
predicador, moraliza-
dor,—habia llegado &
la aceptacion completa
y pasiva de todos los
espectdculos, incluso
de los que mds podian
disgustarle. {Habia en
esta tolerancia de la
corrupcién general,
una depravaciéon del
gusto, un fenémeno de
decadencia? Hoy se vé
que no. Esos burgue-
ses, esas gentes del
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ninguna ilusién sobre

- la calidad de las dis-

fracciones que le ofrecian. Iban al tea-

tro 6 al calé-concierto, llevados por

\ - un reclamo cinico para pasar el rato
| en un sitio brillante. Pero, al salir, juz-
ggban lo que acababan de ver y de
olr con la mayor severidads.—Estas
palabras parecen escritas para refle-
jar el efecto del bombardeo de chistes
}r’re_truec‘anns que aguanta nuesiro
publico sin defenderse, antes bien en-
tregondose y acudiendo al teatro &
sah_rtendas de lo que va & pasar. Aquf
Se€ juzga tambien severamente y el pi-
blico hace tambien sus chistes béarba-
ros @ costa de las obras y de los au-
tores. Pero ¢seria verosimil, no ya
para Capus, ingenio sutil, sino para
esos buenos burgueses, para

esas gentes del pueblo fran-

ces, un espectdaculo de un ni-

vel tan bajo como el teatro

de retruécanos? Yo lo dudo.
~Delo que se quejan los cri-

ticos [ranceses es de que el
pflhljcc:. a pesar de su viva
Inteligencia, se acomodara
perfectamente & las obras y

a los espectdculas méds gro-
seros. No era esta la primera

., vez que Francia, en visperas
A de grandes transformacio-
nes pensara solo en <«la dul-

zura de vivir», como decia
Talleyrand hablando de los

anos que precedieron 4 la
Revqluci{}n. Capus lo expli-
ca—juzgando ya en sentido

= o e nacionalista el estado de es-
piriiu anferior a la guerra,—por <un conjunto de costum-
bres, en que todo acto de voluntad, toda opinién fuerte-
mente expresada parecian un insulto 4 alguien 6 & algo.
Hacia falta, ante todo, no rozar & nadie, no <rearse difi-
culladesa-—ﬁn €sas condiciones era imposiple formar el
gusto del publico que exige libertad ¢ independencia de
criterio, una fradicion sostenida y vigilada y una atmés-
fera sana. Pero Capus, la critica v Francia entera lo es-

peran todo al dia siguiente de la victoria. Una vez mas la.

guerra serd la gran puriflicadora. Ya empieza por hacer
que en un teatro de Paris silben un tango inupnrtﬁnn;

Mucho se espera de la guerra. Lo probable es ‘que las
COsds sigan, poco mds 6 menos, como ahora; porque los
hombres no cambian de alma & compds de los sucesos
histéricos. Y hasta podr a ocurrir que la disciplina estre-
cha de las trincheras traiga después una violenta necesi-
dad de emociones gratas, regocijadas.

&Y ‘entre. nosotros? (Hara falta una guerra tambien?
Francamenfe, 4 esa costa, es posible que consideremos
preferible el abuso del cine y del retruécano. Yo por lo

IMIEN0S NnO me atrevo a pedir que ahoguemos a Simé Raso
en dos metrecs de sangre. i 2 : -

pueblo no se hacian -
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CAVIA, EXCELENTISIMO SENOR

cruz de Alfonso Xll, era y es uno de los
maéds grandes servidores de la patria; no
quiero decir el mayor de todos, porque no parez-
ca que me ciega pasion amicisima, ya que he de
asegurar ofras cosas que se juzgarian mal vy pa-
recerian exageradas O precipitadas, si no las
acompanase una gran serenidad de juicio. Toda
su vida se gasté en sembrar ideas en la concien-
cia nacional: su pluma era como una cdfedra
la que cada manana acudian, no cincuenta ni
cien alumnos matiriculados de mala gana, sino
cien mil lectores, muchos mds seguramente, que
escuchaban encantados la charla del maestro.
Allf los cullos contrastaban y remozaban sus
pensamientos; alli los iletrados se aficionaban
al placer de la lectura; alli los jovenes sentian
el estimulo de hacer una patria que pudiera jubi-
lar @ don Patricio Buenalfé porgque no fueran vya
necesarios sus consejos; alli todos sentian que
ideas nuevas arraigaban y germinaban en sus
cerebros... Tenfa aqguella catedra los dos encan-
tos supremos de la vida intelectual, que pocas
veces se hermanan: ingenio y cultura. Cdvia en-
sefiaba riendo. Sabia tanta de todas las ciencias
humanas, como de esta ciencia divina que Dios
regal6 al hombre: la alegria de la vida. Asi, por
leerle, mucha gente aprendié a leer, Y esta cdte-
dra no costaba al Estado un solo céntimo; no
figuraba en los presupuestos; no iba creando
derechos pasivos que hicieran pensar a su titu-
lar tranquilamente en los dias de la senectud; ni
siquiera autorizaba para publicar un amazacota-
do libro de texto que habian de adquirir los com~
pradores d la fuerza., Asi, freinfa y cinco anos,
Pero Cavia fué aun algo mas que educador de
muchedumbres y catedratico del pueblo. Llegé a
nuestra prensa, como Larra, @ quien se le ha
comparado muchas veces, en un momento de
indecision. La vieja prensa que habia hecho la
Revolucién y la habia deshecho, mano @ mano
con los politicos, no tenfa ya frases hueras su-
ficientes con que seguir enganando a los lecto-
'es y, en vano, espiritus avisados intentaban
desligar & los peridédicos de la politica esteril y
romper el nexo de dependencia en que habia vi-
vido con ella. Como Larra en su tiempo, Cadvia
dio la f6rmula de aquel periodismo nuevo:
hablar de la politica, sin ser politico, desdenan-
do sus vanidades y rechazando sus provechos;
considerar la politica como uno de tantos aspec-

ESTE hombre, & quien Burell ha dado la gran

tos de la vida nacional, sin mds importancia que

las Letras ¢ los toros..."

Desde que Cavia comienza d publicar sus Pla-
fos del dia en El Liberal, la evolu-
cion se inicia en todos los periédi-
cos, aun en aquellos gue siguen per-
teneciendo @ una banderia 6 un jefe
politico. Para sobrevivir, el articulo
politico tiene que buscar galas nue-
vas en las austeras justicias de la
pluma de Troyano 6 en el supremo
arte de decir, vibrador, brillante y
sonoro de la pluma de Burell.

Es una renovacién engendradora
de un admirable grupo de periodis-
tas, Vicenti, Tuero, Ginard de la
Rosa, Comenge, los dos Figueroas,
Peris, Abascal, Mellado, Canals,
lLopez-Ballesteros, Francos, Argen-
fe... Grupo admirable, pero que se
deshace absorbido por la politica,
tragado, devorado por ella y por la
muerte, mientras que |
el lector se hastia vy
bosteza y pierde la fe
que puso antano en la
letra de molde.

Entre tanto, Caédvia
sigue su labor de sem-~
brador de ideas, de di-
fundidor de cultura vy
de vez en cuando dedi-
ca a la politica unas
palabras que encarnan™
aquel gesto suyo tan

si‘endo desdén y acaba
slendo misericordia.
Pero Cdvia véd acercdn-
dn:sa a los anos en que
la juventud no acierta
Ya a enganarse a si
misma y se confiesa
lda para no volver. Ca-

da dia, como en sus aios mozos, cuando la fe-
cundidad no es dolor, Cdvia escribe su articulo.
Tras €l han llegado dos ¢ tres generaciones nue-
vas de escrifores y ninguno le supera en nove-
dad ni en variedad ni en cultura ni en ingenio
ni en asiduidad; ninguno le ha reemplazado.
Talento que no envejece, Cadvia sigue siendo
Cadvia. Las gentes no se dan cuenta de que por-
tentoso milagro es este de un cerebro que niega
el pasar del liempo y resiste el abrumamiento d2
producir un articulo diario. Mirad en derredor,
escudrifiad en esta nacion de veinte millones de
habitantes y vereis que en ella hay sesenta hom-
bres que han llegcado & ministros, muchos a lo-
orar fama en varias profesiones y uno solo, uno
no mads, Cdvia, a realizar durante treinta y cinco
anos esta portentosa labor de dilapidacion de
ideas. Es como aquellos rajah delos cuentos de
la India que regalan punados de brillantes y es-
meraldas 8 los caminantes que piden una noche
hospitalidad en sus palacios.

,Con qué paga Espana d este hombre? Burell,
un hermano en letras, un escritor d quien la po-
Iitica no ha logrado borrar su verdadera perso-
nalidad y quien, para que las gentes no olviden
su singular retérica, estd matizando con ella la
aridez de la Gacera, le ha dado lo mejor que te-
nfa a mano: la Gran Cruz de
Alfonso XlI. En el mundo de
las vanidades hay algo mas:
hay grandes collares, hay
un Toisén de Oro, y en el
mundo de las realidades de-
biera haber para el Estado
espainol, en casos como el
de Galdds v como el de Ca-
via, las seguridades no de
un asilamiento misericordio-
s0, sino de un descanso que
pueda gozarse dignamenfte.

4 MARIANO DE CAVIA

Yo miro, un poco con asombro, el regocijo
con que los lectores de Mariano le felicitan por-
que serd preciso colocarle antes del nombre tra-
tamiento de excelentisimo, que es todo lo que
da de sila grandeza de esa cruz; yo leo, cémo
surgen Iniciativas de homenajes, y recuerdo
aquellos amargos anos que siguieron d la coro-
nacién de Zorrilla, gue no pudo poner &d secar
sus laureles en el sillén de Gobernador del
Banco Hipotecario como Nunez de Arce é en la
Direccién de la Tabacalera como Echegaray,
sino en la ventana de su bohardilla de bohemio,
donde faltaba el pan...

Con cruz y sin cruz, con sillén en la Acade-
mia 6 banqueta en la cerveceria donde Cadvia
gusta de discutir filologias con unos clérigos
latinistas, Cdvia no necesitarda otros honores
que el de su propio apellido, mientras el mila-
gro del articulo diario se realice. Portento es ese,
y al mismo tiempo galeotaje y esclavitud, que
Dios le haga durar muchos afios, pero llegara

un dia en que el Excelentisimo Sefior Don Ma-

riano de Cadvia merecerd de nosotros aqguellos
dplientes loores que escribiamos cuando se pe-
dia una pension para Troyano, 6 cuando se abria
una suscripcién para Galdés... No, limosnas
no. Cavia, que por venir acaso de Burell, no ha
tenido para esa cruz su caracteris-
1nco gesto de desdén, reconocerd
que quien ha podido telegrafiar a
sus paisanos, llamando d esa con-
cesion «primer favor oficial que re-
cibe en su vida», puede proclamar
sin desdoro su derecho d que el
Estado cree haberes pasivos para
quien sirviendo d la cultura y al
blen, como un catedrdtico, como
un ingeniero, ¢como un candnigo,
cuando menos, no cobré del Es-
tado un solo sueldo y vivioé una
vida de independencia austera...

Dionisio PEREZ

FOT., CAMPUA

.i'.r i'!——jlg—fr—'—f, J

== == = == ==

===

(€) Ministerio de Cultura 2006

/

— = ==r

'ff_-—fr

f—JT1

==




{';P T S S S e S S S S S S IS SIS S a;_:::r-t"._::r T << o< <o < Lroo L0 <o <o o <0 <o 0000000 <> o<l

S SIS S TS T T > T S > T S S E S S T 6 o 6 < o <o <o << oo < < <o <o < <o <o o < < e < o <o <o T o o< <o e <%

B 5 o 5 o 5 o o 5 4 5 o £ o o o e i £ T < 3o T T oo T

LA ESFERA

P—

==

NUESTRAS VISITAS

E parece que bajemos a4 mi despacho?—me
T pregunté Antonio de Hoyos cuando de so-
bremesa terminamos de tomar café...

—En... can... ta... do...—le expresé yo con el
abecedario manual, al mismo tiempo que iba dz-
letreando la palabra...

- Nos despedimos de la bondadosa marquesa,
toda austeridad y distincion; atravesamos los
suntuosos salones y galerias del hotel, adorna-
das con valiosas joyas artisticas; descendimos
por-la escalera principal y al fin nos internamos
en una habitacién independiente, que el literato
aristocrata tiene destinada & su vivir... Esta ha-
bitacién es amplia y alta de techo, con dos gran-
des ventanales que dan & la calle. Los zd6calos
son de caoba y los muros estin tapizados con
una tela verde obscuro que dulcifica la luz...
También los muebles son de caoba, con apli-
caclones de bronce, estilo «Imperio»... Las va-
rias bibliotequitas giratorias, portétiles, vy las
estanterias, estan abarrotadas de libros lujosa-
mente encuadernados... Junto a los viejos cla-
sicos foda una dzcadencia literaria: Lorrain,
Rachilde, Wilde, Bollinat, Baudelaire, Verlaine,
Moreas, Sar Josephin, Peladan, Essabac, Ber-
frand... Las paredes casi cubiertas por artis-
licos retratos: la aristocracia, el arte, la lite-
ratura y la toreria, rindiendo homenaje de ad-
miracion al insigne novelista. Y hay dos detalles
en esta habitacién que son los que nos marcan
con frazo mads enérgico la psicologia de nuestro

que Se alza sobre la chimenea y que denuncia
las inquietudes ascéticas del duefio. De un salto
felino, Antonio de Hoyos se dej6 caer, con cizrto
abandono elegante, sobre el divdn... Después,
calandose el mondculo de concha, me miré fija-
mente con la cabeza tronzada sobre el hombro
derecho, esperando que yo comenzara mi inte-
rrogatorio. Era un poco penosa la tarea de ha-

(c) Ministerio de Cultura 2006

visitado: un enorme divdn turco—«el divdn del.
misterio»—Illeno de almohadones dz brocado de.
iglesia, v una Venus fenicia con una calavera

blarle por sefias, pero no me arredrd... Comen-
cé... El seguia con sus o0jos acuosos los movi-
mientos de mis manos, y antes de terminar las
preguntas contestaba rapido, con su voz gutu-
ral y desafinada, gesticulando nerviosamente y
acompanando la peroracion por los movimien-
tos de sus pulidas manos...

—&A qué edad comenzaste a escribir?—fuée
mi primera pregunta.

—Muy joven... Tenia trece anos y estaba en
el colegio teresianista de Viena, donde & conse-
cuencia de un catarro perdi el oido... Mi padre
era Embajador de Austria ‘Hungria y me pusie-
ron alll para aprender al zdn y empecé & escri-
bir inconscientemenrt» si=-<l menor proyecto li-
terario, cuentos a o

Hizo una paus = 1 mano para ha-

blarle; pero 1= ;° avo.
—Mira— =y aor-una afectuosa
delicadeza  's._.. 27" . nitamente, nome

hablas de 1 'sorc . 5in gue hablemos de
ella, no es posible continuar, porque mi sordera
tiene influencia, naturalmente, en mi arte. ¥ aun-
que ie parezca raro y arbitrario, te haré un elo-
gio de la sordera... LLa sordera nos hace més
concentrados, mds observadores y nos lleva a
vivir una vida interior infinitamente maés inten-
sa... Los trazos, los rasgos, los gestos, los efec-
tos de luz, tienen para nosotros una importancia

mucho mayor; vemos todas las cosas con la

concision y la energia.con que se ven en un ci-
nematografo... Claro que nos falta el sonido de

las voces y el ritmo divino de la miusica; pero
nada madas. Cuando no estamos atacados de mi-

sanfropia—y yo no lo estoy—y llevamos una
vida muy activa de relacién, por sefias 6 por es-
crito nos dicen las palabras y estas mismas pa-
labras tienen un mayor valor; la diferencia dz
valor que hay entre la palabra hablada v la pa-
labra escrita. En cuanto 4 la miisica misma, se
hace uno una idea sentimental que me temo sea
superior d la realidad... Para observar, aunque
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El ilustre novelista Antonio de Hoyos y Vinent, en su gabinete de trabajo

parezca paradogico, la sordzra es una gran
ayuda. Oyendo, son tantas las cosas que soli-
cltan nuestra atencién, gque ésta, forzosamen-
te, se divide; la frase que acaban de decirnos se
confunde con los ruidos de la calle, con los ru-
mores de otras conversaciones; mientras que yo
en el forzosoespacio en que estoy aislado tengo
mas tiempo de analizar...

—¢Sabes que casi me estdan dando ganas de
quedarme sordo?... Y dime: ¢la literatura te con-
suela?

—jOh! mucho: ella es el refugio de mi espiritu;
ha sido todo para mi, Me ha ensefado 4 ver, a
observar, @ viviry te aseguro que nunca, nunca,
ni en Espafia nien el resto de Europa—casi toda
recorrida pormi—he tenido tiempo de aburrirme.
Lin libro por amigo y saber pensar y... jes uno
felizl... - e

—¢Cudles fueron los primeros trabajos litzra-
rios gue publicaste?

—Rementord... Después...

—Lo primero que publiqué en mi vida fué @
los diez y siete afios un cuento en Nuevo Mundo
que se titulaba Fin del mundo ¢ fin de amores.
Mi primera novela fué Cuestion de ambiente;
recuerdo gue la escribi en vez de estudiar Dere-
cho Canénico... Se la di 4 la Pardo Bazédn vy le
rogué€ que laleyese.,. Desde Galicia me escribié
Dona Emilia dicié¢ndome que le gustaba mucho
y que si yo querfa me daria ella el prélogo...
Fu¢ un gran éxito y me animé & proseguir. En
dos anos me hice la cultura que yo creia nece-
saria anies dz orientarme voluntariamente. Lei &

toda prisa cldsicos latinos y griegos, cldsicos

castellanos y-algo de literatura universal...

—En el ambiente social en que vives y dada
fu literatura demasiado naturalista, ¢no encon-
fraba hostilidad el rumbo de tu espiritu?...

Mi pregunta debia ser harto inocente porque
Hoyos la rié y después repuso:

—iNo lo creas! Los pocos que en mi circulo
social leen, aparentan espantarse de mis cosas y
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de mis libros; pero yo creo que en el fondo no un chino viejo con pintoresco atavio y era [re- sionado infinitamente: el misterio, la lujuriay
hay tal espanto... Los mds no se indignan delos  cuentado por tipos sospechosos; hombres y mu- - el misticismo; no el misticismo estupido del
libros; lo que hacen es ignorarfos... Sin embar-  jeres que vivian fuera de la ley y casi fuera del  vulgo sino unﬂ*més hondo y cruel... Dicen que
go, te diré que ¢l mayor nimero de mis lectoras  mundo... Nos tumbamos a fumar y pasé un gran  mis libros son inmorales... Pero si en ellos no

ostd en mis amigas, las marquesitas en capullo rato silencioso... Siibitamente se oy6 la voz de  hay voluptuosidad ningunal... Pero si en mis
—marquesitas de diez y ocho d veinte anos—. la inglesita que gemia: libros el amor es una cosa horrenda y escalo-
Esto pone de manifiesto que cada dia aumenta el —gjArturo!»... «jArturo!»,... Acudimos apresu- friante!... Mi visién del amor es la que podia te-
nivel de cultura en la aristocracia espafiola: hay radamente: jArturo habfa muerto!... Lina aneuris- ner un asceta de la Leybia torturada por el de-
ahora damas y damitas muy inteligentes que sa- ma, una angina de pecho... jque se yo! Pero alli  seo. ¢Ti crees que £/ Monstruo es una invita-
ben de verdad leer y hablar de arte... Todo eso  no se podia morir; era el escandalo, la deshon-  ¢idn al pecado?,.. Pero si es el horror, la abo-
de que la sristocracia de antes era mds culta, ra... Mientras todos, locos de ferror, perdfan la - minacién, el desprecio de la carne!... Solo cn
son mentiras convencionales... Antes aparenta- serenidad, la rusa solo se mostré fuerte... «No  San Ifgnacio y en el Libro de Job he encontrado
ban interés por el arte, protegian mds 4 los ar-  es nada; Arturo se ha puesto malo y nosotros epigrafes para algunos capitulos.

tistas, eran mds Mecenas; pero ahora su interés  dos--—se dirigié @ mi—lo llevaremos a su ho- —¢Cudles son tus literatos predilectos?,..
por las cosas artisticas es mds verdad y poreso  fel...» Y como si se fratase de un borracho, en- —Me encanta el estilo de Valle Inclan, la pau-
no viven en perpetua admiracion. tre los dos, le condujimos @ un aufo yla prin-  sada serenidad de Azorin y la energia de Baro-

—¢Cudl vida te gusta mds, la fuya azul y cesa emprendié su extrafio paseo con un ca- ja; pero, sobre todo, me gustan extraordinaria-
de sociedad 6 la desordenada de literato bo- ddver al lado... A la manana sigulente, se supo mente las novelas de Zamacois... £/ ofro es el

hemio? que el inglés habfa muerto de una embolia al  libro que mas huella ha dejado en mi espiritu.
—Te diré: de las dos no prefiero ninguna, sino  llegar al hotel... —¢ T'e produce mucho la literatura?...

que me gusta e/ fodo que integran ambas; cl —Tu mundo—comenté—resulta interesante; —-Poco... ¥ como todo lo que gano lo gasto,

contraste es 1o que realmente da encanto d las  especialmente cuando se rasgala hipocresia.., no sé exactamente...

cosas; pero, sobre todo, adoro vivir... No hay —Interesantisimo; sobre todo ese mundo aris- —Hablame algo de tus amigas y amigos pre-

nada comparable a esfe deleite. tocrdtico que integra Cosmépolis... Gente rica  feridos... |
—¢0Oué 2s lo que mds te inquieta € inferesa de -~ y loca de esas que no son honorables mas que —¢Mis amigos preferidos?... No. sé; no se.

1a vida? —le pregunté intencionadamente clavan- en sus tierras... Hay mucho de esto... Y en su De amigos prefiero primero los que son muy in-

do mis ojos en sus pupilas claras. mayoria son mujeres muy artistas y con unas feligentes; luego los que son muy ricos. El di-

—El pecado y la noche... Y tu habrds visto ideas desconcertadoras... Ya ves, una tarde en . nero es lo que mds se parece 4 la inteligencia...
que es el leimofif de casi todos mis libros. Montreu pasedbamos con una italiana, la Mar- Un amigo inteligente sin dinero evoca cosas
iVagar por las calles extraviadas 4 las altas ho~ quesa Diana Crispifor, el lago Leman en una maravillosas, palacios, poesias, viajes, mu-
ras de la madrugada, curiosear todos los rinco-  barca. Eramos varios amigos, todos apasiona- seos... Un amigo muy rico no los evoca, pero

nes, asomarse a los antros... [T que también dos de aquella mujer, que es una de las hem~ los compra...
has vivido un poco sabes el encanto hechicero = bras mds interesantes y turbadoras que he co- Le interrumpf... -
de las noches de Venecia y de Constantinoplay  nocido; una belleza romana prodigiosa... Pues —&0ué me dices de Gloria?...
el misterio canalla de la vida de Paris y Lon- bien; se hablaba del desnudo en la antigiiedad. —Ves td, ahi tienes: Gloria para mi ha sido
dres. Ella afirmé: «<En el mundo antiguo no temian al  un amigo... Porque te advierto que Gloria de
Hizo una pausa... Sus mejillas pulcramente desnudo porque los cuerpos eran mds bellos  corazon es buenisima; yo tengo por ella una
afeitadas se encendieron ténuemente; sus labios  gue ahora, LLa moral no es mds gue una tinica profunda estimacion... ,
largos vy gruesos, titubearon un momento antes  para encubrir deformidades». ¥, como alguien Sonref... y le hice una ultima pregunta que le
de hablar... - pusiera en duda que ella fuese capaz de arros-  dejé sorprendido:
Yo le animé... trar el desnudo, ptisose de pie y, lentamente, fu€ —¢ Has tenido novia, Antonio?... ~
—Cuéntame... cuéntame... alguna aventura despojandose de sus ropas... Quedé.como una Me miré queriendo adivinar... Yo soporté su
tuya... No te importe; aunque sea una de esas estatua y después arrojose al agua nadando... fijeza impasible.
aventuras absurdas... Para alejar la evocacién de la marquesa ita- —Muchas...
—Mira—comenzo6 al fin,—una noche en Marse- liana le pregunté: —Citame alguna....
lla la Princesa de Eristoff, Madame Wilner, el —¢Cuantos anos tienes?... —Maria Leticia Boch... la actual Marquesa
Conde de Ferssen y yo, habiamos ido con un —Treinta y uno. ' de... Teresita Calvo... Hoy dia te confieso que
matrimonio inglés @ una fumeria de opio, escon- — /Y cudntos libros llevas publicados?... la tinica mujer que me ha inquietado, que me ha
dida en un rincén del puerto... Eran unos recien —Doce... Ademds de treinta y tantas novelas interesado es Tortola Valencia... Esa mujer se-
casados muy joévenes: ella una mufiequita ado~ en Los Confemporaneos v El Cuento Semanal. ria capaz de redimirme...
rable con unos 0jos azules como un girén de -~ Cuadl es el preferido del publico?.., | Hizo un silencio y después termino:
cielo: €1, grave y noble como un Lord Byron. —La Vejez de Heliogabalo. —Por lo inismo que he vivido tanto y tan
Se adoraban, pero estaban envenenados de lite- —Y el preferido por ti?... deprisa... amores... 1o que se llama amores, no
ratura v fenian todas las curiosidades y las —Coincido en eso con el piiblico. he tenido con nadie... Flirf de buen tono y nada
ideas del pecado prohibido; el opio les atraia —Tus novelas ¢fueron vividas antes de escri~ mas...
como uno de esos misteriosos estanques de  tas?... 1Oué interesante es este notabilisimo literato!

Casi todas... La Vejez de Heliogabalo por  —pensaba yo; pero...

aguas encenagadas y verdosas... Bueno; el re-

cinto era muy pequeiio, con los muros y el sue- ejemplo, es la realidad misma... Hay, sin em-
lo cubiertos de finisima esterilla... Regentdbalo  bargo, tres cosas que en literatura me han apa- EL CABALLERO AUDAZ

Antonio de Hoyos, entretenido en la lectura de una novela : FOLS. CAMPUA
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Una panaderia

MPRENDIMOS la excursidn al Vesubio. Por ca-
lles de arena, flanqueadas de villas de re-
creo, nos condujo el coche hasta Resina.

Desde aqui el camino es impracticable para ca-
rruajes.

Sin levantar la vista al cielo para contemplar
las nubes de humo que salian del Vesubio, ha-
biamos adivinado la cercania del tremendo vol-
cdn por el aspecto exfrano de la vegetacién.

Terrenos de una fecundidad prodigiosa, se~
guidos de verdaderos desiertos de lavas apaga-
das. Vinedos gigantescos de donde se saca el
vino famoso de Lacryma-Cristi.

En Resina montamos unos caballejos resis-
tentes y trepadores y marchamos durante una
hora sobre caminosde lava oscura y endurecida.

Desde la ermita de San Salvador, la ascen-
sion se hizo emocionante por lo cerca que nos
hallabamos del crdter. Abandonamos las cabal-
gaduras en una explanada llamada Atrio del Ca-
ballo.

En una hora llegamos al crdter del Vesubio.

He aqui un pozo enorme y azulado del tamaiio
de la hermosa plaza de Cataluiia. Este pozo es
en forma de embudo, de pendiente suave aunque
un poco escurridiza. Descendimos sentados, y
alla abajo nos encontramos con un agujero de
Ires O cuatro pies de didmetro, por el que salia
un humo espeso y dorado.

El guia nos invité a que tirdsemos una piedra
al fondo. Asi lo hicimos, é inmediatamente se
oyo la explosién de un pistoletazo: sali6 la pie-
dra como una bala sobre nuestras cabezas.

Lin compafiero de viaje dej6 escapar de sus
manos el basién: el enorme bordén de punta
herrada reboté un par de veces en las piedras,
y se perdi6 en el agujero misterioso y encendido.

Se produjo un. ruido sordo y lejano. Yo sali
gateando hacia arriba con mds miedo que una
vieja.

Subf de nuevo & la alta orilla del crater. Tum-
bado boca abajo, asomando la cabeza, pude ver

El Foro

(€) Ministerio de Cultura 2006
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H#HLAS RUINAS DE POMPEYA (&

el agujero dorado, alld en el fondo del pozo azul,
como una brasa de puro en lo hond> de un ce-
nicero.

De alli, de aquel agujero iluminado sale & rau-

dales la muerte.

Aquel es el crdter del Vesubio.

A veces, en este embudo siniestro, lalava
empieza d crecer como la leche & punto de her-
vir. La lava se desborda y el metal derretido es-
curre por los lados del Vesubio. Otras veces el
crater revienta y escupe al cielo verdaderos to-
rrentes de fuego.

En cualguiera de los dos casos, estos rios de
llamas, lo abrasan todo y sepultan pueblos en-
leros: Herculano y Pompeya.

Se halla el Vesubio en ignicién y el cielo se
oscurece. Lin inmenso penacho negro tiembla
sobre la montana. Las cenizas van & caer al
Golfo de Ndpoles y sobre las llanuras vecinas.
El viento del Noroeste ha hecho caer estas ce-

nizas muchas veces sobre la cabeza de los ha-

bitantes de Sicilia, de Malta y de Ttinez.

,Como Ndpoles no ha desaparecido ya bajo
la lava del Vesubio?

Porque el volcdn y la bella ciudad italiana es-
tan separados por ¢l mar en linea recta.

De todas las erupciones del Vesubio, la més
fremenda fué€ aquella cuya lava enterré dos ciu-
dades y maté al naturalista Plinio.

oo

Bajamos lentamente por la vertiente meridio-
nal del Vesubio. En una ceniza negra y blanda
que no levanta polvo, nos enterramos hasta los
tobillos. -

Este es el camino de Pompeya.

Dos filas de tumbas nos dicen que llegamos 4
una ciudad romana.

Al fin nos encontramos ante la puerta de Hér-
cules. |

Ahi, @ la derecha, vemos la garita obscu-
ra donde fu€ encontrado el cadaver del guardidn:

ST 2R R BB G W U5 U 5 U5 W AR 5 U5 155 R N S5 D R 5 a6

El cementerio

el guerrero pompeyano perecié momificado por
la lava del Vesubio.

Mirad esa calle recta, de casas bajas, d las que
solamente les falta las puertas vy las techumbres,
Hay casas pobres como esta primera; y hay pa-
lacetes de mdrmoles y mosaicos. Aqui se ve un
horno de pan que podria servir todavia; maés
alla la botica, con su mostrador y su taquilla:
una fuente romana, preciosa, con cuatro cariati-
des esculpidas; al fondo una plaza cuadrada por
donde se va, 6 se iba, al barrio del comercio.

En el barrio de los edificios publicos, se alza
todavia el Foro de Pompeya con todas sus co-
lumnas en pie y completas.

Detras del Foro estdn el Teafro Trédgico vy el
Odeon.

En una casa rica, cuyos habitantes nuyeron
sin duda en los primeros momentos de la erup-
cioén, se observa un caso muy curioso. Hay un
taladro en una pared, y se ve un arca de hierro
cincelada con la tapa saltada 4 palanqueta. Hay
unas monedas en el fondo.

Esa clase de gente que aprovechan los incen-
dios, los tumultos y las grandes fiestas popula-

res para hacer su pacoti.la, en aquella ocasién -

de la catdstro'e del Vesubio asaltaron una de las
casas mas ricas de Pompeya.

Este robo se ha descubierto al fin, después de
diez y ocho siglos,

Hay edificios interesantisimos perfectamente
conservados con sus escaleras enormes ador-
nadas de estatuas; hay bafios piiblicos, de mar-
moles; hay fiendas con sus muestras pintadas...

Todo esto se conserva porque el Vesubio lo
estuvo guardando durante diez y ocho siglos,
cubriéndolo con sus lavas.

Cien afnos necesitan los hombres para descu-
brir las ciudades que el volcdn enterré en menos
de un dia. | ]

[Las enfranas de la tierra son invencibles.

| Prupencio IGLESIAS HERMIDA

El co.iseo
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LA ESFERA.

Del viejo Iladrid galante.

LLa Monclova es el clasico vergel de los chisperos
—joh, morenas manolas del Rastro vy las Vistillas!—
y en noches verbeneras iban los caballeros
con sus capas foreras y con sus redecillas.

La llor de la nobleza y la manoleria |
corrian aveniuras por el verde sotillo, |
y junto a las rizadas pelucas se vela

la patilla de boca de hacha de Pepe-Hillo.

[ Tardes de la Florida! Por tu arboleda espesa
platicaba de amor

la duquesa manola, la picante duguesa
—que es la maja inmortal—con el précer pintor.

Godoy gue es nombre de oro de la Corte galaniz. |
iOh, el Caballero Guardia de]l mostacho rizado A e
v la capa flotante,
que tan galana estela de su nombre ha dejado!

T T =

iVeladas de San Juan, las de alegres hogueras,
d cuyo resplandor, bajo de la espesura,
se ahondaban de la Reina las ardientes ojeras
junto @ un guardia de Corps de gallarda apostura.

Godoy llend su época con su historia escabrosa
de amor. {Oh, aquel magnifico pirata del amor!
Le hizo préeer y principe la rubia caprichosa
rendida 4 su gallardo talle conquistador.
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En calesas chisperas v en carroza fulgente
iban las damas-majas, cimbreando sus talles.
*1Oh, sotillos del manso Manzanares riente,
que copiasteis las pompas de un jardin de Versalles!

i
Ll -7,

Esas frondas le vieron y escucharon la risa
—adurea risa italiana de la reina espanola— .
iOh, rubia Maria Luisa, ‘
que se 1ba a las verbenas vestida de manola!

GoOOo000
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La Monclova estd llena de memorias galantes;
iqué adorable dzsfile de cabecitas blondas,
que dulce deshojar de palabras {ragantes;
cudanto y qué bien se ha amado bajo tus nobles frondas!
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MADRID EN LA NCHE

VIRGEN DEL PUERTO | |
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(AMARA:ET0

STE rinconcifo de la Virgen del Puerto es una
dulce sorpresa. Todo él esta inundado de
humi.dad. Pasa por lo alto, mas alla del

cortado talud & cuyo cobijo se amparan las ca-
sitas modestas, el esfrépito de los tranvias invi-
sibles, y llega tenue, desmayado, el rumor de la
gran ciudad inquieta. Pero frente & la iglesia de
morenas paredes se ha formado un remanso de
grala paz... Una sombria alameda os ha condu-
cido hasta €l. Paso un carro entoldado, con su
rehata de mulas cascabeleras y su mastin can-
sado y sucio y pensativo; silbd, lejos, un tren,
melanczdlicamente; todo el aire se fué volviendo
azul de prusia, y, en la solemne calma veranie-
ga, languidecieron las cosas todas en aquella
fregua que dio la noche al arder estival: los ol-
mos, las hierbecillas, la iglesia, la llanura dis-
tante... Hasta los cascabeles de las mulas tienen
ahora un mas grave son. |

Y el rinconcito d2 la Virgen del Puerto se ha
acogido & esta paz, Diriase que la paz nace alli
mismo; que fue saliendo, invisible, por las ren-
dijas de las ventanas redondas, como 0jos, 6
de la ancha puerta donde en la sombra creciente
el papel en que se consigna un aviso piadoso,

M
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recorta su blancura borrosa, y que, como esca-
pa el humo al través de los tejados aldeanos, se
ha difundido en el paisaje, y, al chocar en el ta-
lud tras el que Madrid bulle y grita .y se contor-
siona, volvié mansamente atrds, como una blan-
da ola € inund¢ las casitas humildes y las som-
brias alamedas y estremecié la neblina que co-
mecnzaba a surgir del Manzanares, y siguié ha-
cia el amplio llano, adormeciéndolo todo con su
bondad, Castilla adelante...

De pronto, una manchita amarilla surge y flota
en lo azul: un hombre salido de la sombra ha
encendido un farol adosado a las casas humil-
des, y el farol se muestra de repente, desquicia-
da la armazdén de sus hierros, inclinado como si
fuese d caer. Lin quinqué luce dentro, al traveés
de los viejos vidrios empolvados, y en la pared
dibuja una arana de sombra y un amplio disco
iembloroso en el suelo. Es como una lucecita
d2 animas: un poco mas alld, la penumbra azu-
lada vuelve & triunfar, encerrando en si la bola
de resplandor amarillo. Un ténue rumor de la
noche, hecho insecto, vuela hacia el guingué.
donde el petréleo ronronea también al que-
marse...
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Y ahora, de las casitas humildes ha salido una
mujer, con un hijo en brazos; el resto de la prole
le sigue, como los polluelos & la gallina. La mu-
jer nos ha saludado con la misma devocién de
los aldeanos que encuenfran & un viajero en su
camino: |

—iSantas noches!

Y fué hacia el pequeno atrio frontero, de pie-
dra obscura. Es la hora de su descanso. Quizds
ha vuelto de la orilla del Manzanares, y sus ma-
nos, humedas aun, huelen a jabén de potasa;
quizds viene del obrador perdido en el centro de
la rugiente ciudad. Al llegar, sus cachorros tre-
paron por ella, Oy6 las quejas de la mayorecita,
tomé en brazos al pequeno glotén. Luego salio
hasta el arrio, d recoger la frescura vy la paz de
la noche, en espera de que entre las sombras
del camino se acentiie la sombra del hombre vy
conocerlo por sus pisadas familiares... Los ni-
nos juegan... Dentro de la casita estd encendid
el hogar, v en una olla gruiie hace un rato cl

vapor de agua...

WENCESLAO FERNANDEZ-FLORES

LIBUIO DI MANIMO 1AMOS

A
A
A

N
A
A
PISIIZSIIIDIIISIIDIIIIIIIIBIDIIISTELELCELCLLLEECECCCEECECCCECECCECCCEECECECECCCEECEEeoCececeececeecececel

-~
=
-\"I-

PP DID DD DP PP DDPPDP PP DD DD DD PP P



7

?#‘}“* S S S S S a8 o S o S > e € e o o o T o T € < o< <o <o <o <o < <0 <2 <2< <3 <H<I <2< F <P, <>

LA ESFERA

3;*:'—" S T T S T S S S S S S <> o < << <<

POR LOS SENDEROS DE BAGDAG Of®

00000

R e e e e
e A

i ? - i :- :
x Sy e i e x 3%-.”._"“" = : e R g e
o g i SR S e 2 5 = i ;i i ::- ; e e
e : e A s R =
R e '%‘?-“'\. i'aé-_""', i ' ) i ﬁ*‘ 3 i L : : ;5_ o e
S e e i e e
o ! iy 3 e o

e
-:;_1-3 ﬂ-@ a1
A el i 5 i ..',az,\.%'"'%@h‘__“_f-\.

Antiguo sepulcro hebreo en la linea de Hedjar 4 l1a Meca

AS gentes ahora, al ver que la guerra parece
L querer huir, desplazarse de Europa y tras-
ladarse & Oriente, estudian los mapas y mi-

ran con asombro toda esa Asia Menor que crefa-
mos muerta. Hay nombres que despiertan en
nosotros las vagas ideas gque nos inspiraran en
la escuela las pdginas de la Historia Sagrada.
Cuando oimos hablar del Tigris y el Exfrates
parece que algo de nuestra fe amortiguada resu-
cita en nosotros. Esa parte de Oriente se ofre-
cia @ nuestro juicio envuelta en la penumbra de
un ensueio, apenas vislumbrado. Nos hablaba
de la visiéon deslumbradora de civilizaciones,
cuyo sentido de la vida era tan distinto al nues-
iro, v que parecian forjadas con las crueldades

y codicias de Siddén y Tiro y con lascivias de

Babilonia v Ninive para hombres de otra carne

que la nuestra 6 nos hablaba de las austeridades

exigidas por los legisladores al pueblo hebreo.
[.uego todas aguellas gran-

fastuosos, v mas alld Persia y la India con sus
filésofos, sus literatos, sus arquitectos, sus as-
iré6logos, siglos de cultura que amamos como
leyendas divinas porque apenas los conocemos
como historias humanas. -

Se nos dice todo esto, y se nos prueba con las
viejas piedras que han sabido legar el misterio
de sus inscripciones a la posteridad, y, sin em-
bargo, nuesfra fe vacila. El Oriente que nos-
otros conocemos; el Asia Menor que nosoiros
desdefidbamos y que crefamos sumida mads que
enla barbarie en las degradaciones de la- mise-

-ria era ese dominio turco, donde rusos € ingle-

ses parecian preparadados para una hora de de-
predacién y para un zarpazo de leopardo O de

oso, Comenzaba ahi un mundo de millones de
almas, de 900 millones de asiaticos, musulma- -

nes y budhistas, barbaros y degradados, rutina-

rios y fatalistas, que las epidemias, el opio y el

dezas paganas se estreme-
cen y.resurgen evocadas por
el genio del Islam para vol-
ver a caer en un embruteci-
mienfo que se extiende des-
de el extremo occidental del
Norfe de Africa al extremo
oriental de Asia. En vano lee-
mos a los historiadores, a los
arquedlogos, a los gedgrafos,
en vano seguimos a4 Renan
buscando & fravés de Judea
las huellas materiales de las
pisadas de Jesus y del Bautis-
fa, en vano Reclus nos traza
los antiguos senderos que re-
corrieron los Faraones y los
profetas... Aqui fué Cartago
—8e nos dice—. Aqul reind
Cleopatra. En este callejon de
mar se hundié el coloso de
Rodas. De esta costa fenicia
partieron los primeros nave-
ganies. Sobre estas lagunas
se alzaban las murallas cicl6-
peas de Babilonia, los jardi-

nes encantados, los palacios

Un paisaje en la linea férrea de la Meca

alcohol diezmaban. Mienfras su poblacién dis-
minuia y los antiguos monumentos se desmoro-
naban, iba Europa extendiendo su dominacion
en tan dilatadas tierras, pero no despertaba a
las dormidas razas, no las hacia esiremecerse
en un anhelo de vida material mejor y de vida
intelectual mas completa. Alla seguian los he-
breos esperando que las profecias se cumpliesen;
alla los id6latras de toda especie esperando del
poder del cielo lo que s6lo puede dar el esfuerzo
de los miusculos del hombre; alld en las antiguas
ciudades industriales, se iban corrompiendo y
olvidando las sabias artes fabriles y en los cam-

-pos el pastor némada seguia guiando su rebafo
como en los tiempos en que ofros pastores ven-
~dian @ Jos€ a los fraginantes que iban 4 Egipto.

sHasta cuando la caravana, con su lento an-

~dar, con su comunismo primitivo, habia de ser

el simbolo de este continente? Parece que todo
este mundo asidtico se sim-
boliza en los kfians donde las
caravanas descansan. Aparte
los tipos y los trajes son esos
khans las cldsicas ventas,
mescnes y posadas de la Cas-
filla medioeval. De Persia y
de Bagdag vienen hacia Occi-
dente las caravanas, con sus
largas reatas de camellos y
sus caballos trotadores de re-
cias y largas crines. Cuando
llegan al caravanserail, como
llaman los franceses al khans,
se descarga 4 los camellos,
se abren los fardos y acuden
I>s hombres de cada aldea y
cada tribu a traficar con los
comerciantes.

Ante sus o0jos aparecen
deslumbradores las estofas de
seda de Alepo, de Damasco y
de Bagdag; las estofas de al-
cgodén de Mossoul, de Guzel-
Hissar, de Esmirna y de Ma-
nissa, las telas de Trebisonda

Grupo de beduinos del Asia Menor

y de Amasia, los tejidos de
Khonak-Kalesi, los chales de
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Sopladores de odres preparando los flotadores de una balsa (“kelek®) para remontar el curso del Eufrates

Angora y los tapices de Siria. Alli se cruzan el
musulman de las ciudades vy el beduino de los
desiertos, el hebreo y el cismadtico y, sobre todo,
por alli desfilan, como fantasmas, los grupos de
mujeres musulmanas, envueltas en sus largos
velos de muselina blanca 6 en sus habitos im-

penetrables de seda negra. Alll se ofrece-toda la:

riqueza, toda la produccion, todo el escaso tra-
bajo de esta Asia inmensa, de tesoros inagota-
bles que, como minas escondidas en el centro
de la tierra, estdn escondidas en la voluntad dor-
mida y en los musculos paraliticos de estas
razas. N
Como en los tiempos primilivos estas carava-
nas van haciendo fransacciones, dando géneros
d cambio de géneros. Raramente circula el dine-
roen estos mercados improvisados, Asi las ca-
ravanas que salen del centro y del sur de Asia
van renovando su carga 4 medida que se van
acercando 4 las orillas del Mediterrdneo-y los
tejidos y los cueros y las joyas se van tfrocando
en 1rigo, en lanas, en'camellos vivos. Y de est
trafico viven millones de hombres. |
Ahora, no son las caravanas sino los ejércitos
los que cruzan los senderos que unen d Bagdag

S

con Escutari y con Esmirna. Ahora no es el co-
mercio rutinario sino la guerra sabia y cientifica
la que llena de estruendos las calladas planicies
los pedregales solitarios, los inferminables de-
siertos... Ahora, no se hacen negocios con teji-
dos pintarrajeados, con cueros repulidos, con
metales y piedras preciosas, con lanas ni con
tfrigos. Ahora hay .una mercancia valiosisima
que se busca y se recoje en manadas, invocan-
do el nombre vengador de Ala y ensenando mo-
nedas de oro. Y esta mercancia son los hom-
bres; los hombres que se reclutan a: cualquier
precio y de cualquier modo, en Persia, en Tar-
taria, en Siria, en Arabia, en Asia Menor para
formar los nuevos ejércitos de la guerra, los que
han de invadir Egipto y la India vy, si es posible,
Rusia por su frontera del Cducaso.

Se predica la guerra Santa en el mismo Jeru-
salem, en los sitios mismos donde Jesucristo re-
piti6é la palabra Paz y donde derramé su san-
gre, y se predica la guerra santa precisamente
contra los que no han querido despertar 4 Asia
vy abrumarla con las inquietudes de la civiliza-
cion occidental. !

Los socidlogos predicen ya que la consecuen-

~tos nuevos, adelantar los ferrocarriles hacia

- invasores hacia el interior de Asiay con los 1re-

cia mds pronta y mas cierta que tendrad esta gue-
rra serd la transformacién de todo este mundo.
Renaceranlasanfiguascivilizaciones quedormian
bajo la pesadumbre de los siglos. Las esfinges
egipcias verdn con asombro alzarse monumen-

Abisinia- y hacia Tripolitania y resurgiran los
puertos de Fenicia, de donde partiran los trenes

nes todos los artefacios con que la mecdnica ha
logrado arar la tierra, producir la luz, excavar
las: minas, encauzar las aguas. Cuanto se pien-
se y se escriba en Berlin y en Paris, repercutira
por telégrafo en Teherdn y en Ispahan y en Kan-
dahar y en Delhi y en Gwalior al mismo tiempo
que en Nueva York y en Buenos Aires, todas
ellas metrépolis del porvenir, ciudades asom-
brosas al lado de las cuales Babiloniay Roma'y
Atenas .de antano serdan como aldeas.

Asl va la guerra por los senderos de Bagdag;
alegre y prometedora, llevando dé una mano al
Ensueno y de otra é la Esperanza. Detrés dz ella
escondiendose arteras, la sig:en el Hambre vy
la Muerte... |

AMAapEo DE CASTRO *
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El pagaso del hbambee

(SN A

«Las lagrimas en el ros-
»iro de mi hermano, seran
*MI risa...»

QUEL hombre divino que fué de Bhetania &
Jerusalén derramando la Caridad sobre las
- almas, el irhaifas Jhesiis, se fué de este
mundo sin conocer 4 los que quiso redimir.
En su bondad infinita, no llegé 4 compren-
der que la felicidad de todos iba & destruir el
perfido regocijo formado por el egoismo de
cada uno.

..... una plaza de pueblo, genres de roda con-
dici Sn, que en ningun ofro lucar se hubieran

reunido, regocijdbanse con las graciosas mue-
cas de un mal trajeado payaso, que arrancando
monorritmicos sonidos dz un viejo aristén, ha-
cia dar inverosimiles cabriolas y saltos morta-
les @ uno de esos monos, tan monisimos, que
no les falta mds que hablar para demostracion
de la teoria darwiniana.

Cuando mayor era el contento y la alegria de
fodos, el payaso, con una de esas muecas imbo-
rrables, de esas del dolor profundo, presentaba
al respetable piiblico un gorro turco y decia con
tono planidero...: «—jSenores..., todo esto es
hambre!.,.»

Y mientras mds grande era la mueca de su

dolor, mas franca se manilestaba la alegria del
CONCurso...

Desdz entonces, cuando veo & todos los lu-
chadores de la vida alargando la diestra hacia
el ideal sonado, cuando veo las ldgrimas de lcs
payasos humanos, que al reflejarse en el rostro
de sus hermanos se convierten en risa, pasa
con rapidez cinematogrdfica ante mi retina aquel
pavaso del gorro turco, del aristén y el mono,
y zumban en mis oidos sus graficas palabras.

iSi... todo, todo en la vida es hambre.., de

algo! .
Aurerio G. RENDON

DIBUJO DE ECHILA
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FI_. AFTOGAIDO DEILL LEVIATAN

ouEeL terrible materialista que fué Tomas Ho-
A bbes—aunque se pretendiera cristiano—
defensor de la voracidad del Estado contra
la libertad y aun la dignidad personal del hom-
bre, discurrfa en el cap. xvu de su Leviathan de
porqué la humanidad no puede hacer lo mismo
que ofras criaturas, como las hormigas y las
abejas que conviven socialmente, por lo que
Aristoteles les incluyé entre las criaturas poli-
ticas y, sin embargo, no tienen otra direccién
que sus particulares juicios y apetitos. Con lo
que Hobbes se plante6 el problema mismo que
los estadistas 6 imperialistas y los anarquistas
se plantean. Al que cabria contestar que el hom-
bre es hombre y no abeja ni hormiga ni castor
ni térmite ni ningiin otro de esos bichos socia-
bles € irracionales.

Pero Hobbes déd seis razones, ni una mas ni
una menos. «<Primera—dice,—que los hombres
andan siempre en competencia por el honory la
dignidad, lo que no hacen esas criaturas, y por
consiguiente surgen de tal origen entre los hom-
bres envidia y odio y finalmente guerra, pero
entre aquellas no». Y de esta guerra que de la
envidia y el odio surge entre los hombres, pro-
cede el progreso, digo yo, y porque los hom-
bres compiten en honor y dignidad no son irra-
cionales como las hormigas y las abejas.

«Segundo—aiade Ilobbes,—que enire esas
criaturas el bien comtin no difiere del privado,
y siendo por naturaleza inclinadas @ su privado
beneficio procuran, por ello, el comun. Pero el
hombre cuyo goce consiste en compararse con
oiros hombres, no se regodea sino en lo que es
eminente». Y si asf no fuera, aiado yo, no po-
drian vivir en sociedad sino los espiritus abeji-
les v hormigunos y todos los demds se consu-
mirian de tedio, de [rfo y de asco en una cienaga
de ramploneria y de vacuidad.

«Tercero—sigue diciendo el abogado del Le-
viatdn,—queesascria-
turas no teni:ndo, co-
mo el hombre tiene,

uso de razén, no ven
ni creen ver falta algu-

cién de su comun em-
presa, mientras que en-
ire los hombres hay
muchos que Se creen
ellos mds sabiosy mas
aptos para gobernar el
bien ptblico que los
demds, y esOS se es-
fuerzan en renovar, e
innovar de una manera
G de otra, con lo cual
acarrean disensionesy
guerra civils. De don-
de resulta afiado yo,
que la guerra civil, la
mds santa de las gue-
rras, procede del uso
de la razén y que s6lo
en una sociedad de es-
tipidos irracionales,
como son las abejas y
las hormigas, despre-
ciables insectos, cabe
aue no se vean las fal-
tas de la adminisira-
cion de la comun em-
presa. Lin pueblo con-
tento con su gobierno
es un pueblo abejil 0
hormiguno, es decir,
irracional.

«Cuarto — prosigue
el Maquiavelo inglés—
que esas criaturas, : |
aunque fienen algun ‘
uso de voz para dar a
conocer unas a otras
sus deseos y oiros
atectos, les falta, sin
embargo, ese arie de
las palabras por el gue
algunos hombres pue-
den representar d otros

-
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A LESMES

dQué dices? ;Que ese tonto adinerado
. quiere, sobre que es rico, ser poeta?
~ JQue te bruma y te muele? ;Que te 'espeta.
- cada dia un aborto empecatado?

Y gt se lo soportas, desdichado?... -
*  Envialo 4 copiar 4 Iturzae:a, : .
.y siann no te dejare el alma quicta, - -
~ pidele veinte duros, y es probado.

e " . i | ”

- El quiere 1o que el cura de Almojia: , e
~ moza y capellania. Sé -1t mozo, P . -

vy él quede capelldn, ma; con apuros. iR

Pero, stomas, oh, Lesmes!, otra via? = = & & 2
:Lo aguantas?... jPues entonces, si1 rebozo, “
di que piensas pedirle veinte duros! .

del bien v el mal, descontfentando d los hombres y
turbdndoles la paz @ su gusto». Y yo le digo que
si el lenguaje no nos sirviera para enfusar des-
contento en los otros hombres y turbarles la
paz, que es la esterilidad y al fin la muerte, mal-
dito para lo que nos servirfa, y que el mas no-
ble uso de la razén es descubrir lo que hay de
malo debajo del bien y lo que hay de bueno
debajo del mal.

«Quinto—continia Hobbes —que las criaturas
irracionales no pueden distinguir entre 7njuria
vy daiio, y por lo tanto mientras estén & gusto no
se ofenden con sus préjimos, mientras que el
hombre estd mds molesto cuanto mds a su gus-
fo esté porque entonces es cuando le gusta mos-
trar su saber € inspeccionar las acciones de 10s
que gobiernan la reptiblica». Y digo yo que a
los politicos de oficio, los encasillados de una
6 de otra manera, les ocurre lo que a las abejas
y hormigas y demads criaturas irracionales y es
que tampoco distinguen entre /njuria y dano y
si se les irroga algin perjuicilo—en su cuerpo,
en su hacienda 6 en su vanidad y no me atrevo d
afnadir en su alma—se contentan con una andro-
mina que en su jerga se llama, algo asi como en

el antiguo derecho materialista germdnico, com-

pensacién, Y que no sientan deseo alguno de
mostrar saber se comprende sin dificultad alguna.
«Por tltimo--acaba el panegirista del Moloch
Estado—el acuerdo de aquellas criaturas es na-
tural y el de los hombres es tan solo por pacto,
que es artificial, y por lo tanto no és extrano
que se requiera algo mds que el pacto para ha-
cer el acuerdo constante y duradero y es un po-
der comtin que los mantenga en temor y dirija
sus acciones al comun beneficio». Al beneficio,
agrego vo, de los hombres, si asi puede lla-
marseles, abejiles y hormigunos, es decir, irra-
cionales, que no politicos. |
Porgue aunque con Aristételes se les pueda
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llamar & las abejas v las hormigas animales po-
Iiticos, como al hombre, es por razén muy dis-
tinta y hasta opuesta. Porque el hombre hace la
sociedad v la hace prosperar y la hormiga y la
abeja la sufren y son hechas por ella, La polis,
la ciudad, la sociedad humana es una obra del
hombre mientras quela abeja es una obra de la
colmena y la hormiga lo es del hormiguero. Y
por esO no se¢ sabe que en una colmena 0 en un
hormiguero haya guerras civiles. Como que los
elementos activos y predominantes de una y de
oira son animales neutros que ni aman ni engen-
dran ni paren ni hacen mads que frabajar estipi-
damente y sin saber para qué. Y lo tinico dig-
no que hay en una colmena son los zdanganos,
sin los cuales la colmena no podria perpetuarse.

Explicando luego Hobbes, mas de un siglo an-
tes de Rousseau, lo del pacto social y la delega-
cién que al hombre hizo de su soberania, dice:
«Esta es la generacidn del gran Leviatdn ¢ mads
bien para hablar mds reverentemente, de aquel
dios mortal al que debemos bajo el Dios inmor-
tal nuestra paz y nuesira defensa.» Y mas ade-
lante: «y el que lleva esta personalidad es llama-
do soberano y se dice que tiene soberano poder
y fuera de €l cada uno su subdito. »

Como las abejas y las hormigas son irracio-
nales no se les ha ocurrido pensar que sus al-
mas sean inmortales y como no quieren crecr en
su inmortalidad .ni alcanzarla se sacrifican en
absoluto d la colmena ¢ al hormiguero, que es
un dios mortal. Pero como el hombre es hombre,
esto es, racional, cree 6 quiere tener un alma in-
dividual inmortal y que sobrevive d toda reptibli-
ca y soberanfa civil. El hombre se cree, siquiera
por participacion, un dios inmortal, y por lo tan-
to no esta resuelto a sacrificarse en absoluto @
la colmena 6 al hormiguero humanos. VY si asi
no sintiera no serfia hombre, sino abeja 1t hormi-
ga, es. decir, un estipido insecto. Y dijo muy
bien William Ellery
Channing, el gran pre-
dicador unitariano de
los Estados Unidos
que: «el alma humana
es mas grande, mas
sagrada que el Estad>
Vv jamads debe ser sacri-
ficada @ él. El alma hu-~
mana ha de sobrevivir
d todas las institucio-
nes terrenas. La dislin-
cion de naciones ha de
pasar. Tronos que s¢
han sostenido durante
edades han de encon-
frarse con la sentencia
pronunciada sobre las
obras todas de los
hombres, pero el alma
humana sobrevive y el
mds obscuro sujeto, si
es fiel @ Dios, se alza-
ra @ un poder jamas
manejado por potenta-
dos terrenales»,

Y més de sigloy me-
dio antes que Chan-
ning nuestro Calderdn
dijo que: «al Rey la vi-
da y la hacienda—se
ha de dar, pero el ho-
nor—es patrimonio del
alma—y el alma sdlo
es de Dios», Y los bipe-
dos implumes en apa-
riencia corporal de
hombres que dan el al-
ma al poder soberano
del Estado sea éste re-
ptiblica 6 monarqguia 6
lo que fuere, podrdn
ser politicos pero no
son hombres sino abe-
jas, hormigas, casto-
res, térmites, ovejas u
otra cualquizra clase
de animales rebafiegos
¢ irracionales que no
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lo bueno en apariencia i Er. Br. Fraxcisco pE OSUNA “ | : quieren creer ni querer
de mal y lo malo en _ - jE su propia inmortalidad
apariencia de bien, y L . personal.

aumentar ¢ disminuir e -
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CUENTOS ESPANOLES

EL HIJO DEL MAR

tin faltaban dos horas de noche. La niebhla

retrasarfa incluso las primeras opealiscen-

cias del orto. Encalmado el aire no sona-

ba a misteric en las calles éstrechas v arcaicas

y las luces aisladas de los faroles tenfan un
moriecino resplandor guieto.

En la bahia, sobre el mar liso, igual, sin bri-
llos, sin cdleras—que solo se rompia en suaves
rasgamientos de sedas—, esperaban las lanchas
€n numerosa agrupdacidon con los indices altiveos
u_:le_auf. palos veleros de los que pendfan sus cor-
dajes,

Prontos a lanzarse ‘@ la mar, los pescadores
ofan la misa tradicional. Era en una capilla al-
zada alll miamo, entre la caseta del salvamenio
de naufragos y la de los carabineros, empotra-
da en el cerro ingente de la cabellera de bruma
y amigo de las gaviotas,

Todas las madrugadas antes de salir & la mar,
los pescadores ofan aquella misa,

Eran unos instantes pienos de toda la inge-
nuidad espiritual de los primitivos tiempos. Des-
nudas al aire las cabezas blancas, las calvas re-
lucientes, las cabelleras bravas y los rizos ju-
veniles, se agrupaban las hombres. Cruifan de
cuando en cuando los chubasqueros de hule é
iban de un extremo d olro los murmullos del rezo
con palabras del dialecia arcaico.

Ante el altar el cura, hijo de pescadores; nie-

(c) Ministerio ce Cultura 2008
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fo de pescadores, pescador él mismo en ocasio-
nes, oficiaba sofioliento y hurafio... En los vés-
peros subitamente tempestuosos, también implo-
raba 4 Dios. Pero enlonees rosiro @ la enorme
extension verduzea, bajo el cielo ennegrecido v
desde lo més alto del acantilado, por enire cu-
vos profundos la mar entraba 4 sus cuevas in-
accesibles para el hombre y que, auxiliada por
el tiempo, se [ué abriendo ella misma. No eran
en aguellos insiantes los hombres gquienes tenfan
el cura d su espalda sino las mujeres, un grupo
planidero y des:zsperado, bien disiinto de este
olro sereno, de facies apostdlicas, evocadoras
de los primeros mosaicos cristianos.

Termind la inisa y con algazara se dispusie-
ron & invadir las lanchas, Bromedbianse unos 4
otros. Cambiaban pronésticos y augurios los
viejos y los jovenes. Se ofrecian tabaco para las
pipas, contdbanse unos & oiros...

—&Y Tulio?—pregunté-aleuno.

_—Acd estaba hace un rato 4 mi lado—respon-
di0 otro.

—Debid marchar cuando alzaban...

—ijTulio!!

—iiTulise!!

Las voces fuertes, rudas, hechas d dominar él
esirépito de los vientos v de las olas, esireme-
cieron la noche y retumbaron en las ogquedades
del monte y fueron d rasgar laniebla que se hin-
chaba dentro de las callejas desiertas...

Se acercd el cura, ya dentro de su capote y
el cuello embufandado.

— 6 Qué? G El condenado Tulio otra vez?
Cuando volvi una de las veces, parecidme verle
saltar deniro de su lancha..,

.r..‘.l-.lll“llﬂlali N L “"l‘llil"-r"”"
W
"

a
I"..

»

iy e

H s

; 3":“"’.":5
----- il Eeod 0

= x ¥ 'y

q

T e |
Rl L :L.h.\_,,ﬁ_rf.;‘

Elias, el mds viejo de los pescadores, el pa-
triarca, movio la cabeza,

—Y¥a es la cuaria vez que lo hace. ¥ noes lo
maloe gue nos adelante. Sine que flaltardle el
apoyo de Dios Nuesiro Seior, porque dzspre-
cia la Misa.

El cura se encogid de hombros.

~—DBastante le importa. Es un pagano. Ln tri-
fon y una sirena debieron engendrarle. Siempre
dije que ese mozo acabard mal..,

—&Pero usted cree como €l en los Iritones vy
en las sirenas?—pregun!d un moo,

El cura se echd & reir.

—iQué he de creer, rapaz! Es que me burlo.
Pero acabard mal... El mar lo trajo v el mar se
lo llevard... ¥ daos prisa que la niebla se melte
en los huesos...

oog

Fuera del puerto, yaen la amplia inmensidad,
Tulio dejd caer los remos, lanzd las redes y es-
perd, Aun sin la niebla, la distancia le ocultaria
de sus compafieros, Desde hacia algin tiempo
rehuia su compaita. Con la mocedad le llegaron
aquellas ansias de aislamiento, de identificacién
mds absoluta con el mar. Parrdn también de una
lancha por la muerte de su padrino, prescindid
en sezulda de olros brazoes que no lueran los
sSUVOS proplos para marnejarla v para izar la vela
al enigma de los vienios y para sacar del fondo
inagotable, las redes infladas de movible plata..,
Y siempre su barca era la que volvia la dltima y
la mds llena. Era un retorno triunfal, inflamada
de dureos resplandores la vela v & contraluz,
erguidy, cruzado de brazos, Tulio, el de los
ojos glatucos, <el hijo del mar=, sonreia..,
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Y ecomo por manos invisibles dirigida la barca
iba segura y recta, soricando los choques con
las otras hasia llegar d 1a graderia de resbala-
dizos escalones y en lo alto de la cual esperaba
su madrina, orgullosa y feliz...

LIna leyenda roméntica aureolaba la figura de
Tulio. Lina noche de galerna el mar le lanzé 4 las
arenas de la playa al oiro lado del puerto, al pie
de los acantilados enfrc cuyas cuevas ¢l agua
rugia himnos barbaros, puliendo las rocas.

Bien entrada la: manana le descubrieron des-
nudo, desesperado y perneando al aire como un
Jesiis de Nacimiento. Las clas, ya tranquilizadas
no llegaban hasta €l y se retiraban lentas, como
entristecidas de no envolverle con los encajes
de sus espumas...

El médico del pueblo asegurd que fenia dos 6
tres meses y que estaba perfectamente sa no. En
la playa no habfa restog de ningiin naufragio
como en otras noches deigalerna en que ¢l mar
arrojaba frofeos de trdgifas viciorias suyas io-
noradas... Tampoco:le envolvia ningiin pafio sus
deshudas carnes ni habig; como en los folletines
una carta misteriosa v ull bolso de dipero,

En las almas sencilla:Yreflorecié el misierio,
Vieja hubo que propuso lanzarlo nuevamenie gl
mar, porque no podia serbien nacido quien de
tal modo llegaba & la vida. Pero otra mujer, |2
esposa de Tulio Vergara, que amamantaba un
hijo suyo de la misma edad, le di6 el pecho y
con el pecho su cordzon. Tulio Vergara y sy
muier adoptaron al héiﬂ dﬂllfmr.

¥ nuneca, después de noche dz galerna. lyei
el sol como el dia de la ﬂ.dﬂ'l?f-‘iﬁﬂg!-' fué Im!lugﬁ
nigno el mar y suspiraron’ con mis languidez
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las olas al morir sobre la arena, ni tuvieron
aguella ingenua gracia de glorificacidn las nu-
bes serenas sobre las cumbres ingentes. Los
hombres que la galerna reiraj» de la pesca hi-
cieron fiesta en las sidrerias, 6 en el frontdn al
llegar el crepusculo espléndido, la mezlancolia
del puerto se llend de canciones.

ooo

Era extrafio el chiguillo con sus ojos de cam-
bianies marinos, con su pelo inddmile de un
rojo igneo y sus silencios extdticos y su voz
que fenifa una dulzura ullraterrena,..

ibha al mar sin temores y sin fanfarronas au-
dacias, Apenas tuvo siele anos, ya nadaba ho-
ras enteras y en cierta ocasion en gue jugando
con fres ninos mas, éstos se ahogaron, volvid
¢l sano y salvo, sin esluerzo y sonriendo con
misleriosa inconsciencia mas gue infantil.

A los trece anes Tulio salfa ya a la mar con
¢l padrino, cuando su hermano de leche gueda-
ba atn en tierra timido'y afeminads. Y desdz
enfonces la barca de Vergara era la que torna-
ba al puerto mads llena de pescado.

A los diez y seis anos Tulio tenia la gracia
helénica dz un dios. Gustaba de ir desnudo de
medio cuerpo, sin mdés que un calzén de lienzo
azul sujeto d la cintura por una correa de cuero,
Las mujeres empezaban d sofar con él. Sus ojos
glaucos miraban de un modo tranquile y domi-
nador. Su voz sonaba al rumor de las olas en
la noche vy al quejido de los cordajes tirantes
porel vienio, y al cénecavo misterio del agua en-
trando en las oguedades rocosas...

En cambio Tulic era torpe en los ferresires
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jwegos de la pelota v de la barra, desmainado en
115 danzas de romeria v huraifio con las mozas
que se acercaban sonrientes vy ruborizadas de
presenlimientos,..

VY bruscamente, coincidiendo con la catastirole
Gue dejé viuda y sin hilo @ su madrina, Tulio
afianzd mas que nunca su ansia de soledad, su
desdzn d las mujeres v su carifio al mar. Cerca
de veinte barcas naulragaron y la de Vergara,
que saliera tripulada por el hombre vy los dos
mozos, volvio sola con Tulio...

Patrén de barca d los diez y ocho anos, Tulio
presecindid de ayudanies y cuando la enlutada
madrina le aconsejaba lo conirario el mozo se
encogia de hombros.

—Me valgo vo sclo por todos,

También en cierta ocasidén la enlutada madrina
le indicd nombres de mujer para esposar, Tulio
fruncié el ceno, le chispearon las glaucas ni-
fielas,

—No, madrina. Yo no me casaré nunca. Estas
muieres no me impertan nada.

V acercdndose a ella, al oido, temblindole
aguella voz dulce que parecia venir de tan lejos
g brolar de tan hondo, anadi.:

—5Son las oiras; las gue nadie ve sino para
morir y que yo he visio y he oido. Cantan can-
ciones exiranas y adormecedoras, tienen los
ojos como los mios v el pelo como mi pelo y se
coronan con unas diademas de algas verdes vy
hamedas...

La madrina se llevd las manos al corazdn,

—Calla, Tulio. Esas muj:res no existen...

r-—LIsted me ensend da amarlas y @ temerlas de
Nino..

LA ESFERA

—Eran cuentos, leyendas gque no hay que
creer. Oveme, Tulio, hijo...

Pero Tulio ne queria oirla v salia cerrando la
puerta detrds de si, camino de los acantilados,
desnudao el 1orso hercileo v bello como el de un
dios.

oo

Al caer de la tarde; ov6 la voz misteriosa. Ma-
jestugsamente morfa €l 801 v una calma infinita
descendia del cielo vy apaciguaba ¢l mar. Tan
limpio el aire que & muy lejos se veian las otras
lanchas, izando ya las velas para ¢l retorno.

Y entonces la sirena empezd & canlar solo
rara Tulio.

Tulio, recostado sobre la borda, la escuchaba
anhelante. Como una olorosa madreselva enflo-
recida per la primavera, envolvia el amor su
pubertad. Alin no veia el ser gue cantaba: pero
le verfa como otras lardes. La cancion se mecia
en las olas ¢ se doblaba como ideal surlidor 6
buscaba el corazdn de Tulio en la certeza pun-
zante de una flecha de Cupido.

Lentamente aparecié la presentida. Tenfa los
ojos glaucos de Tulio, el cabello rubio de Tulio
y la voz dulece ¢ra un eco de la dulee voz del
pescaedor. Le tendia los brazos como la esposa
al elegido en la noche nupcial.

Y entonces Tulio se desnudd por campleto,
con una pureza de pensamiento gue los hombres
lerrestres no pueden comprender, y con soloin-
clinarse un poco sobre la borda de la lancha,
dio en los brazos de la sirena. E1 mar 16 habia

traido y el mar se lo llevaba.
Jost FRANCES

WADRO DE ARISTIDES SARTORIO
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AMARGURAS DE LA GUERRA

briendo con sudario de nieve la abrupta
zona montafnosa de la region balkdnica, no
ha bastado para contener las guerreras impacien-
cias de los vencedores. A sangre y fuego pro-
siguieron su avance en el inextricable laberinto
de las montanas servias hasta domenar resuel-
tamente el rebelde reino, que ya en pasados si-
olos sufriera idéntica desventura en repetidas
irrupciones otomanas.
De las montafas servias pasaron los asaltan-
tes 4 las montenegrinas, y en esta tenaz pelea

[ A dura crudeza de la estacioén invernal, cu-

sin tregua, el éxodo de los vencidos, que perdie-

ron su patria en la contienda, tiene la triste amar-
gura de una peregrinacién perentoria con ruta
a la ventura, en busca de un rincén donde evitar
los riesgos mortales de la guerra; jfriste odisea
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LAS TRIBULACIONES DEL VENCIDO

la deseada revancha de sus desventuras cn la
tltima fase de la anterior campaiia de los Bal-
kanes.

El éxito apetecido ha desbordado la ambicion
bilgara de reconstruir el gran imperio danubia-
no, al que diera nominal derecho el incumplido
tratado de San Estéfano. Dias pasados, al co-
nocerse el positivo fruto del marcial esfuerzo
armonizado con el de los ejércitos dz los impe-
rios centrales, en la Cdamara popular de Sofia el
jefe del Gobierno, Radoslavoff, hizo un amplio
resumen de la situacién politica, tanto interior
como exterior de Bulgaria, y puso de relieve la
importancia y el alcance de los éxitos militares
obtenidos por el transcurso de las diez semanas
ultimas.

El presidente, cuyo discurso fué varias veces
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Caravana de fugitivos servios detenida en su huida por un temporal de nieve

de los derrotados! En caravanas que improvisé
la proximidad del peligro huyeron de sus hoga-
res por los senderos de las escarpadas monta-
nas y por los caminos ocultos de sus angostos

‘desfiladeros; en su rdpida fuga llevaron ¢n pos

de si lo'mds preciso de sus abandonados noga-
res, y caminando enire nieve y fango traspusie-
ron la frontera de su patria querida, sin saber
cudando podrdan volver de nuevo & aquella dura
flerra de promision en la que, abatida su ense-
na, flota orgullosa la bandera enemiga, contra
la- que fué inutil el valladar de sus colinas vy el
baluarte de su cordillera, que siempre estimaron
por inexpugnable.

-Pueblo guerrero y audaz, siempre amé el pe-
ligro y perecio en él; hoy, expulsado de su fte-
rriforic, prosigue sin descanso, nuevo judio
errante, su marcha penosa y friste en busca de
un modesto rincén de aquella ingrata penin-
sula que le sirva de Covadonga de su recon-
quista. i e

Mucho pudieron en esta victoria cruel, que
desposee a un pueblo de todo su territorio. la
s¢lida preparacion y el vigoroso esfuerzo de las
armas ausfriacas y germanas; pero pudo tam-
bien mucho el odio secular dz los implacables
biulgaros, que ven en este triunfo la sonada rea-
lizacion de su anhelada hege nonia balkédnica vy

~ (€) Ministerio de Cultura 2006

interrumpido con ruidosas ovaciones, terminé
con estas palabras: _

«L.as definitivas fronteras de Bulgaria se esta-
bleceran en los limites que lleguen & avanzar
sus soldados victoriosos.

»Sobre todo Monastir serd ya bilgara para
slempre.

»LLa nacién Servia quedaré borrada del mapa
y las fronteras biilgaras serdn comunes con las
del imperio austro-hiingaro.

»EEn breves dias, y a4 nuestra satisfaccion,
guedara resuelta la cues!ién relativa 4 la pre-
sencia en Saldnica de los franco-ingleses.»

La idltima parte no ha tenido la breve realiza-
cion prejuzgada por el estadista biilgaro; y res-
pecto @ lo demds es pronto atin para predecir lo
que el dia de la paz han de dilucidar vencedores
y vencidos; mas, por hoy, efectivamente, la na-
cion Servia es!d borrada del mapa y no tiene en
los territorios vecinos un rincén amigo donde
llorar su desventura. _

Al llegar a Scutari, en su infortunado éxodo
de expatriacién, dijo el presidente del Gobierno
servio:

<l.a falta de provisiones, mas que nada, nos
ha obligado & retirarnos. Hemos destruido todo
detrds de nosotros para no dejar ningiin trofeo
en manos del enemigo. Nos hemos retirado &

iiiiii ii__..l

peticion de los mismos aliados. Les hemos esta-
do esperando siempre; pero no han llegado.
Buena voluntad tenfan; pero sin duda han en-
contrado un obstaculo.

»Si nosotros hubiésemos sabido que las co-
sas iban 4 tomar este aspecto, no hubiéramos
vacilado en dar una gran batalla que hubiese
sido en la proporcion de uno contra tres. Esta
batalla decisiva los hombres la reclamaban. En-
tonces se hubieran sacrificado con alegria. En
lugar de esto, fué la retirada, la retirada lenta y
continuada, que gasta las fuerzas, desmoraliza
y aniquila el valor. El Ejército esta hoy terrible-
mente quebrantado.»

Y guebrantado y maltrecho buscé refugio en
las inhospitalarias montafias albanesas, perse-
guido por el odio tenaz de los comitadjis bul-
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garos y recibido en son de lucha por los revol-
tosos habitantes del invadido pafs, que ven asi
perturbada, ya que no su patriarcal pacifismo,
su bizarra libertad. '

Los ejércitos de la Cuddruple llegaron tarde,
muy tarde, para evitar la desolacién de un pue-
blo diezinado por las inclemencias de la peste y
la dura flagelacion de tres guerras consecu-
fivas.

Y si Bulgaria satisfizo en parte el secular afdn
de sus odios y sus aspiraciones, el imperio aus-
tro-hingaro vera colmados sus afanes para la
vida futura de predominar en el Adridtico cuan-
do asegure la conquista de Montenegro y Alba-
nia, siendo este el mayor de sus triunfos contra
sus enemigos, los italianos, triunfo lejano del
campo de pelea; pero triunfo mayor que las vic-
forias defensivas del Isonzo. '

Mientras los aliados acumulan tropas y per-
frechos de guerra en el fortificado sector de Sé-
I6nica y aguardan incomprensiblemente el ata
que de las huestes enemigas, un pueblo atribu-
lado llora sus cuitas lejos dzl suelo que tenaz-
mente disputara por suyo y que hoy es fuente de
recuerdos, cuando ayer lo era de esperanzas.

iSenda dolorosa del vencido!
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LOS INDIOS EN EUROPA.—Decididamente era mas agradable cazar tigres que cazar hombres

‘A vida liferaria, aquel semanario que dirigié
Jacinto Benavente, publicé en su nimero 6
del dia 11 de Febrero de 1899, un dibujo que

representaba a Leal da Camara protegido por el
diablo, disfrazado de bufdn.

Y decfa el diablo: «Tengo el gusto de presen-
tarles a ustedes al distinguido dibujante portu-
gues Sr. Leal da Camara,
que se halla en Madrid a
consecuencia de diabluras

pone seguir en esta corte
SU campana caricaftures-
Ca, siempre en compania
del diablo, cicerone in-
sustifuible para recorrer
Madrid en estos tiempos

L. HUMORISMO CONTEMPOI

ILLEAL DA CAMARA

fijar exactamente la fecha en que Leal da Cama-
ra empezo d publicar sus dibujos en Espana. Y
precisamente en La vida literaria, que represen-
taba entonces el periédico moderno, arbitrario,
renovador de las viejas preceptivas estéticas, vy
donde, bajo la direccién del flamante autor de
Genfe conocida, La comida de las fieras vy

de Aguilera.»
Podemos; por lo tanto,

(c) Ministerio de Cultura 2006

Friso infantil

O A A A A I O IO I I IR IO A ICIIOIIO IO IO

RANEO

Cuento de amor se publicaban los Parrs al dra,
de Goémez Carrillo, los cuentos de Zamacois,
los primeros versos de Martinez Sierra y se
anunciaban los primeros tomos de la biblioteca
Mignon.

Hace diez v siete ainos... - il -

Momento interesante aquel. Adn convulsa ‘la
patria por el desastre co-~
lonial, los maestros de
hoy la cauterizaban sus
heridas con articulos can-
dentes, inesperadosy na-
cidos de ignoradas ideo-
logias. Imagindos que co-
menzaban a4 destacarse
junto a los nombres va
citados, los de Unamuno,
Baroja, Martinez  Ruiz,
Valle Inclan, Bueno, Ru-
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bén Dario, Villaespesa, los Machado. Y también en arte se iniciaba el ma-
ravilloso renacimiento actual. Nada, pues, tan propicio como aquel am-
biznte para caricaturista como Leal da Camara, inquietado por todas las
rebeldias de la técnica y del pensamiento,

Poco més de veinte anos tenia entonces el caricaturista portugués, y va
eraun peligro en su patria.
Habia publicado caricatu~
ras antimondrquicas que

respondian a los todavia %ﬁ%m “igigxff
imprecisos sentimientos |

populares. Los historiado- 5%

res delapoliticaportugue- |

sa en el siglo actual nece- |
sariamente,inevitablemen- ||

te, habrdn de encontrar?® |I

dibujos de Lealda Cdmara L

=
E — i

R

al buscar en los origenes
de la poderosa Repiiblica
actual,

En Madrid, Leal da Ca-
mara convivié con los ar-
listas, con los escritores :
que habian de ser los futu- e ;h%.g;-:;;gw-
ros maesiros. lncluso es- e 0 . I
tuvo & punto de batirseen || = = = &
duelo y borde¢ los linites
del Cdédigo penal con di-
bu;ua demasiado semejan-
les a los que le empujaron
mas acd de las fronteras
;mrtugueaﬂa.

Paralelos & la vida vy
al arte. del caricaturista
portugués,; iban desarro-
llandose el arte y la vida
de un caricaturista espa-
nol: Sancha. Su amistad
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Estudio de Leal aa Camara, en Paris

las pmfesiﬂncs que llaman liberales. Lejos de odiarse v procurar 11 mutua
anulacion 5egun €S uso y costumbre entre artistas, SanLha y L.eal da Ca-
mara se querian fraternalmente y juntos vefaseles a todas horas y juntos
realizaron esta admirable misién de renovar por completo la caricatura
espanola, Porque Leal da Camara y Sancha fueron los més decisivos ene-
migos de aquel Madrid
*ﬁw%ﬁﬁ;ﬁgﬁgfggﬂmxgﬁéggfgﬁgk e Comico absurdo, que du-

SR ﬂa-ﬂﬁ-&? e e e awmm:hhﬁ*ﬁag :-' = = -
f}%%‘?ﬁ“&a;;& i *iﬁf‘fzﬂxﬁéz’é? - “sw__f A rante anos Y dl1OS Se COn-

%mﬁ Eﬁggggggf"a%ﬁs“f ;ﬁ%ﬁ%;_ ~ sider6 como emporio del

e

%%@ﬁﬁmﬁé ﬁ:ﬁ ” E . ingenio y del arte (j{!!) In-
ﬂg’?ﬁwﬁﬂiiﬁ . ‘;;?fﬁjﬁg‘?f;ifﬁ?‘xm‘ff _f‘*"v;g@ - cluso publicaron en el pro-
. wmfmzmm; . plo Madrid Comico cari-

caturas preconcebidamen-

J *ﬁﬁﬁwﬁi et
. e te monstruosas y desqui-

% 'h

S
o

e
e

*:—_f-_: a--a----k-ﬂ R a-w-
i g
e :_saszszsz---:-::-;_-:- ol

gx*;*‘tﬁfig@ég%s”?;j*;f;’“‘ i | ciadas, como una mads vi-
. 8 ril protesta de los di ujos
de los seifiores... jtenfe,
plumal!

Mas que Sancha, in-
fluenciado realmente en-
tonces por Leal da Cdama-
ra, fue a éste a quien 1mi-
taron los caricaturistas
que entonces surgian in-
capaces de copiar a‘los
que antes de aparecer
Sancha y Leal respondian
a la tmal decadenma del
siglo xix.

LuegoSancha evolucio-
n6 radicalmente. Leal da
Camara so6lo ha perfec-
cionado, ha depurado su
lendencia, lo que d:2mues-
fra lo afirmativamente
arraigada que esta en su
f2mperamento. Compara-

Lﬁ;ansmgfﬁ;] }lna;;n EI- LLEAL DA CAMARA das la obra actual del ilus-
b i e llusire pintor y caricaturista portugués tre humorista portugués

)(0)(9)9)(9)0)9)0)9)9)®)e(9)9)e)8)e)e)(e)e)/e)e)e)/e) ¢899/ /P 0) 6090 e 0 e/ @)@ (0)9)(0)@)0)0)9)9)(98)0)/e)e)(9)®)(0)0)e)0)0)0) 0 )0)0)0)0)0)0)8)8)0)0) ) 8)0)0)/0)0)9)0)0)9)0)9) 0900

OIS IS

(9)0)(9)9)9)@)0)9.9)9)0) 0900 0/0) 809 8/ 0/

($X®)®

N0/ 9)9)0)@.8)0) 9 80005989 900000 0080 0).00)0 019.0)0.90 90 00009 e 900 000000 0 ¢

B OIOIIOICICIOIRIOIRICIDIIOINION



0

1OIOIOIIOIIOICIOIOIIIOIIIOIIOIOICIOIICIOIOIOIOIOIIOIIOIOIOIOIIOR,

[©,0/6)6)6/6)6(6)666)0)5)6)6)6)6)6)0)0)6))(6)(6)6)6)(8)5)6)6)6)6)6))6)6)0)/8)(06)(6)6)6)9)6)6) /01 E)610/6) 6001606010 BSOS ) 66) 66 )6 6)6)6)(6)0)6)8)6) 6/ SXO/®)6)/6/8)6/6)6) )6 & S )

LA ESFERA

con la de sus co-
mienzos, hallamos

unaexactisima ana-
lcgia que les hace
inconfundibles €
inatribuibles a otro
artista.

LLeal da Camara,
4 pesar de sus triun-
fos madrilenos, se
canso pronto de vi-
vir en Madrid. So-
bre todo de vivir
mal, porque nunca
han sido—pero en- e S e |
tonces menos que e
nunca—un. lapiz y
un espiritu rebelde
medios muy segu-
ros para medrar en
Espafa. Marché a
Paris, como San-
cha. Pero mientras
el alma girévagay |
cansadiza del gran
humorista espaiol
le volvié otfra vez a
Espafia, Leal da Cd-
mara hallé en Paris
su patria ideal, la
pairia verdadera de
todos los hombres
gue suefan con la
belleza v con la li-
bertad.

Leal da Camara
fué pronto uno de
los primeros dibu-
jantes «franceses».
Las principales re-
vistas publicaban y
pagaban a-altos pre-
cios sus dibujosre~
volucionarios o
simplemente satiri-
cos. L’'assiefre au
beurre, que enton-
ces bogaba triunfal |
por la mejor 'y mas |
prestigiosa de sus L
épocas, le eligi6 co-
mo uno de sus co-
laboradores fijos.

Leal da Camara : )
consiguié mas atn: ser un republicano temible en

la Reptiblica francesa. Por ello cadavez que L'as-
sietfe av beurre habia de publicar un nimero anti-
mondrquico O dedicado a un Rey contempora-
neo, se ‘acudia inevitablemente d@ los laplces de
Leal da Céamara. Claro es que en los pﬂlSES res-
pectivos se prohibia la entrada de estos nume-
ros terribles de L'assietfe au beurre donde se
unian la violenta satira con el pasmoso acierto
fisonémico. Porque Leal da Cdamara no se limita
a ridiculizar certeramente las ideas: es también y

ante todo un formidable chargeur. Sus caricatu-

—Aqui, el joven, empez a gritar:—
—Pues que pague ahora tres botellas llenas, para que apremla a distinguir,

R

o

Ty Paris. ¢Qué tendrd
esta gran ciudad,
capital del mundo
moderno, que to-
dos los grandes ar-
listas, escriiores y
hombresde ciencia,
la adoran con tan
fandtico amor?
Leal da Cdamara
esta instalado defi-
nitivamente en Pa-
ris. Sus caricaturas
son mas francesa-
mente antigermadni-
cas que las de los
mismos dibujantes
franceses. Su odio
d la Alemania impe-
rialista y militarista
-encuentranen €l los
mismos coléricos
arrebatos que hace
veinte anos el odio
d lamonarquia por-
tuguesa.
Mds aln, porque
. ahora defiende no
%1 la patria encontra-
da al nacer, que le
era hostil, sino la
; patriaelcgida cons-
a: clentemente y que
- le ha sido propicia,
S .+ Defiende su ho-
gar: este hogar de-
(e licioso de un cari-
~ ' |, caturista que ha sa-
i/ bido formarse un
ambiente encanta-
dor. Porque entrar
ala casa de Leal da
Cdamara es como
pasear por sus al-
bumes. Todo: mue-
bles, cortinas, ca-
charms bibelotes,
.lémparas marcos
de cuadros, etc., es
obra suya. Como

ras personales son célebres en fodo el mundo.

Cuando triunfé la Reyubl:ca porfuguesa Leal
da Camara volvié a su patria. Habian pasado ' s
. este modo el hogar es ademds museo y propa-

.ganda. Allf, en uno de los cuartos, se encuen-
fra, por ejemplo, el admirable friso infantil que
‘luego habia de tener veintidos metros en las es-

bastantes anos. Su destierro terminaba en una

consagracion piblica. El presidente Arriaga le

abrazo ante los mas significados personajes del
nuevo régimen. Entre ellos encontré Leal da
Cdmara companeros de juventud, de persecu-

ciones y de pobreza. El pasado estaba ya muy -

lejano; el presente era halagiieno y se le rendia

como una hermosa dama solicitada mucho tiem-

po inutilmente. Pero... Leal da Cdmara volvio &

—*iUn periscopio, un periscopiol...*—Y luego resulté
(Car camra de Leal da Camara)

tantos otros humo-

- ristas contemporad-
- neos Leal da Cama-
; ra ha ampliado su
arte impulsdndole hacia la decoracién. Y antes

ue, era unu hute!lﬂ vacia.

de realizar obras decorativas para los a[enﬂs.

se ha construido y decorado su casa propia. De

cuclas imaginadas en otro tiempo por el poeta
del dulce nombre—Juan de Dios—y que un hijo
del poeta ha sido el encargado de implantar en

Lisboa.
Sivio LAGO
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EL KAISER EN SU LABORATORIO
Pensando una nueva formula destructora
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(Caricaturas de Leal da Camara)

iCONDECORADO!
El sultdn de Turquia llevando su cruz de hierro
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CALLES DE PARIS EL

DIBUJO DE LEAL DA CAMARA
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Posftercoue los afanes de mi1 ¢loria Palenie ya fu proceder malvado,
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G al supremr:o ideal de merecerre; ni te guardo rencor ni te maldioo: XS
renuncie a mi capitulo en la flisforia, ara condenacion de fu pecado, }
@ rechace los frafa;ﬂs de la suerfe, o gﬁré la indiferencia mi cgsrf'gﬂ. s
6{':3 y al brillo, cegador, de fu hermosura La nave del amor Iranquila flofa; S
8 rendi la esclavitud de mi albedrio hallé de salvacion sezuro puerto D)
@ creyendo en la bondad de un alma pura , y al viento fia su venfura ignoia... s
] ,}L}rzgada pn;- eff n_}::b}_ejpecm; n}r.ra LS ) £l corazon, que la guiaba....;ha muerfo! %5
oy, muerta la ilusion y el alma herida S |

: g
_ por el golpe faral de fu asechanza, Fr
?ﬂ_ en el friste camino de mi vida LI HERIG R G %
@ luce el rayo de sol de una esperanza... DIRUJO DE BARTOLOZZ 3
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LLa casa de Guillermo Tell, en Biirglen

GENIALIDADES DE HOMBRES CELEBRES

L LI R MO | E 1 I

ueg un hombre? ¢(Es un mito?
Se ha discutido mucho acerca de la vera-
cidad de la historia de Guillermo Tell, se
ha pretendido que es copia de una tradicion
danesa. -

Pero se ha demostrado que ¢l Toceo de los da-
neses fué en absoluto desconocido por los suizos.
El héroe danés vivié antes de la segunda mitad
del siglo xny la emigracién suiza fué muy ante-
rior.

La primera edicion del libro de Sajo en que
se habla de esto, salio 4 luz en Paris el afio 1486.
Ademads consta que en la punta de Uri en 1388
habia aun mds de cien personas que habian co-
nocido @ Guillermo Tell y lo recordaban. Ade-
mads jusiifican la existencia del tirador suizo las
cronicas que estdn acordes con la tradicién y
las canciones populares y la consagracién reli-
giosa dada & esta tradicion por el establecimien-
to de capillas en todos los parajes ilustrados
por las hazanas del libertador suizo.

Aunqgue los pinfores han sclido perpetuar la
memoria del célebre juramento de los suizos
para recobrar la independencia de su patria, en
1807, pintando solamente d los tres jefes del mo-
vimiento libertador, el juramento fué prestado
por treinta y ires suizos. Cada uno de los jefes.
Arnold, rico propietario de Melchtal, Walther
Furst, de Ury y Wernher de Stauffachen, gentil-
hombre de Schwitz, llevaron 4 diez compatriotas
cuyas anslas de independencia les eran bien co-
nocidas, d la pradera de /m-Grathlein & orillas
del lago de Waldsteten, ante las montafias de
Unterwalden y de Ury, y en la soledad de !a no-
che, levantando las manos al cielo, juraron en
nombre de Dios que hizo los emperadores y
los aldeanos y de quien fodos han recibido los
derechos inalienables de la humanidad que de-
fenderian su libertad atropellada.

ol R e e e e s PR T
: R e

T
RS B :
5 e e

Sin embargo ninguno de ¢llos, no obstante 1o
hartos que estaban de la [erocidad y de la tira-
nia del Gobernador Hermann Gessler y sus se-
cuaces, tuvo ocasion de hacer nada por librar a
su pueblo dz tal tirania.

Quiso la casualidad que un pacifico habitante
de Ury, Guillermo Tell, yerno de Walter Furst,
fuese quien matase al tirano.

Gessler, fuese porque sospechase 6 porque
quisiese abrumar al pueblo con su tirania, tal vez
deseoso de provocar un levantamiento del pars
para mas aherrojarlo, quiso averiguar quienes
eran los menos resignados con su poder.

Ech6é mano de un sombrero suizo para repre-
sentar la dignidad ducal y quiso obligar d todos
d que rindiesen homenaje 4 la insignia de un
principe que no reconocian.

Guillermo Tell se negé & descubrirse ante la
insignia y puso en su negativa tanta indignacién
como vehemencia en la expresién de su vo-
luntad.

Fué¢ enseguida llevado 4 presencia del Go-
bernador, al cual en el refinamiento de sus ins-
fintos de ferocidad no se le ocurri6 otro castigo
que ordenar @ Quillermo Tell que atravesase de
un flechazo una manzana colocada sobre la ca-
beza de un nino del aldeano suizo. -

Como es sabido, Tell, que era un excelentisi-
mo ftirador, v que debia tener una serenidad im-
perfurbable, apunté sobre la manzana que la ca-
beza de su propio hijo sostenia, y diése la satis-
faccién vy al tirano el disgusto, de derribar la
manzana sin tocar un pelo 4 la tierna criatura de
Sus propias entranas.

Registrdaronle después de salir airoso en su
empeno y habiéndole hallado otra flecha, vy co-
mo se le preguntase con qué fin la llevaba, res-
pondié en un momento de justo y paternal aca-
loramiento;
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[.a fuente de Guillermo Tell, en Altor}

—Para vengar @ mi hijo si no hubiese tenido
tanta fortuna.

Temiéndole, pues, @ €l y a una verganza de
sus parientes y de sus convecinos, no se atrevié
Gessler @ encerrarlo en Uri; pero contraviniendo
los estatutos, que prohibfan que ningiin suizo
sufriese largo cautiverio, le hizo llevar méds alld
del lago embarcdandolo consigo para tener la
completa seguridad de que su deseo se cumplia.

Apenas la embarcacion se hubo acercado al
Rutili, levantése en el lago, con su caracteristica
violencia, el huracan que se conoce con el nom-
bre del Fahn de los profundos valles del San
Gotardo.

Enormes olas esirelldbanse contra las ro-
cas y amenazaban esirellar igualmente el frdgil
esquife,

Lleno de terror, Gessler mandé desunir los
grillos que sujefaban las manos de Guillermo
Tell por saberie buen marino, hombre vigoroso y
conocedor de aguellas aguas y le mandé salvar
la embarcacion. Hizola Tell tomar otro rumbo y
se introdujo con gran rapidez entre los escollos.

Al pie de Axenberg llegaban ya cuando aba-

lanzdandose Tell 4 la punta de una roca se enca-

ramo en la montana, salté @ ella y sacudié un
vigoroso puntapi€¢ & la embarcacién que con
Gessler y 1os suyos d bordo se vi6é en inminen-
te peligro de zozobrar.

Sin embargo, logrado habran ya llegar a Kus-
nacht; pero Guillermo Tell atravesé el pafs de
Schurtz, se aposté al paso de Gessler sobre

5
)
%
g
3
5 _

un camino profundo y con la misma punteria

que habia logrado evitar la muerte de su tierno
hijo, atravesé de un flechazo el corazén al feroz
Hermann.

Este fué el puntu de partida de la indepen-

dencia suiza...
E. GONZALEZ FIOL
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| EL ESCORIAL VALENCIANO

es prepararse para mi-
rar al porvenir. La his-
toria de Espana esta hecha
con la sangre y con el alma
de las regiones ESPEHGIHE.
Ninguna nacion es tan varia
como la nuestra, geogrifica
y etnoldgicamente. Quizds
por eso mismo ha sido tan
fuerte y tan grande. Pocos
ejemplos de vida politica y so-
cial habra en la historia como
el que ofrecen al contempla-
dor de lo pretérito los anti~
guos reinos de nuestra pe-
ninsula, modelos de organi-
zacién democradtica y aunque
el absolutismo centralizador
d lo Luis XIV, cerré con el
triunfo de su nieto Felipe de
Anjou, la obra unificadora co-
menzada por los Reyes Caté-
licos, no es tan facil borrar
del espiritu de los pueblos, lo
que con tan aparente facilidad
puede modificarse en las co-
vachuelas del Estado.

Hay en esa admirable tierra
valenciana, hermana de Gre-
cla, un monumento, que SO~
bre ser asilo de la fe religiosa es un poema de
piedra. cuyas estrofas cantan al mismo tiempo

que mucho muy bello de la historia de esa re-
gién, algo muy alto de nuestra historia na-
cional. Es el mﬂnumenm del Puig. El amor de
los valencianos ve con quebranto el abando-
no de esa gloria que es suya y es de todos los
espaioles. Lin generoso movimiento se ha ini-
ciado para no dejar perder ese tesoro de arte

y de tradicidn.

Tlene. el santuario del Puig para Valencia una
significacion analoga & la que para Asturias tie-
ne el de Cmvadﬂnﬁa. Luego, como el Monaste-
rio de El Escur;al como San Isidoro de Ledn,
como Poblet y como San Francisco de Néjera es
un gran relicario espaifol. Recio y enorme con
un aspecto exterior muy andlogo al del Alcdzar
de Toledo, guarda bajo esta envoltura relativa-
mente moderna, puesto que la edificacién ultima

"
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Sepulcro de D. Bernardos Guillén de Mompeller y Entenza,
eXistente en el Monasterio del Puig
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Vista general del Monasterio del Puig (Valencia)

fu€ ordenada por el beato Juan de Ribera, su vie-
jo corazon de Ieyenda

En la mds alta eminencia del Puig, vese ahora
no mas que las ruiras de un torreén y la memo-
ria de que alli fueron unos muros. Aquello fué el
castillo que albergd las ansiedades, las zozobras
y las angustias de D. Jaime |, d:spuesm dla con-
quista de Valencia aun contra la voluntad de lus
caballeros que le segufan. Allf juré no volver &
pasar el Ebro, si antes no rendia la ciudad mu-
sulmana.

Alli murié su tio y lugarteniente en la mag-
na empresa, el maestre de Aragén D, Bernar-
do Guillem de Entenza, al que en el postrer
arnncnnamlenm de su EEpultura guarda la entra-

da al temp!o monacal, debajo del caiman espan-
ta chicos, que compaiero del llamado dragén
del calewm del Patriarca, puso alli también el

beato Juan de Ribera v que asombra a los mu-
chachos con aquel distico re-

comendando silencio dentro
de la iglesia. «Si en silenci
dins no esten @ mon ventre
pararen». Y esas ruinas del
viejo castillo desde donde los
centinelas veifan caer todos los
sabados las siete estrellas des-
cubridoras del lugar donde es-
taba oculta la imagen de la vir-
gen, nos recuerdan también la
gran parte que tuvo en su des-
apariclon D. Pedro | de Casti-
lla, puesto que habiéndolo to-
mado y siendo luego recupe-
rado por sus primitivos pose-
sores decidio el monarca ara-
gonés aprovechar aguel mo-
mento para derruirlo y no ofre-
cer de nuevo: al enemigo tan
bien situado baluarte.

No queda ya, por tanfo, ofro
monumento histérico en el
Puig sino el principal que es
el monasterio. jOh, evocacion
al entrar en €l, la de aquellos
muros que aun nos recuerdan
la piadosa residencia de Dofia
Margarita de Lauria! Antes de .
penetrar en la iglesia aqueIIas
pledras venerables de la vi-
vienda recoleta de una dama
procer, ostentan ante nosotros
su prestigio secular. Cemente-
ito de monjes fué luego este
recinto. La bendicion florida de
un tupido jardin espleade so-
bre el suelo, y rotas las bove-
das del austero palacio, fér-
1 male techo ahora el azul tapiz
del firmamento.
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La fe gentil habia alzado
sobre este lugar mismo un
templo 4@ Venus. Pocos luga-
res en verdad tan D!GpiDS pa-
ra una exaltacién a la amo-
rosa deidad. .a vega con sus
mil verdores y sus mil aro-
mas, que halagan el sentido,
el vaho sensual de la tierra
humeda, constantemente fe-
cundada, y ese mar, mar lati-
no, mar nuestro, las aguas
mismas de Chipre donde sur-
gio Anfitrite, llegando & besar
esta costa dorada, hacen este
paraje hermano de Citere. La
fe cristiana con la diviniza-
cion del amor ideal, puso des-
pués sobre el templo del amor
terreno un altar @ la madre de
Dios.

Es tradicidén y tradicion
muy bella que los angeles ta-
Ilaron esta 1magen de Nuestra
Senora del Puig, cn una pie-
dra del sepulcm de la virgen.
[a efigie estd esculpida en un
relieve primoroso y de una
rara perfeccion para la época
de que data. Angeles también
frajeron en su vuelo la santa
icona y cuando los basilios que la adoraban
vieron el peliero de una profanacién ante la
irrupcion de los arabes escondiéronla en este
sitio, bajo de una campana. Siete estrellas, siete
como los dolores de Maria, revelaron maés tarde
el cobijo del devoto fEEDI‘D Y en memorable dia
San Pedro Nolasco "devolvié los honores del
culto @ la imagen salvada.

A partir de entances los albos mercedarios
fueron los custodios de la Virgen del Puig, el
ntimen luminoso de grandes hechas de la histo-
ria. Un dia poniendo su espada ante el altar,
dijo @ Nuestra Senora, el Rey D. Jaime:

-—¥Yo te traeré las llaves de Valencia.

Y Valencia, mora, abrio sus puertas al mﬂnar—
ca conquistador. e

Mads tarde repitié el Rey otra promesa:

—Virgen del Puig, yo te tfraeré las llaves de
Murcia.

.: ‘- F1A"“~1 FTJJ

Una cle las galerias interiores del histérico Monasterio del Puig

FOTS. GOMEZ DURAN
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-y algunos trozos de pulido médrmol

Y Mur-
cia, mora,
abrié sus
puertas d
D. Jaime.

La ¢lo-
riosa vir-
gen del
Puig, pro-
clamada
pairona
de Valen-
cia, pre-
sidia las
mdas pre-
claras ha-
zanas de
la corona
de Ara-
gon.

Nidal de
santosy
desabios,
baluarie
de la fe,
columna
de herois-
mo, fanal
de todas
gt e las virtu-
des, el monasterio alzaba su fdbrica gallarda en
campos de devocién, cerca de donde San Jorge
bajé 4@ blandir sus armas entre el fragor de una
batalla y no lejos del lugar destinado para otra
casa pia, la cartuja de Ara-Christi hermana en
el llano, de la de Porta-Cceeli en la montana.

Lina emocién intensa de piedad y de arte es la
que siznte el visitante al poner el pie en la entra-
da del vetusto monasterio. Y al tiempo mismo,
la sensacién de horror que se experimenta en
tantos otros insignes monumentos espainoles al
contemplar irrazonables destirozos. A la izquier~
da de la puerta del templo, y empotrado en la
pared estd el sepulcro de P. Guillermo d2 En-
tenza. Esta tumba, que antes tenia otro lugar sin
menoscabo de la elegancia y gracia
con que esta labrada, ha perdido no
sOlo ‘lo airoso de su aspecto sino
también algunas piezas dz su inte~
gridad. monumental. Asi también la
sepultura de Doina Margarita de Lau-
ria ha sufrido un detrimento infame,

Cruz del rey D. Juime I, que se conserva
en ¢l Monasterio del Puig

que componian el mausoleo, se ven
ufilizados como materiales de cqns-
fruccién.en otras partes del edificio.

Bajo del suelo de la iglesia esta la
cripta donde reposan los huesos de
preclaros varones. Prelados ilustres,
entre ellos los primeros. obispos.de
Valencia, y caudillos que se cubrie~
ron con el manto de la gloria, duer-
men allf.

Junto al altar mayor, el hijo. del
almirantfe Roger de Lauria, D. Ro-
berto, yace en artistico sepulcro v
bajo las gradas de]l mismo altar, un
Aragdén, duque de Segorbe y de Car-
dona, tiene su sepultura.

iLauria! jCardona! Pronunciar es-
tos nombres es evocar las épocas
mas bellas de la corona aragonesa.
La estirpe de Lauria simboliza el do-
minio del Mediterrdaneo, vy recuerda
el momento ¢ orioso en que al otro
extremo de Europa temblé el Bajo
Imperio ante el impulso de los almo-
gavares, Decir los duques de Cardo-
na, es rememorar cuando después
Italia se inclinaba ante las armas de
Aragon,

Y-cuando defrds del altar se pasa
al camarin de la Virgen, las estatuas
de Jaime Il y de Alfonso V dando
guardia de honor d la madre del Rey
de Reyes, proclaman la grandeza de
aquel lugar tantas veces sagrado.

Y no fueron s6lo monarcas de Ara-
gon los que acudian & postrarse de
rodillas ante esta imagen veneranda.
Dos de los mas famosos reyes de
Castilla, llegaron ante ella. En dias.
de paz, D. Alfonso, e/ Sabio oré ante
la virgen del Puig al lado dela Reina
Dona Violante. Y en dias de guerra,
D. Pedro 1, e/ Justiciero, que bata-
llaba confra su tocayo aragon¢€s, lle-
gO en su empuje hasta esios lugares
y habiendo tomado el castillo que le-

r’"‘"ﬁr"‘!"-:r"'_"t

LA ESFERA

vantara el Rey D. Jaime, baj6 @ rendir su devo-
ci6én & la primitiva patrona de Valencia. *
Principes de piedad vié florecer también la Vir-
gen del Puig, en aquella comunidad de Merceda~
rios, blancos -soldados de la fe. Y entre ellos
aparece descollando como el ciprés entre los ar-
bustos, la figura del beato Fray Juan Gilabert Jo-
fré. Compaiero de San Vicente Ferrer en ¢l apos-
tolado, era la dulzura inefable mientras que el
fogoso dominice con su arrebato tribunicio era
el impulso que arrollaba. Hallabanse los dos
predicando en Borgona, cuando la Virgen, apa-
reciéndose en suenos, aconsejé a San Vicente
que enviase al padre Juan 4 Puig donde debia
morir. Y asf acontecié que llegando el padre Jo-
fré extenuado y moribundo a este monasterio
comenzaron las campanas & doblar sin que cam-
panero las tocase, con lo que saliendo la comu-
nidad con cruz alzada a investigar la causa del
portento vieron llegar al beato que solo fuvo
tiempo para arrodillarse ante el prior y morir.
En la sacristfa, y en la parte baja del gran reli-
cario, vemos el cuerpo incorrupto del bienaven-
turado. Y su presencia nos recuerda una gran
labor humana que 4 mds de la copiosa divina,
realizé aquel santo varon. El fué fundador d@l
primer manicomio del mundo. Un dia despues
de prestar amparo & un pobre loco golpeado en
la calle entre vayas y burlas, subié al pulpito y
pidi6 y logrd. la institucién de un hospital donde
hallaran recogimiento los infelices faltos de jui-
cio. Y llevando el tesoro de su caridad por gran
parte de Espana y de fuera de ella, no descansoé
maéds que para morir. Predicando en todas partes,
redimiendo cautivos en tierra de moros, dando

‘gobierno & distintas casas de la orden y aun al

reino pues que el monarca D. Martin acudia hu-
mildemente & su celda para consultarle los mas
graves negocios, y aun 4 la cristiandad que obe-
decia @ Benedicto XIII puesto que el Papa Luna
tenfale por amigo y consejero.

La historia del monasterio del Puig se renue-
va en el tiempo del beato patriarca Juan de Ribe-
ra. El santo arzobispo al levantar sobre el viejo
convento la suntuosa fdabrica que hoy contem-

plamos,
dié ma-
yor muni-
ficencia a
la casade
Nuestra
Senora
del Puilg.
El didé al
arandio-
SO maohu-~
mento esc
aspecto
que le ha-
ce seme-
janteal al-
cazar de
Toledo vy
al monas-
teriode El
E scorial,
en el gque
sin duda
penso el
patriarca
alordenar
la cons-
fruccion
de este
cdificio. ‘
.Fuerte y solemne este himno de piedra cuyas
tltimas grandiosas estrofas dictd Juan de Ribe-

‘Hostiario que se utilizé para la comunién
de las huesties de D. Jaime I

‘ra, permaneci¢ espléndido hasta que la ordenes

re.igiosas fueron arrojadas de sus viejos hoga-
res. Faltos de vida y de cuidado los claustros
vasiisimos y desiertos, se cubrieron con tristeza
de cenotafios. Las celdas y las salas capitulares
tras de largo abandono pasaron d ser vivienda
de gente miserable. Otros departamentos del mo-
nasterio dedicdronse & almacenes de cebollas.
La casa del dios cristiano habia pasado a ser la
casa de aquellos dioses que d los egipcios se-
gin la donosa frase de Plinio, les nacia en sus

huertos.
He aqui en el Puig dos simbolos magnos para
Valencia. El de la grandeza de su

Relicario del Monasterio del Puig. En la parte posterior sz halla el sepulcro
de Gilabert Jofré, fundador de: Hospital y primer Manicomio de Espana

pasado y el de la grandeza de su por-
venir. Este nace en la prévida cante-
ra que da sus entranas de piedra para
la construccién del mds grandioso
puerto que s¢ pueda idear. Aquel es
el cofre de las ejecutorias, es el bla-
son de la estirpe, es el lecho veneran-
do en gque murieron los abuelos.
,0ué deberd hacerse para su digna
conservacion? Tienen tan hartos mo-
tivos los espafoles para sentir recelo
ante toda promesa de proteccion ofi~
cial, que es mas para temblar que
para acradecer el anuncio de una ac-
cion del Estado. Quizéds el mejor sis-
tema de restauracion y cuidado para
un monumentfo como éste seria vol-
verle al fin para que fué creado, y
concedérselo como vivienda & una or-
den religiosa que lo atendiese con es-
mero. Quéjase la gente de la muy fire-
cuente construcciéon de conventos
dentro de las ciudades. Entretanto,
en la religiosa paz vy soledad de los
campos hay artisticos monasterios
abandonados. [Zs indudable que mas
valiera entregar estos edificios vene-
rables a las Ordenes contemplativas,
con lo cual ganaria el espiritu de los
siervos del Sefnor menos expuesto &
disipaciones y mds en relacién con la
oran obra del Creador, al mismo
tiempo que las' ciudades tendrian la
ventaja de no ver edificar en sus ca-
lles esas lamentables capillitas almi-
donadas que ofrecen el aspecto de la-
bor de confiteria y alejan la idea de

orandiosidad que debe inspirar-la re-
licion. Pero el monasterio del Puig;
esterelicario espafiol donde se guarda
la cruz del rey D, Jaime, no puede per-
manecer por mas tiempo 4 merced del
vandalismo y la desidia. Consentir
que perdure es hacer una renuncia-
cion a@ todo pensamiento alto y @ todo
sentimiento hondo. Es proclamar que
hemos perdido todo instinto de raza
y de patria, yv manifestar dolorosa-
mente que mal podremos formar un
caudal para manana cuando no sabe-
mos hacernos cargo de la herencia

del ayer. -
Peoro DE REPIDE

(c) Ministerio de Cultura 2006
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: Sepulcro de D. Roberto de Lauria, existente en el Monasterio del Puig (Valencia) ror. aéuez purix
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Un zeppelin aleman destruido por una granada, durante uno de los recientes “raids“ sobre Francia
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Varios aeronautas alemanes han pagado con su vida la temeridad
que les lleva casi & diario @ bombardear en Francia. LUn zeppelin que
fripulaban cayé destruido por una granada. La tenacidad y el amor
palrio teutones no tardaron en buscar el desquite, y en la madrugada
del pasado domingo otro zeppelin arrojo trece bombas que causa-
ron veinlicuairo muertos y veintidés heridos en la poblacién pari-
Slense. Aumentd la indignacién de la capital el hecho de que catorce

de las personas muertas fuesen mujeres y dos ninos, que como las

demds victimas halldbanse tranquilamente en sus domicilios. La pren-

sa de Paris pide represalias, con mayor razén por cuanto que el zep-

(c) Min&e\rin de Cultura 2006
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;?Ef'fﬂ., que volaba d 3.000 metros segtn la versién francesa y a 700
u 800 segun la alemana, pudo escapar & favor de la densa niebla
que cubria la ciudad, circunstancia que debilité la accién dz los
proyectiles y resté eficacia al fuego que los cafiones hacian contra la
aeronave. La noche del propio domingo, & las diez, los vigias avisa-
ron que ofro dirigible alemdn estaba d la vista.

Canoneado por las baterias especiales y atacado por los avio-
nes frar}ceses. el dirigible emprendié el viaje de retorno después
de arrojar unas cuantas bombas, que por forfuna no causaron des-
gracias ni dafo apreciable,
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- seguro, firme, granitico, si vale la expre-
-sion; sin que esto quiera decir que fuera de-
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MIGUEL RAMOS CARRION [ @

espe 1866 hasta 1908 ha sido Miguel
Ramos Carrién uno de los autores

mas aplaudidos y populares de Espa-

fia v de los que mds encadenado han teni-
do el éxito feliz, fruto de su perfecto cono-
cimiento del publico, de su dominio de la
técnica y de su habilidad suprema. En esfo
de la habilidad pocos, poquisimos Lan lo-
grado igualarle, y nadie le ha superado. Lo
mejor de sus obras ha sido siempre el plan,

ficiente en lo demds. En todo lo que se re-
fiere al arte de componer comedias, era un
maesiro.

Ha tenido fama de perezoso y, sin em-
bargo, su repertorio es grande, y tan gran-
de como variado: 74 producciones figuran
en su catdlogo y, aunque escribié no po-
cas en colaboracién, también escribié bas-
tante sin ayuda de vecino, Solo 6 acompa-
fado, ha estrenado siempre con éxito bri-
llante v provechoso, comedias, juguefes,
zarzuelas de las llamadas del género grande
y tambien de las chicas. Entre las primeras
las hay cémicas, dramadticas y melodrama-
ticas. Los sobrinos del capitan Grant, La
Marsellesa, El rey que rabio, Las dos prin-
cesas, La fempestad, La bruja y otras que
no recuerdo en este momento, prueban lo
que digo respecto d la variedad de su tra-
bajo.

En un acto tiene, enfre ofras tambien muy
notables, La calandria, El chaleco blanco
v Agua, azucarillos y aguardiente.

Su comedia en tres actos, E/ noveno
mandarmienfo, es un modelo de la verda-
dera comedia de costumbres, y todas las
que escribid para Lara, muchas de ellas en
colaboracion con Vital Aza, son un prodi-
gio de ingenio y donosura. Merecen citarse
El bigofte rubio, La muela del juicio, Robo
en despoblado, EIl padron municipal, Za-
ragiieta, El sefior gobernador, E/ oso
muerfo, La almoneda del fercero y otras
cuyos fitulos no recuerdo, que contribuyeron
grandemente a la prosperidad del mencionado
teatro en una de sus épocas mas florecientes.

Antes de escribir para Lara, cuya inaugura-
cién se verifico en 1880, habia esfrenado obras
en casi todos los featros de Madrid, especial-
mente en Jovellanos, Variedades, Circo de la
Plaza del Rey, Circo del Principe Alfonso, (que
estaba en el Paseo de Recoletos) y teatro de la
Comedia. En éste, ademads de E/ noveno man-
damienfo, de que se habla mds arriba, estreno
La careta verde, que interpretaba Ricardo Za-
macols maravillosamente, La mama polifica,
una de las mds perfectas creaciones de Balbina

Valverde, y algunas oiras cuyos titulos no re-
cuerdo. :

Miguel Ramos Carrién, el ilustre autor de tan-
tas obras notables, se dié @ conocer en el teatro
con L/n sarao y una soirée, caricatura de cos-
tumbres, en dos laminas, original y en verso,
musica del maesiro D. Emilio Arrieta. Esta obra
la escribié en colaboracion con Eduardo de
Lustond y se estrendé en el teatro de Variedades
por la compaiia de los Bufos Madrilefios, que
capitaneaba el inolvidable Arderfus, tan excelen-
e actor como inteligente empresario, el 12 de
Diciembre de 1866, con éxito verdaderamente ex-
fraordinario. Este éxito, tan grande como mere-
cido, le abrié de par en par las puertas de los
demads teatros.

“Siendo Ramos tan aficionado & la colabora-
¢ién (no obstante haber obtenido €l solito éxitos
brillantes), es muy extrafio que no volviese 4
colaborar con Lustoné, después del magnifico
resultado de su primera obra. Como Ramos era
la mesura y la discrecién personificadas, es de
creer que €l no tuvo la culpa de qué aquella
union literaria fuese tan efimera. Su colaborador
mas constante y con quien escribié mayor nu-
mero de obras, fué Vital Aza, como ya queda
anctado. Cuando ya llevaba estrenadas quince
nbra_s,-gtgunas de ellas con José Campo Arana,
escribid Levanfar muertos, en colaboracién con
Eusebio Blasco, que era por entonces el autor
de moda. Tratase de un juguete cémico en dos
actos: DBlasco escribié el primero y Ramos el

(¢) Ministerio de Cultura 2006

h—

D. MIGUEL RAMOS CARRION

segundo: no se sabe cual de los dos tiene mads
gracia y ambos la tienen por arrobas. Tambien
coleaboré con Carlos Coello, gue era un escritor
aceptable, aunque no de grandes vuelos, y con

su hijo, Antonio Ramos Martin, joven autor que

emc;;ezé slendo una esperanza y va es una reali-
dad.

Durante los primeros afios de su vida de au-
tor, Ramos Carrién frabajaba mas para los edi-
tores que para ¢l. Apremiado por la necesidad,
vendia la propiedad de sus comedias en cuanto
las estrenaba, y @ veces antes, por una canti-
dad insignificante, irrisoria, mejor dicho, con
relacion da lo que luego producian. Un depen-
diente del famoso y opulento editor D. Alonso
Gullén—Eduardo Hidalgo—se estableci6 por su
cuenta, viniendo a ser el mirlo blanco de los
editores.

La primera vez que fué Ramos d proponerle la
venta de una comedia, Hidalgo le dijo:

—Yo le adelantaré el dinero que necesite &
cuenta del producto de sus obras, cuya propie-
dad debe usted conservar al objeto de crearse
una renta con las que queden de repertorio. Yo,
mas que editor, aspiro & ser administrador de

los autores que me honren con su confianza.

Y asf era, en efecto; Hidalgo se contentaba
con cobrar su tanto por ciento de administra-
cion, y rara vez, y a reganadientes, compraba
la propiedad de una obra. Prestaba dinero a los
autores al 12 por 100 anual y hacia cuantos fa-
vores eran compatibles con sus intereses. Era
un hombre bueno y carinoso. Ramos siguié su
consejo y comenzo @ prosperar. Cuando Eduar-
do Hidalgo vivia en la calle de Sevilla (antes
del ensanche de la misma), tuve ocasién de ver
en su despacho un retrato de Ramos Carrion
con la siguiente dedicatoria:

«<Mis trimesires me prueban, buen Hidal~o,
que tus consejos me valieron algo.»

Fué€ el rey del frimestre durante muchos afios,
gracias al desinterés del hombre que siempre
hizo honor a su apellido.

Miguel Ramos Carrién nacié en Zamora el 17
de Mayo de 1845. No habia, pues, cumplido
veintiun anos cuando estrend su primera obra.
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Vino @ Madrid siendo casi un nifio y, an-
tes de darse d conocer en el teatro, colabo-
ro bastante en periédicos festivos y aun
creo que fué redactor de plantilla de alguno
de ellos. Siempre conservé sus aficiones
periodisticas. Yo lo conocef en la casa del
afamado periodista y literato eminente Ro-
berto Robert, cuando éste dirigia, alla por
el ano 1870, la importante publicacién titu-

ifoles, galeria de tipos de mujeres—con ab-
soluta exclusion del género masculino—tra-
zados por varios escritores de los mds dis-
linguidos de aquella época, y Ramitos,
como entonces se le llamaba, confribuyo
con su ingenio al éxito de aquella empre-
sa. Dos tomos bastante abultados se pu-
blicarca.

Durante muchos afnos su actoridad y su
11fluencia han sido decisivas en los tea-
fros de Madrid, oyéndosele en los Salon-
cillos y demds Circulos teatrales como &
un ordculo; y habia empresarios, Arderius
entre ellos, que no formaban compania ni
arrendaban ningiin teatro si no contaban
con obras de Ramos; todo ello por ser el
aufor gue méas dinero daba. Ya se sabe
que en el teatro ¢se es ¢l barometro de la

»-autoridad y de la influencia. Por no haberle
“dado su zarzuela La bruja, cuando la habia
prometido, @ Arderius (por aquello de que

fuvo una cuestién muy seria con dicho em-
presario. La bruja se estrené algin tiempo
después en la Zarzuela, siendo empresario
de este teatro Felipe Ducazcal, obteniendo
un gran éxito y dando un dineral, no sélo
por la bondad del libro, sino también por
el subido meérito de la partitura del Insigne
maestro Chapi.

Ademds de su copiosa labor escénica,
atin mas admirable por la calidad que por
la cantidad, Ramos Carrién publicé un
tfomo de cuentos, en prosa, de mas de tres-
cientas pdginas, y dos novelas, tituladas,
respectivamente, Zarzamora y La reina de <L os
Madoyares».

También colabordé en muchos periédicos li-
terarios. En toda su labor, asi en prosa como
en verso, demostré siempre una correccién ex-
fremada y un gusto exquisito y depurado.

Su tltima obra fué€ una comedia en dos actos,
original y en prosa, titulada M7 cara miftad, que
se estrend en Lara con gran éxito el 3 de No-
viembre de 1908. Fué, pues, autor dramatico en
cjercicio cuarenta y dos afos, figurando siem-
pre en primera linea. jQloriosa vida la de este
ilustre autor!... |

Era Ramos Carrién de frato afable, de con-
versacién amenisima, cumplido vy correcfo ca-
ballero, companero leal y amigo servicial v ca-
rinoso. A pretexto de que era un poco sordo del
oido izquierdo, cedia siempre la derecha d cuan-
tos paseaban con él, y no habia medio de opo-
nerse a este deseo, al oirle decir:

—A este lado (al izquierdo) no le oigo & ustad.

Murié en Madrid el 8 de Agosto de 1915, d la
edad de setenta anos. Hacia ya siete que no es-
cribia para el teatro.

Lina anécdota para concluir.

Cuando Ramos Carrién entré en quintas, ca-
reciendo de recursos para librarse del servicio
militar, alegd que era sordo, aunque fenia un
oido finisimo. Le llevaron al cuaritel, le pusie-
ron en observacion y le sometieron & muchas
pruebas; de todas salié bien, gracias @ su inge-
nio y @ su serenidad.

Cuando el sargento pasaba lista, jamds res-
pondia Ramos al oir su nombre. Un dia grit6
el sargento.

—Antonio Garcia Gutierrez.

Ramos, que estaba desprevenido vy que era
admirador entusiasta del insigne autor de £/
Irovador, destacése de la fila, instintivamente.
Comprendid su torpeza y se crey6é descubierto.
Mirdndole con lastima, dijo el sargento:

_ —iSI sera sordo este pobre muchacho, que
1oa a responder 4 un nombre que en nada
se parece al suyol...

Francisco FLORES GARCIA
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prob6 que no hay nacién en el mundo, cuyo

pueblo tenga ftrajes {ipicos mads variados y
pintorescos. Verdad es que tampoco hay nacion que
esté compuesta de mads diferentes razas: austriacos,
alemanes, magyares, checos, moravos, polacos,
ruthenos, servios, croatas, rumanos, turcos, eslo-
vacos, tziganos, judios... Y @ eso hay que agregar
el multiforme pueblo d: Bosnia-Herzegovina.

La fantasfa oriental y las tradiciones suntuarias
gue resucitaron en Bizancio y Andrindpolis las
grandezas de la época pagana y que ha educado la
retina de estas generaciones en una fandtica adora-
cién del color, mantienen en estos pueblos, a tra-
vés de la esclavitud, de las guerras, de la pobreza
v la incultura el uso de los trajes, llenos de ador-
nos, de bordados, de colorines, de encajes... Si uno
de nuesiros labriegos manchegos, andaluces 6 ara-
goneses viese los pastores que cuidan en la estepa
de Hortobagy los rebanos de cvejas 6 los que guar-
dan las manadas de caballos 6 vacas en la puszra
de Debreczin quedaria asombrado y creeria tener
ante €l un caballero evocado de entre las pdginas
de un cuento oriental.

Su mayor asombro consistiria en ver al pastor y
al mayoral cubierta la cabeza con un sombrero de
fieltro, de copa baja y ala redonda, exactamente
igual al sombrero flamenco de Espana, palrimonio
de toreros que aqui llamamos cordobés 6 sevillano
por creer que no lo hay en el mundo igualy que lo
inventé Curro Ciichares y lo consagré Lagartijo.
Luego le asombraria este rumboso capote de grue-
so tejido de lana gris, parecido al capote mejicano
aunque mucho mds adornado. Lina trinle cenefa de
vivos colores en la parte baja, bocamangas con
chorreras hasta el codo, hombreras y solapas v
amplios plastones en los dos delanteros y en la es-

CHAHDD en 1896 celebré Hungria su milenario se
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palda, todo ello bordado v trenzado en azul, en rojo,
en violeta, en verde vivisimos. Si estos lujos gasta
un pastor, imaginad qué recamados de oro y plata
y sedas, que encajes sutiles como tejidos por ara-~
nas, qué paifos deslumbrantes de color como san-
gre viva, como campos de heno, como cielo frans-
parente, como nieve recién caida usan las mujeres,
lo mismo las alemanas de Transilvania, que las ser-
vias de los alrededores de Mohacz, que las campe-
sinas de las orillas del Drava... Y en la ciudad el
lujo, y mas que el lujo aun, el respeto 4 la tradicion,
la fiebre, la locura de los colores llegan a limites in-
concebibles.

Nunca podréis imaginar lo que es una boda en la
region de Mohacz. Toda esta cuenca del Danubio
esta poblada por servios, @ los que la esclavitud
politica no ha degradado, sino que mantiene en
ellos mds vivo su espiritu tradicional y en cambio,
la riqueza dz los campos que cultivan y la cercania
de Budapest, rico y fastuoso, los ha convertido,
mantzniendo su cardcter popular, en una especie de
aristocracia de su raza.

LLas orillas del Danubio son jardines. Cada dia
las servias de Mohacz llevan entre sus cabellos
ramos de flores, como las que se ponen las an~
daluzas. Formando una diadema sobre la frente
O una corona sobre el rodete, en bouguers cubrien-
do las orejas, en el pecho sirviendo de broche al
corpiio bordado, en la cintura confundiéndose
con los bordados del delantal yv de la falda, las
flores & - meinr adorno de estas hiingaras.
Y elios > de esta raza también
sienfen pus iwe «...wo aula rendida pasién. Yaen el
campo, en las regiones donde las flores escasean,
los pastores adornan su sombrero con plumas. No
hace mucho los occidentales creimos haber inventa-

do algo originalisimo y de buen tono colocando una

!

punta de pluma de pavo real 6 de faisdn en la cinta
del sombrero de caza ¢ de deportes 6 de paseo ma-
tutino... Los anos, digo mal, los siglos que hace
que tenian esa coqueteria los rudos pastores de
Hortobagy y de Debreczin!...

Pero en la campiia misma, sobre todo, en la ciu-
dad no hay mozo que no prenda unas flores en la
cinta de su sombrero. Y el dia de la boda, cuando
se ha sido invitado 4 acompanar d los novios a la
iglesia, entonces sobre cada sombrero masculino
va un verdadero ramo de flores...—jOh, qué duda!
&No vendra de aqui la antigua moifia que adornaba
el barbaro sombrero de nuestros picadores?— Las
muchachas van envueltas en guirnaldas de flores,
que coronan sus cabelleras y desde los hombros
hasta los encajes de las faldas las rosas se mezclan
y confunden con los bordados admirables donde la
fantasia oriental desata el venero inagotable de sus
creaciones,

Pero hoy toda esta regién esté triste, En la ma-
yor parte de los hogares los mantos negros han
sustituido a las guirnaldas de flores; las muchachas
esperan en vano para ir é la iglesia luciendoel traje
d2 boda, d@ que vuelvan los mozos de la guerra. Y
los mozos no vuelven. Estdn formando un muro de
acero para contener d la avalancha rusa; estdn in-
vadiendo las tierras hermanas, Servia y Montene-
gro, y alla donde van, la desolacién y la muerte va
con ellos, pero ellos también quedan agonizantes,
destrozados en los campos que fueron arrasados,
en las montanas cubiertas de nieve, en el fondo de
los barrancos... Y la embriacuez de color y de per-
fumes en que vivia esta raza amadora de las flores,
s¢ estd trocando en una embriaguez de sangre...
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