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rio barbaro de la fuerza,
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el término rdpido de
esta guerra, de csta

barbara carniceria, quc
ensangrienta y deshonra
al mundo, no vale contar
con los hombres. La im-
pmencia, tal fin, no da
origen a dudds

LLos millones de hom-
bres que por.la tierra, por
los aires y por el mar
sostienen la guerra, con
toda clase de armas, no
llevan trazas de ponerle
remate. Lln ano hace que
la matanza comenzo V¥
continua; sigue sin gran-
des ventajas para los
combatientes. Poco mads
6 menos éstos se hallan
como hace un ano. Lo
que ganan por una parie
lo pierden per oira.

lLa muerte celebra a dia-
rio espléndidos festines;
empedrado de bugues se
halla el fondo del mar;
millares de muertos pu-
dren encima de latierra;
vapores de sangre en-
rojecen la atmosfera; ciu-
dades en ruinas tienen
por voz lunica el jay! de
las victimas, gue por en-
tre las ruinas vagan; la
miseria y la peste se en-
sefnorean de tres cuar-
tas partes de Luropa y
la guerra prosigue, repug-
nante y monotona, como
las faenas de un mata-
dero.

l.os millones de hom-
bres gue, llaméandose in-
telectuales, pacilisias, so-
cialistas, internacionalis-
tas... debieron, al prin-
cipio, en colectiva accion,
oponerse a la guerra y
deberian hoy, intentando
y realizando la accidén que
descuidaron antes, termi-
nar con la guerra, nada
hicieron, nada hacen; su
fracaso es patente y las
luchas prosiguen dando
un friste mentis a quie-
nes crefamos que el impe-

Es indudable que para

dentro de las sociedades
modernas, cederia siem-
pre, siempre, en uitima
instancia, al santo impe-
rio del derecho y dela jus-
ticia.

Mientras esto ocurre,
mieniras los hombres que
querrian no saben poner
término d la mundial car-
niceria, con una decisi-
va victoria, y los repre-
sentantes de la intelectua-
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ta de pedir remedios al
Dios, de quien el Kaiser
hace su complice, se los
nidizran a ecllas mismas,
serian de pronto y eficaz
resultado.

SPor qué no intentan
las mujeres, lo que los
hombres, cegados unos
por la idea de un lalso pa-
triotismo, ftraidores oiros
a4 sus compromisos y a
sus credos, no han queri-
do intentar?

(Ah! si momentos, si
dias antes deempezarse la
guerra, los hombres, to-
dos los hombres que se
llaman amantes de la paz,
cdel derecho, de la justicia,
todos los que ponen la hu-
manidad por cima de la
patria, se hubiesen alzado
frente @ los gobiernos,
frente a los césares, frente
a los ejércitos de esos go-
biernos y esos césares y
hubiesen gritado: [Nol...
iNo satisfareis vuestras
ansias de hegemonia san-
guinarial... Nosotros, los
ciudadanos del mundo ci-
vilizado, nos erguimos
conira las fieras del mun-
do ancestral y ponemos
veto @ la matanzal...

Si esio hubiera ocurri-
do, la guerra no fridnlaria
hoy. lPlubiesen triunlado,
scomo no?, el derechoy
la paz. No han triunfado
porgque mientras el ances-
tralismo reunfa sus traillas
paralanzarlas unas conira
otras, el humanismo se
cruzaba de brazos 6 humi-
llaba cobardemente la cer~
viz, ante el senorio de la
fuerza.

Pues bien, esa accidén
colectiva, ese veto interna-
cional, que no se han atre-
vido & realizar € interpo-
ner los pacilfistas, 108 so-
cialistas, los internaciona-
listas, los intelectuales...
realicenlo ¢é interpdngalo
las mujeres, las gue lloran
lmy estérilmente bajos sus

2los de orfandad y viu-
c.!e;,, las que gimen en tor-
no a sus hogares destrui-
Cos y abandonados... 10-
das las mujeres del mun-~
do. Hagan cllas, a impul-
sos y por decretos del
amor, 1 que los varones
no suplﬂrmn y no se alre-
vieron a hacer, a 1mpulsn
y por decreto de la justicia.

Lin movimiento colecti-
vo de las mujeres, un <jlo
gueremos!» unanime su-
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lidad y de! humanismo
no saben terminarla tam-
poco, con un colectivo y vigoroso arranqgue, las
madres, las hermanas, las esposas, las hijas de
los millones de combatientes muertos viarten la-

“grimas bajo sus mantos de horfandad y viudez;

suspiros de angustia brotan por los labios de las
mujeres de los vivos y todos vuelven los 0jos
hacia el cielo en busca, sin duda, de ese Dios
a quien el Kaiser hace & todas horas cémplice
de su imperialismo, pidiéndole que la guerra ter-
mine, que la sangre deje de correr, que no furbe
la quietud de los muertos el estampido del canén,
que no desgarren la carne de los vivos el acero
y el plomo, que la paz se busque, que el sosie-

go torne a reinar en los hogares que la guerra
haya dejado en pie.

[Levantando al cielo sus 0](}5, que el llanto en-
rojece, sus ayes dolorosos, sus angustiadas sn-
plicas, no conseguirdn las mujeres ver el {in de
esta guerra. Y, sin embargo, a ellas, dado el fra-
caso de los hombres, corresponde cump]‘ir la
empresa que los hombres no pueden, no qulerer
O no saben realizar.

Solo que para tal empresa no sirven oraciones
y lagrimas; actos son precisos.

Y esos actos, si las madres, las hijas, las es-
rosas, las hermanas de los combatientes, d cuen-

yo, terminaria con la gue-
Irra.

Si ellas, todas ellas, se alzasen frente 4 los
ejércitos combatientes, eoritando: jBastal, las ar-
mas homicidas caerian de manos de los comba-
rientes. LLas mujeres que se presentaran ante
ellos serfan sus madres, sus hermanas, sus es-
posas, sus hijas...

No es de suponer, ni siquiera de imaginar, que,
EHID..IUEGIEIG: por la brutalidad guerrera, desga-
rraran con las hojas d: sus CLICI]I“DS y agujerea-
ran con las balas de sus fusiles los vienfres
donde enjendraron y fueron enjendrados.
Joaouin DICENTA

DIBUJD DE MEDINA VERA
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PROPOSITO DE UN LIBRO

HOMERQ? =

T T RO

AL

HEKTOR
Dibujo de la coleccion Preller
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AQUILES :
Dibujo de la coleccién Preller
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; = IR .."’:gqéb(‘rf-'" B T AL
Ecn?mddeérsle, {-':E ad_nuradu poeta frgnces, 23 I".-L;'__:. * *‘ﬁ"' 7N, ) . ses v.los héroes, como siél también fuese uno
autor de Poemas bdrbaros, hizo més que A }ﬁiﬁ kﬂ‘fh e de los simbolos de la Mitologia. En los bustos
urla_rraduc-::én, una reconstitucion de los ' —— ' ' que de €l se encuentran, en los bajo relieves
poemas inmortales de Homero. La flliada vy La HOMERO de los muros y las monedas cife sus sienes el

Odisea renacieron con vida nueva, evocados
por una nueva musa. Hasta entonces, Homero
habia sido interpretado y traducido sélo por
los gramaticos, serviles unos y corruptores otros, que habfan despojado
a las inspiradas obras de toda poesfa y toda belleza. Leconte de Lisle irg-
dujo de los originales primitivos € hizo hablar @ Homero en francés, fun-
diendo el genio del poeta y el genio del idioma. De la traduccion francesa
de La lliada ha hecho una version espanola . Germédn Gémez de la Mata.
No es un pequeno suceso en nuesiras Lefras el advenimiento de esta tra-
duccién, aunque esté hecha en prosa, para que no lo aprovechemos,
dedicando un recuerdo al cantor de Ullises.

En realidad, en la Literatura espafola es mds débil que en la francesa y
en la italiana el influjo de Homero, y mucho menor que en la alemana. En
nuestro mismo Arte, pocos pintores y escultores buscaron inspiracién en
las paginas de La /liada 6 La Odisea. En cambio, Francia tiene ¢l admira-
ble cuadro de Gerard y Alemania la coleccion de dibujos de Preller.

Cada vez que se evoca la figura del cantor de troyanos y acaiznos surje
el problema de su existencia real. Vivié Homero? Para su novel traduc-

tor, Homero es el nom-

bre colectivo de los vie-

JOS rapsodas, que a tra-

vés del tiempo compusie-

ron estas rudas poesias,

Como el Romancero

castellano, como el 4n-

riguo Testamento, estos
grandes poemas de la
oloria helena
no sonengen-
drados por un
s6lo poeta. VY,
~sin embargo,
siete ciudades

griegas se
disputaban la
gloria de ha-
ber sido su cu-
na:; Esmirna
levanta un
templo en su
honor vy tro-
quela monedas y meda-
llas con el busto del poe-
ta. Es cierto que, en es-
tas luchas y adoracio-
nes mantenidas ad Ires-
cientos anos de haber
existido el poeta, a Ho-
mero se le «coloca en la

DOLON la Tierra, entre los dio-

Cuadro de Gerard

D. German Gomez
de ta Mata

linde entre el Olimpo y -

estrafie, la cinta distintivo de los dioses.

Y si existio, ¢qué era Homero? Llnos erudi-
tos dicen: era trovador de reyes. En el portico
del salén real, dondz Grecia, que no ha conocido todavia la democracia,
acata la soberania aprendida de los asidticos, Homero canta los sublimes
hechos de los antepasados, excitando al rey y @ sus corfesanos d conguis-
tar glorias militares.

Otros eruditos nos dicen que era coplero popular: recorria los caminos
de ciudad en ciudad; cantaba sus versos en las plazuelas y asf templaba el
alma de Grecia y asf conquisté la popularidad, rayana en adoracién, que
se mantiene luego a través de las edades. :

Lo que parece cierto, si es que exislio, si no fué el nombre colectivo de
los rapsodas, esto es: si no hubo muchos Homeros, si no se llamé asi &
todos los frovadores de reyes 6 d todos los copleros populares que exis-
lieron en Grecia y en Asia Menor, mil anos antes de Jesucristo, es que en
su pcstrera edad qued6 ciego y no solo siguioé cantando sus poemas, si
no que fueron de esta madurez’sus mds hermosas obras. Es, entonces,
cuando Gerard lo ve y pinta su admirable cuadro. Pero esta misma cegue-
ra podria ser una parte
del admirable simbolo
que representa Homero
en aquel pueblo artista.
Homeroqueda ciego des-
pués de.haber cantado
los grandes hechos de
los antlepasados; des-
vues de habertroquelado
iaeternidaden
sus estrofas
para los dio-
ses'y los hz-
roes y queda
clego para no
ver como en
su edad Gre-
cia comienza
a decaer, Mu-
chos tienen
por clertfo que
esta tradicion,
gue supone a
Homero ciego, es una
prueba de que existio.

Pero Si no existio; si
Lalliada'v La Odisea
fueron obras de muchos,
&queé espiritu misterioso
encadend susinspiracio-
nes, para que aquellas
obras tuvieran la unidad
que tienen?
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EREGRINO infatigable, he corrido de una par-
te a otra por los senderos menos trillados
vy las regiones mds bravias y solitarias de
esta vieja Peninsula, persiguiendo la nota de
color, el dejo de castizo, los resabios caracte-
risticos de la vida espafola en ciudades viejas,
en villas y lugares desmantelados que tuvieron
grandzzas y hoy sélo guardan, entre sus escom-
bros, miseria y desolacion.
Espero contar lo gque vi y admiré en Tordesi-
llas, Villalar, Olmedo, Osma (la vieja Lixama),

‘Madrigal de las Altas Torres y otros lugares in-

feresantisimos que la Historia ha querido hacer
memorables. Pero dla cabeza de estas semblan-
zas de pueblos he de poner la de El Toboso,
porque al entrar en esta que Cervantes llamo
gran ciudad, senti tan infensa emocion que no
aclerto a describirla. ;Y esto sentia yo junto &
las tapias de un pueblo donde jamds ocurrié
nada, histiricamente hablando! lLectores mios,
preguntad d un ciudadano dz Noruega, de Rusia,
de Norte América, del Brasil 6 de Australia qué
piensan de las grandes cosas acaecidas en Tor-
desillas, en Toro, en Valladolid y en Zamora vy
alzardan los hombros, dando & entender gue no
les importa nada de lo que alli ha pasado. Pero
nombradles El Toboso y exclamaran: iOh, EI
Toboso! La patria de Dulcinea, la metrépoli del
ideal mas hermoso que -
vieron los siglos, la - —
suma perfeccion feme-
nina que mueve al
hombre @ colosales
empresas. Claroes que
la exaltacion de los ca-
balleros enamorados
puede terminar en des-
engafo amarguisimo.
Pero esto no importa;
tal es la fuerza de la
peregrina hermosura,
excelsas virtudes v dis-
crecion de la dama,
que é€sta no tarda en |
ganar la devocion ca- |
balleresca y mistica de |
ofros adalides. Los =
caballeros aman, lu- i
chan y son devorados
por la muerte, Dulcinea
es eterna, y aquf la te-
neéis en sus alcdzares -
del Toboso, aechando
pledras preciosas vy la- o
brando ricas telas dz | ’
oro, sirgo y perlas
contestas y tejidas. |
Desde Quintanar de |
la Orden, donde asisti |
d una reunién politica
con varios amigos, ful
da El Toboso en cé6mo- |
da tartana de un rico
hidalgo tobosino, de
gulen hablaré méas ade-
lante, El pueblo me pa-
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recié alegre, destarta~ L

lado, grandén, de una
irregularidaddeliciosa.
Por calles que empe-
zaban en plazoletas y Fa
conclufan en recodos :
tortuosos, me lancs
solo en busca del lu- vy e
gar cervantino, que es S
aquel donde se alza la Ll
iglesia parroquial, de |
maciza construcciény |
elevada torre, lindero 1
entre el caserio y los
campos manchegos

por occidente 6 medio

dia. Por aquf entraron, |

al filo de media noche, =
Don Quijote y Sancho,

viniendo de Argama-

CIUDADES VIEJAS

= EIL. TOBOS O =

riosos, me planté frente & la iglesia, para que
fuera completa la ilusién. Of los desalorados
ladridos de todos los perros del lugar, el rebuzno
de algtin burro, el grufiir de cerdos y el mayido

“de los gatos. Inmediatamente senti & mi espalda

las pisadas de Rocinante y del rucio.

Aqul estdn—pensz—y al punto me senfi esire-
mecido por la voz del grave Caballero de la
Triste Figura, que asi decia:

--Sancho, hijo, gufa al palaci> de Dulcinea;
quizds podrd ser que la hallemos despierta.

Contestdé Sancho con evasivas marrulleras, te-
meroso de que su amo descubriera los enredos
y mentiras que le contd en Sierra Morena. Don
Quijote hablod asi:

—Hallemos primero una por una el alcazar,
que entonces yo te diré, Sancho, lo que sera
bien que hagamos: y advierte, Sancho, que 6
vO veo poco, 6 aquel bulto grande'y sombra que
desde aqui se descubre, la debe de hacer el pa-
lacio de Dulcinea.

Avanzé unos pasos el Caballero, y viendo el
bulto gque hacia la torre, reconocié que estaba
enfrente de la parroquia del pueblo y dijo:

—Con la iglesia hemos dado, Sancho amigo.

Sancuo.—Ya lo veo, y plegue & Dios que no
demos con nuestra sepultura, que no es buena
senal andar por los cimenterios a tales horas, y
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cena, aguardé la no-
che, v soliio, sin com-
pania de amigos ni cu-
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mads habiendo yo dicho & vuesa merced, si mal
no me acuerdo, gue la casa desta seiiora ha dz
estar en una callejuela sin salida.

Don Quujotk.—Maldito seas de Dios, mente-
cato: 4a donde has ti hallado que los alcdzares
y palacios reales estén edilicados en callejuelas
sin salida?

Disputan un rato con gran donaire el Sefior v
el escudero sobre los dichosos alcdzares, y San-
cho le dice que como ha de encontrar él & media
noche el tal palacio siel mismo Don Quijote, que
lo ha visto de dia, no sabe dar con él,

Don Quijote.—Tu me hards desesperar, San-
cho. Ven acd, hereje, gno te he dicho mil veces
gue en todos los dias de mi vida no he visto
la sin par Dulcinea, ni jamds atravesé los um-
brales de su palacio, y que sélo estoy enamora-
do de oidas y de la gran fama que tiene de her-
mosa y discreta?

SancHo.—Abora lo oigo, y digo, que pues
vuesa merced no la ha visto, ni yo tampoco...
Asl s€ yo quizn es la Senora Dulcinea como dar
un puno en ¢l cielo.

Estando amo y criado en estas pldticas vieron
llegar @ un mozo de labranza con sus mulas, el
cual venfa cantando el conocido romance: Ma/a
la hubisters, franceses... Con su habitual genti-
leza v cortesia le interrogé Don Quijote sobre

los consabidos pala-

ra. Contestéle el man-
cebo lo que consta en
el libro inmortal y
arreando sus mulas se
fué d@ donde su obliga-
| cion le llamaba. En
{  esto, Sancho, hombr:z
muy ladino de sutiles
[razas, propuso 4a su
sefior que se retirase
hacia un bosque cer-
cano donde aguarda-
rian la salida del sol.
Anhelaba Sancho sa-
car del pueblo a su se-
nor porque no averi-
guase la mentira de la
respuesta que de parte
de Dulcinea le habia
llevado & Sierra Mo-
rena. Y yo digo ahora
que el gran Panza se-
ria un ministro habili-
simo y politico sutil
en los liempos que co-
rren. Véase aqui su in-
genloso razonamiento,
«.levod miemo al bos-
que; le dejo alli; me
vuelvo yo al Toboso
con la encomienda de
buscar el palacio y ver
da mi senora, Desta ma-
nera, y estirando el
tiempo & fin de dar es-
pacio @ mi diligencia,
con la ayuda de Dios
encontraré una linda

[T = Ty peepmm— e —

mi seinor Don Quijote.
[Esfe amo mio, que es
el caballero mads va-
liente del mundo y ha-
bla como los rropios
angeles cuando se po-
ne a ello, tiene en el ca-
letre un agujerito por
Jdonde se cuelan los
desatinos mas gordos
que cabe imaginar vy
dentro se quedan tras-
tornandole el seso,
mayormente si los des-
atinos vienen de algun
magico encantador de
estos que alborotan vy
| sacan de quicio & la

caterva de caballeros
andantes.» Asi, 0 en

La iglesia parrogquial de El Toboseo
Dibujo del natural, por Pedrero

parecidos términos,
discurrié Sancho, y de

cios de la sin par sefio-
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Don Quijote y Sancho Panza, al llegar 4 El Toboso

Dibujo de Giménez Aranda

de salir la ingeniosa mdquina que le sacod de
su aprieto al siguiente dia.

Dejo a Don Quijote y @ su escudero camino de
la floresta v me pierdo en las obscuras calles
del Toboso.

Pues Senor, amanecié el nuevo dia y pude ver
y observar en la patria de Dulcinea cosas que
no pareceran quijotescas, pero en cierto modo
lo son... A media manana me encontraba des-
cansando en la casa del generoso amigo que me
llevé al Toboso, la.cual estd situada junto al
convento de las Trinitarias, en aquella parte de
la ciudad por donde entramos viniendo de Quin-
tanar de la Orden. Era la casa grandisima, muy
comoda y holgada, de un solo piso, al ras de la
calle, y el dueiio de ella era el tipo del rico hi-
dalgo campestre, de donde vino que le llamara-
mos el caballero del verde gaban.

Este y los amigos que me acompanaron des-
de Quintanar llevdronme al visiteo de varias fa-
milias del pueblo y @ ver lo que en éste habia de
notable. A mi parecer poco encerraba el Toboso
digno de ser visto. En diferentes casas acomo-
dadas entramos de visita y en ellas vi caballeros
y sefioras de Madrid, gque nada me interesaban.
En ninguno de estos sitios se hablo de Dulcinea
ni para nada la mentaron. Por las calles iba tras
de nosotros un grupo de curiosos. Entre ellos
distingui @ un hombre de fraza lugarena, el cual,
a ratos, se confundia con los senores tobosinos
que nos acompaifiaban, como queriendo entrar
en conversacion. Tanto se movia en torno mio
que hube de fijarme en €l. Era zanquilargo y en-
juto, de mds que mediana edad, pelo entre cano,
cara risuena, 0jos muy vivos, reveladores de un
caracter apacible y alegre. :

A una pregunta mia, el tobosino, que iba @ mi
lado, me dijo:

—Pero ¢no conoce usted a Jesus?... (Eh! Jesis, -

ven aqui, que quiero presentarte a estos seno-
res, tus colegas de Madrid.»

Mientras el tal Jesiis me saludaba, extremando
su entusiasmo con abrazosy esirujones, oiro de
mis acompafantes exclamo:

—Aqui tiene usted la primera celebridad del
Toboso; Jesiis del Campo, es el tinico republica-
no que existe en esta villa y contornos.

{c) Ministerio de Cultura 2006

A esto siguid la sentida invitacion de Jestis
para que honrdramos con nuestra visita su mo-
rada humilde. Caminando hacia ¢ésta me conta-
ron que Jesus, no hallando en el Toboso ciuda-
danos que quisieran ayudarle @ formar el comité
republicano, lo formd con sus propios hijos. Al
mayor de éstos, cuando s6lo tenia seis afos,
le nombré secretario. Los demds, d@ medida que
Iban creciendo, ingresaban en la plana mayor del
republicanismo tobosino. Tenfa una hija 4 quien

puso el nombre de Marsellesa. En la fecha de

este relato, los hijos eran mayores de edad y
ganaban un jornal como carreteros 6 mozos de
labranzas. Marsellesita servia en la casa de un
vecino acomodado del Toboso.

Llegamos d la modesta casa de Jesis y éste y
su mujer, anciana. vivaracha v hacendosa, me
Introdujeron en una salita muy limpia, cuyas pa-
redes vi totalmente tapizadas con retratos de
celebridades republicanas, recortados de los pe-
ricdicos. Alll estaban todos, desde Pi y Margall,
Orense y Castelar, hasta Castrovido, Menéndez
[Zallarés y Sol y Ortege. Hablando con Jestis, en
su propio albergue, pude hacerme cargo de la
honrada conviccién, de la fe ardiente y del fer-
vor politico de aquel hombre sin semejante. Fue-
ra de la Repitiblica no habifa més que desdichas
y fieros males. Dentro de ella, cuando viniera, v
fenia que venir, de grado ¢ por fuerza, estarian
todos los bienes. Confiaba ciegamente en que
vendria pronto, y buena falta hacia. Afirmdandolo
asi el bueno de Jesiis iba enumerando con poten-
fe voz reformas que acometer, entuertos que en-
derazar, injusticias que destruir, malandrinés que
vencer, cuentas que ajustar y oiras mil desven-
iuras que no tendrian remedio hasta que trajéra-
mos /a nifia bonita. LLa mujer de Jests, apoyan-
do a su marido con firmeza un tanto socarrona,
me did a entender que el jefe del republicanismo
tobosino estaba un poquito ido de la cabeza:
pero que convenia dejarle con su tema.

Mi visita @ la modesta vivienda de Jesis, me
fue mas grata que las que hicimos al sefiorio de
la burguesia madrilena y manchega, gente por lo
comun encopetada y desaborida. De regreso &
mi hospedaje hablZ largamente con Jests, que &
mi lado iba. A las preguntas que le hice acerca

de sus propagandas contestome que no habfa
podido hacer ningtin prosélito en aquel vecinda-
rio; pero que €l no descansaba y seguia laboran-

-do. No dudaba del éxito, que habia de venir por

caminosinvisibles éinesperados acontecimientos.
—Cuando menos se pensara—me dijo—Es-
pana s¢ acostara monarquica vy se levantara re-

publicana. Para creerlo asi me fundo en la fuer-

za de mi querer, la cual es tan grande que move-
ria las montafias del Toboso, si aqui las hubiera.
Yo, sefor mio, llevo la Repiiblica en mi alma, y
a solas hablo con ella y le digo: «Seiiora de mi
alma y de mis pensamientos, cuando vengas no
te pediré nada para mi. Pobre soy v pobre seré
toda la vida. Componte como puedas para nom-
brar tus ministros y toda la alcahueteria politica
que ha de servirte. Para mfi nada, nada.>»

A esto le dije yo que su persona me recorda-
ba la de un caballero manchego que asombré al
mundo con sus hazafas, y anadf:

—Como usted, amigo Jesus, llevaen su alma
d su sefiora, la Republica, llevaba en la suya
D. Quijote & la sin par Dulcinea, cifra y compen-
dio de la hermosura y discreccion. A esta Dulci-
nea debi6 usted conocerla, D, Jesus, porque era
del Toboso. -

Respondidme Jestis 'que no la habia conocido
porque la tal senora erade pasados tiempos; pero
que noticias tenia de ella y de su nunca vista
hermosura, garbo y gentileza, Finalmente, lle-
gando a la casa de mi generoso huésped, dije al
corifeo de los republicanos tobosinos que ten-
dria yo mucho gusto en conocer 4 su hija Mar-
sellesa. La respuesta de Jesis del Campo fué
como sigue:

—La conocerad usted, sefior; vendré 4 buscarle
esta tarde y la veremos. Aunque mi hija es d2
condicién humilde y sirve en una casa, llevando
el cantaro d la fuente, quedard usted pasmado
de su arrogancia, donosura y salero. No cam-
biara yo @ mi Marsellesa por aquella moza gen-

fil Aldonza Lorenzo, d quien los antiguos pu-

sieron el mote de Dulcinea del Toboso.

B. PEREZ GALDOS
Santander, San Quintin, 28 de Julio de 1915
(Se continuard en el niimero préximo.)
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“Paisaje”, de Mir, que figuré en la altima Exposicién de Bellas Artes, de Madrid

1.OS PAISA JES DE MI

OAQuIN Mir es una de las glorias mds puras, mds
elevadas y menos atacables de nuestra pintura
contempordnea. No ledebe nada ala miopia de las

- consagraciones oficiales, porque una mencién ho-

norifica en 1897 y dos segundas medallas en 1899y

- 1901, ni le quitan ni le dan ese prestigio ficticio, al

que se agarran como tablas salvadoras los que ca-

recen de los meéritos propios.
Joaquin Mir y Trinxet tiene el orgullo de su sen-

. sibilidad refinadisima. Acaso no encontramos en to-

~da la pintura de la Espaiia actual otro caso de des-

ligado, de libertado de cuantos aspectos cotidianos

existen, como €l. Cuanto le rode1 le pasa inadverti-
~do. S6lo tiene miradas—miradas profundas, absor-

ventes, ansiosas de embriagueces cromdticas—para

- los caprichos de la luz desposada con el color.
- Como de misteriosos alambiques sale la belleza
de sus pinceles. Se piensa en un mago dotado de
~sobrenaturales poderes. Prometeo que tuviera el
uego sagrado y no las argollas. Y también un alma
-de musico, en que cada matiz, cada tono, fuesen no-
1as que sus manos acordaran d la grandeza polifo-
nica de una sinfonia maravillosa.

En la Exposiciéon Nacional de 1906, no habia nada
tan depurado, tan sublimizado de ensuefio v de ver-
-dad, al mismo tiempo, como los doce paisajes de
Joaquin Mir. Mallorca, la prodiga en orgias de luz,
en incomprensibles exuberancias coloristas, se
ofrecia con toda su rigueza, con toda su desnu-
dez de reina que sélo coaservara los resplandores

(c) Ministerio de Cultura 2006

de sus gemas, en los cuadros de Mir, el sofiador.
Nombres de ensuefio tenfan estos cuadros: Rin-
con del encanto, EI forrente del suspiro, Cueva
finebre, Cueva de la leyenda, Cala dorada... No
se podrian hallar otros y, sin embargo, abrian tales
sendas de emocién, nos hiperestexiaban de tal
modo, gue eran lo que el sonador nos decia y mil
cosas mas aun. El color nos cantaba dentro del co-
razon y nos brincaba ante los 0jos, cegandoles
para todo lo que no fuera la visual mdsica de los
lienzos divinos.

i Y entonces, precisamente por esos cuadros, se
hablo de la locura del gran paisajista! Mallorca, lo
habia enloquecido. ¢Verdad que parece un hermoso
cuento, de otro siglo menos positivista? Un pintor
que enloquece cuando la excelsitud de su arte se
encuentra frente a la excelsitud de la naturaleza. Ya
comprenderéis gue esta locura nada tenfa que ver
con las otras que llenan de seres extranos los ma-
nicomios. Mas intima, més despojada de materialis-
mo que ninguna oftra, era la del enfermo de sofar
cl color y pintarlo sonado, no visto; porque un
hombre normal, equilibrado—con este equilibrio
embrutecedor y vulgarizador de los seres acomo-
daticios—no puede ajustar su vision & la visién de
Joaquin Mir. Cuatro afnos después, en la Exposicién
Nacional de 1910, aun se habia sutilizado mas, toda-
via estaba mads limpio de realidad el arte del gran
paisajista cataldan. Sus cuatro lienzos, La ermita.

- Crepusculo, Primavera y Maspujol, ya no eran si

no quintaesencias de paisaje, estilizaciones del co-
lor, reflejos de un alma que fuera irrealmente conca-
va para recoger en sonidos dulcfsimos el color y
devolverlo con ecos vagos y quiméricos. O tambien
un alma-alquimia y un alma-espejo, que cam_blara
los valores efectivos de las cosas en otros mas be-
llos y de mayor magnificencia. e

Y, por iltimo, cuando en la reciente Exposicion
de 1913, defiriendo 4 las invitaciones del Comité or-
ganizador, remitié Joaquin Mir sus cuairo lienzos
El coche de Anean, Las viejas de la ermila, La en-
cina y la vaca y El gorjeo, hemos podido asistir a
la concrecién, @ la suma y compendio de las prefe-
ritas facultades visuales, sensoriales y sentimenta-
les de Joaquin Mir. Tornan las figuras de sus lien-
zos, de sus dibujos, de la juventud lejana; la técnica
del gran impresionista no ha perdido ninguna de
sus audacias y, en cambio, ha ganado clerfo repo-
s0, cierta melancolia de pincelada que niebla el co-
lor muy delicadamente. Construye las masas con
una arbitraria energia y sigue los arabescos deco-
rativos de la linea, como si desarrollara un mofivo
musical 6 fundiera distintos perfumes para obfener
una esencia nueva y adormecedora... '

Y ved cémo, inevitablemente, volvemos a encon-
trar esta fusién de las tres mds elevadas sensacio-
nes que puede sentir el hombre, reunidas en €sloS
lienzos, de lo mads admirable en la historia del pai-

saje espanol...
Sivio LAGO
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en su aspecto mas salu-
dable y mas simpalico,
en el que tiene por principal
objeto el ejercicio corporal al
aire libre, las grandes cami-
natas por los campos fértiles,
las ascensiones 4 las escar-
padas cumbres de las monta-
fias, para gozar desde sus mas
elevadas crestas del aire puro
que refrigera los pulmones y
del panorama que recrea los
ojos y el espiritu, hacen actual-
mente una efusiva propagan-
da de algunos de¢ los alrede-
dores de Madrid, que son, por
lo agrestes y por lo pintores-
cos, por lo sanos y por lo
hermosos, dignos de la prefe-
rencia de cuantos encuenfran
superior d todos los deleites
el pleno goce de la Natura-
leza.
Los propios madrilenos,

I os aficionados al turismo

daderos edenes, que hoy con-
sideran comparables con los
mds bellos de Suiza, no se
habian dado cuenta de cello
hasta hace pocos afos. Para
ello fué preciso que muchos
extranjeros, residentes en la
corte, buscando donde satis-
facer esta necesidad de es-
parcimiento que la costumbre
hace indispensable & su vida,
descubrieran esosalrededores
de Madrid y propalaran sus
excelencias, asegurando que
ofrecian tantos encantfos y
reunian fan excelentes condi-
ciones como los gue, merced
4 la divulgaciéon hecha por
los entusiastas de otros pai-
ses, y aun del nuestro, han ad-
quirido fama universal.

De entre todos los pinto-
rescos panoramas que embe-
llecen los alrededores de Ma-
drid, el que ha merecido la
preferencia de los deportistas
expertos ha sido la Sierra de
Guadarrama. gue. no obstante
haber permanecido
casi ignorada, 6 por

LA SITERRA DE GUADARRAMA

SIETE PICOS |

que tan cerca tenian €sos ver~ - .
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La cumbre de Siete Picos, en la Sierra de Guadarrema

lo menos sumida en
el mas indiferente
desdén, por nuesira
parte, hasta que aje-
nos juicios vinieron @
concederle foda laim-
portancia que mere-
cia, ya en remotos
tiempos era conside-
. rada magnifica por
aquellos que habian
' gozado de sus bene-
ficios, como lo de-
o5 muestra el hecho de
‘=5 haberse mandado le-
: vantar, en 1749, por
S. M. el Rey Don Fer-
nando VII, en la cum-
_ bre del Puerto de
' Guadarrama, un mo-
numento sencillisi-
mo, de piedra berro-
quena, en el que, so-
| bre un pedestal, apa-
| rece toscamente la-
brada la figura de un
leén, sujetando entra
sus garras dos glo-
bos y una lapida al
ple, en la que el mo-
narca rinde homena-

je de gratitud a los
beneficios que obtu-

de aquellos aires impregna-
dos del aroma vivificante y
restaurador de los pinos, gue
suben por las montanas for-
mando espesos bosques, y
del tomillo y del romero qu:
crece en libertad, apoderdn-
dose de la superficie de la
tierra en que nace, y que cu-
bre totalmente con el oloroso
enjambre de sus ramas.

El alto del Ledn, que re-
cibe el nombre del monumen-
to mencionado, es actualmen-
te uno de los parajes mads [re-
cuentados por los émulos del
alpinismo, gue en los caluro-
so0s dias estivales encuentran
en el ascenso a los picos mads
elevados de la cordillera el
encanto indecible con que
brindan los puros aires de la
altura y la co:ntemplacion de
un paisaje esplendido, mucho
mads grato al espiritu vy a los
0jos despues de vna penosa
marcha, que ha proporciona-
do a los miusculos el rudo
ejercicio que les presta elas-
ticidad y los fortalece, y ¢n
los frios dias del invierno los
e:ncantos. mucho mas suges-
fivos, del caminar sobre la
nieve buscando los senderos
ocultos bajo la espesa capa
que forma sobre los riscos ca-
prichosos penachos y que al
descender, copiosa y lenta,
fue enredando en las ramas
de los arboles la madeja de
algodonada y suave blancura
que formaron sus copos, Vy
que, invadiendo todo el pail-
saje, desgajada sobre los
monies cuyas crestas corona,
tendida sobre el llano su im-
pecable blancura, cubriendo
las copas de los pinos y dibu-
jando enérgicos contornos en
las cortezas de los darboles,
ofrece @ la contemplacién del
que escalara las alturas el
mads bello y fantdstico pano-
rama que puede concebir hu-

mano cerebro.
Toda la cordillera

Carpeto-vetdnica
ofrece grandes en-
canios al turista, El
puerto del Paular, el
de Navacerrada y el
de Fuenfria, el pico
de Pena Lara, el ven-
tisquero de Guada-
rramillas, la Pinota,
el cerro de Cabeza
Lijar, y, sobre todo,
la montafia de Siete
Picos, que alcanza
una altura de 2.205
metros y desde cu-
yas cumbres, en las
que la Naturaleza se
complacié en escul-
pir los mads capricho-
sos dibujos y las
mads atrevidas com-
binaciones de penas-
cos, se divisa un pa-
norama verdadera-
mente grandioso,
Generalizada, des-
de hace algunos
anos, en la villa y
corte la aficion a los
ejercicios alpinistas,
que tan grandes en-
cantos ofrece en la
vecina sierra, son

viera en su salud,
merced & la pureza

(c) Ministerio de Cultura 2006

Vista del Valle de la Granja, desde la cumbre de Siete Picos
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varias las socieda-
des deportivas que,
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como las denomina- 1 NE—— _ == automovilistas algo
Sgg;&.hfpilﬁp;n&%; _ T jsfbmnm 4 pdatenle

) _ ¢ buenos conducto-
y «Sociedad de Ami- res y la mas elocuern-

gos del Campo», se le demostracion de
2 han constituido para que el carruaje que

este objeto, y muchos adquirieron reune las
los escritores que

(NN

[ do | condiciones mas ex-
1an cantado las ex-

. celentes, porque no
celencias del Guada- solamente se trata de
rrama.

_ ) una de las subidas
Asi como S!]ete El- mds violentas de los
cos es para los de-

Fﬂl‘ll‘ﬂﬂﬁldﬂ la nieve drid, sino también de
y para I10S que €n- un largo recorrido
cuentran encanto en por cariiera, gue no
emprender largas ca- se distingue ror su
carencia de baches y
de obstédculos, de los
que ponen a prueba
la resistencia de los
vehiculos y la pericia
y seguridad de los

que los conducen.
Con la creacidn de
las Sociedades de-
portivas antes cita-
das, que tanto han
contribufdo al creci-
miento de la aficion a
los ejercicios higié-
nicos al aire libre y

alrededores de Ma-
minatas monte arri-

ba, el lugar mas apro-,
posito para satisfa-
cercumplidamente -
su aficién, puesto que
‘en esa parte de la
cordillera encuentran
reunidos los mas po-
derosos atractivos
que puede ofrecer la
Naturaleza, el Alto
del Le6n es actual-
mente el sitio predi-
lecto de los automo-
vilistas, no solamente

para sus excursio- con el rdpido auge
nes, sino también del automovilismo en

para celebrar prue- |l SR SN . i I dage it la Corte, se ha dado
bas y concursos que, ' vida y animaciéon a

al proplo tiempo que aquellos piniorescos
sirven para ejercitar- A yenanyde Sroth Ries lquares, :'Euchn tiem-
se en la subida v en po olvidados bpor
el descenso de aceniuadas pendientes, y para que mayor ntimero de partidarios ha conseguido nosotros, y que hoy constituyen una verdadera
comprobar las condiciones de los coches, lo entre las clases privilegiadas que pueden permi- atraccion para cuantos sienten y ambicionan
mismo en lo que se refiere d su resistencia y d tirse este lujo. los puros encantos de la naturaleza, como uno #
su ligereza, que & su velocidad, constituyen el Subir la empinada cuesta que conduce a4 la de los mds gratos deleites de la vida. /e
medio mas eficaz de generalizar la aficién @ este  cumbre de la montaia, en la que desafia las nu- '
nuevo deporte, el mds encantador sin duda y el bes el petreo leén que le da nombre, es para los Jusn BALAGLIER

Una de las cumbres de la famosa montana de Siete Picos, en la Sierra de Guadarrama FOT3. A. BONILLA
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CUENTOS BESPANOLES

EL. MEJOR SALTO DE TONY-DOWER
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N cuarto de arlista en un gran music-hall eu-
U ropeo. Las once de lanoche. EI fr_}rm:dable
saltarin ingles, Tony-Dower, metido en un
amplisimo traje de seda verde, constelado de me-
dias lunas de plata, concluye de maquillarse de-
lante de un espejo. Sobre el fondo berilo de la
botarga, rien las lunas de perfil sarcastico.

Tony-Dower cumplira pronto freinta y cinco
afios; es alto, ancho, musculoso vy, a la vez, pro-
digiosamente vibrante. Tony-Dower tiene la na-
riz pintada de rojo y una peluca bermeja enmar-
ca el rostro, enharinado éa lo Plerrof.

Acompanan a Tony-Dower, en su camerino,
dos clowns de los cuatro que frabajan con €l.
Adornan las paredes, retratos, -
caricaturas, caretas, sombre-
ros absurdos, armas...

La escena, policroma y llena
dz «humor», parece una minia-
fura de Fortuny.

Crown . — jCbémo esta la
salal...

Crown Il.—No me he aso-
mado. sMucha gente?

CLown [.—Ni una localidad
vacia. (A 7ony.) AhI tienes _
a «tu viuda», en la platea de todas las noches,

Tony-DowEer (Sonriendo da sus amigos, por el
espejo).—¢Qué queréis? Las mujeres se mueren
por mi.

Crown Il.— Y cuidado siestdsridiculo con esa
peluca y esa nariz!

T.-Dow.—Las mujeres preflieren siempre los
hombres feos, que saben hacerlas reir, a los
hombres bonitos. LIn hombre bello y tonto, esta
visto en seguida.

Crown l.—¢No te ha escrito aun tu admira-
dora?

T.-Dow.—No. -

Crown |.—Es alta, delgada, medio rubia; debe
de ser paisana tuya. |

CrLown Il.—Maés bien parece francesa.

Crown I.—O italiana del norte. En el Tirol
abundan los tipos asl.

Crown ll.—Lo indiscutible es que sabe vestir-~
s¢ admirablemente; esos sombreros negros,
con amazonas negras, que usa, la favorecen.
(Pausa. A Tony.) ¢Por qué no la sonries un
poco?

T.-Dow.—¢Yo0?...

CrLown I. —Para animarla...

T.-Dow (Desdernioso.)—iSonreirlal... 4Tl crees
que soy un estudiante?... Y, en resumidas cuen-
1as, ,qué puede importarme esa mujer?... (Lla-
/man d la puerifa.) jAdelante!

LA vOZ DEL AVISADOR.—¢Podemos empezar?

T.-Dow.—Sf.

LA vOoz DEL AvISADOR,—Fuera, entonces.

T.-Dow.—Vamos. -

Sale del camerino corriendo, seguido de sus
compaiiercos. Los artistas se presenfan en la pis-
ta @ los acordes de un bélico pasodoble, y un es-
tremecimiento de jubilo llena el music-hall.

La voz de la muchedumbre retumba cn la
oquedad de los altos bastidores, con rumor de
oleaje.

‘A la mojiganga, desempenada por los cinco
clowns—garrotazos, bofetadas, caprichos inima-
ginables, dislocaciones hilarantes del espiritu vy
de la linea—sicoue un silencio. Los payasos se re-
tiran @ un lado.

Tony-Dower, el acrébata de los miisculos du-
ros y elasticos, como el acero, va a saltar.

Tony-Dower, brinca, a pies juntillas, sobre
cuatro hombres, colocados de uno en fondo. El
publico aplaude. Tony-Dower repite la suerte,
dando una vuelta en el aire. Crece el aplauso.
Sucesivamente el artista saltard un caballo, dos
caballos, tres caballos... Tony-Dower ¢s ¢l hom-
bre pajaro; suena la orquesta; la multitud, aplau-
diendo, se enrojece las manos.

Nuevo silencio; uno de esos silencios, plenos
ae emocion, que.en:los circos anteceden a los
¢jercicios dificiles. En el comedio de la pista co-
locan una mesa, después aparece una ecuyere a
caballo y el animal, de un brinco, ocupa la mesa.
Han puesto un trampolin delante del corredor
por donde Tony-Dower va & reaparecer. Calla

de repente la misica y la multitud cesa de respi-
} rar. Suena un grito de esfuerzo, de lucha; es To-
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ny-Dower, quien lo ha lanzado. Un instante, el
acrébata se recoge sobre si mismo, aprieta bien
los pufios v se precipita; sus pies redoblan dos
tremendos golpes sobre el trampolin, que cede
primero y luego se levanta despidiendo al aire al
saltarin. El cuerpo de éste sube, sube... las pier-
nas ligeramente recogidas, la cabeza en alto, los
brazos en cruz. Salto prodigioso. Y, desde su
caballo, la ecuyere sonrfe, porgue los pies de
Tony-Dower acaban de pasar sobre su cabeza,
sin tocarla. ‘

Tony-Dower se retira inclindndose, envaneci-
do vy modesto, 4 la vez, ante el elogio fervoroso
de los millares de manos que le avlauden.

Enun palco, una dama, de suprema elegancia,
se ha puesto de piz...

& W # o - o & - w " L u - . ¥ F ™ @

Tony-Dower vuelve é@ su camerino y se deja
caer en un divan. Esta fatigado. Con una toalla
se resiriega el rosiro y el mismo sudor, que le
empapa las sienes y el cuello, le ayuda a despin-
tarse. Se arranca la peluca. La toalla va ensu-
cidndose de rojo, de azul...y & trozos, bajo la
costra de harina, resurge el color obscuro de la
piel. n
Llaman timidamente & la puerta. Tres golpe-
cltos. ; ¢

T.-Dow.— Adelante.

Aparece un recadero.

ReCADERO.—¢E] Sr. Tony-Dower?

T.-Dow. (Cuyo corazon acaba de sufrir un
violenfo latido.)—Y o soy.

Rec. (Acercandose.)—Esta carta para usted.

T.-Dow.—¢Espera contestacion?

Rec.—S&i, seifior.

El acrébata desdobla la misiva y lee: «Desea-
ria merecer el honor de ser su amiga. ¢Quiere
usted conocerme?... Le espero esta noche en mi
casa, calle de... Lln ruego: vaya usted disfrazado
y maquillado como cuando sale tisted 4 trabajar
en el circo. Perddéneme. La senora de la platea
nimero doss».

T.-Dow. (Casi indignado.)—jQué ocurrencia!
(Hablando consigo mismo.) Es una extravagan-
cia de loca... pero, en fin... (Vacila.) {Como voy
a salir a la calle vestido de mamarracho?... Es
decir, no: puedo ponerme un gabadn... ahi, preci-
samente, tengo un gabdn gue casi me llega a los
pies; puedo tomar un coche... y ese coche puede
esperarme... (Meditando vagamente en la reti-
rada.) Luego, ya veremos... jQué local... (Af
recadero.) Di, que esta bien.
oy m—— REC.—¢lra usted?

T.-Dow.—Antes deunahora.

El recadero se marcha y To-
ny-Dower comignza a magqui-
llarse precipitadamente: oira
vez se encasquetara la peluca,
otra vez se enharinara el sem-
blante y se pintard de cscarla-
ta la nariz. Tony-Dower rie
y es dichoso. Inmediatamente,
sobre su traje de seda verde, se endosa un largo
gabdn, color café, y abre la puerta, a tiempo que
[legan el empresario del circo y varios artistas.

EMpRESARIO (Afdnifo.) — ¢(Dénde va usted,
T'ony?

T.-Dow. (Hace una morisquefa.)—A la calle.

LIN ARTISTA.— ¢ ASI vestido?

T.-Dow.—Asi. Es que me he vuelto loco.

LLanza una carcajada y echa a correr. Todos
se miran, estupefactos.

[Escena en una calle de hoteles, de un barrio
aristocrdtico. Antes de llegar al sitio addnde se
dirige, Tony-Dower, por discrecién, se apea del
coche quetomd al salirdel circo. Niun transeunte.

T.-Dow. (Con su pintoresco acento inglzs)—
LIsted me esperard aqui.

CocHERO.—Imposible, senor.

Tony-Dower, hace un gesto.

CocHero.—Vea usted ¢l caballo; no puede te-
nerse en pie. _

T.-Dow.—Cdébreme usted d doble, & triple... @
cudadruple precio de tarifa.

CocHero.—|[Pero, seior!... {No ve usted que
¢l animal esta cayéndose?...

Tony suspira. Piensa en sus zapatillas, en sus
medias blancas, en el escdndalo de su peluca
bermeja... Al fin, se resigna; paga al cocheroy
camina bajo los drboles. Muy lejos, en el silen-
cio, un reloj ha cantado las dos. La vecindad de
tantos jardines, refresca el ambiente, Hucle &
campo.

Junto & la verja entornada dz un parque, ane-
gado en obscuridad, una mujer delgada y eshelta
hace sefias @ Tony de que se acerque; es «la da-
ma de la platea». En la obscuridad, sus manos
abaciales, largas, eucaristicas, de finos dedos,
remedan mariposas.

LA DESCONOCIDA, (Con voz casi impercepli-
ble.)—Es aqui, es aqui...

Tony-Dower, perfecto genfleman, se inclina
respetuosamente, roza con sus labios pintados
la seda de aguella mano cordial; y esta seriedad
conirasta deliciosamente con la fresa de su nariz.

LA pes. (Cierra la verja y mira complacida-
menfe la peluca de Tony.)—Conserva usted su
traje de clown, segin:le.dije...

T.-Dow. (Desabofondndose el gabdn.)—\Vea
usted. .

LA DES. (Risuena y emocionada.)—ijOh, que
amable!... (Transicion.) Temo que mis criados
nos oigan; por eso no me atrevo a levantar la
voz. Venga usted por aqul...

Caminan de puntillas hacia el hotel. Luego el
didlogo se reanuda en un saloncitfo, preclosa-
mente decorado, del piso segundo: muebles ¢6-
modos y ariisiicos, acuarelas valiosas, retratos,
espejos. profusion de luces...

T.-Dow. (Ouitindose el gabdn.)—Llsted me
permitird, sin duda... (Se sienfa en un sillon,
cruza y estira las piernas y enciende un ciga-
rrillo.)
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Su disfrdaz verde, su peluca de ritilo, ponen
en la estancia una alegria extravagante de Car-
naval.

LA pEs. (Mirando al clown, con embeleso.)—
Me parece mentira tenerle 4 usted aqui...

T.-Dow.—¢Por queé?... ¢Qué hombre ga-
lante?,...

La pes. (Vivamenfe.)—No, lo notable no es
que usted haya venido; ya lo comprendo; lo ex-
traordinario es que yo me decidiese a llamarle...
Listed creerda que soy una loca...

T.-Dow. (Buscando una disculpa a la condtc-
fa de su admiradora.)—Ah!,.. De ningin modo;
es un capricho de artista...

La pes.—LIsted lo ha dicho, me muero por lo
exiravagante; mi ideal seria vivir una historia
que nadie hubiese vivido...; hacer de mi juventud
un capricho constante v una constante pirueta...
(Corta pausa.) De ahi el suplicarle 4 usted que
conservase su fraje de clown, Con ese traje ha
llegado usted a mi curiosidad, primero, y des-
pués @ mi admiracién; y cuando yo pensaba en
usted, le veia asi. Ademas, de americana, de
smoking ¢ de frac, habrd usted entrado en mu-
chas casas; pero, &a que es esta la primera visi-
ta que hace usted vestido de payaso?

T.-Dow.—La primera; se lo juro a usted.

LA pes.—Le creo; vy, por lo mismo, no dudo de
que siempre, aun cuando sea usted muy viejo, se
acordara de esta cita. Y ella me satisface, me en-
vanece,... (Nos es tan diflicil triunfar del olvido!...

Continua hablando. Representa veintiocho
anos, quizas treinta. Es elegante, felina, rubia,
conoce la fuerte expresién de las actitfudes y po-
see unos magnificos ojos, medio azules, medio
verdes, llenos de interés. Tony-Dower admira
aquella gracia, aquel espiritu conjuntamente fri-
volo y apasionado, y plensa: «Es diabdlica, esta
criatura...» La desconocida acaba de encontrar
una frase feliz, que sorprende a Tony.

T.-Dow.—iEs usted una gran artista!

LA pEs.—Mi marido era un poco literato, un

LA ESFERA
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poco pintor... y vo he vivido constantemente en
un ambilente de arte...

T.-Dow.— ¢Pintor? ([nferesdandose.) {Cdodmo
se llamaba?

[a desconocida, hace un gesto.

T.-Dow. (Comprende que ha comefido una
indiscrecion.)—Perdone usted; mi pregunta ha
sido impertinente,

l.a desconocida, sonrie y mira al suelo.

T.-Dow.—¢ Usted es francesa?

LA pes.—He nacido en Espaiia, pero me he
criado en Austria; mi padre era argentino, mi
madre italiana..., mi marido francés... Yo hablo
todos los idiomas...

T.-Dow.—Do you speak english?

LA pES.—Ves,

T.-Dow,—jDeliciosa!...

LA pes. (Resolviendose bruscarnente dla con-
fianza.)—Voy a@ ensenarle d usted el retrato de
mi esSposo. .

T.-Dow. (Que no se perdona su pasada lige-
reza.)—No, no..., spara qué?...

Ella se levanta, descuelga de la pared un re-
trato y se lo da 4 Tony. Este lo mira y lanza un
grito. Tony-Dower se ha puesto de pile: con su
rosiro cubierto de harina, y su nariz de dispa-
rate, y en aquella actitud, estda frdgico y bufo a
la vez.

T.-Dow.—jAlfonso Bercier!...

LA pEs. (Infensamente pédlida.)—¢le conocia
usted?...

T.-Dow.—Era mi amigo dzl alma, mi herma-
no... Nos perdimos de vista hace ahos, pero
nunca dejamos de comunicarnos y sus cartas
siempre me trajeron una alegria.

LA pEs. (Suspirando.)—;Qué casualidad!

T.-Dow.—Alfonso march¢ al Brasil y alli gané
una fortuna; mas tarde regres6 @ Europa vy se
caso en Paris, con una millonaria...

LA pEs.—Yo... |

T.-Dow.—jlUsted!... Usted, entonces, se llama
Margarita...

La pes.—Margarita Durtois. :
Tony-Dower tiende sus manos @ la joven y }
largo rato permanece asf, mirdandola a los ojos.

Estd visiblemente turbado; su voz tiembla; la
harina que cubre su rostro de clown parece mas
blanca...

T.-Dow. (Como si hablase consico mismo.)—
iPobre Alfonsol!... jPobre hermano!... No se por
qué, la carta donde me hablaba de su boda con
usted, me puso triste.

Largo silencio evocativo.

Maraarita.—sEl haber sabido quien soy, le
separa a usted de mi, Tony?

T.-Dow.—No, Margarita.

MarG.—Si, Tony; acabo de perderle d usted,
v, si no lo hubiese adivinado, lo comprenderia
por la tristeza de sus palabras.

T.-Dow. (Corfés.)—No, Margarita... sPor
que?... La Vida es asl...

Pero Tony-Dower miente; su delicadeza, su
carifio al muerto, no aceptaran esas coinciden-
cias, esos sarcasmos del vivir; Tony-Dower no
secuird su aventura adelante. '

T.-Dow.—Tengo sed, Margarita.

MarG.—¢Se 'ha impresionado usted mucho,
verdad, mi pobre Tony? '

T.-Dow.—Si; deme usted un poco d: agua.

MarG.—Al momento; espere usted; la tracré
del comedor...

Sale. g

Inmediatamente el acrébata abre el balcdn,
calcula la altura de aquel segundo piso, y, sin
vacilar, retrocede dentro del salén, tfoma carrera
y brinca al espacio. Alla va semejante @ un pro-
yectil; su cuerpo describe, sobre los arboles del
jardin, una curva graciosa y cae & la calle, de
ple. Luego escapa.

Esta es la historia del mejor salto de Tony-
Dower.... "

W Epuarpo ZAMACOIS
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que menos sufrieron aquel

ECORDEMOS aquellos primeros dias de la guerra, cuando cruzé por toda
Europa un viento cegador de locura. Fueron instantes de aturdimien- multanea a la movilizacidn militar. .

to, de desconcierto, que rompieron bruscamente todas las costum-

bres y parecieron retroceder la civilizacion muchos afos. _
No fue el aspecto de las Comunicaciones el menos casticado y de los

Un correo de campaiia en camino

torbellino en que la humani-
dad venia obligada 4 precipi-
tarse. Después, poco & poco,
la vida se fué normalizando,
y, @ pesar de las horrorosas
hecatombes, 4 pesar de que
los hombres se mataban en
la tierra, en el mar y en el ai-
re, las comunicaciones se res-
tablecieron.

Pudieron ser realidades los
episodios sentimentales de las
cartas leida 6 escrita en las
tfrincheras, de la carta que en el
hogar, leida con voz temblo-
rosa por el abuelo anciano,
arrancaba lagrimas d la espo-
s€a abandonada, alos hijos so-~
bre quienes pesa, fatidica, la
amenaza de una posible or-
fandad.

En Alemania, nacién prepa-
rada, como ninguna ofra, para
la guerra, no sufrié el correo
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el mas pequeno trastorno. Su
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funcionamiento estaba previs-
to de antemano. Como en la

s
-

Distribucién de Ia correspondencia procedente de 1a Administracién militar de campaina

ofra guerra de hace cuarenta y cinco afos, la movilizaciéon postal fué si-

Y, sin embargo, si se tieneen cuenta que Alemania figura d la cabeza
de todas las naciones en el servicio de Correos, con sdélo decir que en
llempos normales circulan por correo 10.474 millones de objetos postales

al ano, y existen 239.168 em-
pleados, distribuidosen41.192
oficinas, se comprendera has-
fa gque punto la guerra ven-
dria @ complicar la reorgani-
zacion del servicio postal, de-
sangrado, ademds, en la ma-
yoria de sus empleados.

El primer acuerdo de la mo-
vilizacion de Ccrreos fué la
implantacién de nuevas ofici-
nas de distribucién de corres-
pondencia, 4 las que se en-
vian los miles de miles de car-
tas y paquetes postales diri-
gidos al ejército, depositados
en las Administraciones y Es-
tafetas de todas las provin-
cias y pueblos de Alemania.

En estas oficinas se hace el
primer apartado ¢ distribucion
y se remitelacorrespondencia,
denfro de las sacas precinta-
das, en automoviles 6 por fe-
rrocarril, d las Estafetas auxi-
liares instaladas en la fronte-
ra. De alli se reexpiden a lo
largo de los caminos, ocupa-
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Llegada de las valljas de Correos & la frontera

Un cartero entregando la correspondencia en un pueblo de Francia
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LA ESFERA

Soldados alemanes enviando sus cartas a la familia

dos militarmente, hasta la misma linea de fucgo.
Cada oficina de distribucion tiene perfecta-
mente senalados sus diferentes distritos. Asi,
pues, la de Berlin recibe los envios de las Ad-
ministraciones principales de DBerlin, Postdam,
Frankfurt, Liegnitz y Steftin.

A esta primera distribucién siguen ofros apar-
tados. El primero es con arreglo a las distin-
tas armas a que pertenecen los destinatarios.
Se forman tantas divisiones como existen en el
ejército: caballerfa, infanterfa, artillaria, inge-
nieros, etc. El segundo apartado se efectiia en
las Estafetas fronterizas y va se clasifica la co-
rrespondencia por regimientos. Y, entonces, lle-
ga el tercer apartado 6 clasificacion para sepa-
rar la correspondencia dirigida & los oficiales
de aquella en que los destinatarios son simples
soldados.

Todo envio cuya direccién sca incompleta 6
algo confusa, asi como los paquetes mal emba-
lados, se devuelve inmzdiatamente d las oficinas
de origen. En el compli-

so cuidado con que los empleados postales de-
berdn tratar la correspondencia: «Debéis consi-
derar cada carta como un nifno confiado a vues-
fro corazon.» :

Inspirdandose en esta frase, los empleados fo-
dos del cuerpo de Correos hacen un verdadero
sacerdocio del cumplimiento de su deber y asi
puede ser considerado aquel servicio como un
modelo digno de imitar en el c:njunto de su
organizacion y en los detalles, muy especial-
mente en éstos, por lo que tienden a dar las
mayores faciiidades al funcionario para el me-

_jor cumplimiento de su dificil y complicada mi-

sién y toda suerte de seguridades y de garan-
tfas al publico; que en oiros paises, aun contan-
do con la misma buena voluntad, con identi-
cas dotes de inteligencia y dz celo en el per-
sonal, no puede lograrse la misma perfeccion
de un modo tan completo, por no atenderse con

tan concienzudo cuidado & esos detalles minu~

ciosos de que tanto se preocupan los directores

cado y exacto mecanis-
mo germdanico, no seto-
leran las ruedccillas de-~
fectuosas, ni se puede
perder el tiempo corri-
giendo malos engrana-
jes.

Para dar idea del au-
mento exiraordinario del
servicio postal y de 1o
que significa el esfuerzo
de los empleados de co-
rreos alemanes, bastara
decir que en la oficina
central de Berlin, habili-
tada expresamente para
el servicio de corres-
pondencia dirigida al
ejército de operaciones,
circularon en un solo
dia 363.700 cartas y pa-
gquetes,

Al frente de esta orga-
nizacion admirable, esta
el director general de los
Correos del Imperio,
Sr. Stephan, que lleva
muchos anos desempe-
nando este cargo impor-
tantisimo y autor de la

frase, clara y concisa,
que deline el escrupulo-
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Separacién de las cartas que llegan con direccién equivocada

del servicio alemdn, y que tan excelentes frutos
viene dando.

El actual servicio postal de campana se ha
organizado con arreglo al reglamento aprobado
en 1907. De acuerdo con su articulado, las ofi-
cinasde correos guedaron constituidas, el mismo
dia de la declaraciéon de guerra, en la forma si-
guiente: LUIna Administracién general, para los

cuarteles imperiales; una expedicion de campa-.

fia, para servir especialmenie al mando superior
del ejército; otira para cada uno de los cuarteles
generales y ofras tantas cuantos sean los cuer-
pos de ejército de infanteria, caballerfa, artilleria,
etcétera. Todo el personal encargado de servir
estas oficinas fijas ambulantes fué movilizado y
pertenece al ejército de operaciones.

IdZntica precisién y el mismo celo administra~
tivo presidié en la guerra anferior de los anos
1870 y 1871; pero, como es natural, fueron en-
tonces mayores las dificultades y obstaculos
que hubieron de vencerse y de mayor importan-
cia los conflictos a re-
solver.Los procedimien-
tos guerreros eran dife-~
rentes y las vigilancias
de las rutas mucho mas
dificil. Los francos tira-
dores aumentaban los
riesgos que sufrian Ics
coches de postas y va-
rios miles de postillo-
nes perdieron la vida en
cumplimiento de su de-
ber.

Ahora, en cambio,
van tranquilos los co-
ches por las rutas que
antes cruzaran los ejérci-
tos germanicos y con la
misma seguridad recibe
el soldado la carta, ple-
nade carinos y dulzuras,
del hogar, que recibe la
suya esa gentil puebleri-
na de Spreewald, educa-
da en el culto de sus an-
tepasados los Wenden y
d quien esfa guerra le
sugiere la cdndida creen-
cia en los dias apoca-
lipticos precursores del
Anticristo.

Juan POSTAL
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on ser el dugue de Valentinois un personaje
historico, cuya vida novelesca ha suminis-
trado argumento ¢ motivo a literatos y ar-
listas para obras conocidas de todos, son con-
tadas las personas, aun entre las mas 11u51fadaa,
que saben cudndo y de qué forma terminé la
existencia -de aquel ambicioso, nada vulgar.
Fué en la peninsula Ibérica, y @ poca distancia
de Mendavia, donde muri6, el dia 12 de Marzo
de 1507, el por tantos motivos famoso César
Borgia. Diré como, basdndome en las obras de
Garibay y de otros historiadores espanoles y
exiranjeros, que con detenimiento grand2 han es-
tudiado este asunto, no exento de

=R OO O OO OO TR AR AR AR RATAT TSR REAR R

REPARACIONES HISTORICAS

- CcOMO MURIO CESAR BORGIA

LA ESFERA
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de ellos, produjo enorme impresién en Europa:
tembl6 Julio 1I, ptisose en gran cuidado el rey
Catdlico, v el avariento Luis de Orledns se arre-
pintié de haber confiscado los bienes que el Va-
lentino posefa en Francia. Sélo en la Romaiia,
muy castigada por la soldadesca pontificia, hubo
jibilo grande. Al fin se supo que el
entil signore
ﬁgl!ﬂ del Pastore

se habia refugiado en Navarra, juntfo al rey, su
cufiado, @ quien importunaba <on repetidas pe-
ticiones de dinero, y merced & tal noticia aque-
llos poderosos de la tierra respiraron tranqullos,
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‘Cuentan, ademads, que habiendo decidido los
dos cufiados reducir por hambre & los secuaces
de D. Luis, éste envid en socorro de los suyos
sesenta ginetes, que, aprovechando una lluviosa
noche, realizaron su proposito de llevar algunos
viveres al castillo.

Venida la aurcra, como al volver hacia donde
estaba el Condestable ocasionasen aquellos sol-
dados bastante alboroto—segiin Yanguas, por
haber visto en el camino alguna tropa de caba-
lleria y creer que eran 300 castellanos que venian
4 favoreceralde Beaumont—despertose el duque,
y montando, rdpidamente, sobre un poderoso

corcel, empenose en perseguirlos.

interés. _
Sabido es que al morir el Papa
Alejandro VI, su hijo César se ha-
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llaba enfermo, con la misma fiebre .
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maligna que ocasioné el falleci- . . |
e e e e 3 i
miento del Pontifice. ’ . .

Esta coincidencia dié margen a
una calumnia, desacreditada, por
completo, actualmente: que el padre
y el hijo habfan bebido la ponzo-
ita que ambos prepararan para el
cardenal Adriano. De aqui la frase
harto conocida: los escorpiones han
sido victimas del propio veneno.

La enfermedad, muy grave, d:l
dugue de Valentinois, fué causa de
que no pudiese intervenir a su gus-
to en la eleccion del sucesor de Ale-
jandro. Yo habia pensado en todo—
decia, poco después, Maquiavelo—
yo estaba apercibido para combatir
cuantas dificultades se presentaran,
1o unico que no habfa pensado que
pudiera ocurrir es lo que ocurrio:
hallarme entre la vida y la muerte,
en momentos tan decisivos para mi.

[Fortuna, sin embargo, no volvié
por completo la espalda & César .
hasta que, al expirar Pio Ill, fué ele- |, &
gido Papa Julio II, que empezo su
pontificado negandose a vivir en las
mismas habitaciones de Alejandro
Borgia, porgue no queria tener d2-
lante de los ojos nada que hubiese
pertenecido al odiado espaiol.

Encarcelado el duqgue, al poco
fiempo ofrecidésele lalibertad a cam-~
bio de la Romana, que estaba en su
roder, dejandole la eleccion de la
persona que debia custodiarlo, co-
mo garantia de que el Papa, poco
de fiar por su pasada conducta, no
faltaria @ lo que sc estipulase.

César designé a un principe de
la Iglesia, llamado Carvajal.

Era ¢éste tan amigo del prisionero
procer, que en Ostia, donde se en-

P g e

cerré con él, brindose @ secundarle
en todo lo que dispusiera para po-
der abandonar los Estados Pontifi-
cios, apenas se tuviesen noticias de¢
que la Romaina habfa sido entrega-
da al Pontifice;: debiéndose 4 sus consejos vy
celo el que César realizara el propésito que abri-
gaba de refugiarse al lado de Gonzalo de Cor-
doba.

Cuanto, contangran capitdan, ocurrié al duque,
hastaque tuvo que embarcarse para Espana, obe-
deciendo 6rdenes de aqul recibidas, no cabe en
los estrechos limi; s le un articulo. Baste decir
que huyendo de un peligro vino a caer en oftro
de semejante indole.

Por la conducta pérfida de Gonzalo—segun el
dicho de Luis XllI, que el escritor De Thou la lla-
ma «!audable» y Gregorovius «aplaudida en todo
el mundo»—fue enviado César a Chinchilla; mds
luego, no pareciendo suficientemente seguro,
para carcel de hombre tan audaz, aquel castillo,
irasladaronle al de la Mota, donde permanecio
hasta fines de Octubre de 1506, fecha en que
mientras el alcaide Tapia consultaba 4 D. Fer-
nando acerca de la mejor forma de vigilar al du-
que, €stela encontro de abandonar sus prisiones.

La noticia de aquella fuga, cuvos emocionan-
tes detalles son harto conocidos para hablar agui

(c) Ministerio de Cultura 2006

CESAR BORGIA
Retrato de autor desconocido

comprendiendo gque el leén desencadenado no
era de temer.

César Borgia escribid al rey Luis y a varios
negociantes genoveses que le adeudaban enor-
mes cantidades y sufridé pesar tan enorme al ver
lavacuidad de sus esfuerzos para recobrar el oro,
reunido @ costa de tantos trabajos y crimenes,
que estuvo a punto de quitarse la vida, con una
de aquellas perlas artificiales que encerraban el
misterioso veneno nombrado «cantarella».

En esto ocurrio la cuarta ¢ quinta sublevaciéon
del célebre Luis de Beaumont, conde de Lerin, vy
el duque, buscando quiza por tan glorioso cami-
no la muerte, pidié @ su cufiado un puesto de
peligro en el ejército navarro.

Refieren los historiadores que, comenzadas las
hostilidades, en Febrero de 15807, el rey y César,
después de intentar initilmente apoderarse de
Larraga, cuyo alcaide se condujo con extremado
valor, tuvieron que dirigir sus armas contra Via-
na, de la cual se apoderaron, pero no dzl castillo,
que tenian perfectamente defendido los beamon-
teses instalados en é€l.

Corrieron ellos, imaginando muy

4l sensatamente que debian seguir al
atrevido guerrero importantes fuer-
zas y asi corriendo el uno detras de

. f" los otros llegaron todos a las cer-
.+ :| canfas de Mendavia, donde, en un
. . | altozano, aguardaban noticias de la
. ﬂﬁ expedicion el sefior de Lerin y mu-

: ‘1| chos de sus partidarios.
{1 No son para descritos el asom-
. /| Dbro, la vergiienza y la célera del

conde al ver a tantos soldados su-
yos huyendo de un hombre solo.
Tenido de rojo el semblante en-
carose con sus amigos y exclamo:
-—Caballeros, ¢no habrd ningiin
beamontés capaz de dar la cara a
ese valiente?

-
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Al oir estas palabras, tres indivi-
= {{| duosde la escolta condal se ade-
e | lantaron contra el duque y aprove-
: chdndose de que, por ciertos acci-
e ~§ dentes del terreno, no podia revol-

verse ni valerse de su gran animo ni
destreza, le dieron muerte, desnu-
dédndole, @ continuacién, de todas
sus ropas, sin tener con €l mayor
caridad qgue la de cubrirle, con va-
rias piedras, determinadas partes
del cuerpo.

LLuego los tres llevaron los des-
pojos de armas y vestiduras al de
Lerin, quien a la vista de ellos com-
prendié que el difunto era persona
de calidad.

No tardé mucho en saber su nom-
bre. Al salir de Viana el dugue, ha-
brale seguido, entre otros, uno de
sus escuderos, llamado Juanicot, el
cual, peor montado que César, lue-
oo de haberle perdido de vista se
habia extraviado, buscédndole. Pri-
sionero de los beamonteses, dijo
aquel hombre lo que ninguno habia
sabido adivinar. Entonces ¢l Con-
destable, con mucha pena, «porque
mas quisiera coger vivo a Cesar
para le presentar al rey Catdlico»,
dispuso que Juanicot tornara con
los suyos y les participase de qué
manera el duque habia sido muerto.

Cumplida esta orden, D. Juan de
Albret, envié varias personas—gente de paz, casi
todas ellas—a fin de que recogiesen el abando-
nado cadaver, que, envueltoen un capote 0 man-
10 rojo, fué conducido inmediatamente @ Viana,
donde recibid honrosa sepultura en el templo de
Santa Maria. Alli, seglin se dice, mandoé poner
el rey ¢ste 6 parecido epitafio:

Aquf yace en poca tlerra
al que ella mas temfa,
el que la paz y la guerra
en la su mano tenfa.
{Oh, tu que vas a buscar
cosas dignas de loar,
si has de loar lo mads dino
aqgquf pare tu camino,
no cures de mas andar!

Epitafio que desaparecié cuando, habiendo
dado la gente en decir que todas las noches se
ofan <aullidos, espantables voces y diabdlico
extrépito junto 4 la tumba del Valentino», fueron
sacados de la iglesia los restos del duque y en-
terrados en un lugar tan oculto que no ha podido
ser descubierto todavia.

Jost FERNANDEZ AMADOR DE LOS R[OS
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El evangelista San Juan El évnngeusta San Mateo

procurado, con acizrto recomendable, correla- ﬂ
cionar esos estilos, y la ornamentacién, en con-
junto, se amolda tan suave y delicadamente al U
escenario en que se desarrolla, que el espiritu
recibe, sin violencias, sin sacudimientos ni re-

|r L cronista, deseoso de aunar sus entusias-

E mos artisticos a los de todos sus compa-
U tfriotas por la feliz terminacion de las obras
realizadas en la histérica Catedral de Cérdoba,
= para enriquecer sus muros interiores, une su

Ir

U pluri']a_a las de aquellos concienzudos criticos D. EMILIO CARAFFA beldias, la emocion de la belleza.» ‘

|| argentinos que, con unanimidad sincera, hantri-  auior de 10s hermosos 6166s que decoran el interior Tres paneaux de gran tamano ha pintado Emi-
5 butado los mejores calificativos y las fralaes mas de la Catedral de Cérdoba lio Caraflfa, siendo el mayor y de mds vuelos el
!l lisonjeras a los trabajos decorativos alli | que lleva por titulo La lglesia triunfan-

realizados. fe, y que ocupa el centro de la boveda

Jr—Jp

/7

[Los soberbios muros se hallaban atn
en laforma que los dejaron los maesfros
de obras de los siglos pretéritos; el in-
cienso y los anos habran ennegrecido
su fabrica; un soplo del arte nuevo, con
sus luces y sus tonos brillantes, debia
ensenorearse de ellos, completando obra
tan esbelta como suntuosa.

Iniciada la idea por el sefor Félix
T. Garzon, encontré un colaborador en-
fusiasta en el entonces presidente de la
Republica, D. José Figueroa Alcorta.
Abierto el oportuno concurso para su
realizacién, obtuvo el premio D. Emilio
Caralfa, quien a su fama, consolidada,
de arlista experto y de cultura vasta y
exquisita, unia la de un habilisimo técni-
co y conclenzudo dibujante.

La expectacion de la critica era in-
mensa ante la idea de cémo resolveria
el temperamento artistico de Caraifa el
problema de decorar grandes lienzos de
muro, en donde hay que vencer dificulta-
des de técnica y de perspectiva.,

Como buen “arfista, dotado de un ge-
nio extraordinario y de un amor patrio
muy Sentido, puso en su obra toda su
alma, venciendo tan fuertemente, que la
admiracién de todos ha sido grande vy
su nombre puesto a la cabeza de los ar-
listas argentinos,

' El cronista copia un parrafo del cri-
tico de La Voz del Interior, porque en
¢l se refleja, precisamente, la psicolo-
gia de la obra de nuestro artista:

«La expresion de un excelente tempe-
ramento artistico, de un predominio ab-
soluto de las obras de ornamentacién, se
revela al primer golpe de vista, pues la
armonia resulta en una relacién mani-
flesta entre el estilo arquitecténico de
nuestra Metropolitana y el que ha en-
contrado ahora, después del transcurso

o i i, T el SO . L

de la nave central.

Destacase en su centro la Cruz, simbo-
lo de la Religién, y que aparece como se-
parando el espiritu de la materia, el amor
misiico en lo humano y la contempla-
cién divina de la eterna verdad.

Y sidel examen de su majestuosa com-
posicion, de la técnica franca y expresiva
alli empleada, pasamos al estudio deta-
llado de cada una de las figuras que la
integran, sus actitudes y expresionzs
son de un acierto rotundo. A la manera
de aquel genio del Renacimiento italia-
no, que colocaba en sus creaciones Dbi-
blicas, para los frescos vaticanos, tipos
reales que con €]l compartian sus sensa-
ciones de vida, Caralfa ha dado @ mu-
chas de las figuras de sus composicio-
nes misticas las facciones de algunos
de sus compatriotas notables.

En la parfe inferior dz la béveda, y en-
cerradosen artisticos medallones, apare-
cen las figuras de los evangelistas San
Juan y San Mateo; el primero copia, con
exactitud, las facciones correctas, la
mistica apostura del R. P. Delgado; el
segundo, es un vivo retfrato del sefor
Florindo Bimbi.

No es este el lugar de explanar una
minuciosa diseccion de la interesante
obra de arte realizada por Emilio Ca-
raffa; limitados d afiadir unos ligeros co-
mentarios d las reproducciones graficas
de sus pinturas murales, damos por ter-
minada nuestra mision felicitandole con
el entusiasmo que despierta en nuestro
corazén argentino un genio nacional
que, noblemente, podemos colocar & la
altura de los mejores extranjeros, que,
en ocasiones varias, han dejado en nues-
tro privilegiado suelo detalles de su arte
exquisito y de su genio creador.
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“La Iglesia triunfante", obra decorativa del ilustre pintor

!l de algunos siglos. En efecto, Caraffa ha D. Emilio Caraffa E. MIRALLES
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EL. MONASTERIO DE SAN BENITO DE BATGES

S ESPANOLES

T TS0 ot g st AT (THIATE

IIHE':H:]:'I_IIIIIIHHIlliIIIIII;:::_E"'-;_I_:_:_IU!|_|_I_J;!!j|_|_!I[EMI_I_I_IJLIIII.I!I_Tllll[I_'I'I_I_'I'III!I_II_i_II_IiLI'i[I_ll_I'[!M[_IJIIB]T_I'I_[I'_I_IMIlltlir[III'I'Iiil'lI'I'I'i'i'i'!'ttt'r'l'l'['li]I!!IIIiiIIII'I'IiiiiiilQ-

4 que pertenecen. Por el contrario, los mu-

o son las principales cualidades de este
Monasterio la suntuosidad ni1 la mag-
nificencia. Antes al contrario, todo en

él es sobrio, humilde y sencillo; no obstante
lo cual, tiene un apacible encanto, tan dulce
y tan grato al espiritu, que la estancia en su
recinto produce un inefable y mistico bien-
estar. Su sifuacién es muy pintoresca, pues se
halla enclavado entre los bellos pueblos de
la provincia dz Barcelona, llamados San
Fructuoso y Navarclés, y muy proximas al
convento se deslizan, mansa y suavemenie,
las aguas del rio Llobregat. Por la parte Nor-
te, le rodea una gran cadena de montanas,
cubiertas de vides y olivos, frutos ambos
que constituyen una de las principales fuen-
tes de riqueza de la provida tierra catalana.
Subiendo la empinada cuesta que conduce
al Monasterio, y que en tiempo no lejano se
abria entre dos hileras de arboles, que hacian
mads agradable atin el ascenso, se llega 4 la
entrada del santuario.

Héllase ésta constituida por un arco de
canteria de gran belleza y elegancia y forman
la portada del templo unas cuantas cim-
bras concéntricas, casi derruidas por los
siglos. Uina de las torres del Monasterio, la
més proxima al pdriico que acabamos de re-
sefar, ostenta en sus cuairo lados unas ven-
tanas de doble arco, y en su parte superior
estda coronada por una sencilla cupula de
Pbasta mamposteria.

En la iglesia se acentiia mds ailn la nota
de vetustez y humildad de todo el Monaste-
rio. Es de reducidas dimensiones y de esca-
sa altura v no se ven en clla, como en la
mayoria de sus congénercs, las caracteris-
ticas columnas, en cuyos capiteles existen
casi siempre vestigios del estilo de la época
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Un aspecto del abside del Monasterio

*.

(c) Ministerio de Cultura 2006

FOTS, CARCASSONNA

ros de las naves estdan exentos de todo ador-
no. Tal es la parguedad de ornamentacion
de esta iglesia, que su aspecto es mas bien
de cripta ¢ capilla,

El claustro, igual que el templo, es muy
pequefio y lo componen unas bajas y redu-
cidas b6ovedas, en cuyos espesos muros han
sido abiertos algunos nichos guardadores
de tumbas, en las que fueron esculpidos
los sellos de nobleza de los yacentes. Seis
arcos de medio punto constituyen cada uno
de los cuatro lados de que se compone el
claustro;, v en los capiteles de las columnas
que los sustentan, puede verse detalles es-
cultéricos de gran meérito y riqueza. En me-
dio de una gran confusion, por lo heteroge-
neo de la mezcla, pero admirablemente de-
tallada cada una de las figuras esculpidas,
se ve en ellos sacerdotes oficiando en ce-

sefiores que van de caza escoltados por sus/ -
halconeros, luchas de fieras de una emocim-?-_.-_;.--
nante realidad y otras diversas figuras, for|-

!

Es de admirar la justeza de proporcio-
nes de cada figura. La ejecucion, como co-
rresponde @ la época en que estan hechas
las esculturas, es de una tosquedad pri-
mitiva. Sin embargo se ve gque en su con-
feccion puso el artista un cuidado minucioso,
pues pueden observarse perfectamente todos
los detalles de la indumentaria de las perso-
nas como de los arreos de los animales, El
caballo en que aparece un sefior feudal, es-
pecialmente, lleva un enjaezamiento muy be-
llo, que ha sido tratado por el escultor con
toda escrupulosidad.
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Vista exterior del Monasterio
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remonias religiosas, elegantes y bellos fo- /72
llajes artisticamente entrelazados, nobles /), ;
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Escalinata que conduce a los departamentos superiores del Monasterio de Batges
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A rafz de la torre, se guardan las cenizas de los fundadores de este lentamente de la abadia. Mds farde, obtuvo el titulo de abad del convento
Monasteris, que fueron Ricardis y Salla, primero, y después sus hijos de San Esieban de Batges, Ramiro, recto y justo varén, de admirables
[sarno y Wilrede. - cualidades y gran
Ricardis y Salla . : YT e _ ardor religioso.
comenzé la edifi~ T s i - s : | i i Los anos no
cacién a media- - | o - _ han pasado en
dos del siglo x, y . _ i __ P ' - balde sobre esie
cuando Ricardis Al . e | bello Monasterio,
sucumbio, encar- _ - e siee - | que hoy se en-
o0 d@ sus ya men- W | | Sia el : L cuenira en un de-
cionados hijos e o e ' - | . plorable estado
que prosiguieran P ST * N | ' ruinoso. Su actual
la obra que él no Yo _ ' [ e B . - propietario, el no-
pudo terminar, y - SRRSO o - _ 2 L table pintor Ra-
Wifredo ¢ lsarno, P e g e ; - . | mén Casas, ha
fieles cumplidores f8 w0 0 G E T - _ A llevado a cabo al-
del encargo de su Q. - ; | e s | _ 1 gunas restaura-
padre, prosicuie- PRt o e , i ciones, siempre
ron, con gran ar- o i gl i . . conservando el
dimiento, la tarea 7o) e T P e R | - i bello estilo y la
hasta verla termi- U AR el |\ s - . ' sencillezdelineas.
nada. SRy, DU Y GO T . L e - . El poético am-

Bl convento fue e et 8 AR . i o B | e ' . biente que se as-
puesto bajo la au- LA e Y e - e ‘ rE 2 S - _ pira en el recinto
toridad del Ponti- |EEES" =t A * s I FE  EEEERE 000} - : - de este Monaste-
fice, con la orden W g d R - 8 ' EEBE i ' rio, lugar el mads
de que todos los 7 =N i Lo . O | R i . i apropiadoparalas
abades habian de Eanp o s ) 3 A~ ¢ o 2 GER 5 : evocacionesde su-
ser miembros de g B PEREY, _ TR TR SR : . | - premo arte, ha su-
la familia de los || e il s — ; gerido a su actual
fundadores; pero, M e ’ v R . i : : | propietario un be-
a pesar de esto, i e ¥ g o L f= llo lienzo que he-
las polémicas vy b Sl | b j Y S e | mos tenido el gus-
discordias origi- b e e -3 SR oo to de admirar y en
nadas con esfe - —— e cad S e e R el que sec refleja,
motivo fueron “ | o ' R b con gran exactitud
harto [recuentes, B T R - : T | 3 y fidelidad, el mis-
nasta el punto de e licismo y la placi-
que al morir el . e RS e = dez del santuario
primer PfE]ﬂdD, . .- Es : . 7 - : : dESﬂH EEIEbﬂH'dE
Ilamado Abbo, el |YAIGHUIIE = | N e i W - R Batges.
monje Adalberto - .
se apoderdé vio- ' Una vista del claustro del Monasterio de Batges FO:IS. CARCASSONNA Abelardo QUINTANAR
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Ruinas del cuartel de los Gladiadores, en Pompeya

ApDA dia la azada de los exploradores va sonriente, donde siempre refulge el sol entre la  parecer hoy, desciinZndose el tragico manto ne-

descarnando nuevas piedras que han esta- mar azul y el cielo sin nubes, gro en que la envolviera el Vesubio extermina-

do soterradas muchos siglos. Asi Pompe- Era la ciudad que se enorgullecia de lle- dor, parece querer sonreir & los que la visitan.
ya va resucitando, se va reconstruyendo, y, @ var el nombre de Venus, interpretando la vida Se esparce su alegria en las casas, en cuyos
‘través de las ruinas aparecidas, admiramos con la més alegre, serena y tranquila filosofia.  muros resurgen los frescos admirables de vivos
cémo fué bella y como fué tinica. Las ruinas de Y al cabo de tantos siglos de su muerte, al rea- c¢olores y amorosas exaltaciones, Se esparce en
la vieja Atenas, las de la las calles, trazadas como
antigua Roma, las que — — en una de nuestras ciuda-
hay esparcidas por Egip- | | : | des modernas y cuyas ins-
1o, nos dan plenaideade . o . 2 e ! cripciones y estatuas nos

expresan, con una signifi-
cacion clara y profunda,
el espiritu de aquella ciu-
dad.

Sélo la mitad de la ciu-
dad ha sido desenterrada.
Inicié esaempresa, de alta
civilizacion, Carlos Il de
Borb6n, en 1748, y desde
entonces, con las intermi-
fencias impuestas por las
guerras, porlacarenciade
dinero, unalegion de obre-
ros ha ido aranando cui-
dadosamente e] ferreno en
que la dulce Veneria yacia
enterrada. La cruzabandos
grandes vias; una, la via
Cardine, debia dividir a
Pompeyaen dos parites ca-
siiguales, de Norte a Sur.
De Este a Oeste otra gran
calle, llamada de Nola,
cruzaba la ciudad entera-
mente. En esta misma
orientacion otra gran ca-
lle ancha cruzaba la Car-
dine, perono llegaba a los
extremos de la ciudad.
.Llamdbase ésta via de la
Abundancia, y moraba en
ella la gente del pueblo.
Toda la parte de Pompe-

poderio, de guerras, de
ambiciones. Las ruinas de
Pompeya dijérase que no
tienen historia; sonrien;
nos hablan de otro senli-
do, de ofra interpretacién
diferente de la vida, del
amor y del placer.

Entre las ruinas de Ro-
ma advertis el poderio for-
midable de los Cdénsules
y los Emperadores! En la
via que conduce desde el
Capitolio al Foro estan
impresas las huellas que
dejaron, al pasar, los ca-
rros de triunfo de los con-
quistadores de todos los
paises, cuando la domina-,
cionromanallegoé a alcan-
zarlas fronteras fabulosas
que consagraron el es-
plendor de Augusto.

En cambio, en Pompe-
yva se adivina la vida ale-
gre y apacible, sin los cui-
dados de la politica ni las
inquietudes de la guerra.
Todas las montaiias, to-
das las ensenadas, todos
los bosques, fueron pues-
tos bajo la proteccién de
los mas amados y bonda-
dosos dioses. Las playas, ya situada al Oeste de
hundidas en el mar, re- A2 n esta via, queda aun por
cuerdan el paso de Ulises : 3; : ‘ e e B explorar.

y de Eneas en los barcos e S S e i e P DR N En las primeras exca-
lloridos que Homero vy R RA T L o vaciones se habia desen-
Virgilio condujeron a fra- terrado el magnifico y su-~ -
vés de los mares. geativﬂ anfiteatro, que

Pompeya, viva, fuZ la ._ . marca la extremidad orien-
ciitdad mds rica y flore- = ' tal de la ciudad, y se
cic..le de aquel Mecdiodfa El foro del coliseo ofrecia @ la admiracion de

z 3 £
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La Casa Vettini

las gentes, aislado, como si no formara parte de
la ciudad y estuviera Dbastante lejos del angulo
de sus murallas.

Pero hace poco tiempo, cinco afios no mds, fué
encargado de la direccion de las excavaciones
un gran arqueclogo y un gran artista: Vittorio
S pinassola, quien se propuso abrir inmediata-
mente toda la calle que, continuando la llamada
de la Abundancia, conducia d los pompeyanos,
en caravanas alegres y ruidosas, @ los espec-
taculos del Anfiteatro. Se implantaron ademas,
nuevos procedimientos de excavacién, mas
cientificos, mas cuidadosos y los resultados han
sido admirables. Es ahora cuando puede decirse
gue Pompeya resucita.

Gracias a estos procedimientos han reapare-
cido milagrosamente las paredes externas de las
casas, con sus frescos: grandiosas imdgenes sa-
gradas, escenas de la industria ¢ de la vida y
aun frases y programas electorales, gque conta-
ban @ los viandantes las luchas mintsculas y
la actividad v las pasiones de la ciudad. Se han
encontrado, también, infinidad de curiosidades;
tiendas llenas con los objetos de su comercio;
obras de arte; detalles arquitecténicos nuevos...
Y todo ha quedado en su lugar y en su sitio, para
acrecentar el ensueno de que la ciludad mue:rta
resucita.

La calle que conducia @ los pompeyanos al
Anfiteatro era larga vy bella, adornada, & un lado
y otro, por palacetes y hotelitos, tiendas, alma-
cenes y jardines. Eran sus amplias aceras el pa-
seo habitual de los ricos ciudadanos y las mu-
jeres hermosas. Estas casas antiguas, despoja-
das de su manto de lava, se¢ muestran llenas de
gracia d@ nuestros ojos encantados. Parece que
viven. Viven por los frescos soberbios, de co-
lores armoniosos y brillantes, de que aparecen
materialmente cubiertas;

TOTS. TINOCO

enloquecidos de terror, huirfan en todas direc-
ciones € irian cayendo también, hundiéndose y
ahogdndose en aquella sdabana inmensa de ceni-
zas negras que el Vesubio arrojaba sin cesar.

Asi, ahora, aparece Pompeya como era, como
si no hubiese padecido estrago. Asi se encuen-
fran detalles admirables, gue han vencido al
liempo; sobre el muro exterior del almacén de
un fabricante de fieltro se encuentra un gran fres-
co, representando la Venus pompeyana; una
Venus triunfadora que camina sobre un sober-
bio carro, arrastrado por cuatro elefantes negros.
Su manto no estd, como el de otras imdgenes
semejantes, sembrado de estrellas de oro; se en-
rrolla graciosamente en derredor de su soberbio
cuerpo, y su rostro se muesira franquilo y son-
riente. Sobre el carro, un amorcillo alado pre-
senta d la diosa el espejo, adornado de piedras
preciosas.

Mads alld, encontramos una fuente sencilla y
modesta, encuadrada por una hermosa obra de
arte. Es el gran fresco de los Doce Dioses. Alli
estan, desde Hércules & Mercurio, en actitudes
soberbias, esperando las oraciones de los vian-
dantes. A un lado se encuentra el altar de los
sacrificios, con la ranura para la salida de la
sangre de la victima y...—es preciso verlo—es-
tan alli todavia el carbdon, medio quemado, vy las
cenizas de la tdltima ceremonia.

He aqui un muro cubierto de programas y ma-

- nifiestos electorales. El candidato se llama Lollio.

Leed esas palabras: «Ciudadanos, votadle, que
es bueno, justo vy prudente, que se ocupara en
vuestiros intereses,,.» j,No parece Lollio uno de
nuestros vecinos, que aspira a concejal? Pero
hay algo mas curioso, mds nuevo, mds progre-
sivo, algo a que en Espana no hemos llegado
todavia. En Pompeya habia sufragistas. Las

‘sin celos y sin angustias, en la practica de una

- bellas y famosas. En la ciudad de Venus, dos

Paisaje de Pompeyva

mujeres se ocupaban en las luchas electorales.
El amigo Lollio vié su candidatura apoyada por
dos damas, que lucharon valientemente a su lado.
Se llamaban Asellina y Smyrine. Ahi estd la
inscripcion;

Asellina nou sine Smyrine

pro C. Lollio fusco. D. rogant,

LNo serfa admirable saber quiénes fueron

estas dos mujeres, que lanzan sus nombres en
las turbulencias de una ciudad, donde se amaba

sana y tranquila filosofia? Seguramente eran

mujeres viejas y feas hubiesen puesto en ridicu-~
lo al candidato.
Fenos aqui en el Termopolimu, bien diferente
a cuantos se conocian. En el pértico dos gra-
cias sonrfien d los clientes que llegan. Se prueba
alli que la sala de entrada era un bar de los
mds modernos, de los que Yanquilandia ha en-
viado d Europa, y ésta ha recibido como extrema-
da novedad. No hay asientos. Al fondo un mos-
trador, con sus sitios senalados. Allf se bebian
las bebidas frias O calientes gque se sirvieran.
Alli estdn los cacharros, de tierra cocida, que ser-
vian para las bebidas frias; alli una caldera de
cobre sobre su hornillo, y alli estd la cajita con
unas cuantas monedas de oro y plata, tltima
venta de aquel dia de ruina y de terror, en que
los pompeyanos huyeron, enloquecidos, de su
cindad de placeres. Es admirable ver las anforas
que guardaban los vinos; la lampara, con su
figura obscena, que alumbraba la estancia: el
vaso opalino, destinado a la esencia preciosa
que se vertia, gota a gota, en las bebidas, para
perfumarlas; los grandes recipientes de cobre;
las largas copas diafanas, de extranos reflejos...
y estos higos negros apergaminados, casi pe-
trificados por méds de vein-

viven por sus inscripcio-
nes innumerables, graba-
das con grandes letras so-
bre los muros; viven por
las muestras de las tien-
das, que parecen ‘recién
salidas de la fantasia del
artista que las pintara...
~ Y es que el Vesubio no
incendidé, no hundié, no
arraso la ciudad. La es-
pantable tragedia debidé de
ocurrir mansamente, tran-
quilamente. Como cae una
nevada pertinaz y acumu-
la en pocas horas sobre
la tierra metros y metros
de nieve, asi el Vesubio
debio de empezar @ llover
sobre Pompeya ceniza ne-
gra y la ciudad fué gque-
dando enterrada, hundida,
ahogada, sin ruido, mien-
iras que sus habitantes,

(c) Ministerio de Cultura 2006

te siglos.

Ahora se estdan sem-
brando hileras de rosalcs
al borde de estos muros.
Son rosales como los que
aparecen en los frescos.
Entre estas flores alegres
y rientes sera completa la
resurreccion del pensa-
miento que vivifico la ciu-
dad del amor. Leed esia
inscripcidn: «Salud para el
que ame. jQue mueraquien
no sepaamar! Que muera
dos veces quien impida
amar!» Asi fué feliz Pom-
peya Y asi el mundo sz
¢xiremecio al saber como
habia muerto. jResondé en
todos los oidos la maldi-
cion recogida en las pégi-

“La batalla de Alejandro", mosaico de Pompeya, que se conserva en el Museo Nacional, de Napoles

nas hebraicas que hablan
de Sodoma!
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Dibujo de Porta
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LA ESFERA

DE LA VIDA MADRILENA
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LA HORA DEL. TE EN EL PALACE HOTEL, DE MADRID

Dibujo del natural, por Bartolozzi
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de Stutteard; en la pinacoteca de Munich,

en la Galeria de Arte de Karlsruhe. Y lue-
¢o, adivinais que el admirable simbolo de la
IPoesfa guz se conserva en el Museo de Darms-
tad, es Nanna también; Nanna, coronado el mis-
lerioso rostro con unas sencillas hojas de laurel.
[n Heidelberg admirais la expresién del perfil ca-
sl escondido de Ifigenia. Apenas se ve sobre
el pémulo el trazo de la nariz y de la boca. La
linea sutil de las pestanas parecen revelar-
nos unos ojos que sondean osadarnente el
mas alla, donde los dioses forjan tragica-
mente el dolor para los humanos. Pero no
podeis enganaros; esta Ifigenia es Nanna. En
el Museo de Frankfurt encontrais a Virginia.
Pocos cuadros os detienen y sujetan como
¢ste... Esta mujer extrafia, ¢qué mira?, squé
palabras, de ira 6 de amor, van & estallar en
sus labios?, qué pensamientos estan marti-
lleando en su frente y ensimismando sus
ojos? Helena 6 latina 6 cristiana, su belleza
no esta en las lineas pronunciadas de su
rostro de mujer fuerte, como el de una Venus
de Fidias, sino ¢n su pensamiento. Vosotros
conoceis en seguida a Virginia. Como las de-
mas mujeres que pintd Feuerbach, es Nanna.

Recordais entonces, como una evocacion
de una idea anterior, dz la que no os ha-
brais dado cuenta, que la Nanna de la
Schackgalerie de Munich es un cotejo, es una
parodia, es una imitacién de Monna Lisa, la
obra admirable del maestro Leonardo de
Vinci, y esta Virginia del Museo de Frank-
furt es como un avance, como un méas allé
en el conato de crear toda una galeria de es-
l1as esfinges modernas.

Recordais, entonces, que en el contorno, en
las manos, en algtin detalle-del traje qui-
so Feuerbach que se advirtiera que la Nan-
na que esta en Munich era una imitacién,
una nueva interpretacion, acaso, de la Gio-
condea que esta en el Museo de Paris. Pero,
advertis en seguida la diferencia. Monna
Lisa mira plicidamente hacia fuera, con sus

_Quuﬁw es Nanna? La encontrais en el Museo

('\r""*-

(c) Ministerio de Cultura 2006

“ligenia* (Museo de Heidelberg)

IN PINTOR DE MUJERES

LA MUsA DE:FEIUIIERBA

0jos, que no son bellos, muy abiertos; Nanna
tiene los ojos entornados, mira hacia adentro,
hacia su propio pensamiento conturbado. En
ambos rostros hay la misma serenidad y 4d la
vez la misma expresidn incierta de esfinge, pero
la Gioconda tiene la felinidad en los labios que
sonrfen y Nanna la tiene en los 0jos, que no sa-
bemos lo que nos quieren decir. La boca de

“Nanna® (Museo de Karlsruhe)
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Nanna esta contraida duramente. Sus labios no
sonrien, no prometen. Hay en ella méds intensi-
dad que en Monna Lisa. Es la verdadera esfinge.
Cuando sonria, cuando hable nos dira la ver-
dad, nos descifrara el porvenir. |

Todas las mujeres de Feuerbach son el mis-
terio hecho carne feinenina. No hay en retratos
cde mujeres nada maéas expresivo, mas lleno de
pensamiento, mas sugestionador, mids su-
geridor de ideas, que esos cuatro perfiles de
los muscos de [Heidelberg, Darmstadt,
Karlsruhe y Stutigard, que llegan al supre-
mo arte en lfigenia, a la que apenas se le
ve el rostro. Pero el mismo misterio de una
sonrisa que inquieté @ Leonardo ante la di-
vina gracia de la Gioconda, inquieta a Fe-
uerbach contemplando @ Nanna.

Y sien su primer retrato, en el de la Ga-

leria de Munich, la interpreta recordando a
Monna Lisa y acentuando su parecido en
la postura y el ademdn, en la Virginia dz
Frankfurt se mantiene la misma idea y la
misma preocupacion, pero libre ya el artista
de la sugestion del precursor. En Virginia
no hay nada ya que se parezca d la Giocon-
da, mds que el alma.
- De propésito, sin duda, Feuerbach no pin-
ta una mujer bella, sino una mujer que mira,
una mujer que piensaalgo que nos preocupa
prolundamente y que no acertaremos nunca
a descifrar.

Os fijais en el rostro de Virginia y ad-
vertis que su rostro es duro; tiene la nariz
grande, los pédmulos salientes, hundidas las
mejillas, estrecha la frente, y los labios pro-
longados y poco carnosos. Hay, ademads,
en toda esta mujer, en su cuello fuerte, en
sus miisculos que se marcan en la piel, en
sus hombros recios, en su entrecejo ancho,
en sus cejas sombrias, una idea de fuerza,
de dominio. de sz2renidad masculina. Y, sin
embargo, la mirada de esta mujer nos con-

“La poesia® (Museo de Darmstadt)

turba., Si de carne y hueso la viésemos &
nuestro lado, nos extremeceria con su pre-
ocupacion hondamente femenina. Es el mis-
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“Melancolia® (Apunte)

terio sexual que alienta y palpita en ella. Su mi-
rada es una interrogacion al porvenir. La esfin-
ge egipcla no. interpreta mejor la preocupacion
de lo gue sucedera fatalmente.

Luego, contemplando estos cuadros disemine-
dos por los museos alema:nes, y asocidandolos,
0s produce otra duda la original obra de Feuer-
back. ¢Estas mujeres, Nanna, Ifigenia, Virginia,
a qué raza pertenecen? No son Imujeres alema-
nas; no son latinas. Todas ellas, mds ¢ menos
idealizados los trazos, son una misma muijer. En
las Nannas de Munich y Stuttgard, en la Virginia
de Frankfurt y en los apuntes 6 dibujos I/na
amazona y Melancolra, hay un gran respeto al
modelo. Asi era Nanna, la musa d:l pintor, la
amada de la carne; en la Nanna de Karlsruhe, en
la Ifigenia de Heidelberg v en laPoesia deDarms-
tadt, corrige un poco Feuerbach las lineas de
aquel rostro que ilumina una rara expresion de
mistario, acercdndola a un tipo idzal de belleza,
que nos es comun a todos los hombres. En es-
fos fres cuadros, se nos ofrece Nanna mads bo-
nita; la nariz es mas afilada, el évalo del rostro
mas perlecto; la boca mds carnosa vy corta: la
frente mds alta; el cuello mds turgente y blando:
es mas mujer, mds [lemenina, y, sin embargo,
nos impresiona menos.

LA ESFEP.A

6En qué extrano pais encontré Feuerbach su
musa? En qué clase social buscé el pintor ale-
man esta esfinge viva, que le acompana v le faci-
Iita la gloria, sin acertar d crearse una dulce l2-
yenda como la de Fornarina, que hace de carne
las Virgenes sofadas por Rafael? No se sabe.
Algunos creen ver en estos refratos de Nanna.,
una mujer arrancada a los pefascales bravios
de Montenegro 6 de Novibazar; ¢ enconirada al
azar en una aldea del Cducaso. Descendiente
pura de circasianos tiene en sus 0jos inexcruta-
bles todo el misterio del Oriente y en la firmeza
viril de sus trazos la promesa de fecundidad de
quien es capaz de infundir alma 4 toda una raza.
Asl, estas mujeres que pinté Feuerbach serdn
eternas.

_A]gulifzn ha senalado un raro parecido entre
Virginia y la actual reina de Italia, de cuna mon-
tenegrina. Seguramente en los Balkanes y en el
Caucgsc} S8€ encontrardn numerosas mujeres
parecidas al modelo de Feuerbach. Es alli, en el
misterio de esas razas doloridas, que se interpo-
nen entre Europa y Asia, donde el raro pintor
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“Virginia® (Museo de Frankfurt)

“Una amazona“ (Apunte)

encontré la musa de su inspiraciéon y el amor
de su vida.

Pero, entonces, si tan intensa trabazén hay
entre la pasion del hombre v la obra del artista,
que a aquella se le atribuye el origen del gran
meérito de ésta, ¢4en gué modelo, en qué carifio
paternal encontréo Feuerbach inspiraciéon para
pintar sus ninos? Porque, ademas de ser un ad-
mirable pintor de mujeres, este artista alemadn
frazo innumerables dibujos de nifos. ¢(Fué ésta
una labor preparatoria de un gran cuadro que el
artista no llegé a pintar? ¢Acaso, erael sacia-
miento de una pasion, el rendimiento tributado &
un carino intimo, familiar? ¢Tuvo Nanna, por
ventura, un hijo, y este nino que Feuerbach nos
tfraza, disfrazado de amorcillo pagano 6 de an-
gel que nos recuerda las legiones celestes con
que Murillo acompana d sus virgenes, es el fru-
to de aquella mirada de misterio?

Sea como fuere, lo indudablz es que Feuer-
bach llega d un alto grado de inspiracion. Como
Rafael de Urbino, como Murillo, como tantos
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o s . o ' - 16 Vega, y el estiipido Pa~ &
= 3 wura del  autores reaccionarios no padian aguantar al tal duccion t.:ie Venrura_de la Vega, upi C
S, UNQUE como_poefa no estd d la aliura raile. zaus suceder los autores de ideas  dre Carrillo, después de borrarla, escribié en el &
O Duque de Rivas, Garcfa Qutierrez y 0Iros fraile, ¢qu? sucederia con ‘ _de id : _ o
%’- escritores de su época, como autor dramd-  avanzadas? Pues lo que sucedfa con Gil y fﬂf?* margern. (Do izt hads consitia C
5 tico puede asegurarse gug es um:t:: d; Ié}rﬁiﬂprt;.lg:‘lm;i{éﬁ Eg:ﬁgn{iga autobiogralia de este autor se lee 10 DS Dlngun ot conskente S.
& ] , demostrandose este as o ' + _ - Y - ; - : 3
9 2 E:I%Igﬁ}::xviven en el repertorio algunas de sus «<Fama ha dejado en este punto el Padre Carri- No es, pues, extrano que Gil y Zdrate escri- G
e ::11;* e do. cuando menos, dos de ellas: llo, que por muchos anos fué azote de los poetas: biese Carlos I, el [lechizado en cuanto vié dos [
g %ziﬁs;éﬁﬁﬂ.{gue‘nﬂ y Carlos /1, el Hechizado. dramaticos. Fraile de excesiva obesidad, de en- dedos g:‘:@ luz, es decir, en cuantc hubo un cam- 5
Q Nl} pucde decirse ofro tanto de Breton de los tendimiento boto, mugriento, sucio, 13:?:(_10 Emp{?-'l" bio politico f-ﬂ‘v'ﬂrflblﬂ a sus ideas. Escribi6 Olras =
3 Herreros. ni aun de Garcia Gutiérrez, con ser  vado de tabaco rapg, cuya mayor delicia consis-  obras, hasta el nimero de 25, entre traducciones g
S éstos mu;r superioresd Gil y Zdrate, en lo tocante  tia en asistir d los reos en capilia y acompanar-  y originales. Las mds notables, ademds de Car- 5

% - : ‘ 5 1 | cadalso. facil es dez conocer de qué modo  Jos /[y Guzman el Bueno, son: Rodrigo, Blan- §&
4 la forma sensible de sus producciones; lo que os al cadalso, facil : ue ( : ®!
cjerceria este buen Padre su terrible ministerio.  ca de Borbon, Don Alvaro de Luna, Un mo-

prueba, una vez mas, que una cosdes el literato,

propiamente dicho, y otra muy distinta el autor
dramadtico, juzgado bajo ese sé6lo aspecto.

Hay dos clases de autores: unos que compla-

cen solamente al ptiblico, mereciendo agrias cen-

No sabemos por qué capricho ¢ escripulo borro
al Sr. Bretén, en una de sus comedias, la pala-

narca y su privadoy Guillermo Tell.

En colaboraciéon con D. Antonio Garcia Gu-
tierrez v D. Miguel Agustin Principe, escribié un
drama, titulado Balfasara, que obtuvo un éxito
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8 g crilica. v ofros que merecen, igual- estimable, 6 como si dijéramos, paso sin pena
5 ?Iiler;?lse,cliz E}grabaci(ﬁnyde la cfiticﬂ v del publico. ni gloria. «La mrgpnat?ncm _de DErtenlfacpr mis
€ En algunas de sus obras, especialmente en Car- EﬂdFES ?1_ fealro—dice € PI;'G_PIG ﬂUIDT—]' hecousn i )
S Jos /I, Gil y Zarate es de los primeros. El vulgo ¢ que hiciera varios Irabajos para la escena, g
% indocto cree de buena fe que dicha obra es de fraduciendo no pocas obras francesas.» Dema- G
€ propaganda democratica y anticlerical, por figu- siado poco frabajo; Brefon, que empez6 un ano &
% rarenella, como personaje principalisimo, el Pa- antes que €l, dej6 una R!ﬂdL{CCI_ﬂll diez veces &
$ dre Froilén Diaz, que, como es sabido, provoca mayor que la de Gil vy Zﬂt‘ﬂjﬂm bien o VEI‘df{d g.
g siempre las iras del publico sano de la galeria. que, como queda dicho, las brutales infransi- ¥
= El P. Froildn es un malvado, no por ser fraile, gencias del P. Carrillo le tuvieron mucho tiempo %
% sino porque lo es, y las maldades que realiza alejado del teatro. _ ! o
8 nada tienen que ver con la insfitucién a que per- Ademads, como siempre disfrufé del presupues- &
S tenece: procederia del mismo modo siendo se- to del Estado, desde elevados empleos, nunca &
glar. Por consecuencia, su conducta, que tanto se vio ﬂptrt':‘.l‘nliif.‘!(} por la _nECE':‘:l{iﬂ(’.l y |:.=u_dD mos- &
excita los nervios y la c6lera del buen publico de frarse altivo € independiente ante las intolera- o

escalera arriba, nada prueba contra el estado re-
ligioso. Por eso es muy extrafo'lo que a este
propoésito dice el marques de Valmar:

«En la edad madura, aleccionado por-las tu-
multuarias demostraciones gue habia suscitado
su ruidoso drama Carlos [/, arrepentido y pro- {
fundamente pesaroso de haberlo compuesto, pl- |

bles demasias del brutal censor eclesidstico. %&:}
Sin ser un aguila de la poesia, fué un buen /{ f"{..\ AN
1085 |,

-
e T

autor dramadtico, conocedor de la mecdnica de}//& F
oficio, practico en manejar los resortes de Efect.é:iff*‘ff’ ;%: ==
seguro, aunque no siempre de buena ley, y gréﬁj,-’ & T
piloto para navegar por los agitados mares dela’| 28
politica, que recompensé con usura su-labor liz “g&

8 b

dis, siendo subsecretario, a su jefe el Sr. Don
Candido Nocedal, ministro entonces de la Go-
bernacién, que prohibiese en todo el reino la re-
presentacion de aquella malhadada obra, causa,
en todos los teatros, de alborotos y escandalo.
El Sr. Nocedad, aunque hubo de comprender el
impulso que moviala honrada concizncia de don
Antonio QGil, tuvo la cordura de no axceder a sus
deseos, dejando la represion, segun los casos y
las circunstancias, da la accion de los goberna-
dores.» )

Lo que prueba que el ministro vefa mucho mas
claro que el autor de la obra y la consideraba en
su verdadero aspecto. A Gil y Zdrate le ocurrio,
con esta obra, lo gque a Tamayo con Virginia,
cuvas representaciones fueron prohibidas por el
mismo autor, que, al hacer una nueva edicion, la
mutilé despiadadamente. Ambos fueron demo-
cratas en la juventud, se hicieron reaccionarios
en la edad madura v, como légica consecuencia,
se arrepintieron de haber escrito 1o que era prue-
ba de su cambio de postura. De los arrepentidos
dicen que es el reino de los cielos.

Nacié D. Antonio Gil y Zarate en el Real Sitio
de San lldefonso, el 1.° de Diciembre de 1793,
actuando su padre, el célebre comediante Ber-
nardo Gil, en el teatro de los Sitios Reales. Fue
su madre Antonia Zarate, que murioé muy joven,
su padre contrajo segundas nupcias con la céle-
bre actriz Antera Baus. Bernardo Gil envié d su
hijo 4 un colegio de Pasoy, suburbio entonces
de Paris, cuando el nifio contaba ocho anos, y
cuando, nueve ainos después, el mozo volvio al
hogar paterno, casi habia olvidado la lengua
castellana.

Como la literatura dramadtica producia enton-
ces muy poco, Gil y Zdrate, antes de empezar d
escribir para el teatro, se procur6 un destino en
Gobernacion, con el sucldo de 9.500 reales; lo
obtuvo mediante la influencia de Argiielles. Mas
tarde fué director general y subsecretario en los
Ministerios de Comercio, Instruccién y Obras
ptiblicas y Gobernacion.

Cuando estren6 en el Principe su primera co-
media E/eniremetido (tres actos), en 1823, con-
taba veintinueve anos de edad y llevaba dos dz
empleado. Habia en aquella época una doble cen-
sura teatral: la politica y la eclesiastica. Ejercia
esta ultima el tristemente célebre P. Carrillo, del
convento de la Victoria, el cual censor amargo
la existencia de QGil y Zdrate, hasta el punio de
tenerle alejado del teatro algunos anos. Si los

D. ANTONIO GIL DE ZARATE
Reirato de D. Federico de Madrazo, grabado por Maura

bra pobre en todas partes donde se encontraba.
Ni la expresion @ngel/ mio, ni la de yo re adoro,
obtenian jamds cuartel, porque, en su opinién,
sélo eran permitidas fratandose de las cosas ce-
lestes. En cierta ocasién, quitd, con grande eno-
jo, la frase-aborrezco la vicforia, por creer que
se dirigia 4 su convento; en otra, vizndo que,
para describir @ un médico, se decia:

por donde guiera que pasa

le llaman la extrema-uncion,
rayd esta expresion, a4 su entender sacrilega.
Presentosele una tragedia de Clitemnesfra, y se
empend en que Orestes no habifa ‘de matar 4 su
madre. El poeta tuvo por convenie:ate guardars?
la obra y perder su trabajo.»

Lo que no apunta Gil y Zdarate, por olvido, sin
duda, es que ese fraile imbecil, tan imbécil como
mala persona, se permitia co/aborar con los au-
lores, borrando y anadiendo y corrigiendo lo
que le venia en gana, y que algunos autores, por
el afan de estrenar, se sometian a tan denigrante
dictadura. La frase aborrezco la vicroria, que se
cita en las lineas copiadas, estaba en una tra-

teraria. LN

En cuanto tuvo algunos éxitos de resonancia, >
fu¢ académico de la Espanola v de San Fernan-
do, empalmando esos honores con un puesto
mads posifivo en el Consejo Real. Pero al fin
quebro el juego y fué declarado cesante al subir
O’Donnell al Poder. Por algo se ha dicho que la
politica no tiene entranas. En su autobiogralia
se lamenta Gil y Zarate de aguel percance, en los
féerminos siguientes:

«Situacion adquirida & costa de tantos anos y
fatigas, bien merecia ser respetada... Fui elimi-
nado del Consejo de Estado, que reemplazo al
Real. Con este desengafio, y demasiado altivo
para lacer suplicas y gestiones, que me ha-
bian rebajado, pedi mi jubilacion.»

L ¥ & ® ® & @ 8 ® §F & =" ® § & g’ & & B & & F F F F & . & 8 ®# ¥F B F''=" ¥ S =

«Jesenta y seis anhos tengo al escribir estos
renglones, que acaso mearrancan un resto deva-
nidad mundana. Bastante vivir ha sido para el
mundo. Tiempo es ya de vivir s6lo para Dios, y
de emplear en obtener su divina misericordia los
pocos dias gue me quedan.»

No tenia razn al quejarse, De liberal y demo-
crata que fué, en su juventud, pasd a ser mode-
rado, d cuyo partido le ligaban lazos de agrade-
cimiento, segln su propio dicho. Siendo esto
asi, nada mds 16gico que O'Donnell, enemigo
de los moderados, eliminase a un alto empleado
hechura de este bando.

Bernardo Gil fué menos prdctico que su hijo
vy, en union de su companero Isidoro Maiquez,
fué encarcelado, @ causa de sus ideas liberales,
por Fernando VII, tan pronto como este antipd-
tico vy odioso monarca entré en Madrid, termi-
nada la guerra de la Independencia.

Sin duda, Gil y Zdrate, que en un principio si-
auio las huellas de su padre, medité en el resu:-~
tado positivo que hubo de obtener el autor de
sus dias, y se enmendo a tiempo. Cierto que su
proceder no fué muy airoso, ni muy recomenda-
ble: pero, atendiendo @ su provecho personal,
fué magnifico. Por eso esfimo que son imperti-
nenies sus quejas de ullima hora,

Murio D. Antonio Qil vy Zarate el 27 de Enero
de 1861, y por mds que quiso matar airadamente
a Carlos Il. el Hechizado, el infeliz monarca, a
quien dié vida sobre la escena, le ha sobrevi-

vido. _
«LLos muertos que vos maiais...»

Francisco FLORES GARCIA
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Elilustre pintor aleman Hugo Voge’, en su estudio

Los artistas y Ia guerra

Después del Salén de Humoristas franceses,
donde la ironia tenia trdgicas muecas de ago-
nia, alzaba punos crispados por la célera, 6 pa-
recia agitar la tricolor bandera en el aire, in-
flamado por las estrofas de la Marsellesa, se ha
inaugurado en Parfs otra Exposicién, no menos
interesante. ¥ mds dolornsa.

Todas las obras presentadas en este Certamen
han sido ejecutadas por artistas que pelean por
la defensa de su patria v que en los momentos
de descanso, con las manos ennegrecidas por la
pélvora, modelan estatuillas simbdlicas y patrié-
ticas, pintan escenas de trincheras ¢ llevan al
lienzo, como trenos de color y de luz, los paises
desolados por donde pasé el caballero de la
Muerte, de Durero, el jinete negro, de Boeclin. y
el jayan desnudo sobre la pesada y monsiruosa
cabalgadura, imaginado por Frank Stuck.

A veces, debajo de una de estas obras expues-
tas hay un trozo de crespoén negro, enlazado con
una cinta tricolor, una fecha y el nombre de una
region. El autor de aquella obra no volverd a
realizar ninguna otra. Cayoé. con el crdaneo des-
frozado en el campo de batalla 6 se extingulo en
un hospital de sangre, en plena juventud, encon-
iradas dentro de él las dos fiebres de la muerte
[isica v del ensueno estético.

Lina vez mas surge la pregunta inevitable:
ADcben ir @ la guerra los artistas, los escritores,
los hombres de ciencia, todos cuantos realizan
irabajos de orden intelectual y representan la
verdadera aristocracia de su patria?

Se ha comentado el caso de D'Annunzio, cam-
biando sus arreos de teniente de caballeria por
su lira de poeta, que nunca debio dejar @ un lado.

" Los escritores de Alemania, de Austria 6 los que

en las naciones neutrales simpatizan con el mi-
litarismo, han intentado burlarse del mas grande
de los poetas contempordaneos. Se le ha tachado
de cobarde, vy los ldpices de los caricaturistas le
han presentado con femeniles sustos y actitudes
dengosas.

Nada tan absurdo. D' Annunzio, como Anato-
lio [France, como tantos otros escritores y artis-
las y hombres de ciencia, no debié nunca vestir
el uniforme militar y tomar parte activa en la
cuerra. Estos hombres cumbres no pueden sus-
fituirse facilmente. Su vida es mas preciosa que
la de varios centenares de sus contempordneos,
y la nacién que tolera—no digamos si lo exige,
porque esto ya es peor—el sacrificio de un artis-
ta con la misma indiferencia que ve la incons-
ciente esclavitud de un gandan, no merece ser
grande nunca.

La mas alta jerarquia social es la del talento, y
al sostenimiento, a la prosperidad delos hombres
privilegiados que tienen derecho a for-
mar parie de esa jerarquia, deben tender
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todos los esfuerzos de una raza.

Claro es que en Espana, donde exis-
len doce millones de espainoles que no
saben leer ni escribir; emigran anual-
mente frescientfos veintidos mil: se in-
vierten cada ano frescienfos cincuenta
millones de pesetas en las corridas de
1oros y se proyecta levantar una estatua
a Lagartijo, es inltil plantear problemas
como €ste de la supremacia intelectual ¢é
incluso peligroso asentar afirmaciones
como la de eliminar de las movilizacio-
nes en periodos de guerra d los hombres
que ya conguistaron ecos gloriosos para
sus nombres.

En Francia, la mas romadniica de cuan-
tas naciones luchan ahora, fueron esios
hombres superiores los primeros que se
alistaron, ebrios de Marsellesa y de ejem-
plos herdicos. jCudntas melenas caye-
ron, para cubrir las cabezas mondas los
gorros de uniforme! [Cudntos espiritus
eclucados en la sznsibilidad, en las emo-
ciones sutiles y fecundas, saltaron brus-
camente a la barbarie, @ la insensibili-
dad estériles y homicidas! Y luego em-

pezaron a llegar los nombres de artis-
1as, de escritores, de politicos, de hom-

Un soldado alemén, herido en la Argona, dedicando los
ocios de su convalecencia a la pintura del paisaje

nombres que todavia no eran conocidos del pu-
blicory que, sin embargo, va habfan ligurado en
portadas de libros, en catdlogos de exposicio-
nes, en certdmenes de academias, en felices ex-
perimentos de ciinicas y laboratorios.

Y esto es lo irreparable. Doloroso, cruelisimo
¢s que mueran millones de ciudadanos que la-
braban la tierra, trabajaban en fabricas ¢ talle-
res, languidecian en oficinas 6 se ganaban la
vida en menesteres secundarios vy humildes.
Pero, al fin v al cabo, eran indocumentados, que
podian ser sustituidos por otros. Su segunda
misién en la patria era esa: morir por clla, cuan-
do llegase el momento. La de los espiritus supe-
riores es muy distinia: vivir para ella, siempre y
mds que nunca, en esos instantes de peligro, en
que no sdélo deben hablar las roncas voces de los
generales y los estampidos de los cainonazos.

Pondremos como ejemplo dlos enfermos—por
atrofiamiento de las facultades sensoriales—de
militarismo, a su idolo Alemania.

Porque Alemania no es, como creen los ger-
manofilos, una nacién de soldados. Es también
una nacion de intelectuales, que ellos no cono-
cen: porgue no es lo mismo leer el relato de la
invacion de Bélgica que conocer d los poetas, a
los novelistas, a los filésofos, a los artistas ad-
mirables de Germania. :

Pues bien; comparadas Francia y Alemania,
vemos qgue en el ejército de esta ultima figuran
en un nuimero insignificante los elementos que
contribuyen al engrandecimiento estético y cien-
tifico del Imperio germdnico. En cambio, el Kai-
ser procura enviar a los campos de batalla pin-
tores que luego inmortalicen en el lienzo episo-
dios bélicos. Es el caso de Juan de Hayeck y de
Hugo Vogel, por citar, solamente, 4 dos de los
mads notables maestros del género. Claro es que
no dardn estos cuadros, costeados por el gobier-
no, para el fomento del militarismo, la exacta sen-
sacion de horror que vean en la realidad.

Pero tampoco dara esa sensacion el soldado
pintor que si la vié y la padecié y que aprove-
cha su convalescencia para emplear la mano li-

trdgica en que palpite el espanto de la humani-
dad enloquecida de dolor, de vergiienza y de
compasion...

M. Poincaré visitando la Exposicion de objetos de arte, enviados
a Paris por los pintores y escultores que se hallan en la guerra

bre en pintar un paisaje pldacido, no una escena (
bres de ciencia muertos. Y mads aun; José FRANCES §
&
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