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narse de la creciente osadia de la moda fe-

menil en el vestir. No scamos hipdcritas
aparentando escripulos que, enel fondo, distan
mucho de ser sinceros. Si la mujer recata menos
sus lineas de dia en dia, si disimula su intimo
dzcoro tras de las apariencias de un desenfado
menos pecaminoso que alarmante, de ello somos
responsables nosotros, que preferimos la em-
briaguez lasciva al placer honesto, la hermosura
gue exhibe con escdndalo a la belleza que se
amuralla con la timidez. La ingenuidad de la mu-
jer ha dejado de ser un incentivo para el hombre.
Lo que nos seduce de Eva es el presenfimiento
de su szcreta perversidad, el caudal inédito de li-
bertinaje que la suponemos, unas veces con ra-
zOn y ofras calumnidndola.

La inocencia femenina estd en descrédito ¢No
ois todos los dias que Fulana de Tal, canzone-
fista 6 bayadera, mds notoria por su palmito que
por su arte, se ha casado con un millonario? ¢No
habéis reparado en la baja que alcanza la mu-
jer de historia en el mercado de contratacion
conyugal, que es la sociedad, y en el aisla-
miento melancdélico en gque se consume la ju-
ventud de muchas mujeres gue se niegan a ha-
cer al hombre anticipos de su honesiidad? Esa
subversion del sentido moral masculino ¢sera
un sintoma de la emancipacién de prejuicios se-
culares que hasta ahora considerdbamos respe-
tables, O tendrd el cardcter malsano de toda abe-
rracion? Lejos de mi la intencidn de tfragar la
geografia de la moral, situando los vicios y las
virtudes conforme quiere la sociedad. No. La ex-
periencia me ha ensefado que esa definicién del
bien y del mal impuesta por las preocupaciones
sociales y las leyes que las consagran, es @ me-
nudo arbitraria.

Yo creo que en amor todo hombre esta obliga-
do a ser el Coldn del continente en que se pro-
pone vivir, sin someter su ¢leccion a las garan-
tias que le ofrezcan los demads. Nuestro bien y
nuestro mal no estan donde los emplaza la cpi-
nion, sino donde se nos revelan a nosotros.

Deiras del externo descoco de una mujer pue-
de haber una conciencia honrada y su corazon
puede haber salido ileso de todos los tempora-
les de su pasado. La vida es por si demasiado
compleja, para que nos atengamos a las delini-
ciones simplistas que eximen al hombre de la
obligacién de pensar. Yo no quiero calumniar a
(oda una dilatadisima serie de mujeres gue se
procuran la subsistencia y el lujo cantando 6
moviendo las caderas a compads de un ritmo mu-
sical en un escenario. Procediendo asi no delin-
quen ni se degradan. No hacen mads que prestar-
se & la obscena curiosidad del hombre, sin ser
cOmplices por eso, de su fiebre de libertinaje. Si
nuestro gusto estd tan extragado y nuesira sen-
sibilidad ha venido tan @ menos que nes allana-
mos a posponer el arte grande y excelso a cier-
tos bajos espectaculos de caracter alredisiaco,
si preferimos darle nuestre dinero y nuestro
aplauso & la bella Pinguito, rehusando el uno vy
el otro @ la gran aciriz y al gran actor que enno-
blecen con su trabajo las altas visiones del poe-
ta y las honradas ideas del dramaturgo, la res-
ponsabilidad no es de las mujeres gue disimulan
con el canto y con el baile la exposicidon de otfros
actractivos del sexo, menos 1deales y a ratos
mads sugestivos, sino de nuestra depravacion
irremediable. La mayoria de esas criaturas hu-
biesz aceptado otro destino de habérselo ofreci-
do a tiempo el hombre.

Tal vez en muchos de esos casos de mujeres
lanzadas al azar del arte barato hallasemos algo
mas que frivolidad, aturdimiento y desenfado.
Quizdas encontrdsemos si nos pusiéramos al al-
cance de las confidencias de esas mujeres, hue-
llas de ilusiones rotas, la cicatriz de un amor, la
amargura inextinta de un prematuro desencanto
sentimental. El hombre gue no las quiso inocen-
les, recatadas y honestas, las codicla cuando la
promiscuidad sexual y la depravacién que la
acompaia han agostado las mads [ragantes flo-
res de su alma. A mi no me sorprende, pues, el
que se case la bella Pinguito, mientras la dulce
Ofelia se consume én la soledad...

Iiferu, ese espectdculo de injusticias encubre un
peligro gue ya empieza @ amenazarnos; el de que
la mujer honesta, humilde y resignada, eche a

Nn hay por qué sorprenderse y menos indig-

solas sus cuentas y empiece d cstudiar 10s
medios de sobreponerse d la compeiencia quc
1> hace la otra. El método de lucha no requie-

re, por ofra parte, grandes esfuerzos menta-
' mire en el es-

das de vesiir

de su rival. Al principio su espiritu se resisii-
rd 4 descender 4a la indecorosa arena de la
competencia. Atavismos de educacion domzs-
tica, escripulos religiosos y tambicn el respe-
to que se debe & sf misma se opondran a tales
mudanzas, pero, como el sistematico desden e i | 2
del hombre la irritard demasiado y e T AR S SR
la mujer tiene muy sensible la cpider- oy ' i
mis de la vanidad, muy bien pudiera
ocurrir que, sobre todo en las capiia-
les fuera imposible, dentro de poco,
inferir la condicion moral de una mu-
jer, de su vestido. Si las modas se-
veras ponen en riesgo su ascendien-
te sobre el hombre, proscribird de su
tocado la severidad y muy pronto la
veremos exhibir sus lineas tan libre-
mente como las ostenta su victoriosa
rival. ¢Por qué no? Las mismas ma-
dres advertidas del peligro domina-
rdn sus escriipulos, subordindndolos
al fin préctico, esto es, @ gue sus hi-
jas no se queden, como vulgarmente
se dice, para veslir santos. Lo peor
no e¢s eso, sino que la rebelién ‘e ne- I s
nina contra el decoro de la indumen- B NG
taria que vela demasiado los encan- -

tos de un palmito, puede llevar d Eva

les. Basta con que la mujer se

pejo v se decida d copiar las mo

mas lcjos.

A la reforma externa puede sobre-
‘venir insensiblemente, la reforma in-
terna y & la libertad de la moda, la
libertad de costumbres. Aunque se C fAEB R Y.
haya dicho que el hdbito no hace al I ES B E O Sl e
monje, la alirmacién dista mucho de
ser cierta. El hombre @ quien revestis

del uniforme militar concluye por
coniraer un cierto rigorismo pro-
fesional renido con la tolerante
laxitud de la vida civil. Todo el
que tenga alguna experiencia de
cuartel sabe eso. El habito de
traza monjil que visten las mu-
chachas en ciertos colegios en-
fona su espiritu de cierta reserva
mistica, que si se acentfia deter-
mina verdaderas vocaciones re-
ligiosas, y aquella medrosidad
interior que es como un plegar de
las alas del alma, tardan mucho
tiempo en perderla las mucha-
chas saturadas de la atmosfera
conventual, en sunueva exisfen-
cia mundana.

,Por qué, pues, ha de ser te-
merario el suponer que una mu-
jer que viste libremente concluye
por pensar libremente? No hay
cn esa suposicioén malevolancla
para ¢l sexo encantador. Estoy
razonando sencillamenie. Serfa,
por otra parte, insensato el ver
en esa ligera depravacion de las
costumbres un peligro irrepara-
ble de disolucion social. No. El
mundo no amenaza, por fortuna,
acabharse porque los dos sexos
se busquen al fravés de las ex-

cenfricidades de la moda. Si he insistido al
senalar la evolucion de las modas, no es por-
que yo adopleelinflexible criterio de Tertuliano
y otros Padres de la Iglesia, sino para defen-
der la dignidad de ciertas pobres criaturas sin
vocacion de avenfureras d las cuales desdzna
sistematicamente el depravado sentido moral

del hombre.

Seria absurdo esperar que estas reflexiones
Imias mejorasen su suerte, pero, aun teniendo
por fallida de antemano toda ilusién sobre la
enmienda de los hombres, hay derecho & creer
que no por eso perderd Eva ninguna de sus
hermosas prerrogativas. Vestida ¢ sin vestir
ella es la gue seguira dirigiendo la parte mds
interesante de nuesira existencia.

Manuer BUENO —
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uién le habria dicho antes de la guerra &

Mr. Albert Thomas, socialista «unificado»,

esto es, antimilitarista por definicion, que
un nuevo Ministerio—el de Artilleria y Municio-
nes—habia de crearse en Francia, con la labor y
las responsabilidades centuplicadas, y que el
pacifista irreductible, politico humanitario, seria
el llamado @ ocuparlo? Mr. Albert Thomas ha-
bria rechazado, sonriendo, la paradoja. .

Hoy Mr. Albert Thomas ha aceptado sin titu-

bear un puesto que le permite seguir frabajando
—jpero de ofro modo!—en pro gie_[a paz univer-
sal, € impulsa, fomenta y multiplica la produc-
cién de proyectiles y de caiiones comprendiendo
gue solamente asi puede ser conquistada. La pa-
radoja desaparece y los suenos tedricos y el pa-
friotismo prdctico de Mr. Albert Thomas, lejos
de contraoponerse, se funden y armonizan.
~ He tenido el gusto de ser presentado @ Mr. Tho-
mas en uno de los Palaces de los Campos Eli-
seos transformado en Minisierio. Después de la
antesala de rigor pasé d su despacho, que ha
sido improvisado en uno de los salones del ho-
tel, Al fondo, y ante una mesa de palo de rosa,
Mr. Thomas concluia de revisar unos papeles.
Con su traje gris, su mirada recta y clara, su
sonrisa amable y su barbay sus cabellos ru-
bios ligeramente aborrascados, se me aparecio
tal como yo habia podido figurdrmelo por sus
escritos y sus actos. Era el hombre sencillo, el
irabajador inteligente y probo que vyo esperaba
encontrar. Y mientras cambiaba con él los pri-
meros saludos, antes de pasar al interrogatorio
da que deseaba invitarle, toda su vida, de labor
incansable y de honradez luminosa, se resumia
rdpidamente en mi imaginacion.

"El hombre que vo tenia delante (que, con
Lloyd George, asume una de las mas grandes
responsabilidades en el conflicto europeo) habia
sido desde su infancia lo que se llama «una con-
ciencia». Hijo de una familia mod:stisima, habia
logrado sobresalir como estudiante, obteniendo
todos los premios y ganando los més dificiles
concursos. A los veinte afnos eniraba en la Es-
cuela Normal Superior para salir. poco mas tar-
de, con el titulo que le conleria el
derecho @ desempenar una cdtedra
de Historia. Uln gran porvenir se le
ofrecia en la Universidad; pero Al-
bert Thomas no dudé en renunciar a
¢l porque ya la politica le atrafa: una
politica de ideas generosas, de miras
elevadas: ¢l socialismo noble y culto
que encontraba en Jaurés un apésiol
inspirado. Como tenfa que ganar
para vivir, acepté el cargo de precep-
tor de un biznieto de Victor Hugo,
convirtiendose en un gran amigo de
la familia del poeta. Entre tanto, Tho-
mas firabajaba sin descanso, estu-
diando & fondo la obra de los maes-
tros del socialismo y llegando & ser,
al mismo tiempo que el discipulo
preferido y el amigo de Jaurés, uno
de los principales redactores de /' Hu-
manife. Algunos meses pasados en
Berlin cerca de los socialistas ale-
manes, Berstein entre otros, debian
concluir de convertirle en el doctri-
nario mas competente del partido so-
cialista francés, como lo prueban sus
numerosos folletos de propaganda,
Sus discursos y el volumen que le
fué confiado en la Hisforia Socia-
lisfa de Jaurés. Hace seis afios fué
elegido diputado por primera vez,
cuando’su nombre era ya ilustre y re-
presentaba el de uno de los jefes del
pariido socialista «unificado» de
Francia y el de un hombre incorrup-
fible y sabio.

La voz de Mr. Thomas me devuel-
Ve a la realidad del momento.

—Preglinteme usted cuanto guste
—me dice—y yo le contestaré hasta
donde me sea dado hacerlo...

—No querria ser indiscreto—Ie res-
pondo—, pero desearia saber si estd
usted contento del esfuerzo francés

—La verdad que me es diffcil de responder,
porque soy juez y parte en la materia; pero si se
lienen presenfes las circunstancias particular-
mente dificiles en que nos hemos encontrado al
principio, cuando casi todo el personal obrero
compelenle se encontraba en la linea de fuego,
nada me impide declararme satisfecho. Histori-
camente, el esfuerzo de Francia, llegando por
una organizacién metddica @ decuplar la pro-
duccién y & aumentar en proporciones inespera-
das el desenvolvimiento de sus indusirias de
guerra, habra de sorprender, habrd de maravi-
llar como un prodigio del que, nosotros, los
franceses que lo conocemos, podemos sentirnos
orgullosos desdz ahora. Sin duda que todavia
nos queda mucho por hacer, pues nos hemos
enconirado, de improviso, frente & necesidades
imprevistas y enormes que aumentan de hora en
hora. Pero lo que queda por hacer, se hara: lo
estamos haciendo... La propia Alemania, que se
preparaba d la guerra desde hacia cuarenta afnos,
ha visto al consumo sobrepujada la produccidn...
$Quién prevefa tan larga lucha? Algunos pro-
yectiles alemanes recogidos ultimamente en
nuestras trincheras nos han probado gue nues-
Iros adversarios estdn lejos de poseer las muni-
ciones de primera calidad con que contaban al
principio de la guerra. Concretando: & juzgar
por los resullados ya obtenidos, no tengo incon-
venlente en afirmar que Francia llegard @ cum-
plir en absoluto el programa formidable que se
ha trazado en lo que respecta d la fabricacién
de canones y de proyectiles.

—Acerca del esfuerzo de Inglaterra, ¢qug opi-
na usted?

—Que es grandioso, no habiendo hecho toda-
via mas que comenzar... Puede decirse que los
ingleses han tardado un poco en darse cuenta
de la importancia, de la frascendencia tinica del
conflicto... Por esto quedan atin en Inglaterra, d
la hora presente, recursos y energias por utili-
zar... Mds vale asi. Esas fuerzas dormidas de
nuestros aliados se desperiardn d tiempo. Ingla-
terra ha hecho mucho, mucho; pero habrd de
hacer mads...

Después de un silencio, hice @ Mr. Albert Tho-
mas una pregunta que me abrasaba los labios
desde que me encontraba junto 4 €l y que ape-
nas me atrevia a formular.

—¢Qué piensa usted de los socialistas alema-
nes, Liebknecht aparte, claro es, pues su since-
ridad no puede ser discutida?

Albert Thomas duda un momento, como si mi
pregunta le sorprendiese. Yo me he dirigido en-
fonces al pensador, al polftico de ideas, y no al
Ministro. de municiones, Mr. Thomas concluye
por hablar asi:

—Yo0 creo que en Agosto de 1914, desorienta-
dos por las declaraciones secretas que hizo el
gobierno aleman & la Comision del Presupues-
to, y que no eran sino un conjunto de falseda-
des, se dzjaron arrastrar por la idea, a todas lu-

ces absurda, de que su pafs no era el agresor,

sino el agredido. Después, 4 medida que la ver-
dad se habria paso, han ido comprendiendo que
la paz europea habia sido rota por Alemania.
Tal es, hoy dia, la opinién de los jefes socialis-
tas alemanes, que ven claro yen particular la
de Berstein. Si esta corriente de opinién se pro-
pagase en Alemania podriamos encontrar en
el.a una garantia de la futura paz de Europa.
Pero la masa de los socialistas alemanes sigue
creyendo que su pafs defiende sus intereses vi-
tales y que, si no triunfa, es la bancarrota de la
nacion y del comercio alemanes. En suma, pue-
de decirse que el sentimiento dominante del so-
cialismo alemdn es una especie de patriotismo
economico. Y el socialismo alemdn, del que
tanto se esperaba, no podrd volver & ser lo que
era antes de la guerra sino por la derrota de
Alemania y por la demostracién, después de
nuestra victoria, de que no existe el peligro de
un imperialismo francés deseoso de oprimir al
mundo.

-—Y de los rusos, ¢qué piensa usted?

—rQue no pueden ser aniquilados y que vol-
veran...

Me levanté para despedirme. Y antes de estre-
char la mano del Minisfro:

—No me atrevo d precuntar si cree usted en la
victoria final de los aliados...

Mr. Thomas repite su sonrisa pers-
picaz y amable.

—Llsted insinda que yo no puedo
menos de tener la que llamariamos
«confianza oficial» en la victoria, la
misma que poseen todos los gobier-
nos beligerantes... Pero yo tengo
algo mas: una confianza razonada,
una confianza matematica. Cualguie-
ra que sea el esfuerzo de Alemania,
fatalmente llegard un momento en que
debera rendirse a las fuerzas progre-
sivas y organizadas de Francia, de
Inglaterra, de ltalia y de Rusia. Con
la obra formidable de los aliados,
que cuentan con la libertad de los ma-
res, los recursos americanos y el
apoyo de los japoneses 8 los rusos,
Alemania no podra luchar indefinida-
mente. Ella declina haciendo ruido y
deslumbrando & ciertos espectadores,
mientras nosotros crecemos de hora
en hora, sin hablar, incansables...
Cuando hayamos alcanzado el maxi-
mum de esfuerzo, la victoria sera para
nosotros como un fruto maduro al al-
cance de la mano. Pero en lugar de
dejar que se desprenda por si mismo
de la rama, creo que deberemos
arrancarlo para precipitar, con la vic-
foria definitiva, la paz de Europa vy
del mundo. ;Ojald no nos falten la
audacia de concepcién y el espiritu
organizador necesarios para abreviar
la guerra!

Y Albert Thomas se gueda un buen
rato en silencio, sofador, pensativo...
Ha hablado de la paz. Las ilusiones
humanitarias han vuelto 4 acariciar
su espiritu. Y parece decidido a fabri-
car mds canones y mads proyectiles
que nunca para gue sus ensuencs pa-

municiones.

{ en lo que respecta 4 la fabricacion de
Mr. Thomas sonrre.

M. ALBERT THOMAS
Ministro de Artilleria y Municiones, de Francia

cifistas puedan realizarse & pesar de
r0do... i
ALserto INSUA
Paris, Septiembre 1915. '
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E las cinco ciudades
D castellanas que son

asiento de docentes
centros militares, Valla-
dolid, la vieja corte del
reino, es la mds impor-
tante en el orden estadis-
fico y no va en zaga 4a las
demas en afecto al Arma
que tiene la cuna de su
oficialidad @ orillas del
Pisuerga, como aquellas
veneran vy respetan & las
oficialidades que en ellas
hicieron su aprendizaje
marcial.
~ Toledo, cuna de la In-
fanteria, tlene para sus
cadetes la majestuosidad
de su Alcdzar; Guada-
lajara dedicé & sus Inge-
nieros una vieja fabrica
de pafios, antiguo pala-
cio senorial, que remoza-
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su pedagdgica mision;

Avila cedi6 & los futuros intendentes ¢! artistico
palacio del conde de Polentinos, con el adita-
mento indispensable de la huerta de la Santa, y
asi y todo, precisa mdas amplios locales; Sego-
via pasé & sus artilleros desde el histérico Al-
cdzar que les cediera el conde de Chinchén al
viejo convento de
San Francisco, y &
pesar de las exce-
lencias del local
por Sucesivos Yy me-
t6dicos arreglos, el
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0 Cuerpo sigue aspi-
{4 rando & posesio-
" parse de nuzvo del
0 Alcdzar, nidal hoy
@;ﬁ del archivo general
" militar; y Vallado-
(?g lid, cuando en 1652
@ se disolvio el Cole-
s gio General Militar,
U ofrecié6 para cole-

gio de jinetes mar-
ciales la Carcel Mo-
delo gue consiruye-
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E?ﬁ ra siete anos anies,
n edificio de planta
«0 octogonal, situado
§ frente al frondoso
n  Campo Grande, en
3 el que seiniciaba el

sistema panoptico.
Necesario fué pa-
ra habilitar de un
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anos se convirtié el loecal
en escuela de desbrava-
dores y picadores, hasta
que en 1871 volvié & ser
Academia de Caballeria.

En 1883, al instalarse
en Toledo la Academia ge-
neral militar, de inolvida-
bles recuerdos, quedd en
Valladolid y en el edificio
que pasados dias desiry-
yeron las llamas, la Aca-
demia especial del Arma
de Caballeria, en la que
cursaban los alumnos e]
tercer ano y el curso es-
pecial de alféreces. En
1893 volvid @ ser Acade-
mia de Caballeria, como
lo ha sido hasta el acto
del fatal siniestro,

LLos hoy generales An-
dino, Sousa y Rosellé fue-
ron directores de este
Centro introduciendo en

con urgencia la poblacion penal al ex monasie-
rio de Prado y acto seguido se reformo el edifi-
cio que desde el referido ano de 1852 hasta 1861
fué colegio de cadetes de Caballeria; en esta ul-
fima fecha se convirtié en escuela general del
Arma. En 1868 se cerro esta escuela y por fres

es edificio apropiado para Editicio en que estaba instalada, en Valladolid, la Academia de Caballeria y gabinetes notables me-

el edificio y en las clases

joras que hicieron de esta

Academia un modelo de escuelas de jinetes. Ha-
bia en ella cuadras para 2980 caballos, dos pica-
deros cubiertos, con instalacion de luz eléctrica,
que permitia utilizarlos durante la noche, cuando
las circunstancias lo exigian. El gimpasio, la
sala de armas y la de esgrima eran de suma
riqueza y atildado
gusto.
LLa biblioteca, sal-
vada en su inmensa
mayoria, era mag-
nifica. En el rico
cuadarnés se con-
servaba una com-
pletisima coleccion
de modelos de las
monturas usadas
en los diversos pai-
ses y en los dife-
rentes ejercitos del
mundo, y otra de
las que uso la Ca-
ballerfa espanola
desde los tiempos
mds remotos hasta
nuestros dias.
[La acertada 1ns-
talacién del gabine-
te detelegrafia, per-
mitia realijzar la en-
sefnanza de esta
clase tan indispen-
sable para la oficla-
lidad del Arma, de

presidio una Aca-
demia, trasladar
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contaba con ocho estaciones fijas: de ellas dos
sistemas Breguet, una del sistema Estienne, dos
Hugues y el resto Morse; pudiendo enlazarse es-
tas ultimas con cuatro estaciones de campana del
mismo sistema. Como particularidad menciona-
ble, cadz estacidon tenia sus pilas y accesorios
(galvanémetros, pararrayos, timbres, conmuta-
dores, etc.) de distintos sistemas, facilitando asi
el estudio de esta rama importante de la ciencia
eléctrica.

Completaban este curioso gabinete, salvado
en su mayor parte por la feliz coincidencia de

LLa Biblioteca de la Academia de Caballeria

figurar en la Exposicién anexa al Congreso de
las Ciencias, variedad de heliografos, proyecto-
res y 1eléfonos.

En la misma sala, sobre una plataforma, se
hallaba una via férrea de 32 metros de desarro-
llo, por la que marchaba un mintsculo fren,
compuesto de locomotora, tender, plataforma y
furgdn, éste con rampa para simulacion de em-
barque y desembarque de ganado.

Notabilisimo y rico era, asimismo, el gabinete
de Agricultura.

Los intzrnos dormian en dos salas amplias y

veniiladas. Los despachos de los jefes y el
salén de actos estaban ricamente amuebla-
dos: en ellos y en la escalera principal habia
artisticos cuadros, salvados en su inmensa ma-
yoria.

El fuego, implacable y voraz, ha destruido tra-
diciones y recuerdos.

;Ouién sabe si de sus cenizas, cual nueva ave
fénix, surgira la esperanza de un cdificio ade-
cuado para escuela de jinetes marciales?

Anperio MATILLA
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Sala de Ferrocarriles de la Academia de Caballeria
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sTABA toda Espafia tranquila y satisfecha.

El Gobierno halldbase entregado al sosie-

¢o en plena vacacién estival; Sagasta, su

presidente, de viaje, y el general Martinez Cam-

pos, ministro de la Guerra y sustituto de Sagas-

ta durante su ausencia, vivia en el mejor de los

mundos. De pronto se recibié en Madrid una

noticia grave: las tropas de Badajoz se habian
sublevado al grito de jViva la Republica!

En la plaza fuerte, fronteriza con Portugal,
constitufan la guarnicién los regimientos de Co-
vadonga y de Santiago. Al frente de los solda-
dos de Infanterfa y de Caballeria se puso D. Se-
rafin Asensio Vega, un militar muy republicano,
que al pie de sus retratos estampé la frase si-
guiente compuesta con palabras de Ruiz Zorrilla:
«Revolucionario frente & la reaccidn; conserva-
dor Irente @& la anarguia».

Don Serafin Asensio Vega, jefe militar del al-
zamiento de Badajoz, v D. Ruben Landa, jefe ci-~
vil, no quisieron mantener luchas estériles y al
advertir que su actifud no la seguian otros com-
|| prometidos en distintos puntos de Espana, aban-
donaron el baluarte extremefo, interndndose en
~  tierra lusitana.

El hecho fué apenas visto y ofdo, pero produ-
jo honda emocién en el pafs, sobre todo cuando
en pos del fugaz incendio de Badajoz, saltaron
chispazos en Seo de Urgel y Santo Domingo de
la Calzada. En los periédicos comentamos 1ro-
nicamente el admirable descuido de los gober-
nantes, no enterados hasta surgir la revuelta de
que se habia constituido una Asociacién militar
y de que reanudédbase la era de los pronuncia-
mientos, hijos legitimos de la singular politica
espanola. .

Falto de ambiente en la Nacién quedd exfin-
| guido el propésito revolucionario y pocos dias
después hubo una revista militar en que el Rey
fué aclamadisimo. jQué gallardamente iba & ca-
l] ballo D. Alfonso XIl y qué entereza tan cabal y
tan simpatica la suya!

Se puso & prueba después de la fracasada in~
|| tentona republicana en el viaje que hizo al ex-
tranjero. Estuvo en Viena, en Berlin y en Paris.
~  En Viena le agasajaron mucho y en Berlin el
l| Kaiser, abuelo del actual, aprovechd la ocasién
para recibir con entusiasmo @ un monarca joven
~ vy de paso mortificar d los franceses. El Empera-
|| dor Guillermo nombré al Rey D. Alfonso coro-
nel honorario de un regimiento de Estrasburgo
y el hecho, con mds unas cuantas referencias
maliciosamente inventadas, produjeron en Fran-
cia un revuelo enorme. Los periddicos de los
~t  bulevares hablaron del rey hulano; la patriote-
l| ria hizo de las suyas; D. Alfonso no consideré
digno alferar el itenerario dispuesto y entré en
~  Paris, donde le recibieron con silbidos v denues-
||  tos. Cuantos vieron & nuestro soberano en el di-
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(DE LAS MEMORIAS DE U

D. JOSE POSADA HERRERA

. FRANCOFOBIA DE UN DI

N GACETILLERO)
e

ficil trance, v los mismos adversarios al relatar-
lo, proclamaron la serenidad, el aplomoy la dis-~
crecion de que dié muestras D. Alfonso. No se
descompuso; no tuvo ni un momento de duda, ni
un desplante. Cumplié el programa dispuesto;
fué por todos los sitios en coche y d pie, sin re-
catos ni disimulos gue hubieran parecido cobar-
dfa mas que prudencia. De tal modo se porto que
4 ultima hora los exaltados fueron cayendo en la
cuenta de lo errada ¢ injustamente que habian
procedido.

Con ello proporcionaron al Rey uno de los
mayores. si no el mayor de sus triunfos persona-
les. El dia que entré en Madrid, la muchedumbre
le acompaiié desde la estacién del Norte hasta
Palacio entre demostraciones inenarrables de en-
tusiasmo. D. Alfonso XII sonrefa en respuesta a
los vivas, & los aplausos, & los gritos con que
le saludaba la multitud vy en volandas subié por
la cuesta de San Vicente y por la calle de Bailén,

D. FELIPE PEREZ Y GONZALEZ
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que era como un mar sobre el que flotaban mi-
llares de cabezas agitadas por el frenesl.
Meses después visitd d la corte de Espaiia el
hiio del Emperador Guillermo, el Kronprinz Fe-
derico, que habfa de ser luego Emperador, padre
del actual. Los enfados contra Francia tenian
ocasioén de manifestarse, pero en verdad debe
decirse gue tales enojos se disiparon pronto. El
Kaiser Federico que era un hombre de aspecto
austero. simpdtico, fué cortesmente recibido,
pero sin efusiones. Entonces no habfa muchos
espaifioles propicios d entusiasmarse con los ger-
manos: recuerdo que al Kronprinz le saludé con
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gran afecto un periédico librepensador, Las Do-
minicales, v en cambio le trataron hoscamenie
los 6rganos de la derecha. jQuién dijera que se¢
habian de cambiar tan contraria y radicalmente
las actitudes al cabo de los anos!

Por supuesto que el de 1883 fué para la politi-
ca de lo més revuelto que pudo imaginarse. Cayo
Sagasta, sustiluyéndole Posada Herrera, con un

ministerio de la izquierda. La nueva situacion
duré un trimestre; de manera que nada consiguio

en sentido democrético. El afio acabd sobre
poco mdas 6 menos con las mismas senales que
al nacer: teniendo como resumen unas emocio-
nes mas y unas ilusiones menos.

De teatros poca cosa; sin embargo, verificése
entonces el estreno mds sonado de cuanfos re-
oistra la historia de los sucesos teatrales espa-
foles; el del drama de Cano La Pasionaria que
di6é de un tirén ochenta llenos, proporcionando d
la empresa de la Zarzuela una fortuna. Aquel sf
fué un éxito feliz, redondo, completo. Vico esta-
ba contentisimo.con lo cual no es necesario ana-
dir que hacia todas las noches admirablemenic
su papel dz Marcial.

Rafael Calvo tuvo en cambio ofro acierto: el de
irse & América en busca de grandes ganancias.
Fué el iniciador de los viajes artisticos que rea-
lizan todos, 1o mismo los buenos que los malos
comicos; igual aquellos que le esperan con ansid
de retorno, que quienes podian quedarse por las
lejanas fierras. _

Por aquella época se puso de moda en Madrid
el baile Excelsior que realmente era bellisimo;
el espectaculo no arraigé como los organizados
por la empresa de Rivas en el Circo de su nom-
bre, pues las grandes funciones coreograficas
fueron siempre exdticas entre nosoiros.

Por tltimo, en el trimestre final de 1884. se re-
vel6 un autor dramédtico y poeta festivo. Felipe
Pérez y Gonzdlez, que habia de ser orgullo y re-
gocijo de las letras espafiolas y que S€ m_archti
rapidamente del mundo, sin que Se€ realizaran

El Emperador Federico 1l1I, de Alemania, acompanado

de sus dos hijos, el actual Fmperador uuillermo Il y

el Principe Enrique de Prusia, que ahora desempena
el cargo de almirante de la flota alemana

todas las esperanzas que nacieron de su fama.

Por la transcripcion,

]. FRANCOS RODRIGUEZ

[

li—_ie—‘——':—Ja—fr—Jm I =l S I eI I = = == = I =

—

=

(e) Ministerio de Cultura 2006

=== === = =i

=ir=Jr=J

== —"r'_-’r—-—’r——fr——-”‘-——-‘rf'—'—"f?'”‘“#—:'




=

LA ESFERA

| PINTOR DE LAS DANZARINAS

MARIN RAMOS
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que pasaron incomprendidos y que luego en la hora de las rectifica-

ciones definitivas, sonrien desde sus autoretratos de un modo lle-
no de misericordia y amargura. Acaso otro companero no enconfraria me-
jor modelo para un Cristo de piedad y de dolor espiritual antes de ser cla-
vado en el madero; pero r:_iespues_de conocer todos los escarnios y todas
las torturas de los «que fienen ojos y no ven». Podria vestir las nazare-
nas vestiduras y las almas sencillas se arrodillarian @ su paso y las almas
enfangadas se estremecerian de remordimiento. Porque parece Jestis con
sus barbas y sus melenas rubias, con sus ojos envaguecidos por el ensue-
fo futuro y plenos de miradas de perdén y de dulzura; con su boca que
sonrie de un modo tinico después de haber pasado hambre y sed y beber
en frescas linfas campesinas, y en copas sérdidas, rebosantes de pon-
ona...
: Este hombre de los ademanes humildes, intimidados—que son como
una stplica silenciosa—, y de las obras geniales, va por los afios y por
las ciudades como un iluminado, sonriendo a todo, comprendiéndolo
todo y disculpdndolo todo, mientras la gente le es hostil y no le compren-
de y le ataca porque es incapaz incluso de disculparle que no piense ni
abdigue como dicen gue piensan los descerebrados y abdican los que no
tienen ningun bello ideal que defender.

Nacié en Sanliucar la Mayor—Ila que suena a chocar de cristalinas ca-
fias de manzanilla y huele .@ blancas biznagas —— pronto hara cuarenta
afios. Ni su infancia ni su mocedad parecfan presentir esta madurez de
gran artista pictorico.

Bien que a los ocho anos, encaramado en una silla infantil de patas lar-
gas y brazos cortos lefa novelas de contrabandistas y de majeza & una
familia de gitanos, con tal arte declamatorio que su auditorio se estreme-
cia y lloraba y se lo comian 4 besos...

También es cierto que aprendié a tocar la guitarra y el acordedn sin que
nadie le ernsefiara y que antes de cumplir los diez afnos era el indispensa-
ble en los bailes caseros donde unas mocitas gentiles danzaban las se-
villanas del «panuelo de Reverte»,..

M,zmm Ramos liene ese aspecto atrayente, nostalgico, de los pintores

Y no menos exacto que al cumplir los doce afnos
salfa al tablado de un teatro con su marsellés de ter-
ciopelo azul con alamares de plata, su pantalén ne-
gro cefiido y se hacfa aplaudir en el bolero, y en el
vito, v en el «olé de la Curra».

Pero después dejo el nino del sené Pedro Marin y
de la sena Dolores Ramos los libros de caballistas y
bandidos generosos, las zambras gitanas y los tabla-
dos de los teatros populares, por las aulas del Insti-
tfuto y de la Escuela Normal y por... una sérdida re-
botica donde languidecié en sus anos mozos pre-
parando jarabes y despachando pastillas de goma
para aclarar la voz de cantaoras del «Burrero».

2z
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“1A escena!®, dibujos originales de Marin Ramos
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Pero no duraron mucho tiempo los estudios ni la es-
tancia en la botica. Vienen luego unos afos terribles,

hondos que la acuchillan.

Este recuerdo pone en los ojos'y en la voz de Marin
Ramos una tragica sensacion de negrura y de oquedad
siniestras... Y d contfrapdgina, con la misma rembranes-
ca oposicién de luces y de sombras que luego sera su
arte, la revelaciéon del verdadero camino. El rostro de
Marin Ramos se fransfigura al decirnos cé6mo hizo el
-~y primer dibujo, c6mo fu€ aprendiendo en si mismo, coémo

su vida anterior entre gitanos, entre bailarinas de caseta
MARIN RAMOS (e feria y de patios andaluces, con el drabe surtidor en
llustre pintor  ¢] centro y de tablados de teatro entre el humo de los ci-
seviliano garros y las mantillas blancas 6 sangrientas, de jazmines
- 6 de claveles sobre azabachadas cabelleras de mujeres
olivdceas, surgia al fin en unos dibujos que los sevillanos contemplaban
estupefactos y burlones... .
Y entonces, ya con sus barbas nazarenas, empezé el calvario. Un dia

“por ajena mofa y por necesidad propia, le obligaron a blanquear los mu-~

ros de una casa, por donde habia de pasar la gente de retorno de los
toros.-Y por ultimo, l6gicamente, cuando ya empezaba a dudar de su arte,
llega el friunfo. La primera Exposicion en Madrid el aino 1910.

LLa de Barcelona en seguida, la de Paris el aiio 1911. Y los elogios en
las mds prestigiosas revistas de arte francesas, inglesas y alemanas, v el
cobrar cuatro 6 cinco mil francos por und de aquellos cartones que ni
para «soplaores» servian en Sevilla...

ooo

LLa técnica de Marin Ramos aun antes de ver 4 Qoya, se orientd hacia
el goyisino; antes de saber que existi6 el arte vagoroso y sutil de Euge-
nio Carriere, ya tenia esa misteriosa fransparencia de las obras del ad-
mirable autor de Mafernidad y del Refrato de Verlaine. Tienen sus car~
tones, en efecto, el vigor agresivo, la firdnica energia de las goyescas
fantasias y estan envueltos en la ensofiadora bruma de los cuadros de
Carriere, apenas cromatizados y sin pormenores, Todavia mas aun. Se
piensa en Rembrandt y en el moderno Brangwyn. Pero, por encima de es-
tas semejanzas que son instintivas coincidencias y no preconcebidas in-
fluencias, surge con su técnica personalisima la interpretacién de Anda-
lucia. Una Andalucfa mistica y pagana al mismo tiempo, sensual y ro-
madntica; capaz de abrir claveles de sangre en el pecho de un hombre por
besar los sangrientos claveles que lleve en el pecho la mujer amada de ese
hombre. La Andalucia de los cafés cantantes y de las rejas perfumadas en
las callejas banadas de luna; la Andalucia de las cofradias con su me-
neval fanatismo, su amargura de saetas v la Andalucia de las tardes de
feria con los landds llenos de mantillas blancas 'y chinescos mantones
para esfuches de mocitas pdlidamente morenas; la Andalucia de los ja-
cos braceantes y cascabeleros montados por mocitos jaques, y de los
claustros de conventos donde languidecen junto @ un ciprés idealista y
un rosal tentador, las monjas sofnadoras de otro gran pintor andaluz:
‘Romero de Torres...—Si.vio LAGO

que dejaron en la frente de Marin Ramos esos surcos.
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DANORAMAS DE SAN SEBASTIAN

Panorama de San Sebastidn, visto desde la altura del Monte Ulia

o es lo mds bello de San Sebastidan la po-
W| blacién hermosa gue aquellos heroicos
ciudadanos, aguel pueblo admirable, sufri-
do y tenaz como ninguno, y como ninguno fuer-
fe para la adversidad, que con tanta safa lo
combatio, levantaron sobre las cenizas de la
ciudad destruida.por el incendio que siguid a
las trdgicas cscenas de saqueos 'y profanacio-
nes de 1813, cuando en poder de las tropas fran-
cesas que cinco anos antes habianla invadido,
pusole sitio el ejército anglo-portugués que man-
daba el general Graham, y logrado el asalto,
ensefioreose de sus calles y de sus casas, en
las que llevé @ cabo la soldadesca desenfrenada
los actos mas bruta- '

confribuido @ embellecer la poblacién hasta con-
vertirla en una de las mas hermosas de Espaifia,
no es ésto lo mds admirable de San Sebastian.

No lo es fampoco la consecuencia de ese es-
fuerzo titanico, gigantesco, que logré hacer en
pocos dias lo que ofras poblaciones no han con-
seguido en muchos anos, lo que algunas no lo-
grardan nunca, por muy grande que sea su vo-
luntad y muy firme y muy decidido su propdésito.

Admirable es, sin duda, que & ese esfuerzo y
d esa tenacidad se deban aquellos hermosos
edificios que, como la casa Ayuntamiento, el
palacio de la Diputacion, la Escuela de Artes y
Oficios, la monumental iglesia del Buen Pastor,

el puente Reina Cristina y mucho mas reciente-~
mente el teatro Victoria Eugenia, dan a la pobla-
cién un aspecto de suntuosidad y grandeza que
viene & aumentar la grata impresion que desde
el primer momento producen sus anchas calles,
rectamente alineadas y de una perfecta horizon-
talidad, sus hermosas plazas, algunas de ellas
tan admirables, como la de Guiptizcoa, sus pa-
seos y su incomparable playa, que si debe a la
naturaleza sus excepcionales condiciones, tam-
bién le dzbe & la iniciativa y al infatigable afdn
de mejoramiento que domina d los guipuzcoanos
el grandioso aspecto que ofrece por virtud de
las obras de embellecimiento que en ella se han

les, més inhumanos vy
horrorosos que puede
registrar la historia en
sus mds negrasy abo-
minabies paginas.

- Con ser asombroso
el esfuerzo: realizado
para llevar & efecto la
obra de reconstruccion
en las condiciones de
rapidez extraordinaria
y de perfeccién incom-
parable en que se hizo,
y mucho mas en aque-
llos dias luctuosos en
que el tremendo infor-
tunio debiera haber de-
terminado un decai-
miento en las energias
de todos, un desmayo
absoluio ante la ftre-
menda hecatombe en
¢l dnimo de los que
fueron victimas de ella
y. pudieron sobrevivir
a tanta desdicha, con
ser verdaderamente
magnificas algunas de
las edificaciones que
en aquella época se

construyeron y las que
posteriormente han

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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efeciuado, Es muy ad-
mirable todo €sio por-
que es la obra de la vo-
luntad bien encamina-
da, de la energia y del
fesén que no desfalle-
cen; pero con ser fan
digno de estimulo y de
aplauso, hay algo alli
mds admirable que el
esfuerzo del hombre, y
es, el prodigio de que
la naturaleza misma se
sirvié dotar d@ aquelia
tierra, tal vez como
premio @ la nobleza
euskara, acaso como
rccompensa porlos In-
fortunios de que la am~
bicién de los hombres
habfa de hacerla victl-
ma repetidas veces.

Lo que hace de San
Sebastian la publa_c_:lcin
més bella de Espana y
una de las mas gran-
diosas del mundo, €S
el dominio de sus cum-
bres.

Lirgull, en cuyas
crestas se yergue aun
el castillo dz la Mota,
la isla de Santa Clara,
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Igueldo Y Llia, son
oiros tanlos rplradares
que ofrecen @ la con-
femplacién los mas
hermosos panoramas.
Perspectfivas tan es-
pléndidas y tan dife-
rentes no pueden con-
templarse en poblacion
alguna; todas las que
ofrece San Sebasfian
desde los altos picos
de sus montes serfa di-
{{cil encontrarlas en un
largo viaje.

Y esto es, para el
amante de la belleza,
lo mejor de San Sebas-
yian, lo que hace tnica
a aguella poblacion ve-
raniega, donde el es-
fucrzo inteligente y la
constancia y el buen
gusto han llevado 4
efecto la empresa de
corvertirla en un pa-
raiso.

Sukir 4 la alta cum-
bre del monte Urgull y
contemglar el panora-
ma gue se¢ muestra a
los 0jos, es uno de los

mayores encanfos que

pueden disfrutarse en

lacazi.al guipuzcoana;

admirar desde el fu- '

nicular gue trepa por la empinada pendien-
te de Igueldo el paisaje esplendoroso que va
desarrollandose ante la vista, y ya en la al-
fura extasiarse con la contemplacién de la ciu-
dad, hundida entre montes, con su caserio lujo-
so y coquetén que cifie la linea de la playa, con
su puerto que se refugia en las estribaciones del
monte Urgull, con la montafia de Santa Catalina
cue surge del mar en extrano aislamiento y al

G e i~ i L S S R e SR i e S et i S S e

dejando tras de si la
estela de espuma que
no tarda en confundir-

es de una belleza que
sugestiona y suspende
el animo, imaginese lo
que sera la grandeza
imponente, el espec~
tdculo indescriptible
que brindard aquel pa-
norama en los dias
tempesfuosos en que el
mar encrespado levan-
tase en tremendas on-
dulaciones, en monta-
fias de agua que se per-
siguen, que zarandean
a las pobres embarca-
ciones en ese juego
tragico del mar, que
tantas ansiedades cau-
sa 4 los que viven de
las peligrosas faenas
de la pesca, que tantas
vidas devora para sa-
ciar su furia, y que, al
chocar contra las ro-
cas de la entrada del
puerto, deshdcense en
rugientes y espumo-
SOS encajes.

Bello panorama de Pasajes.—La entrada al puerto

ofro lado la inmensidad del agua azul, sin ofro
Iimite que el horizonte, cuya linea apenas se
marca entre las dos inmensidades, constituye el
espectaculo mds grandioso de que puede gozar
humano espiritu.

Si esto en dias de calma, cuando el movi-

-mienfo del mar semeja desde la altura -un déebil

rizado y las embarcaciones que !o surcan pare-
ce que marchan tranquilas como sobre rieles,
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Vista panoramica del puerto de Pasajes, tomada desde una de las alturas de la entrada
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Comparables en es-
plendidez, aunque ab-
solutamente distintos
en conjunto y detalle,

son los grandiosos panoramas que ofrecen las
alturas de Ulia, y tan bellos y sorprendentes’]os
qgue pueden contemplarse desde las crestas mon-
tuosas de Pasages, cuyo pintoresco puerto, de
angosta entrada, es el mejor refugio de.los bar-
cos que en dias borrascosos navegan por aque-
llos hirvientes y traidores mares azules... =

Jpﬁw BALAGLER

CAMARA-FTO

FOTS. HIELSCHER
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1 'Poc::: Habia due:la — puede servir & Dios y Ei; i\
4% costumbre de enterrar | @l Rey:enlapazdelos h
{3 . : et claustros como en el % |
4% en las iglesias, abolida fr e i :
%t por el Sefior Rey Car- ragory estrépito de la %
¥ o o ouerra... Sy
i loslll(pero que por in- S o Fﬁ
o et Cad ey bt
y curia de los oobiernos Era i iochs ds K #
[ty omnimodo poder de PR P |
* : A mas del aiio de desora- [ |
# la clerecia, quedd sin cia de 1836 ¥ #: |
#  cumbplir) tuviera efecto. Sovlaba B Wi L |
¥  Ya cada pueblo conta- piaba ¢l viento - it
| ¥  baconsuCampo San- con {mpetus de hura-
% to. El Pdrroco, desde py ils?gérﬂg:ﬁ POTIRES
4w el pilpito, decfa que ta- 5] ue%lr:} Slasigs
i les desmanes de las al- R Y ESPaTCILSt ew
7 mas eran permitidos pujante en-la. amp. UG g
+ por el Alfisimo, como" d.el:a plaza, no dHEI‘a:?E_ ;; ‘
¥  protesta por aquel me- Emdﬂ_ que el demonio
# nester que & la Iglesia andaba desatado. i
4% se le restaba, y que En los bardales del &
:{- .hasta que no tfornaran Campa Lanle AR #‘
4 las cosas d estar como la luna clara de Enero. .
4 antes, habria almas en L]ﬂ fragica silueta del %
i pena pararato. i _ 3 alma en pena ondeaba
™ Pensaron los veci- e B e .| mponente sobre las
% nos en elevar una que- e . R T TS N e e caricias del aire lahal- Ei-‘
#  ja d SuMajestad la Rei- Sy : bura de su mortaja... {;
¥ na Gobernadora, pero | _Lina patrulla de cris- 7
-+- {:Qngcigrqn_ que harto ﬁﬁﬁ%‘iiyiﬁﬁ;"“ 11”9:5 que al ﬂﬂ?ChECE[‘ h |
3§ tendrian que hacer Ella s b hab:a'll-z_quo a la al- A
‘¢ y su Gobierno con cu- d?huela refa en la co- ¥ |
4 rardequelacoronade cina de la posada, al % L i
o Espanal manfuvierase amor dela lumbre, mo- ¥ ¥y
™ firme en las inocentes | o fdndose de la leyenda i 1
M sienes de la angélica ' =~ . TR AT e del anima en pecado  ij |
'h ISﬁl}el, y asi quedo, pa- E b e o et gl e '.=:~~é:%%-§?_;£f " mﬂrtﬂl;_am cumnmfuerﬁ $ F
. ;{_ ra tiempos mejores. el Hﬂ;ﬁ%g{f_, .ja 'mgdla nm_:he,. 5_;.511- 1;-. Iy
¥  confinuar el curso de S SR e|  drfan @ buscarla; guia: 7
YW la siplica. : riales el pastor trashu- #
g . . : | e
4  Pero, esperando, asi de que sonaban las ora- Toda la’ mejilla izqui ; oy mante que, desde las i
_!f ciones, encogi:seles el corazén como un higo. una he:l';r?ida---ﬁ];ﬂraadlgq;:;ir%iéIe&‘jéi Cruiﬂ'{iﬂ por montaias de Le6n, trasladaba su ganado a las %
* ok hhetlAG Ao le e ateR Do Ry ag e , VI que era una calidas tierras de la Extremadura... "
¥ ooab : rio se abrian solas y  serie.de puntos; no dijérase sino que habfanle ........ YT ] ;
¥ golpeabanse furiosamente, como si una mano corrido una espuela por la cara DaBlcoa  remanaaas Tt e Ll et et e 4
M misteriosa y recia diérales impulso, y cuando la Ea el meiiosas SRt I ; ablicos remangose las sdbanas y, asiendo 5;.{
+  noche estaba en toda su augusta obscuridad, una  bany ofan al pastor llenas d% espa tnn ’?‘mpf 2 =l saco, Hie d.1a Tosaigacqus eniabe ShE i if?-'l
# manchablanca destacdbase de la espesa tiniebla  delante @ un ser humano que h-al:u'F; 2‘1;:'3 mg?t aan i p;.lsns_e e oorie: AUmDRIoY ol B e |
4 sobre los bardales del Campo Santo, el bl P r un farolillo de aceite, que & duras penas (por los &
G De vez en vez, el esquiloncillo, que saludaba rigores del viento) consentia en permanecer en- ;+;
4 ell ingreso de un mortal en la ofra vida, daba un 990 ceﬂglg:f" e g I s a’ ¥
% clamor... . : rulla, el pastor y algunos arrojados ve-  #:
¥ - : 2ol Desque comenzara aquella inhumana vy fratri- ' : - ST
03 Segtin la creencia del vulgo mantenida por el  cida lucha por la corona de Espafia, la c&alrgéﬂ- M avanzaban hacia el cementerio.... !
i mosen, ademds de las causas & que achacabase tienda florecié al pie del lecho de : dn] e improviso, una inmensa llamarada azul Y
i alq';m”a danza de difuntos, habfa que afiadir que  nunca bien fenecido Fernando VII baTdude;t%e iea Eis%réiraigﬂnnlegl.?m_Despamndas quedaron los _f}
5 .- - z - : , ! ) - res de 0. GG i
% ellugar sobre que el cementer 1o fu¢ labrado, fu¢  monarquia y plaga del reino, mosén Ceferino Ebrie’m ]E ity _ 1V VL
#oen tiempos el huerto de un judio, & quien, porel pdrroco de Aldeanueva, mostrose furibundo dos Il nse las puertas del Campo Santo y i
%  aquel de una heregia, mando tostar d fuego len-  partidario de la causa carlista. Era de aquell DSI s par amaron ol Lol ﬂ':’
4 to el Santo oficio, y asi aquella tierra estaba que adornaban con velas como 4 una sacqr%sa?-ls Erq; al 1nm_e];13a liniebla. Llenoside;espanioi et
{3 = e C - 1 - 5
¥ | maditageiDios::, ta imagen, la mala estampa del cretino D. Car- AnGrEkosas e e i e
o ooo los Maria. lsidi6 pere clibios cletioc oo : ~Angustiosas voces, demandando auxilio, §a-
{3 Un amanecer fué encontrado cerca de las sa- los de alma aventurera 'y aguerrida . er? de lfan delas hogueras errantes; pero no halldbase
¥ gradas fapias, medio muerto de espanto y de zaran al campo; desde el sosie chlile se lan- alma cristiana que fuera atrevida & prestarsele; .,ﬁ
frlp, un pastor trashumante que, desde las mon- toral servia a la E:ausa sulapadam% { . ST IP""-:E llegaron al bc:rdrz_de unbaz i
"’*' fanas Eie Ledn, 1ba con su ganado hacia las cd- carmiento que viera hecho en ot LR Gies o o | TTHNE0:Y e precipitanon ep ol -DEoce Sl ?
+- lidas tierras de la Extremadura id 3 AECD ca’legas de no hay almas en pecado mortal en Aldeanueya; [
i . ideas por las tropas de Cristina, tenfale pru- pero |l i : - Ot
¥ Cuando pudo hablar, que en ello tard6 muy dentemente retraido de entusias s v pru-  pero los vecinos de hoy. nietos de los de ayery.
& grﬂ?ldﬁ: espacio, dijo que, d cosa de la media dades e S RORT t:g:mserivan atn profundisimo terror al cemente- i
it noche, siguiendo la cafad ' ' rio, y los gitanos no hacen sus ranchos al am- %
¥ = : cafnada, acert6 & pasar por En las altas horas d : : -
L el cementerio. Que poco antes de llegar a €l pa- de Aldeanueva SEguSI‘GEEé?I; Dc;l':.e °ra ‘arectoral - parode ilas fapias. como fignen:por) cORENIRE i“é.
*  reciole que el esquilén faiifa & muerto: _ ; para correos y es- en las mas de las aldeas de Castilla...
™ como el dbrego soplaba de fi erloy PELOSREpIAs del Pretendiente, sin que hubieran recelo de — it
{+ oL impulpsg }eara eaﬂirgefen;{p}epau sino . que la curiosidad del vecindario pudiera descu- Dicaa SAN JOSE %%
V .- n r-.l. - L " L " & : 3
A, fa,” y 'si-* ~brirles, porque al quite estaba la industria de los DIBUJO DE MARIN o? ) :ﬂ“;
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3 LA RIQUEZA ARTISTICA DE ESPANA
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AVILA.—IGLESIA PARROQUIAL DE SAN VICENTE

::dlliusisimn sﬁe;{ulcra del santo que da nombre al templo y de sus hermanas Sabina y Cristeta. Este sepulcro data del siglo XIII, y esta ador-
O Con artisticos relieves, que representan el martirio de los santos, y cubierto con un baldaquino gético florido, que descansa sobre

columnas de igual estilo
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MUJER DEL VALLE DE LOYOLA (SAN SEBASTIAN)
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LA ESFERA

Las brujas van envueltas en sus negras dalmalicas,
Y Cantando los salmos del padrino Saturno,
4 media noche vuelan & las cortes sabadticas
del Gran Macho Nocturno.

Con sus doctas cornejas y buhos hechiceros,
viven en el ruinoso campanario ancestral,
donde no llega el tufo de los santos braseros
del negro Tribunal.

Po
hechizando 4 la triste y absurda Humanidad

¢on sus filtros diabdlicos: se llaman Fanatismo,
Ignorancia y Crueldad. |

Son

del infi
en |

los dngeles negros del siniestro retablo
€rno, y se burlan de los genios que gimen
d-dmarga miseria; son.las damas del Diablo,
las que paren el Crimen.

aé:ﬂ:bran en la torre, ruinosa vy solitaria,
o] gras Misas magicas, cual demonfaca ofrenda;
0 ha dicho esa virgen divina y visionaria
que se llama Leyenda.

Las brujas SOn eternas. En vano las ensalma

] bR X -
aaL"E ul-mmd“. €n €pocas de diablescos terrores.
rujas mds hﬂ?I‘lh[ES Ui\,.rl'an en el alma

de los inquisidores.

Ministerio de Cultura 2006

rque es verdad que hay brujas... Las he visto yo mismo
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Un rincon del Albaicin (Granada)

€l tampanario de (as brujas

-

FOT. SCLLMANN

Con sus ungiiknros magicos y con sus bebedizos
pueblan los manicomios de tristes ilunados:
con sus dedos de garfio tejen los corredizos
nudos de los ahorcados.

Son las inspiradoras de esos asesinatos
sin causa, en las tabernas y en los negros prostibulos,
y Irenzan una danza de absurdos garabatos
en torno a los patibulos.

Son las brujas siniestras del rey Carlos Segundo,
las que gueria ver el Marqués de Villena
cabalgando en las dlas de un murciélago inmundo

‘bajo la luna llena.

Son amigas de Goya, son amigas del Greco,
v, aunque anidan en nuestro corazoén visionario,
la conseja nos dice que viven en el hueco

del viejo campanario.

Ellas son las que tafien en la extraia campana
los agiieros de muerte, con su triste {Tin! jTan!
y el vulgo jura que es la campana lejana

del reloj de Satan.

Porque es clerto que hay brujas... Las he visto YO mismo
hechizando 4 la triste y absurda Humanidad
desde siglos remotos. Se llaman Fanatismo,

Ignorancia y Crueldad.

Emitio CARRERE
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Monumento a la familia Pellizzoni, obra del escultor Panzeri

opeRosA elocuencia la del infinito silencio de los camposantos!... Es  ras miran al espacio, como los cipreses; ofras, puestas de hinojos, los bra-
P un hablar sin palabras que eniristece hasta humedecernos los 0j0s, y  z0s abler1os, la mirada en el suelo, parecen inferrogar a la tierra, como
luego suavemenie nos consuela y llena de templada resignacién. j{La los sauces; y habiendo tantas ninguna mira & las demas, sumida y absorta
muerte!... Imagen de la serenidad livida en que se resuelven todos los cada cual en su inmenso qguebranto. Aquellas estaluas lloran, meditan,
anhelos rojos del deseo; simbolo del . creen, escuchan, aguardan... y un
olvido gue desenlaza todos los amo-
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aroma de resignacion se desprende
de ellas. Su hermosura lapidaria dis-
trae la vista y enfervoriza el corazon
conjuntamente; muchas estan desnu-
das, pero sus carnes son caslas, mis-
ticas y la emocibén que inspiran es
semejante d la que nos produciria leer
delante de un cuadro de Rubens, un
capitulo de La imifacion de Crisfo
6 el Libro de Job. :
iAh! iQué misteriosa relacién liga
esas dos humanidades: la que duerme
bajo tierra y aquella ofra que vigila
sobre las tumbas; la gue ya no ape-
tece naday la que parece desear siem-
pre; la primera echada, la segunda
despierta y como en acecho, ¥ ambas
frias, inmo6viles, blancas!... iOh! 1Y

gueras del corazén. Debe de ser dul-
ce, fras una larga vy afanosa existen-
cia, echarnos @ dormir asi, desnudgs,
sobre la tierra: los vieios lo dicen...

Esta emocién inefablz de quietud,
de cristiano perdén y de universal
desasimiento, la produce como nin-
glin ofro, el famoso cementerio de
Mildn. La sacramental del Padre La
Chaise le aventaja por la calidad. de
las cenizas que en €l reposan: Abe-
lardo y Eloisa, Rossini, Musset...,
pero le es muy inferior en cuanto al
lujo y mérito artistico de los monu-
mentos. La enorme virtud expresiva
de la necrépolis milanesa proviene de
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su lirismo. El culto 4 la figura que By o S 3 ?g?éw“:f“mg?“w ' o WL pensar que esta tiltima al cabo vendrd
del arfe ita :allm—- eonardo, Tiziano, = g N s : Y| inexorablemente serd polvo lam
Miguel Angel, Rafael —reaparece - : : - e bién!...

triunfante en ese admirable jardin fu-
nerario, donde todas las expresiones
del reposo, de la duda, de la fe, de la
resignacion y de la espera, tienen un
gesto de marmol. El paisaje, el esce-
nario, se desvanecen ante aquella hu-
manidad inmovil y blanca que nos ro-
dea. Nuestras crisis de abatimiento,
nuestros ademanes de esperanza, los
mil temblores, en suma, de luz y de
sombra con que turba los espiritus lo
irreparable, alli estdn bajo nuesiros
ojos mortales, hechos piedra. A la
profundidad solemne del pensamiento
que dicto tales obras, la belleza de la
forma se anade. El hombre se inspird
en la naturaleza. Rigidas unas figu-

Seria necesario un libro para enu~
merar esos tesoros de arte que el Do-
lor v su madre la Duda sugirieron al
hombre. Hay monumentos sencillos
y de honda intencion filosofica, que
inspiran deseos de llorar; ¥y magnifi-
cencias funerarias que merecen Ser
veneradas de rodillas... .

La de la familia Squadrelli, por
ejemplo, obra del escultor Ernesto
Bazzaro. :

Es una especie de dolme “drufdico,
tallado en granito para infdndir a su
expresién mayor severidad, ¥y allo
como una casa de dos piSOS. En la
parte superior del mausoleo, deniro
Monumento 4 Squadrelli, obra de Ernesto Eazzaro de la obscuridad rectangular de un nl J
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Monumento a4 Valsechi por ¢l escultor Panzeri

cho aparecen dos pies juntos; dos pies yertos,
canto, llenos de indiferencia, de fatiga. Es un notable acierto del artista:
para expresar la vida, son mejor las manos servidoras del espiritu; mas
para evocar la muerte tienen mayor elocuencia los pies, perque dan una

impregnados de desen-
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Monumento 4 Francisve Padroider, obra de Chidoni

La figura del Crucificado tenté insistentemente la imaginacion de los
artistas. Chidoni, verbigracia, presenta el Jesus irritado y magnifico que
expulsé a langazus & los mercaderes del templo. En otfro panteén de ex-
tfraordinaria originalidad, Jesiis sale de una gruta, cubierta de hiedra y

sensacion de camino. Tres figuras griegas en bronce, un hombre y dos musgo, y sus pies blancos dirfase que avanzan sobre la arena. Viene de

mu;#res velan al muerto. L[na de las mujeres, sentada cerca del cadédver,
le mira con horror, como empavorecida de su silencio y de su quietud; la

ofra de hinojos, en una actitud de es-
clava, parece querer arrancarle un
secrefo d la tierra; el hombre, de pie,
el rostro dirigido al cielo, las palmas
de las manos vueltas hacm arriba,
es un «por queés, y es una oracion.

Emmanueli ha construido para los
Da Costa, un sepulcro de conmove-
dora =1mpltcrdad Lina mujer de mar-
mol blanco—el alma—se dispone &
entrar en el panteén y su mano em-
puja indecisa la puerta. El ertista
parodié quizéds el magnifico «Monu-
mento a los muertos», de Barthe-
lemy, pero ello si quita originalidad
no resta fuerza a su obra, La figura,
vuelta de espaldas, atrae, fascina.
El alma va 4 fundirse en la nada vy
baja la cabeza; ya sus ojos se ahren
ante la gran nn:::che la vemos y pen-
samos que, cuando adelante un paso
mds, dejaremos de verla. {Si la lla-
masemos, si pudiésemos arrancarla
da su desnnmf... Y, de pronto, la vi-
si0n truécase en sensamc’in acustica
Y parece que alrededor de ese peque-
N0 mausoleo el silencio del campo-
santo es mas prﬂfundt:}.

En el monumento 4 Galbiati, 4 la.

entrada de un & modo de Iabermta
dantescn ¢l muerto—su espiritu qui-
zds—, se prosterna ante la imagen
banadd en inefable dolor de ]esus, y
mientras besa sus manos le mira
angustiosamente, como diciéndole:
«6Qué me aguarda? Detrds de esta
Inmensa Ilnzel:-la en que me ah:::ugﬂ
shay otra luz?...» Pero Jesis tienc
los parpados cerrados, y su rostro
Impasible irradia EIIEHCID.

En otro monumento funerario del
escultor Panzeri.. aparece una mujer
que inclina al nifio que tiene en bra-

Izua sobre un ::,epulcrc: para que mire
0 que hay en ¢l,

sterio de Cultura 2006

visitar al muerto... Mds alld, en una tumba, el Tiempo reflexiona, mirando

acia abajo, hracia la region del eterno silencio. ¢Serd grande el Misterio

que el Tiempo, que lo vi6 todo, no lo
sabe?... Hay diseminadas por aquel
campo de reposo centenares de mu-
jeres, unas en marmol, otras en bron-
ce, que lloran 6 rezan... y todas es-
tas figuras viven extranamznte &l
lado de nosotros.

iMorir!... He ahf un momento en el
que todos debemos pensar, no para
temerlo, mas si para adornarlo con
actitudes y frases de superioridad
y belleza. Acaso el finar sea, como
los materialistas aseguran, una «ex-
1incion de la conciencias, una parali-
zacién de la masa cerebral de donde
la luz pensante brota como la llama
de la torcida mojada en petréleo: 6
acaso, seglin el aliviado criterio es-
piritualista, el resurgimiento del al-
ma, la epifania milagrosa del «Yo>»
que, sin olvidarse delo que era, pene-
ira en otra vida.

Morir es saberlo todo; es saber
por qué el corazon se detiene y si los
difuntos nos oyen cuando les llama-
mos y ver lo que miran sus ojos vi-
driosos. EIl cronista va tiene medita-
das las palabras con que ha de des-
pedirse en tan seiialado trance. Nin-
guna de las «liltimas frases» célebres
le agrada: enla de Franklin, porejem-~
plo, hay excesiva bonhomie;en la de
Goethe, demasiada angustia; en la de
Rabelais, demasiada ironfa; en las de
Mirabeau, descomedida vanidad...

Yo —a menos que el magin se me
nuble—diré sencillamente: «Vamos
a ver qué es eso»... Son unas pala-
bras tranquilas, ni bur onas nl gra-
ves; palabras elegantes de autoins-
peccion, de curiosidad y de turis-
mo; palabras de hombre para quien
fodo viaje tiene un encanto...

Epuarpco ZAMACOIS
Milin, 1915,
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Lloraba sin cesar. Iba la tarde
cayendo lentamente. Era en las horas
de la Melancolia. Yo, cobarde,
le pregunté al oido: ¢Por qué lloras?

Fijé en mi sus pupilas de zaliro,
tristes, lo mismo que el morir del dia.
iOh, pupilas de ensueno!—y un suspiro
fué su respuesta a la pregunta mia.

—No llores, no, mi amor—dije. Y eh tanto,

mi voz, también, llendbase de llanto.
lLa noche entraba en paz. A los cristales

del balcén, asaméhqse una acar_cia
del jardin y era todo ritmo y gracia
en la gloria de un triunfo de rosales.

ooo

l.a hora fatal se aproximaba. Sino
criiel, me asfa con su mano fuerte.
Y yo me preguntaba: ¢En qué camino,
bajo qué soles, hallaré la muerte?

Iba & partir, @ abandonarla. Y nunca
como en aquel momento decisivo,
sinti6 el dolor de la esperanza trunca
de su pasién, mi corazén cautivo.

G
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Cn (a nuocthe serena...

iPobre martir de amor, que sin excesos
en su horrible sufrir, sin un reproche
para la suerte, se anegaba en llanto!

Su faz fenfa la tristeza de esos
caminos sllencipsus que, en la noche,
parecen conducir &8 un Campo Santo.

ooo

]
La Primavera envenenaba el alma
con extranos aromas. Y era una
misma nuesira fmsieclad

En la gran calma,

bella vy smlemne aparecio la luna,

'-“J,E-Ilﬂ!'"'dilﬂ.flﬂ humilde, recordando
pasados suenos de ideal arrullo.
Y quedd al Infinito contemplando
y fué llanto de luz, el llanto suyo.

Después, lenta, muy lenta, su mirada
fué a clavarse en mis ojos, dolorida.
Yo parti, mudo, con el alma rola.

—En la noche serena y constelada,
las sonadoras Hadas de la Vida
lloraban el dolor de una derrota.

Ramon DIAZ MIRETE

DIBEUIO DE PENAGOS
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Las ruinas del castillo de Czorstyn

vaba junto @ la renovacién y engrandeci-

mizsnto de sus ciudades, de Varsovia, de
Cracovia, de Lemberg, las ruinas de sus pasa-
das guerras. Los castillos de Janowiec, de
Chenciny, de Czorstyn, de Kazimierz, de llza, de
Trembowla, de Yazlowiec sobre altos picachos
como mudos testigos de la tragedia nacional,
como asilo donde la supersticién campesina su-
pone refugiados los espiritus de los bravos hge-
roes que murieron luchando por la independen-
cia, de los reyes que fueron, de Boleslas e/ Ri-
zado, de Mieczyslas el Viejo, de Casimiro e/
Justo, de Leszek el Blanco, de Boleslas e/ Cas-
fo, de Leszek e/ Negro, de Enrique e/ Probo, de
Wladislas Prernas flacas... Todo ello un poco
patriarcal, como en los tiempos de nuestra re-
conquista, cuando nuestros reyes se llamaban
también el Casto, el Sabio, el Craso, el Cruel,
el Doliente,

Asi, por ejemplo, el castillo de llza ofrece sus
ruinas & la veneracion fandtica de los campesi-
nos polacos, porque sus piedras estan acompa-
fiadas de una tradici6én religiosa. Alzolas en el
siglo x1v un soberbio obispo de Cracovia, Juan

I a destrozada, la repartida Polonia, conser-

- Grot, gque en la cumbre, & cuyo pie existia y

existe una pobrisima aldea, quiso levantar un
monumento que contemplara todo el centro de
Europa, no se did cuenta de que alzaba una for-
taleza para cobijar y amparar enemigos de su
patria. llza engrandecido y enriquecido por todos
los obispos de Cracovia, que cuando pasaban
temporadas tras sus almenas se crefan podero-

- sos sefiores, era algo mds que El Escorial para

(c) Ministerio de Cultura 2006

la Espafia de Felipe II; era lo que el Kremlin de
Moscou: templo, fortaleza, castillo feudal, pa-
lacio, todo en una pieza.

Cuando la estupenda aventura de Carlos QGus-
tavo de Suecia, que invadio Polonia y se apo-
der6 de toda ella, llegé al castillo de llza, lo
conquisté € instalé alli sus tropas, que se¢ ocu-
paron en levantar un muro almenado alrededor
del palacio, obra que subsiste. Ya entonces des-
aparecieron las maravillosas obras de arte y de
riqueza que los obispos de Cracovia habian ido
acumulando en el castillo; pero luego, después
que los polacos lograron expulsar @ los suecos,
y después que padecié aquella region la Inva-
si6n de los cosacos—ijoh, los cosacos de 1730,
con su bédrbaro jefe Rakoczy al frente, arrasa-
dores, asesinos, violadores, incendiarios!—, los
obispos de Cracovia, duefios nuevamenie del
castillo, volvieron @ hacerlo nidal de sus cau-
dales.

Allf instalaron la admirable galeria de refratos
de los reyes y los grandes hombres de Polonia
pintados por los mas habiles artistas; alli acu-
mularon las estatuas de mdrmol, los muebles
preciosos, las telas riquisimas de los santuarios
v las iglesias; alli las joyas que los penitentes
depositaban en los altares; pero la guerra lleg
otra vez alli, incendi6 la aldea, puso cerco a la
muralla almenada... Ahora eran los austriacos.
Los austriacos de 1796 que llegaban poseidos
de una ira loca. Asaltaron el castillo y a poco
quedaban solo los muros. Se lo llevaron todo.
Cuando ya no quedaban muebles ni cuadros ni
tapices ni esculturas, arrancaron las puertas, las

:

L

Aldea al pie del castillo de Ilza

ventanas v los artesonados, los bronces y los
hierros: los pobres muros desnudos fueron so-
metidos al tormento del fuego; se los rocié con
brea y resinas, se puso al pie de ellos montones
de lefia y asf estuvieron resquebrajdndose hasta
hundirse los techos, hasta desmoronarse calci-
nados los sillares... :

vV cada casltillo tiene una historia semejante,
atin mas interesante, atin mds adorada por los
polacos esclavizados. Alli, en el castillo de
Olesko, nacié Sobieski; nacié en un dia de tem-
pestad; los astrologos interrogados sobre el
horéscopo del recién nacido le predijeron un
porvenir extraordinario de dominio y de grande-
sa. Y el castillo, sombrfo, triste, abandonado,
parece encerrar el espiritu de este hombre; uno
de los mds grandes que ha conocido la Huma-
nidad.

He aqui en ruinas también los Graneros de
Kazimierz, donde Casimiro el Grande acumula-
ba las cosechas de 1toda la nacion, convirtiendo
la préspera ciudad, que ya no existe, en un mer-
cado riquisimo. Y los graneros eran, 4 la vez,
templo y palacio.

Todavia entre los muros derruidos se ve el
crucifijo que los cobijaba...

‘Pobre Polonia! Ni nacién ni patria... Cada
guerra que estalla en Europa deshace 1us linde-
ros, mata a tus hombres, viola a fus mujeres,
destruye tus monumentos... En vano, cuando la
sangre se seca sobre Jos campos, fecunddndo-
los, intentas renacer... jPobre Polonia!

Dionisio PEREZ

El castillo de Olesko
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Los graneros de Kazimierz, en el Vistula
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= DEALES de dominio

y condiciones de

civilizacién han
influido diversamen-
te en la guerra. Pe-
ro, mirada en con-
junto, Europa no es
yauna suma de fuer-
zas publicas que
mandan frente a otfra
suma de manadas
sociales que obede-
cen; es el palenque
de una lucha que
marca un nuevo mo-
mento en la historia,
manieniendo d todos
los sostenedores del
empeno en ese esta-
do de tensién y de entusiasmo que es la condi-
ciéndel vigor y que lanzara sobre la haz del mun-
do unardfaga de energia vivificante. Como un ér-
bol vegeta y vive en todas sus hojas, Europa se
estremece en todos sus pueblos, Enfermedades
son, abismos de la especie humana, las grandezs
conflagraciones, los inmensos combates: mas,
por fortuna, la civilizaciéon marcha, hoy mads
veloz que antes, hacia el calor y la luz; y los fe-
rribles factores, todos de transcendental signi-
ficacién, que vienen & atizar la enorme hoguera
en que Europa arde, calor y luz son para lo por-
venir, El individuo se empequefece, la familia
misma se sacrifica @ una aspiracion futura.

Si; la sociedad no se basa en el individuo,
como erroneamente creyeron los hombres de la
Revolucion Francesa, sino en la familia; pero por
encima de la familia esta la patria. Por defen-
derla, por romper el circulo de hierro en que la
envolvio el resto de Europa, se ha preparado
pacientemente Alemania & sufrir en lo futuro, en
el curso de los siglos, la pesadumbre terrible v
poderosa del odio mundial. Con la guerra ha
revolucionado econdmica, cientifica y militar-
mente el viejo mundo europeo. Y Francia, que no
queria la guerra, se ha alzado, sin embargo, con
noble impetu, porque todos sus hijos compren-
dieron que era cuestion de vida 6 muerte para la
patria. Francia ha despertado y escuchado la
voz de la raza, y se ha buscado y encontrado, y
se ha visto & si misma, y se ha amado, y ha
sentido correr por sus venas el caudal nunca se-
parado de sus antiguas energias,

LIn francés ilustre, Bourget, ha estudiado uno
de los errores que los observadores de las cos-
tumbres de su pais han denunciado como uno
de los factores mds fterribles de disolucién so-
cial: el vivir individualista. Al estallar la guerra,
residia Bourget en una ciudad del interior, cer-
cana da un balneario de moda, y que es 4 la vez
centro de una industria muy présperay que em-
plea millares de obreros. Estaba, pues, en una
admirable posicién para observar la reaccién
prud_ucida por los acontecimientos en los dos
medios mads invadidos por el individualismo: de
una parte, lcs ociosos ciudadanos de Cosmd-
polis, que toman por divisa la famosa férmula
de vivir su vida; de otfra parte, el mundo obrero,
donde, un poco disfrazada, triunfa la misma fér-
mula. Francia habia casi llegado hasta ese abis-
mo moral, hacia €l caminaba, y en €l hubiera
caido, si el deber vy el instinto de conservacion
no la hubiesen obligado & detenerse en el descen-
so. QOigamos como Bourget se explica: «Vi
como delante de los transparentes de los peri6-
dicos la calle no podia contener tanta multitud.
Los dos mundos no vivian méds que de las pala-
brag de los telegramas. ¢lLos dos mundos? En
realidad, era uno solo, y una sola persona los
millares de ellas que devoraban las noticias. No
fenfan mds que una idea, un sentimiento, una
eémocion; digo mal, ellos no, el pais en ellos...
IAln persiste en mis ojos la partida de los regi-
mientos! jAudn contemplo el ritmo de totalidad
(no s€ expresarlo de otro modo) que les empu-~
Jabal... Leed las admirables cartas de soldados
y oficiales que publica la prensa. El corazén de
la pairia late con una pulsacién tinica. Y el in-
dwl‘duahsmm? &Y el vivir su vida? ¢Qué quieren
dec;r esos términos? {Patética y grandiosa sin-
fonia de tcdas las almas! jComisién santa de
¢nergias, de que nunca crefmos d Francia capaz!
Releed esas cartas y observareis en oficlales y
Soldados una extraifia cualidad en el estilo, ese
fono d2 hombre que vive potente, amplia y es-
Pléndidamente. Es que la absorcién del indivi-

PAUL BOURGET

duo emun conjunto superior, del que forma parte

como una célula, le amplifica en vez de dismi- .

nuirle. No es una mutilacién, es una plenitud. Las
teorias del individualismo, segtin las cuales el
hombre se atrofia en la sociedad, han gquedado
refutada&} por las cartas de nuestros combatien-
tes. {Qué riqueza y qué vigor en su personalidad
desde que se han sumergido en la fecunda co-
rriente nacional! El individuo nunca es tan fuer-
fe como cuando se asocia, de suerte es que el
verdadero individualismo consiste en romper
con el individualismo. Parecerd paradoja, pero
es exacto. Cada soldado podria decir: Cuanio
mas renuncio, mdas soy yo mismo. Nunca he
Visto mas evidentemente demostrado el beneficio
moral del renunciamiento que visitando estos
meses las salas de los heridos y observando
la serenidad que se descubre, a pesar del dolor,
en el fondo de los ojos febriles y sobre los pd-
lidos rostros. jQué contraste con el hospital ha-
bitual en que la melancolia, las penas, los es-
figmas de las angustias morales, se mezc'an,
para agravarlas, con las senales del sufrimien-
to [isico! En los hospitales de sangre, ese dolor
moral no existe. l.a nobleza del sacrificio volun-
tario tifie @ los rostros mads vulgares de un ca-
racter augusto. Estos hombres del pueblo han
participado de la gran epope a que, en estos
momentos, vive Francia. Son humildes y sien-
ten su grandeza muy confusamente; pero con-
servan un vigor, una fiereza que no les abando-
nara, si sobreviven, y si mueren, los que les llo~
ren con violenta desesperacion, no podrdn decir
que lloran 4 un desgraciado. Leed los anuncios
dz misas que publican los diarios de provincias,
y ved cOmo se repiten estas palabras: Muerto
en el campo del honor... Muerio gloriosamente
frente al enemigo... Muerto & la cabeza de su
compania... Se trata, sin embargo, de un comi-
slonista, de un comerciante, de un profesor, de
un labrador, modestos y obscuros servidores de
la nacion, igualados, de golpe, por los suyos, a
los héroes. Y son héroes, en efecto, que han co-
nocido y paladeado una hora divina: la hora en
que se han dado en sacrificio para que viva
Francia. Los que llevan su apellido hablan de
gloria, y tienen razon.»

Mil veces se ha repetido, y siempre con acier-
to, gue sien nuestros dias

d un natural (aunque exacerbado) sentimiento
patridtico, y menos aun daré por bueno todo lo
germanico. La opinion publica se ha hinchado
siempre con la mentira tanto como con la ver-
dad, y ¢habra hoy nadie capaz de separarlas?
iLoco seria el que en pleno huracdn intentase se-
parar el polvo del viento! Pero de esto 4 negar
la disciplina, la virtud y la nobleza del pueblo vy
del ejército alemanes, va un mundo de diferen-
cia, que ningin apasionamiento podrd salvar
grosso modo.

Como ha dicho Lamarch y ha repetido Dantec,
«]os hombres de pequefias miras no pueden con-
sagrarse mas que d pequeiias cosas, y por el
namero unicamente dominan». Por ello tantas
gentes rechazan hoy la sélida y patriética demo-
cracia del Imperio Alemadn; la apreciacién exacta
de la grandeza y vida interior de este Imperio es
una labor dilicil v reflexiva, @ una e/ife reserva-
da. Para la «mayorfa compacta» de que habla
Ibsen (en Un enemico del pueblo), formada por
mediocres, el jacobinismo, el radicalismo, el
anarguismo, son alimentos mas faciles de dige-
rir; y habria que poner por epigrafe, a la cabeza
de los escritos que tratan serena y cientifica-
mente ¢l problema de la guerra y la superioridad
de Alemania, lo que sobre su tienda portalil ins-
cribié agquel mercader latino que pretendia no
vender mds que pescado de calidad superior:
non hic piscis omnium!

Recapitulemos. En el equilibrio de los pueblos
todo reposo pide una alternativa de movimiento,
y las energias de un pais no se vuelven d crear,
no serenuevan, mas que luchando. La guerra se
necesita, pues, no soélo por afirmacién de patrio-
tismo, sino para poder colaborar intensamenie
en la civilizacién total del globo. Las naciones,
si han de vivir con dignidad, tienen que comba-~
tir como los individuos, y a ellas debe aplicarse
lo que Dios dice del hombre en general en el
prologo del Faust de Goethe: «La actividad del
hombre propende de continuo a la pereza, y
abandonado & si mismo, el hombre no desearia
mas que el descanso, por cuya razén le he
puesto al lado el diablo, que le incita y le im-
pide dormir.»

Epmunoo GONZALEZ-BLANCO

las guerras son menos
frecuentes, pero mas jus-
tas, en tiempo alguno gue-
rra alguna podrd ser mads
justa en uno de los parti~-
dos, sin ser mds injusta |[J' &
en el ofro. Poreso,enel |
gran choque de intereses
y apetitos acampados so-
bre un pedazo variable
del mapa,- la gloria sigue
siendo la lumbre, el res-
plandor gue irradia de to-
da gran personalidad he-
roica, y solo la ofensa in-
ternacional, la iniciativa
guerrera, sigue siendo ob-
jeto de discusion para los
que, ademads de responsa- :
bilidades individuales, ad- |#=
miten responsabilidades
colectivas. No hay que
decir lo mucho que cues-
ta separar el trigo de la
neguilla en las repetidas
y fremendas acusaciones, |
correspondientes al 1lti- |[£'&25% 3
mo género de responsabi- T ol

lidades. jQué de literatura
injuriante y satirica no se
viene derrochandoen los
paises aliados, da cosia
del Kaiser y de sus tro-
pas! El insulto v la calum-
nia, el ridiculo y la mofa,
se usan y se derrochan,
bajo la intervenzion de un
espiritu popularista v ca-
llejero que azuza la cam-
pana. En los paises alia-
dos, los hombres de mas
talento no se libran de la
vulgaridad en este punto.
Cizsrtamente, no seré yo
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quien no disculpe sus
arrebatos, gque responden

Un canén francés de 155 milimetros, durante uno de los combates en ¢l Mosa
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PATIO DEL MONASTERIO DEL PARRAL, EN SEGOVIA

E'n el sitio donde hoy se halla enclavado este Monasterio, existié una pequeiia ermita dedicada al culto de Santa Maria del Parral, que mas tarde fué convertida
religiosa, merced a ia bondad del marques de Villena, que costed las obras en agradecimiento &4 haber salido vencedor en un desafio que tuvo junto a4 aquel lugar
StZun Su creencia, obtuve el triunfo por la proteccion de Santa Maria. La ed.ficacion del Monasterio fué terminada en 1439

(c) Ministerio de Cultura 2006
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TIPO ESPANOL, cuadro de Vazquez Diaz
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D. EUGENIO SELLES, MARQUES DE

Insigne escritor, autor dramatico y académico de la Lengua, una de las mas solidas reputaciones de nuestra literatura

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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ND. EFUGENIO SEILLLLEES
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El insigne escritor D. Eugenio Seilés, rodeado de su familia en una de las habitaciones de su casa

sTE despacho destila vejez... Todo aqui son
recuerdos gue, por nuestra renovadora in-
gratitud, estdn ya envueltos en el blanco
sudario del olvido. Refratos, amarilleados, de ar-
liIstas que cautivaron a los publicos; corenas de
laurel que nos recuerdan obras que apasionaron
grandemente, segtn la versién de nuestros pa-
dres... Todo; todo en este despacho nos habla
cde un. glorioso tiempo pasado, que nosofros no
conocimos, pero hacia el cual sentimos un pro-
lundo respeto y un blando carifio; algo asf como
la entrafiable fernura que despierta en nuestras
almas el nombre de nuestros abuelos. Sin la
Solera literaria de Galdés, Echegaray, Palacio
Valdés, Valera, Sellés, Octavio Pic6n, ete., no
existirian Benavente, Baroja, Byeno, Ledn, Valle
Incldn, Rubén Darfo,;Francés'y toda esta era
nueva que tanto presfigm da al teatro y 4 la li-
leratura castellana...

Al momento de llegar nosotros apareci6 en la
habiracién el viejo maestro Sellés.

—Perdénenme—comenzo diciendo—. Acaba-
ba de almorzar hace un instante y estaba todavia
liado con una copilla de licor...

Y mieniras que decia esto, sus manos, ya un
POCO torpes y bastante apergaminadas, llena-
ban de tabaco su gran pipa.

Don Eugenio es pequeiito, encogido y lento
para accionar... Da la impresién de esos muiie-
COs de madera inarticulados. Su rostro bermejo
€Sta cubierto por una barbita rala, gris y punti-

guo, donde encaja perfectamente su austera figu-
ra, y yo en una pequeia sillita.

Y... hemos empezado & hablar.

—Hace mucho fiempo que tenia deseos de lle-
var a cabo esta visita, maestro; pero una serie
de circunstancias y coincidencias han ido retra-
sdandola hasta ahora.

—iQué mads dal...—ha repuesto €l modesta-
mente—. YO no tengo mas sitio en ninguna parte
que el que por un exceso de benevolencia guie-
ran darme. _

—Nada de eso, D. Eugenio—rechacé yo con
sinceridad—. Lllsted, por derecho propio, siem-
pre tiene un puesto de honor y mas entre sus
discipulos...

—iMis discipulos!... Yo ya, hijo mio, ni soy
maesiro, ni soy discipulo... No soy discipulo
porgue ya mis maestros tuvieron el buen gusto
de morirse, y no soy maestro porque—sin mo-
destia, sino en realidad—, jamads tuve discipulos:
y, NO crea usted, me alegro, porque en esto de las
ensenanzas hay muchos que honran 4 los maes-
tros; pero son mas los que los ponen en ri-
diculo.

—¢0Quién fué en literatura su maestro, don
Eugenio?... |

—EIl gue despertdé en mi desde pequeiio mis
aficiones literarias, mejor dicho, poéticas, fué Zo-
rrilla, jel gran Zorrilla!, al cual no hay nadie de
esta generacion gque sirva para descalzarle...

—Cuénteme usted; cuénteme usted. ¢(Eso era

fT?-g,LuegD su inclinacién principal era la poe-
sia?...

—38I, si... Sobre todo la lirica... Me habia ena-
morado de la «manera de hacer» de Zorrillay yo
componia unas «orientales» que gustaban mu-
cho, jmucho!, sobre todo @ mi familia.

—0Qué edad tenfa usted a todo esto?...

—LUInos diez y ocho anos y estudiaba el se-
gundo...—medité un momento—si, si, el secun-
do ano de Derecho. Luego me meti d@ escribir una
obra teatral en verso, romadntica, al estilo de
aquel entonces. Eran dos actos y se titulaba La
forre de Talavera.

—/Y la estrend usted en seguida?...

—iQuia!... Alos quince anos después: vera us-
ted las peripecias que me ocurrieron con la dicho-
sa obrita. Habria porentonces aqui una actriz ita~
lianamuy notable, lacualsenaturaliz6enEspanay
cultivaba el castellano en el teatro de Variedades,
que estaba situado en la calle de la Magdalena.
Esta actriz se llamaba la Civile... Yo, que era un
muchacho resuelto, fuf d visitarla y le entregué
mi «Torre de Talavera». La leyd, le gustd pero
no la pudo estrenar aquel aino porque faltaban

pocos dias de temporada y resolvié llevarsela

para estrenarla en su fourneé por provincias;
pero tuvo la emala pata» de que perdiera la obra,
advirtiéndole @ usted que era el 1inico ejemplar
gue yo tenia. Esto me desanimé... Pasaron guin-
ce afos, durante los cuales yo me dediqué al
periodismo, y un dia, revolviendo entre mis pa-
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ﬂguda..._Anda v habla lentamente con algo de en sus tiempos de estudiante?...—inquiri yo con pelotes, me encontré con algunas tiradas de ver- ()
N cansancio, como cuando ya se va coronando vehemencia para animar los recuerdos. sos de La forre de Talavera, me gustaron vy
ﬂ :Sadcuesra. En su indumentaria es un poco ab- — O, senor. Estudiaba yo la carrera de aboga-  rchice la obra en un acto. Se la lei & D. José
A rdo y descuidado. do y al mismo tiempo hacia versitos y los publi- Echegaray. Tanto le agradd, que recuerdo me  {
ﬁ ha tomado asiento en un sillén muy anti- caba en periodiquillos de escasa importancia. dijo: «<Esta obra se esirena en esta misma tem-
A
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porada por la mejor actriz gue hay; por la Bol-
dume=. Y asi fué. En el Espanol vy en la noche que
celebraba su beneficio de despedida la Boldum,

se estrend mi obra, interpretada por ella, Cepi-
Ilo, Marin y otras notabilidades de aguel tiempo.

—4&Y alcanzo éxito?

—iEnorme!l... Tanto es que dejé mi puesto de
articulista en E/ Imparcial, y todas las colabo-
raciones periodisticas para dedicarme de lleno al
teatro... Y la politica también la abandoné, advir-
fiendole @ usted que ya habia sido gobernador
de Sevilla y de Gra-

LA ESFERA
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—Bas’ante... Yo calculo un millén de peseias.
—¢Cudntas obras tiene usted esirenadas?
—LInas treinta y 1antas.

—Y es su obra preferida?...

—Las Vengadoras; pero como los hcf:ht_:s SON
hechos, tengo que confesar que el publico no
cstd de acuerdo conmigo y que de mis obras
prefirio siempre E/ Nudo Gordiano.

~-Escribe usted poco ahora—adverti.

—Si, muy poco. Desde que el teatro fomo

estos rumbos nuevos, con los que yo no estoy

teza de este viejo mazstro. Y fatalmente era
verdad... «L.a vida es renovacion é muerte, » Pro-
seerimos.

—Y digame, maestro, scree usted que esqa-
mos en decadencia artistica y literaria en pela-
cidn con sus tiempos?...

—iQué duda cabel—repuso Sellis con firmezg
de convencido—. Luego dirdn que los viejos
queremos mas & los maesiros; pero yo, én rea-
lidad, le digo & usted que todavia no he encon-
trado sustitucion da Vico ni a Valero, ni 4 Ia

Boldum, que se re-
_ _ _ tird en la flor de sy

nada. Después es-
irené Maldades gue
son justicias. I'ue
famosa esa obra
porque hubo un i .1
gran escandalo. Se & waiE o
habian confabulado ": itk i
Vico y Valero para
echarla abajo... Pe-

tencion de los intér-
pretes, la obra, en
las primeras esce-
nas, se impuso de
tal manera q:e fuz
un éxito formidable.
Al final, cuando sali
vo en medio de los
intérpretes el piabli-
co comenzd d gri-
tar: «<No; no, el au-
tor solo...» Y Vico
y Valero tuvieron
entonees que retfi-
rarse. Ellos, mas
molestos contra mi,
al dia siguiente hi-
cieron la obra reci-
tada y medio en ca-

melo. Lntonces yo
fuve la valentia dz
irme a la Prensa y
publicar un comu-
nicado en el cual
dzcia: «Que en vis-
ta de la mala infer-
pretacion que da-
ban @ mi obra la re-
tiraba...» Y searmo
el escandalo, La
Prensa se puso de
mi parte; en todos
los periddicos se
publicaron las es-
trofas dela obra, en s B,

fin, jel d:lirio! Yo, d (ARAREy TELEIR T A3
pesar de estas vici~
situdes, no me des-
animeé y escribi £/
Nudo Gordiano,
Lo estrenod Vico en
Apolo, gque gracias
a Echegaray ya ha-
bia hecho las amis-
tades conmigo. Y
fug un exitazo des-
comunal. Entonces,
amigo Audaz, el
publico vibraba con
los nervios de los
actores y del autor;
y por fanio se apa-
sionaba mads para
juzgar las obras...
LLos éxitos eran éxi-
tos verdad y los pa-
teos eran Iracasos
ruidosisimos... No
era esta justicia
blanda vy Iria que se
hace ahora, jnol...
El pablico, cuando
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una obra le enti-
sacaba
al autor en hom-
bros, y cuando era
mala, hasta las butacas caifan al escenario...
Casi siempre, en las noches de los grandes es-
trenos, habia bofetadas entre los espectadores.
El! Nudo Gordiarno estuvo en el cartel cien no-
ches, dando llenos complztos y saliendo yo a
escena por aclamacién setenta y tantas veces.
Hoy, amigo mio, se escribird mejor, cosa que yo
no creo, pero no ocurre nada de eso.

—gUsted vivird de la literatura®

—Exclusivamente... ¥ me da para vivir bien.

—¢Cudnto habrad usted ganado?

() Ministerio de Cultura 2006

_ vida, a los treinta y
<13 dos anos... ¢{Quién
¢s capazde compa-
41 5 rarse con aquellos

_. arlistas, que sabian
2 hipnotizar 4 los es-
-f. pectadores?... ¢La
Guerrero?... ¢Men-
] doza?... ;Mora-
no?... (Ni para des-
| calzarlos!... Yo ad-

vierto una decaden-
cla enorme en acto-
res, en poetas, v,so-
bre todo, en drama-
turgos... Ese Bena-
vente, ¢on su talen-
to, le ha hecho un
dano enorme al tea-
iro espanol, porque
na conseguido que
friunfe un teatro
blanducho, sin vi-
gor, sin nervio, un
leatro que todo se
reduce d didlogos
sostenidos en voz
baja v dz los cuales

se enterael ptiblico
con una curiosidad
mas 6 meznos indi-
lerente. {Eso no es
featro ni es nadal!...

Hizo una pausa;
d poco continudé:

—La oira nochz
estuve viendo La 1i-
zona, y @ mijuicio,
de todo lo moderno
es lo mejor que se
ha hecho; porque la
obra tiene nervio,
fiene arte y ligne
sustancia.

- —¢Es usted ma-
vor que D. Benilo,
D. Eugenio?...

Sellés hizo un
gesto de amargura.

—No sé, Yo soy
la mar de viejo.
Tengo setenta y un
anos...

—¢ e cuestaad us-
ted trabajo escribir?

—Mucho... Soy
muy premioso; no
ahora, que ya estoy
viejo, y 4 mi edad,
hijo mio, cuesta fra-
bajo hasta andar,
sino cuando era jo-
ven tambien.

—Y delos poetas
que viven adun,
scudl es el que mas
le gusta?...
 —8i eso, en Vvez
de preguntarmelo
«El Caballero Au-
daz», me lo pregun-

’ s
P R

B e

W B

=
Lo

i S
e, ™

R
R

s
e R

':: -t
Sy i

.
il
A

AT

_ ‘a g;igg =

I.g

I'?'ﬁ?}%: W

Sellés, con una de sus hijas

conforme, lo he ido dejando; sin embargo, hago
algo... Tengo. . pues tengo ahora preparada
una obra en colaboracién con Galdods, titulada
Elvoluntario realisra, v la estamos terminando
para cuando la Xirgu venga. Alguna cosilla méas
preparo, pero sin grandes ilusiones. Mi musico,
que era Chapi, murib, mis actores murieron,
hasta mis teairos van desapareciendo ya, jcréa-
me usted, joven amigo! [Cuando se llega d esta
edad es uno una piedra en medio de un camino...!

A mi me emocionaba ia voz transida d:2 iris-

tase ofro, le contes-
taria: «<Ps, no se; no
he pensado nada
sobre eso, ya lo
pensaré...»; pero & usted no quiero mentirle. El
po:ta que mds me gusta es Echegaray, y mi no-
velista preferido Galddés... Ahi estan esas Cl‘(ﬁl:ll-
cas que mi camarada publica en La ESFERA. A
ver si alglin cerebro de estos modernistas €s
capaz de escribirlas mejor!... o EhL 2
iComo me encantaba oir hablar al VviejO
maestro!... Eran sus palabras los dulces repro-
ches que todos hemos oido en los labios de

nuestros abuelos.
El. CABALLERO ALIDAZ

FOTS, CAMPUA
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pregon reconfortante las castaneras y en los vésperos melancélicos

se arrasiran como lamentos los otros pregones de las «patatas
asdads». En las carteleras se anuncian representaciones de Don Juan Te-
norio hasta en el Chanfecler. En las conliterias se venden ya los buiue-
los de viento y los huesos de santo. Se cruzan en las calles los estereros
‘con los dependientes de funerarias cargados con coronas y candelabros
de sepultura, Empiezan @ enrojecerse las narices, a descotarse las tobi-
lleras y & decirse que vuelven los liberales. Es iniitil hacerse ilusiones.
El invierno ha llegado.,.

D. Optimista Pérez y D. Pesimista Gonzalez pasean durante una clara,
fria y madrilenisima tarde de primeros de Noviembre. LLos dos amigos han
llegado a Recoletos. Por el paseo van y vienen algunas muchachas cursis
con sombreros lamentfables v mamas mucho mas lamentables
todavia.

Do~ OprtivistAa.—No se siente el {rio, ¢verdad?

Don Pesmmista.—¢Y0? Ya ve usted: voy desembozado.

Hh pasado la primera chaparrada invernal. En cada esquina lanzan su

que quita la cabeza.

D. P.—¢Por que?

D. O.—Porque de-capifa y con ese sombrero tan flamenco...
Es el contagio de ciertas obras teatrales. No se {ije en el chiste.

D. P.—¢&Y quién le manda a usted ir @ «Cervantes»? (Estor-
nuda. D. Optimista se rie.) Gracias. [En vez de dzcir <Jeslis»,
se rie usted. e

D. O.—No me rio del estornudo, sino de la capa. Ha querido
usted ser castizo v va lo ve: se ha constipado. En cambio, yo,
con mi gaban, no hay miedo de que me constipe.

D. O.—;Calle! Es verdad... Ahora me fijo en que vizne usted A ]}

D. P.—Pero tiene usted un tipo ridiculo. Parece mentira quz G

a sus anos se vista como uno de esos titls de los cinemato-

PASEAR LA CAPA

sobre el boxeo inglZs, la cocoteria francesa, los gorgoritos italianos, los
azotamientos rusos y el militarismo y las borracheras germédnicas. Nada
de eso. «Donde persiste la capa ahi la cata.» La capa es una prenda
bonita, airosa, que tiene un rancio abolengo en todas las naciones. En todo
idioma tiene su nombre: Manreau, Mantitlo, Cloak, Euberzeug, Mantelo.
Esta dltima palabra del esperanto.

D. O.—iPobre amigo mio! Hasta sabe usted esperanto.

D. P.—Y usted cree que Alemania es el mejor pueblo del mundo... jJino-
jo! Cada cual es dueiio de hacer dz su capa un savo.

D. O.—«Al que veas con capa de lamparilla por Navidad no le pregun-
fes como le va.» Y usted, que sabe incluso el esperanto, debe conocer el
significado de ese refran bien castellano.

D. P.-—Porqguz lo conozco no me explico su oportunidad aciual. Preci-
samente la gente que necesita dinero para jugarlo 6 para ir d
los toros, lo_primero que hace es empenar la capa.

D. O.—No las toman. Son como los relojes.

l.Los dos amigos se encuentran en lo alto de la Castellana,
frente al monumento de Castelar,

D, P.—Vea usted. Ahi tiene un bello ejemplo, amigo mio. Di-
game donde hay mayor grandeza. Si en la levita de Casielar ¢
en esas togas niveas, de pliegues airosos que evocan la genti-
leza de la palabra, la gracia senoril de los ademanes, la belleza
escultorica de la linea... Y ya no se habla de espanolismo, no
hhace falta sacar a relucir las pataratas romanticas y caballeres-
cas. Las togas ralmadas y lacernes de los romanos, como cl
himartio y la clauride de los griegos, los ferreruelos de...

D. O.—DBasta, basta. No hay nada que moleste tanto como la
erudicion después de comer. Prefiero los cuentos de Carreno.

D. P.—iEntonces recordara usted aquel de la casa de juego?
Lina vez estaba Carreno en una timba. l.a noche le daba muy

grafos y de los 1€s aristocradticos... Estos gabanes de ahora,
aleminados y absurdzs, parecen hechos para esa clase de me-
cosos. En cambio, la capa, la prenda espanola que...

D. O.—jAlto, amigo mio! Sensiblerias, no.

D. P.—S8i no son sensiblerias. iJinojo! Es la pura verdad. La
capa espanola yva no se ve mds que en los cuadros de Zuloaga
y en 1os escaparates de la calle de la Cruz. Nilos toreros la
usan. Belmonte lleva gabdn con trabilla. ¢Y ha visto usted nada
mas comico que Vicente Pastor con gabdn entallado? Ni en los
barrios bajos siquiera: zamarras, pellizas, y el que menos, una
bufanda de esas que ahora llaman de los Pirineos. No, no hay
cuidado que hoy dia se amotinara el pueblo contra Squilache
por su impuesto sobre la airosa capa ¢grana del manglo.

D. O.- Es usted un retrégrado, D. Pesimista. Todo cambia,
todo pasa... Fijese en ¢l paseo de coches. A cada carruaje
arrastrado por caballos corresponden seis 0 siete automoviles.
Digame cudntas capas ve usted y en cambio pruebe & contar
l9s gabanes. Eso dice algo.

D. P.-—{Yalo creo que dice! Ademds, usted se equivoca. Crez
que yo soy uno de esos espanoles imbécilmente patriotas que
hayan de espaiiolizar @ Europa € imponer las corridas de toros

mal y postura que hacia, postura que perdia. Al fin parecié que-
darse sin un céntimo y desaparecio para volver al cabo dz un
rato con dos dures. «jJu... ju... ju...ego!» Y los puso a una sota
rara perderlos enseguida, Volvio d desaparecer del garito vy
volvioé a aparecer con otros dos duros que perdié también. De
nuevo salio de la casa y de nuevo aportaba dos duros que per-
dia nuevamente. Asi foda la noche, hasta que, al fin, cuedd
inmovil viendo jugar a los demads. «,Qué, Carreno—Ile pregunto
el banquero—, se le acabaron los duros?» «No—respondid Ca-
rreiio—. Lo... gue... que... sea... ¢a... ¢a,., ba... ba... ron son
las ca... ca... pas.» Y echo sobre la mesa un monion de pape-
Ietas de empeno. Todos los jugadores se lanzaron precipitada-
mente al guardarropa. Y ¢l guardarropa se habia trasladado a
una casa de préstamos que habia enfrente del garito.

Luws F. HEREDIA

LIBMI0S D2 GALVAN
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DE NORTE A SUR .

Paul Hervieu

Antes de cumplir los sesen-
ta afios— habia nacido en 1857
— ha muerto Paul Hervieu.
Otra ficura emersoniana, en
el sentido de los hombres re-
presentativos, que desaparece
de Francia.

Paul Hervieu era conocido
en Espafia tal vez por su obra
peor: por El Desfino manda.
En cambio pasaron inadverti-
das Los ojos verdes y los
ojos azules que yo ftraduje
para El Cuento semanal y La
course au flambeauque repre-
sento la Compaiiia de Carmen
Cobeiia en la Zarzuela. Y, sin
embargo, Los ojos verdes y
los ojos azules y La carrera
de Ja antorcha son infinita-
mente superiores d £/ Destino
manda.

Paul Hervieu era una de las mas solidas repu-
taciones de Francia y una de las mds vigorosas
mentalidades contemporaneas.

.as obras dramaticas de Hervieu, que no son
bullangueras, que no tienen la frivola actualidad
momentdnea de otras de sus compairiotas, sino
una actualidad permanente, incambiable a traves
de épocas y de razas, no habfan conseguido

" hasta que Carmen Cobeia --modestamente, sin

trompeteos de la vanidad propia—represento La
carrera de la antorcha, el privilegio concedido
& las de algunos compaieros suyos, inferiores
a ¢l, pero superiores la intelectualidad de los
cescrifores» que aqui viven del teatro... con co-
medias ajenas. Recordemos, sin embargo, el ge-
neroso y frustrado intento de Luis Moroie pro-
curando sin lograrlo, la representacion de Las
Tenazas.

En la dramaturgia francesa el teatro de Paul
Hervieu representa al hombre de ideas, no al de
las palabrerias, 6 del ingenio, ni al dz los lati-
guillos ¢ d los dz obscenidades bien olientes que
formaban legién antes de la guerra.

Estaba Hervieu sélidamente seguro sobre su
consciencia de un arte férreo, enfriado por el so-
plo de un pesimismo demasiado humano. Porque
su concepto literario es profundamente triste vy
desolador a fuerza de reflejar impasible la vida.
Yo representaria simbolicamente el arte de Paul
Hervieu por un atleta desnudo y cruzado de bra-~
z0s sobre una roca, teniendo frente @ si el mary
detrdas de sf el desierto. Llno de los mejores ca-
ricaturistas personales de Francia, Barrere, ya
véis como .lo ha representado, dentro de un cubo
para botellas de champagne entre pedazos de
hielo...

No obstante, debajo de la frialdad de su as-
pecto, hervia la pasion. Ya Brunétiere afirmo
que Paul Hervieu aspiraba & crear la tragedia
moderna. Nada mads cierto. El mismo autor de
Connais-tfoi lo confliesa: «Comprendo la indig-
nacién, la lucha, las escenas de fuerza apasio-
nada, mejor que el enternecimientox».

Y también: <Lo que yo persigo siempre son
fipos de humanidad media que razonan el porgue;
creen que hacen mal 6 bien, impulsados por su
instinto modificado por la educacién. En todos
mis dramas he prescindido del inevitable «sim-
pdtico» que desde la aurora del arte teatral, re-
cgocija candidamente al publico.»

Asi, obedeciendo a semejante rectilinea con-
cepcién del arte y de la vida, fueron naciends
¢sas obras fundamentales que jalonean con otras
cuantas—muy pocas — el teatro franceés contems=
pordneo y que se llaman: La /ol de I'"'Homme,
Course au flambeau, La dedale, Les fenailles,
L Eniome, Les paroles restent, Conneis-10i,
Bagatelle...

Ademads, si admirable € interesante es el dra-
maturgo—no olvidéis que en escrifores como
Paul Hervieu su literatura estda siempre en pre-
sente—no lo son menos el novelista y el cuen-
lista. A veces c¢asi podria decirse que le superan.

En sus libros hay ia misma obsesion frdgica
de sus dramas; pero realzada., documentada por
la amplitud que tiene el libro y no el drama para
ciertas circunvoluciones psicolégicas. Luego su
prosa. La prosa de Paul Hervieu es de :al preci-
sién que desconcierta, como ciertos edificios de

El palacio del Quirinal, en Roma, transformado en hospital de sangre paralos heridos italianos

castellana traza o ciertos lagos de agua franspa-
rente.

L'Inconnu, La Armature, Flirt, Diogéne le
Chien, La betisse parisienne, son ftitulos de li-
bros enérgicos, punzantes, que se clavan dentro
del espiritu con un ademadn altivo y definitivo de
pabellén conquistador.

Sobre todo £/ desconocidoy Los ojos verdes
y los ojos azules donde acecha lo sobrenatural
la subvida que se asoma en los manicomios y
en las religiones vy en los vendedores de talento...
Son novelas extranas, crueles, que se agarran
al cerebro con un beso helado y absorbente de
vampiro. Yo no aconscjaria su lectura @ un hom-
bre nervioso durante c¢sas horas de la noche en
que el tiempo anda de puniillas para oir la voz
de los muebles, de las puertas, de los viejos re-~
tratos familiares que se hallan en plena obscu-
ridad y de las concienclas que se ha'lan en plena
luz acusadora.

Y es intlil desprenderse de esta emocién cir-
confusa, de esta presencia tirdanica de lo mara-
villoso. El interés de las fabulas, la cdlida visidn
de vida vy el estilo conciso, sobrio, que 4 lineas,
fija la rotundez de un punetazo y a parrafos pa-
rece sonar con la impensada agudeza de un sil-
bido, nos ata de pies y manos y nos hace suyos
hasta que 1oda la novela s¢ nos entra como una
inveccion de morfina...

PAUL HERVIEU
(Caricatura de A. Barrére)

Es el caso de Holfmann de
Maupassant, de Poe, de I*v:[ar-a
cel Schwab. Y como €stos
hE.:-I‘II‘lEl!'EDS en la inquietud de'I
misterio, ya Paul Hervieu 1ras-
pasO los umbrales misterio-
SOS...

EI Quirinal, hospitat
de sangre

Despues de lus templos '-,f
de los teatros y de los casi-
nos de playas aristocraticas V
de los palacios nobiliarios, yg
se abren a los heridos |ag
mansiones regias.

Gran parte del Palacio del
Quirinal de Roma ha quedadg
transformado en hospital de
sangre y en las suntuosas es«
tancias, sobrecargadas de up
fausto d:masiado augusto —
en su sentido moderno, bieri
lejos del ofro sereno y majestuoso de la antigua
Roma—se alinean los lechos blancos donde s~
fren los mozos padlidos y febriles. Van vy vienet
enfermeras por donde, en ofros dfas felices, pd-
seaban los criados de diferentes categorias—
desde el asalariado al noble que considera coff
orgullo obedecer @ un amo—con sus bordado$
y sus condecoraciones y sus cspadas virgenes,

En vez de las fiestas palatinas con damas medio.

desnudas y cabelleras rutilantes de pedreria, el
dolor de la visita sacerdotal & un lecho donde |4
muerte ya tendio su red implacable... Y en las
tardes tranquilas, cuando ya sonrie la convales
cencia unanime, como una gentil enfermera mas
que va de lecho en lecho renovando con artificia~
les reflorecimicentos las flores de los biicaros,
suenan canciones de cuartel 6 canciones de
campo, aprendidas muy lejos de las venecianas
lunas, de las lamparas enormes, de los broca-
dos y las sedas, y los oros y los suelos refle-
jadores como lagos tranquilos... |

Esto es bien simpadtico porque momentdanea-
menie pensamos en una invasion popular de los
palacios reales. Se apoderan los humildes jal
fin! de las mansiones de los poderosos. A lo
largo de las ricas estancias el pueblo avanza con
sus zapatones claveteados, con sus miradas ab-
sorlas, con su alma ingénua, estremecida de te-
mor y de orgullo al mismo fiempo,

Sin embargo, los reyes pueden estar todavia
franquilos, No llegan en rebel!ién fuerte y-'sana
las turbas igualifarias. No traen en las manos
las piquetas homicidas ni las teas encendidas.
No cantan emancipadores himnos con la voz en-
ronquecida por el [ragor de la guerra civil, en
que hev sequedad de polvora y el extrafio sabor
a sanere humana que tienen los vinos del sa-
gueo. Al contrario. Vienen débiles, desangrados,
sostenidos por mujercitas aristocraticas, vesll-
das de blanco... No vienen contra el Rey. Vuel-
ven de defenderle. No le maldicen con rugidos
de liberacién: le vitorean con humildes y timidas
voces de esclavitud... e

Pero aun esto mismo es peligroso. Imaginad
el dia d2 manana, cuando estos mozos esfen cu-~
rados 6 se les hayan cerrado los bordes, toda-
via frescos, de las amputaciones incvitables.
.Oué pensaran estos hombres d-quienes se les
mostré temporalmentz cémo viven los reyes y
los nobles, y como se divierten los ricos en 108
casinos de las playas aristocraticas?

Retornados d sus miserias dz antes, agravar
das por la guerra, estos hombres que conirajes
ron tal vez enfermedades incurables, a quienes
les faltan brazos y piernas 6—lo que es peor para
los poderosos—la candida creeacia de que de-
fendiendo lo que han defendido, era su patria la
defendida, pensardan por un momento en renovar
la vida.

Y entonces no llegardn 4 les palacios temblo-
rosos y febriles, apoyados en brazos de una en-
fermera aristocralica que considera una moda
mds el traje de dama de la Cruz Roja. I

Porque dzspués de este crimen del lmPE_”a“s'l'
mo. tal vez le esté reservado a nuestro siglo €
espléndido espectaculo de un glorioso y renovar
dor triunfo de las soberanias populares...

José FRANCES
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HIGIENICOS

LA CIENCIA LOS RECOMIENDA

¢QUEREIS CONSERVAR LA SALUD?..

Usad los trajes de punto, interiores, marca
CRNTIGOEE S
Dr. ROBBER’'S (Patente niim. 59.216)
VENTA EXCLUSIVA

MADRID: Sempere, Turmo, Pérez y C.?, Almacenes de Tejidos,
Sevilla, 16, y en la SucursaL, Arenal, 20, vy San Martin, 2.—BARCE-
LONA: Vda. de 1. Alabert, Call, nim. 10; R. Piella Arrd, Fernan-
do, num. 81; Sucursal de Benitez y C.%, «Bazar Esperantista», Trafal-
gar, 2, y Junqueras, 18; Daniel Carreras, Ronda de San Antonio y
Plaza de la Universidad.—BILBAO, Marcos Muiioz, Victor, 6.—
CORDOBA: <«Casa Fabra», José Fabra Copete, Gondomar,; 3.—
GERONA: J. Oriol Carbé, Platerfa, 30.—GRANADA: Almacenes
<La Paz», de Olmedo Hermanos y Garcia, Oficios, 10.—HUESCA:
Juan Antonio Pala, Coso Bajo, 9y 11.—LA CORUNA: Poncet y
Rodriguez, Real, 63, y Marina, 36.—LERIDA: Camiserfa de José
Ribé, Mayor, 34.—MALAGA: Camiseria de Roberto Bondda, La-
rios, 2.—MANRESA: Mariano Gras.—OVIEDO-GIJON: Masaveu
y C..—~PALMA DE MALLORCA: Benigno Palos, Jaime I, 86, 88 y
90, y Colbn, 27,29 v 31.—PAMPLONA: Sucesores de Aldave, Cal-
ceteros, 2,—REINOSA: Sucursal de Sinforiano Rédenas, Mayor.—
SAN SEBASTIAN: «La Verdad», de José Aristizdbal, San Loren-
zo, 1, vy San Juan, 1.—SANTANDER: Almacenes de Sinforiano R¢-
denas, Colosfa, 1, v Sucursal, Atarazanas, 15.—SAN FELIU DE
GUIXOLS: Casa exclusiva en géneros de punto, José Vilaret Xar-
nach.—SANTIAGO DE COMPOSTELA: Pedro Santos, Pregun-
toiro, 14.—SANTA CRUZ DE TENERIFE: «<New England», Varona
y Ruiz.—TORRELAVEGA: Sucursal de Sinforiano Rédenas, Mér-
tires, 2.—VALENCIA: Camiserfa y Perfumeria Sanz Maset y Poyo,
Mar, 4. — VALLADOLID: Julidan Alonso, suceser de Eduardo
Alonso, Constitucién, 1, v Santiago, 17 y 19.— VIGO: <La Villa de
‘ Parfs»>.—VITORIA: Olival:es;, Plaza Nueva, 30,
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0RO Y PERLAS

Plata, platino, galones y pie-
draa finas, pagamos su valor.
Venta alhajas de ocasion, cu-
biertos, bandejas, toda clase
objetos en plata ley al peso.

PEREZ HERMANOS

‘Zaragoza, 9, y Fresa, 2
' TELEFONO NUM. 2.449
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para curar el reumatismo, Arterioescle-

rosis (vejez prematura), Artritismo, Es-

crofula, Obesidad, Brongquitis crénica,

Asma; como depurativo eficaz y para
prevenir congestiones

4., 50 pts. frasco en todas las Farmaclas

Por mayor: F,BELLOT, MARTIN DE LOS HEROS, 63;
Hjc:}é.{: Lllzurrun; Pérez, Martin; etc
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EDUARDO SCH[LLING

(Sociedad en Comandita)

ARMAS, ARTICULOS DE VIAJE_

EFECTOS PARA TODOS LOS SPORTS
Fabricantes de las renombradas ESCOPETAS, marca “‘JABALI*

' MADRID BARCELONA VALENCIA
Alcala, 14 23 Paz, ntim. 13

Fernando,
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COMPRE USTED LOS MIERCOLES

“"Mundo Grafico*
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COMPANIA COLONIAL|

CHOCOLATES, CAFES, TIEES 8 MADRID

mstem cde Cultura 2006

.

Puerta Sol y Plaza Progreso

Como este modelo, en box-
calf, negro v charol, :iIG 18
pesetas. Pedxd cata‘ilngn Apar-
tado 559 Madrid.
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SENORAS

E

|

:La Casa Thomas,
Sev:lla, 3, Madrid,
gue siempre ¢s la pri-

{ mera en presentar no-
vedades, ha recibido
en sombreros de se-
fiora y nifia los ulfi-
mos modelos. Los
hay de todos los pre-
cios, O sea desde lo
mas sencillo (pero ¢le-
gante) a 10 mas luloso
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NUEVO MUNDO

IMPORTANTE

La Direccion de este periédico advierte que no se de-
vuelven los originales ni se sostiene correspondencia

acerca de ellos, sin excepcién alouna. Al mismo tiem-

po, hace saber d los colaboradores espontdneos que

no se publicardn otros trabajos, tanto literarios como
~:- artisticos, que los solicitados




L] chopo canadiense es el arbol que produce mayor rendimienfo en
ferrenos frescos, fanfo por la rapidez de su crecimienfo como por sus

numerosas aplicaciones en la industria papelera, embalaje y construccion

SUPERA A TODAS LAS VARIEDADES DE ALANOS

PARA INFORMLES, DIRIGIRSE A

D. ANTONIO GANUZA, Echaide, 7, San Sebastian
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IMPRENTA DE <«PRENSA GRAFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID PROIIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS ¥V FOTOGRAFIAS
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