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Mﬁ - RETRATO DE LUIS |, copia de Ranc, reclo: Una peseta

nistericque (seliconséefva en el Museo del Prado




n N SN ELEFONO 16.375
: Quince minufos después de su lla-
mada estaremos ahi, s6lo para el

tfiempo que usted pueda dedicarnos

PUBLICITAS,; s. a

Organizacion Moderna de Publicidad

MADRID.—AVENIDA DEL CONDE DE PENALVER, 13
TELEFONO 16375. APARTADO 911

BARCELONA.—PLAZA DE CATALUNA, 9. TELEFONO 16405. APARTADO 223
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SENOR AS enfermedades de la Matriz '

se curan siempre con lasj]
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iObra nueva del REVISTA MENSUAL 1BEROAMERICANA
\ : AR‘TlCULOS DA RA LAS AQTES GQAFICAS | Dr' ROSO de L“na 3 Viene a ocupar un puesto que habla vacanta
; LA ESFINGE.— Qﬂiéﬂéﬂ j entre las rcwstasé técn‘:caa. no wcne..? comi. I
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SR ADMITEN SUSCRIPCIONES A NUESTRAS REVISTAS | cbra de fas 30 ya peblicadas e

Electricidad y mecénica,

EN LA por este poligrafo, estd he- w4 Agricultura y montes.
- “ ! Ehﬂ CEH'I' s6lo rEprndumr su Su objeto es ser el elemento auxiliar del tée,
LIBRERIA DE SAN MARTIN i indice, asaber: e Ul il vsii oo precio as
‘ Prefacio.—El Edipo hu- | guscripcion (30 pasctas afio) esta al alcance
PUERTA DEL SOL, 6 mano, eterno_peregrino.— de foio sl minat

Losepiciclosde Hiparcoylos |

i «ciclos» religiosos.—Las hi- APARTADO DE COorRREOS 4.00)
péstasis. —Kaos-Theos-Cos-

mos.—Complejidad de la hu- LARRA, 6 @+ MADRID '
A V | s O _-l mana psiquis.—Massobre los i

i siete principlos humanos.— ' |

El cuerpo mental, —El cuer-
po causal.—La superviven-
cia.—Lamuertey el mds alla i S
de la muerte,—Realidades !
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De venta en casa del autor i

(carte 36l Buen Sueesarni-1 LOS MeEJOres retratos v amphaclones
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A todos los sefores abonados &

“"LA ESFERAY”

que con motivo del veraneo se
ausenten de Madrid, les servire-
mos los ejemplares correspon-
dientes—sin aumento alguno de
precio—al punto donde se tras-
laden, bastando para ello con que = ] «eeerercsrcoscrsssnss

nos indiquen la direccion & que SE VE“““ finschchétsuﬁa-
osen esta Re-
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LOS VIERNES

NUEVO MOUNDO

50 céntimos ejemplar
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20 céntimos ejemplar

REDACCION Y ADMINISTRACION:
HMermosilla, SZ.—MADIKRID

Apartado de Correos 571 Teléfonos SOCO002 § S1047

Zn la conjuncién del famoso Broadway y Avenida de Amsterdam, frenle
5 al Verdi Square, se halla situado el Hotel Ansonia, en donde acaban de
- instalarse las oficinas de Prensa Grafica, de Madrid ocupando las
it habitaciones 1.502 y 1.503, una de las cuales queda cﬂnverhfiﬂ en sﬂldn
| de lectura de LA ESFER’A “Nuevo Mundo*, *Mundo Grafico* y “Croénica“
El Hotel Ansonia liene tres fachadas: la prin{,ipﬂl que da a ﬁruadway,
y las laterales, & las calles 73 y 74,
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OFERTA ESPECIAL

I peseta diaria y adquicre Ud. !a maquina de escribir portatil mas antigua y pesfecta

CORONA
o il G GRS S RO W VN

450 pesetas a confado. Modelo especial 1930

Teclado completo 3 hileras. Con todos los adelantos modernos, en colores nexro, rojo, verd : 6 azul
También CORONAS 4 hileras.

Bolelin & recortar (franquéese con 2 cénls.) 'SOCIEDAD HISPANO AMERICANA GASTONORGE, C. A,
Sevilla, 16.—MADRID.

Ramgﬁgﬁsﬂnrd!agm *“E*f y condiciones oferta especial méquina de escribir CO IR O N A en color de Ires

Nombre &5 L e s
Callede ... .
Poblacién
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Una religuia de la «Conspiracién de la pélvorax
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La fecha del 5 de Noviembre celébrase todos
los anos en Inglaterra, especialmente por la chi-
quilleria de las escuelas, que canta y baila en
torno de hogueras y castilletes de fusgos arti-
ficiales, conmemorando el fracaso de la célebre
Consprvacion de la péluora, que, descubierta en
dicho dia del afio 1605, terminé tragicamente

con la muerte de sus principales organizadores,
y entre ellos el oficial Guido Fawkes.

El origen del complot, que tenfa por objeto vo-
lar el Parlamento de Londres cuando estuviesen
reunidos en Westminster el Rey Jacobo 1, su
familia y los lores, con ocasién de la solemne
apertura, fué la campafia contra los catélicos

(@) Ministerio de Cultura 2006
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ADVERTENCIA

Un individunllamada Igﬂﬂﬂi{} GDngé-
le‘:«: Gomez, adjudicdndose el titulo de en-
viado especial, con poderes, de Prensa
Grafica, estd recorriendo los pafses de 1a
Ameérica meridional y cobrando, median-
te recibos talses, el importe de Suscrip-
ciones 4 nuestras revistas y el de un Al-
bum dedicado 4 las Exposiciones de
Sevilla y Barcelona, Como nosotros no
conocemos 4 ese sujeto, ni hemos publi-
cado el Album en cuestién, nos apresura-
mos 4 poner sobre aviso 4 nuestros lec-
tores de Amdrica, & fin de que no se de-
jen sorprender en su buena fe por el tal
Gonzdlez Gdomez.

Al propio tiempo, volyvemos 4 repetir,
una vez mds, que todos los corresponsa-
les y.agentes de Prensa Grafica ¥ cuan-
tas personas ostentan en algin sentido
la representacién de esta Empresa, tanto
en Espafia como en el Extranjero, van
provistos de documentos debidamente
autorizados por nosotros y que acredi-
tan de un modo indubitable la legitimi-
dad de dicha repiesentacién. Asi sucede
con nuestro redactor y enviado especial
don Francisco Suarez Elcoro, el cual se
encuentra actualmente recorriendo las
Repablicas de Panamd, El1 Salvador,
Honduras, Costa Rica, Nicaragua y Gua-
temala, y cuyo sefior lleva perfectamente
en regla toda la documentacién necesaria
para acreditar plenamente la legitimidad
de la representacion que esta Empresa
le ha confiado en los referidos paises.
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iniciada por el hijo d= Marja Stuardo, 4 su as-
cension al trono, muerta la Reina Isabel. En la
conspiracion habfan tomado parte altas perso-
nalidades catélicas de la nobleza britanica, entre
ellas lord Catesby, confidndose la ejecuciéon del
proyecto al mencionado Fawkes, hombre inte-
ligente y de un valor & toda prueba, que valién-
dose de ingeniosas trazas logré almacenar en
los sotanos del palacio de Westminster gran
nimero de barriles de pélvora. L.a denuncia al
Rey de uno de los conjurados, heccha justamente
la vispera de la reunién del Parlamento, impidié
que se consumase el atentado.

Nuestra fotografia reproduce la linterna que
usaba Guido Fawkes en sus trabajos nocturnos
en las cuevas del Parlamento, y que se conserva
en el Museo Ashmolean, de Oxford.
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MADRID, 19 JULIO 1930
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de visitar uno de los Pabellones de la Exposi-
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Su Alteza Real el Pri
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De la vida que pasa

LLAS FLORES COMO PREMIOS ESCOLARIES

las nifias de las escuelas sevillanas se les

han repartido como premios, al terminar

el curso escolar, macetas florvidas. Ima-
gino que luego, llegado el invierno ¢ retornada
la primavera, se premiard con nuevos estimulos
a las nifias que mejor hayan mantenido y hecho
florecer la planta entregada 4 su cuidado.
E imagino, alin con més apasionado fervor, que
la 1niciativa feliz y oportuna se extenderd’por
toda. Espafia y se incorporard 4 la pedagogia
nacional. Quién la verd llegar en plazo cercano
4 Madrid, donde la urbanizacién moderna ha
proscrito las plantas como elemento decorativo,
y donde se alzan los grupos escolares de cons-

truccion reciente hechos 4 manera de hoteles,

para cobijo de hué¢spedes 6 para instalacién de
oficinas, en que los nifios hubieran de aprender
el oficio de buréeratas! No tienen huertos 6 jar-
dines las modernas escuelas madrilefias. Hace
afios ya, comenzo 4 pa-
sar de moda adornar

La Exfeyq

Una iniciativa ejemplar en Sevilla

posicién de claveles en Sitges; se celebra la flo-
raci6n del drbol frutal en otras villas, En al-
gunas ciudades de Castilla, aun no favorecidas
por un clima templado—evogquemos el recuerdo
de Salamanca—, numerosos vecinos enmarcan
sus ventanas 6 festonean sus balcones con enre-

daderas, entre las que se muestran las hojas de

otras plantas-y las flores. No se ha llegado, sin
embargo de creer como crefan nuestros abuelos
que era Iispafia el mds bello jardin del mundo,
a instituir una fiesta popular como la que cele-
bra Paris, en el comienzo de Mayo, 4 la llegada
del muguet, el lirio silvestre que encierra entre
sus hojas el misterio del azar y los designios
de la préspera 6 de la adversa suerte. Sabido es
que los japoneses celebran la fiesta. de los cere-
zos en flor, como un rito religioso: visten sus
mejores trajes y acuden en peregrinacién 4 los
campos donde los darboles se cubrieron de capu-
llos'blancos. En Turquia se solemnizaba con una
ceremonia palatina la aparicién de los primeros

planta, en la coloracién de la corola y en la al.
quimia misteriosa que produce el aroma (is-
tinto en-cada especie, es un sutil arbitrio 1'eda-
gogico que inicia las inteligencias infantiles en
nociones de helleza y de bondad; pero en la rea.
lidad de la vida, la produccién de tlores no sélo
es el mas grato exorno y dignificacién de la exis.
tencia material, sino una fuente de riqueza
considerable, No hace mucho, el mundo aris.
tocrdtico madrilefio se mostraba ascmbrado de
la exhibicién que hiciercn aqui unos floriculto-
res holandeses. Se ignoraba en Madrid que en
pafses humedos vy nublados bastara el amor
de las flores para® crear una cuantiosa proeduc-
cion de plantas seleccionadas entre las mas be-
llas del mundo. Apenas se intormaron, sin em-
bargo, los madnlefios, de que bastan un poco
de tierra, unas tuberfas de calefaccién de vVapor,
un termémetro, un baleén y unas macetas, para
peder predue’r en Madrid las mismas flores que
crian los holandeses, y aun los mismos frutos que

producen los belgas en

con macetas los balco-
nes y las terrazas. Se
van arrasando, para
construir casas de al-
quiler, los pocos bosca -
jes que quedaban en
antiguos palacios y ca-
sonas, y aun eén moder-
nas villas de los ensan-
ches. Dentro de pocos
afios, el paseo de la
Castellana, por ejem-
plo, habrda perdido el
caracter que le dieran
los cortesanos de Isa-
bel 1I, recatando sus
casas en medio de gru-
pos de drboles ¥y maci-
z0S de plantas floridas.
No se crea que esta fo-
bia del madrilefio, par-
ticipada un poco en el
resto de Espafia, aun
en la misma Andalucia,
con su tradiciéon floral,
esun caso de europei-
zacién, Acaso estemos,
como en otras muchas
cosas, siguiendo una

AR BN

S e
st W
N

sus estufas de Hoey-
laert, de la Hulpe y de
Overyssche, y que en-
vian en pleno invierno,
con espléndida ganan-
cia, al mercado de Lon-
dres, por medio de la
linea de ferry-boals Ze-
eébruge-Harwich.

Ni la codicia de la
utilidad ni el goce de
la belleza incita 4 las
mujeres de nuestra cla -
se media v de nuestro
pueblo 4 sembrar ma-
cetas, 4 adornar sus
balcones v sus venta-
nas, a producir fiores.
La industria perfumis-
ta, que ha alcanzado
en Madrid una 1mpor-
tancia poco conoccida,
no se ha cuidado tam-
pPoco de crear una pro-
duccion floral, prefi-
riendo traer de fuera,
va preparadas, las pri-
meras materias gque
utiliza. Con otra dis-
tinta educacién, nues-

moda de anteayer, se-
gun frase de Clarin.
Las plantas y las {lores
son, en todas las capita-
les europeas que agui tomamos por modelos, el
mas estimado y prodigado procedimiento de exor-
no y embellecimiento. Hay macetas y arbolitos
y tlores no sélo en los balcones y en las azoteas
y én los portales y en las escaleras y en los sa-
lones, sino en las tiendas y en los cafés v en to-
dos los lugares donde las gentes se congregan.

En los establecimientos de ensefianza no se
olvida que Froebel llamé [ardines de la Infancia
& su institucién pedagoédgica. El cultivo de plan-
tas es un procedimiento no sélo instructivo,
Sino educativo. En numerosas ciudades, todas
las escuelas tienen su campo, su huerto, su jar-
din, de los que cada nifio cultiva una parcela.
Buenos Aires ha llegado 4 mas: ha creado es-
cuelas de nifios jardineros, En Bélgica se inicia
en la escuela la admirable institucién de los
huertos obreros. El1 maestro tiene en estos paises
un caracter simbélico de roturador, de sembra-
dor, de cultivador.

LOS PUEBLOS QUE RINDEN CULTO A LLAS FLORES

Es curioso €l caso de que no haya en Espaifia,
a pesar de su situacién geografica y su clima,
propicios al cultivo de flores, una sola fiesta
tradicional dedicada 4 las flores, inspirada por
las tlores. En Cataluiia, que mira con mas aten-
cibn que las demds regiones el espectdculo del
mundo, ha renacido este amor y se han insti-
tuido fiestas florales. Se hace cada afio una Ex-

(€) Ministerio de Cultura 2006

Sevilla,—Balcones floridos

tulipanes. El Sultin, rodeado de los altos dig-
natarios del Imperio y de algunos cortesano:
privilegiados, acudia 4 los jardines del Serrallo
antiguo a rendir homenaje 4 las flores recién
abiertas. Al jazmin se le rinde verdadero culto,
intimo, familiar, entre los alborotados seguido-
res de Gandhi. En Inglaterra, en Holanda, en
las naciones escandinavas, las 1lores son, 4 un
mismo tiempo, «el supremo lujo y el Injo de
todosy. Desde el palacio real al hogar méds hu-
milde, no hay casa que no esté adornada cada
dia con tlores recién cortadas y en que la madre
v las jévenes no cuiden algunas macetas con sus
plantas predilectas, En Centroamérica y en las
Antillas subsiste aun la vieja costumbre espa-
nola de regalar flores en todas las fiestas y acon-
tecimientes familiares; fiestas de santos v cum-
pleaiios, nacimientos y bautizos, bodas y terias...
l.a costumbre ha subsistido en Espafia sélo
para cubrir con flores los atatdes blancos en
que los nifios emigran mdas alla de la muerte.

UNA PEDAGOGIA Y UNA POLITICA SENTIMENTALES

La afortunada idea de repartir macetas 4 los
nifios 1nicia en Espafia—en estos momentos
aridos y secos en que ningun ideal hace latir su
corazén—una pedagogia y una politica senti-
mentales. En la educacién del nifio, inculcar
el amor de las flores, la admiracién del prodigio
milagroso que hay en el crecimiento de cada

tro pueblo podria al-
canzal un bienestar in-
sospechado, dedicdn-
dose 4 estas produccio-
nes domeésticas, que tan ficilmente pedrfan im-
plantarse en las barriadas altas y en los pueblos
comarcanos.

La autoridad, ignorante también, siente el
desdén y la despreocupacién de estas nimieda-
des, (Qué mas da que Madrid muestre en sus
calles las hileras de balcones de las tachadas sin
una maceta, sin una planta, sin una flor? Hasta
hay propietarios que prohiben 4 sus inquilinos
adornar con tiestos sus moradas, porque el rie-
g0 dana los edificios, como si las nubes no des-
cargaran su lluvia sobre ellos. Y hubo alcalde
que creyo aparecer como supercivilizado ahu-
yentando de la Puerta del Sol 4 las muchachas
que vendian los ramajes de lilas de la Casa de
Campo, las varas de nardos y los ramitos de
violetas, que son las 1nicas manifestaciones
tlorales 'que hay en Madrid.

iBien haya, pues, la iniciativa sevillanal Acaso
inculcando ahora & las nifias el amor 4 las flores
se evitara dentro de algunos afios que se siga re-
pitiendo ¢l vergonzoso caso de que la mayoria
de los claveles que en los dias de Semana Santa
forman el broche gue sujeta la mantilla de blon-
da en el pecho de las gentiles sevillanas hayan
sido eriados bajo las cristaleras de las estufas de
Niza é hayan sido enviados por avién desde las
nieblas de Zelandia 6 ¢l Brabante, ‘con el lema
Holland Gedeponeevd sobre el tricolor de la ban-
dera neerlandesa.

(Fot, Montilla)

Dionisio PEREZ
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La Esfera

«IN MEMORIAM »

JULIO VILA

5

PRADES

TRO excelente
O pintor espanol
que desaparece.
Ayer, el andaluz Ro-
mero de Torres; hoy, el
levantino Vila Prades.

Ambos tenian fuer-
te v definida persona-
lidad en nuestra pin-
tura contemporanea v
dejan suficiente obra
para que en lo futuro
no se silencien sus nom-
bres, por mucho que
triunfen tendencias y
normas antiestéticas.

LLa muerte ha quita-
do 4 Vila Prades los
pinceles de la mano.
Vencida la cincuente-
na, y a pesar de sus do-
lencias fisicas, el artis-
ta continuaba traba-
jando con el fervor de
su juventud. lLas fta-
reas vastas, amplias,
del decorador, habian
absorbido en estos ul-
timos aflos sus innega-
bles facultades pictori-
cas, Recientes estan en
estas paginas los co-
mentarios elogiosos al
diorama que venia rea-
lizando con destino al
Museo Bolivariano del
Pernt,

[£]1 artista habia fija-
do su residencia en Ca-
taluiia, luego de largas
estadias en paises ame-
ricanos. Primero, en
Tarragona, donde, ros-
tro al Mediterraneo, se
entregaba cada dia a
su labor de evocar los
episodios de la epope-
ya del Libertador; lue-
g0, en Barcelona, ale-
jado de las tertulias v
circulos artisticos, sin
codicia de reclamos v
¢cos, entregado por en-
tero 4 este afan que
consumia sus ultimos
anos,

Julio Vila Prades
era valenciano. Pronto
se destacod en el grupo
juvenil de los discipu-
los de Sorolla. Su filia-
c1on artistica es netamente valenciana. Antes de
ingresar en el estudio del autor de T7iste hevencia
aprendid 4 pintar en los estudios de Agrasot y de

Retrato del arquitecto francés M. Gire

|
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JULIO VILA PRADES

Ilustre pintor valenciano, que ha fallecido recientemente en Barcelona

Peyr6, que descubrieron pronto en el rapaz, des-
pierto de inteligencia, 4gil de mano, inquieto y
curioso, un verdadero temperamento artistico.
Pero es en el sorollismo deslumbrador, en
plena fulgencia de ¢xito entonces, donde Vila
Prades halla su ruta juvenil. Se sabpe cémo las
postrimerias del siglo ¥1x y el alba del xx t:.asté,n
iluminados por el fulgor sorollista. Ser pintor
valenciano equivalia €ntonces a figurar enrolado
en el cortejo triunfal del maestro levantino.
Y Vila Prades era de los que mdas derecho y mas
personal empeiio tenfa en ser estimado como
continuador de aquella obra renovadora de
nuestra pintura. .
Adolescente, casi nifio ain, obtiene sus pri-
meras recompensas: menciones honorificas en
la Internacional de 1892 y la Nacional de 1896,
por los cuadros En el esttu palangres y El peligro.
Tanto esta obra como las signientes ¢ inmediatas:
Las vedes volas, Prepavando el ajuwar, Descovte-
rando almendros, Entve floves, exaltan siempre
aspectos valencianos. La tierra nativa, las cos-
tumbres populares, los tipos caracteristicos de
ella estdn interpretados con un vigor recio de
buen dibujante v un cromatismo brillante de
colorista. '

No se limita Vila
Prades al cuadro. Si-
multanea la pintura
con el cartel v el dibu-
jo editorial. En Cadiz,
en Zaragoza, en Madrid
son premiados envios
suyos a concursos de
carteles anunciadores.
El nombre de Vila Pra-
des adquiere rapido
prestigio entre los de
ilustradores de libros y
revistas.

I£1 Madrid novecen-
tista conocia bien en
sus cendculos de escri-
tores y pintores la si-
lueta morena, la parla
fogosa, el impetu entu-
siasta de aquel mozo
gue traia en la voz can-
tarina y en los 0)os ne-
gros el reflejo lumino-
so de su Valencia.

Elano 1904, en aque-
lla, Exposicion por tan-
tos conceptos famosa,
donde se revelaron
maestros pintores co-
mo Chicharro v Soto-
mayor, recien venidos
de Roma, también se
consagrd el arte de Ju-
lio Vila Prades. Una
segunda medalla—en-
tonces las segundas me-
dallas «daban catego-
riay—tué otorgada al
lienzo Awvocevos valen-
CEanos.

Supo aprovechar el
éxito. Espiritu de lu-
cha v de legitima am-
bicién, se enmohecia,
s¢ mustiaba aqui en
Madrid, v marché 4
America.

«Ya en la Exposi-
ci6n Nacional siguien-
te de 19o06—escribia yo
hace quince afios, en
esta misma revista, en
un articulo que, como
tantos otros mios, han
servido para nutrir las
bilografias de artistas
contemporaneos de la
inciclepedia Espasa
su obra mds importan-
te, Conduciendo hacien-
da, era un episodio de la vida argentina. Un lien-
zo enorme. de tres por cuatro metros y medio,
que el Jurado, sin embargo, parecié no ver. Vila

CAMARAEL

«La favorita del rebation
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Detalle del techo del Gran Kursaal de San Sebastian wAiroceros valencianosy»

Prades representaba el paso de una
torada, conducida por los dgiles va-
queros, vestidos con los tipicos tra-
jes gauchescos: Dos afios después,
en la Nacional de 1908, la técnica
y los motivos de inspiracion de
Vila, Prades variaban un poco, sin
perder por ello su filiacion sorollic-
ta. Mds ¢hecho», més seguro de si
mismo, va demostraba con los re-
tratos de la condesa de Artal v del
seflor Necetti sus notables condi-
ciones para este aspecto del arte,
en el que habia de conguistar
muy legitimos triunfos. Presenta-
ba., :1{1&1":1&'1%, un cuadro notabilisi-
mo por la riqueza de colorido y la
armoénica agrupacion de las figu-
ras, Jurado u’;. las carvevas e¢n ¢l si-
glo XVIII, yera también una pin-
toresca evocacion de costumbres
valencianas. Desde entonces, Vila
Prades no ha vuelto 4 concurrir 4
Exposiciones espaiiolas. En cam-
bio, siempre que en el Extranjero
hublera ocasion, con motivo de al-
gun certamen internacional, de es-
tar representada la pintura espa-
nola contempordanea, no faltaba
por lo menos una obra de Vila Pra-
des. Sobre todo eén América. Tal
vez sea el pintor espanol mas p{‘:im-
lar en las Repiblicas iberoamerica
nas. L.os museos oficiales v mm.h{u-,
pinacoteas particulares de Brasil,
Argentina y Chile conservan lien-
ZOs Suyos. Sus retratos se cotizan 4
altos precios, y méds de una vez ha
interpretado episodios histéricos de
la nacién argentina, entre los que
sobresalen San Mavtin y O'Higgins :
cvizando los Andes v Junla en casa Retrato de don César Fuentecilla
del vivveyy,

tre artista levantino ha dado hat-
tas ocasiones de hablar de ¢l, que
no desatendimos. Su Exposicion
en Nueva York, tan completa,
tan difundida de ecos, en la que
liguraban una espléndida serie de
retratos—el del rey Alfonso XIII,
que hoy se conserva en la Diputa-
ci6m de Barcelona; el de los con-
des de Artal; el de la esposa del
artista, hija de aquéllos, v los ti-
tulades Carmen v Mavgol—: el
lienzo Cante gitano, uno de sus
mejores cuadros, y La herotna,
episodio de la Gran Guerra: sus
trabajos en Venezuela, 4 cuyo pais
tué¢ llamado especialmente por el
presidente Goémez para que pin-
tara su retrato—lienzo hoy dia
lamoso entre los de su género—;
las decoraciones murales del Pala-
c10 del Gobierno en Tucumin, de
los Clubs del Mar del Plata vy del
Tiger,- de Buenos Aires; el techo
del teatro en el Gran Kursazl de
San Sebastidn, vy, sobre tedo, el
diorama de mas de veinticinco me-
tros, en el que, por encargo del
Gobierno del Pert representé La
batalla de Ayacucho, y vya figura
colocado en la rotonda del Museo
Bolivariano...

Son quince anes de extraordina-
ria fecundidad, de un esfuerzo ten-
so, vibrante, sin fregua ni re-
NOS0.

ou salud fisica se resentia: tre-
cuentes viajes y traslados exci-
taban sus nervies. Como en la
época juvenil, no daba merced &
sus facultades admirables. «Mds,
siempre mas» era ¢l lema de su

‘arte.
intre  aquellos comentarios publicados el afio 1915, en el nime-. Y bruscamente la muerte interrumpe esta
ro 63 de LA ESFERA, y el presente articulo, la actividad triunfal del ilus- vida, tan dotada para el arte y para la gloria. SILVIO LAGO
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«Conmemoracién de la batalla de Ayacuchoy
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Las «estrellas» europeas
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que triunfan en Cinelandia
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Esta expresién dulce, atrayente, divinamente cautivadora, s la de Maria
Corda, la 4urea hiingara que ha triunfado en Hollywood en la interpreta-
cién de «films» tan varios como «Jazz», «La vida privada de Helena de
Troya» y «La sefiora no quiere nifiosy. Pero antes de llegar 4 la Meca del
celuloide, el arte de Marfa Corda se habja impuesto en «lLos tltimos dias
de Pompeya» y «La moderna Dubarry», entre otras creaciones excepcionales
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Los ¢Moungs» del Tonkin practican aun sacrificios funerarios, Nuestro grapndn
representa el sacrificio ritual de un animal en los funerales de un rico comerciante

e s il ol i —. R

Para asistir 4 unos funerales en Indochina es de ritual un cubrecabezas de paja, Los
deudos del difunto se relinen antes de la hora del entierro, y aguardan llevando ya
el tocado ritual

El dia en que ha de ser enterrado un tonkinés, su familia
s¢ reune para orar en torno de la «Casa del Espfritun

E:". - S

El rito manda también l.a muerte es el misterio (ue
que las mujeres se ha- nos sobrecoge 4 los seres huma-
gan, ante el fére- / noq v seq cual fuere la religion que
tro, un peinado RN : : Ry
especial - -~ ellos profesen, tienen siempre ritos
Iunerarios, a veces persistencias de otras
epocas v de otras civilizaciones, con que
demandan la clemencia de los dioses para el

espiritu del difunto. y aun para los vivos

mismos, En Indochina, ¢sos ritos tienen ain for-

mas varladas; como una de las persistencias d que
antes aludiamos, encontramos alli los sacrificios de
antmales, practicados, sobre todo, cuando se trata de '
difuntos dignos de atenciones superiores, y sicmpre en
presencia de los deudos y amigos del que murid, que
permancce alin corpore insepulls. '
Mas extrana atn es la costumbre, ritual tambidn en
los mismos pafses, que obliga i las mujeres 4 hacerse

- r B .. .
: ] _ R TATINTI Y T | un peinado especial ante ¢l féretro,
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Mdlara

Los vendedores de cerezas en Bu-
carest llevan sus cestos 4 lamane-
ra de los vendedores de pescado en

Unas lefadoras que caminan hacia
Bucarest para ofrecer su mercancia

_—l‘_

-HH L
=L
-

----------

El calor abrumador de la capital rumana hace que los miseros bus-
quen el apoyo de las verjas publicas para sestear 4 la sombra

—

En Buearest, la limpieza doméstica, la grap limpieza,

semejan te 4 nuestro enjalbegado, ¢s funcion de gi-

tands, que aguardan pacientemernte, en grupos pin.
torescos, 4 la elientela

EL golpe de Estado que ha entronizado
4 Carlos Il ha hecho de Rumania un
pais muy actual.

Cuanto @ Rumanic se refiere, excita
la curiosidad publica, y los tipos rumanos
tienen ahora el doble interés de lo pinfo-
resco y de lo descriptivo. Viendo esos ti-
pos es facil formarse concepto de cudles
son las costumbres, mas claro y definido
que por los mds minuciosos relatos.

Bucarest es, como casi todas las de
Europa, una ciudad modernizada, & la
que el trafago constante de viajeros va
quitando su cardacter, pero lentamente.
Aln quedan de la vieja ciudad, sin des-
entonar demasiado de la nueva, los gru-
pos pintorescos de los “sin trabajo , que
se tienden & la sombra en el verano,
Ji:enusu alli, y al sol en invierno, junto &
as verjas de los lugares publicos, hacien-
do de sus losas y zdétalos almohadas,
menos duras quizd para ellos que la vida.

También son caracteristicos y perduran
los grupos de gitanas, que han hecho
profesién de la limpieza, la gran limpie-

za, y aguardan & los clientes sentadas en’

las plazas publicas y comadreando como
en cualquier otro pais. ;

El vendedor de agua de coco es alli
como una persistencia de tiempos que pa-
saron ya para otros paises, y el vendedor
ambulante de cervezas, con sus cen?chns
colgantes del largo pale, como un jabe-
gote malaguefio, que tiene al caminar as-
pecto de balanza, son como ejemplares
demostratives de una semejanza de usos
y costumbres de pueblos alejados entre si.

|

|
e

'-I‘: &

|
|
|
|

=
b
b

g g

— e

Los soldados de Bucarest no
abandonan sus armas ni aun
para ir & la plaza en busca de
provisiones para el dia
Aquel vendedor de agua de coco
desaparecido ya de nuestras
costumbres, y aun del mismo
Paris, tiene en Bucarest sus (l-
timos representantes
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Bucdlico flaular, no dulicos canios
anhela el covazdn, divina auldtrida,
que en el encanto augusto de los campos
vesuene el alma de la musa helénica.

Musa de nuestvo buen Anacveonte,
dnfova linda y grata de aymonta,
que formaba en su seno milagroso
dulce vaudal sonovo que fluia...

Y bajo el cielo azul de brillos dureos,
la flautista de Nauplia, Myrtokleia,
lanzo sonovidades de un encanlto
mdgico y ledo que en las almas suena.

Fluia de la flauta la alegria,

como un tesovo que el dios Pan donarva;

v en el alma se oia nuevamente
la voz del buen leyano, que cantaba.

Gocemos, hinda nidia,
encanto da la Argéhda,
mientras pulsa Philene
la dulce liva edlida.

Al templo de Aphrodita
vayamos sin espera:
en el bosque de mirtos
vie la Primavera.

La vosa abre su cdliz,
lanza el ave sus lrinos...;
embridguenme, Mylene,
tus labios corvalinos.

Cuvemos sabiamente
de Evos la dulce hevida,
2 Quién sabe los linderos
precisos de su vida?

Quién el arcano ignoto
de Ias Hados supyemos?
cQuién st en la etevna noche
manana doymivemos?

Y al sonav de las flauta, Myrtokleia
me sonveia con su cara linda,
mientras el sacvo fuego del deseo
de vubor sus mejillas encendia.

Herido por la flechas del travieso,
cefitla con mis brazos amorosos,
mientras la flauta que el amor cantaba
se despyendia de sus labios vojos.

... Pevo en el campo, de fragancias Heno,
bajo el azul suave, entrve la brisa,
siguid sonando el vitmo milagrvoso
como un raudal sonovo que fluia.,

(Dibujo de Aristo Téllez)
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UANDO nacid la
Princesita 4u-

rea, sSus augus-
tos padres, como todos
los Reyes de cuento
mirifico, invitaron 4
las natalicias fiestas 4
las hadas protectoras
de su dinastiay de su
reino, Claro es que,
cual todos los grandes
seiiores de la tierra,
no las invitaron direc-
tamente, sabiendo 4
quién y de su puio vy
letra, sino por medio
de los de su secretario,
mas alabado por pen-
dolista que por inte-
ligente.

Y claro es, por tor-
peza del secretario,
como en todas las fa-
lorias de hadas, quedd
sin invitacién la mdés
rencorosa.

Honrando su nom-
bre, Suspicaz, que no
habia digerido el desai-
re, aunque se lo habia
tragado, para guardar-
lo secreto, presentdse
en Palacio, eomo una
de tantas magas invi-
tadas, para averiguar si se le habia inferido
deliberadamente por menosprecio 6 por aver-
s16n, inmerecidos de todas suertes.

Fué recibida con los mismos honores que las
demds, y como todas oy6la misma y solicita ex-
clamacién de labios del Monarca;

—iAh, sefiora! ;Cudnto he temido que no
hubiérais podido honrar nuestra invitacién!

Acostumbrada Suspicaz 4 leer en el fondo de
los corazones, por alta que fuera su estirpe, vié
que su desaire tenia el mismo wvalor que los
restantes convites, obra todos de idéntica in-
diferencia .

Y. mds enojada atin por aquella indiferencia
que por el supuesto desaire, pues 4 otro supe-
rior equivalia, quiso castigarla en la inocente
persona de la Princeésa recién nacida, que, entre
las randas de su moisés rosa parecia un copo de
nieve perpetua, por lo sonrosado de sus carne-
citas, con dos magnificas esmeraldas por ojos,
bajo la diadema aurifera de sus cabellos her-
manos de rayos de sol.

Las hadas ofrendaron muniticentisimos. pre-
sentes. La Soberana de todas, Felicidad, con
Su varita mdagica sefialé 4 un lucero que ins-
tantaneamente se descolgé de la celeste béveda,
¥ sele aselé en su mano de nédcar, que 1o deposi-

'LU €n ﬂfé?gllidél carinosamente en la cuna . senten-
ciando solemne:
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... la estrella de plata cuya aséptica luz, matando todo germen de afliccién y de pesadumbre, le encantaba el espiritu,

sumiéndolo en felices paisajes de ensuerio azul...

—Para que la Princesita se engalane con ¢l
la frente, cuando una tristeza se la anuble. Esa
estrella iluminard magicamente las noches de su
alma, y la transportara al mundo de la mas di-
chosa ilusion, en el que se sentira reina adora-
da y servida en todos sus antojos, v del que re-
gresara curada de sus penas y feliz

Casi pisandole las palabras de buen agiiero ¥y
el ademan generoso, el hada Swuspicaz, como
perfecta envidiosa, sefialdé con su varita de vir-
tudes 4 Tierra, para distinguirse del Hada Fegli-
cidad, que habia seflalado con la propia al Cielo,
¢ hizo surgir dos fantdsticos caracolitos verdes
de largo cuello, adornado con sendos lacitos de
color de rosa y collares de corales, arrastrando
unas lindas conchas de bronce. Y con fingido
carifio, los deposité ignalmente entre los enca-
jes del infantil lecho. :

Mas antes de que pudiera sentenciar la virtud
maléfica de su regalo, Felicidad, que por algo
era la Reina de todas las hadas, por perspicaz y
por més sabia, comprendiendo la pérfida in-
tencién de Suspicaz — contrarrestar el bencfi-
co don de la estrellita.-y. maleficar su en-
canto bienhechor—, exclamé con enérgica ma-
jestad: ' .

«Ordeno y mando que esos caracoles de oro
solamente puedan hablar cuando 4 la Princesi-
ta le aburra la ilusién de la estrella de plata, Si

1

FALORIA MIRIFICA

LA ESTRELLA Y LEOS CARAECOLES

el lucero ha de serle lu-
minaria alegre y con-
soladora de sus triste-
zas, los caracolesle ser-
virdn de triaca con-
tra el téxico del abu-
rrimiento que engen-
dra la dichany — Y
volviéndose al hada
maligna, afadié: «Tu
pérfido don, en wvez
de anular el mio be-
néfico, sélo servird
para completarlo.y

Efectivamente,
Cuando la nifia entré
en su metamorfosis
de crisalida & mari-
posa, transtiguracion
tan pletérica de me-
lancolias y tristuras,
cabalmente mas dolo-
rosas por imaginarias
que por reales, la
Princesa no apartaba
de su cabeza la estre-
lla'de’ plata cuya

aséptica luz, matan-
do todo germen de
afliccibn y de pesa-
dumbre, le encantaba
el espiritu, [ sumiéndolo en felices paisajes de
ensueiio azul. ..

=7 Pero.,. 31 el alma se hastia pronto de la dicha
en el mundo de la realidad, no tarda mds en
hastiarse en el de la maravilla. De modo que la
Princesita, sin la estrella, se abatia de tristeza,
v con la estrella se abatia de aburrimiento.

Entraron en accion los caracoles de oro... El
hada Suspicaz sonreia esperando saciar su ren-
cor. No habia para menos. l.os caracoles de
oro no tenian ofra mision que espantarla. «Eres
tonta—-Ile decia el uno—: mira cuanto miserable
hay por el mundo que seria feliz con tus aflic-
ciones, si no tuviera otras.» Y afiadia el otro:
«Todos esos desdichados cstdn deseando despo-
jarte de esa ifelicidad que no sabes apreciar, v
que va a durarte muy poco, para trocarte en
otro de los suyos...»

Cunando la Princesa vié que habia almas més
desgraciadas que la suya, y que su felicidad po-
dria desaparecer entonces supo apreciarla
y fué dichosa!

Mientras, el hada Swuspicaz se: mordia desespe-
rada la varita médgica, al ver que habia comple-
tado el benéfico influjo del don de su soberana

“elicidad. Como ocurre a todos cuantos obran
bajo el signo de la Envidia y del Despecho...

(Dibujo d . Delhy Tejero)

ENRIQUE GONZALEZ F101,
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Medio siglo en Madrid » Memorias de un escritor pablico de tercera fila
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UEDA dicho anteriormente que nuestro
poeta, al llegar 4 Madrid, traia escrita
una comedia en tres actos, con el titulo

que antecede, y que Vital recomendéd su lectu-
ra en una carta que dié 4 Sinesio para el empre-
sario y director de la Compafiia del teatro de la
Comedia, don IEmilio Mario. Sinesio, después
de exponer la paciencia que los empresarios
han menester, y si son actores mucho m4s,

para resistir los ataques continuos de esa mul-

titud de muchachos provincianos que todos los
afios caen como una plaga de langosta con sus
manuscritos bajo el brazo y con la idea de que
los directores de Compafifa no tienen otra cosa
que hacer que leerlo todo y admitirlo todo y
ensayarlo todo, para que no quede sumido en
la obscuridad ningin portento de la dramatu-
gla, explica en sus Memorias el hecho de pre-
sentarse ¢l con aquella su primera obrita, F/
vil metal, 4 don Emilio Mario.
«Miignorancia—escribe-_me presté el atrevi-
miento que me habia quitado
la experiencia, puesto que yo

Vool

M E

solemnemente. De vez en cuando, uno de los
que aguardaban su turnoe preguntaba 4 otro
que salfar Cémo va eso?y ¢lHasta ahora bien.
La oyen como si estuvieran en misa. Parece
que les interesa...» Y esto era todo. La quie-
tud enigmdética del publico, el empaque casi
sacerdotal de los actores y el ambiente de so-
lemnidad y misterio, que no se parecia, nipoco
ni mucho, 4 lo que yo habia visto en Valla-

dolid hasta entonces, me hubieran encogido el

animo hasta el punto de no seguir adelante
en la primera tentativa, si no rompiera aque-
lla monotonia abrumadora un joven barbilam-
pino, gue ha llegado 4 sexagenario con el cutis
del rostro limpio como una patena, y que bro-
meabar alegremente con las actrices y hacia
en voz alta comentarios sobre el curso de la
representacion, mirando por los agujeros del
telén de foro.

Era Ceferino Palencia, que habia estrenado
poco antes en el teatro de la Alhambra su

BN

comedia Carreva de obstdculos, con un éxito
enorme, y estaba ensayando por aquellos dias
Ll guavdian de la casa, que vino después 4 con-
solidar su reputacién de autor dramdatico. An-
daba de aqui para alla brujuleando en la sa-
cristia del templo del arte como un monaguillo
despabilado 4 quien se lo perdonan todo, y con

sus donaires v su alegria procuraba hacerse

simpdatico a la notabilisima actriz Maria Al-
varez Tubau, con quien acabd por casarse,

¢Como se ha de imaginar Ceferino que su
presencia en el escenario de la Comedia aquella
noche, su desparpajo y desenvoltura para mo-
verse en una atmosfera que 4 mi empezaba 4
asfixiarme, y sus triunfos en plena adolescen-
cia, fueran los acicates que me impulsaron 4
perder el miedo, y que es, sin saberlo, responsa-
ble de todas mis andanzas y malaventuras
teatrales? Pero ahora lo sabrd-—no se ha muerto,
que Dios no lo quiera—cuando estas Memorias
se publiquen.y

-

también cref, como los demads,
que Mario no disponfa de su-
ficiente numero de obras nue-
vas para ir saciando la vora-
cidad del abono, y que si mi
Vil melal, era una joya, como
yvo suponia, la mandaria sacar
de papelesen cuanto la leyese.

Todavia.—dice—_no me he
podido explicar la facilidad
con que entré en el escenario
de la Comedia aquella noche,
Elportero, que dormitaba tras
una mampara, al final del pa-
sillo que da 4 la -calle de la
Gorguera y que no volvié 4
dejarme pasar en todos los
dias de mi1 vida sin una extensa
informacién previa 6 sin ir
acompafiado de un actor de la
casa, nO me puso inconvenien-
te. En cuanto le pregunté: «; Se
puede ver 4 don Emilio Ma-
rio?y, me contestd: «Pase us-
tedy, sin meterse en averigua-
ciones. Y me encontré entre
los  bastidores de un teatro
principal de Madrid antes de
que pasaran ocho dias de mi
arribo porla Cuesta de San Vi-
cente.

Dos piezas, nada menos, én
dos actos cacda una, se estre-
naban aquella noche: Solitos,
de IEstremera, v Los wvecinos
del segundo, de Campoarana.
Cuando veinte atios mas tarde,
al hacer el recuento de ejem-
plares procedentes de las Casas
editoriales, para formar el ca-
talogo unico de la Sociedad
de Autores Espafioles, me en-
contré con J[Los wvecinos del se-
gundo y Solitos, senti en la
garganta ese nudo caracteris-
tico de las emociones fuertes
al surgir de pronto el grato
recuerdo de aquella noche me-
morable.

En el escenario de la Co-
media, siempre espejo, nata y
flor del silencio, de la formali-
dad y del orden, no se oia una
mosca. Percibianse claramente
todos los matices del didlogo,
que se perdia en la sala, al
parecer wvacfa, De puntillas
andaba el segundo apunte
dando las salidas 4 los per-
sonajes, y sin chistar abando-

El éxito de Los wecinos de]
segundo fué mediano, y cuan-
do los actores se retiraban 4
sus cuartos, Sinesio, que cono-
cfa. 4 Emilio Mario por haber-
le visto en unas representacio-
nes que por ferias dié en Pa-
lencia con su Compaififa, le
abordd resueltamente al salir
de escena y le entregd la carta
de presentacién que para él
le diera Vital Aza. ;l.a ocasion
no podia ser m&s oportuna!
Al acabar la representacion de
una obra que como empresa-
rio y como actor le habia de
preocupar y poner nervioso,
se le presentaba un chiqui-
licuatro, absolutamente desco-
nocido, recién llegado de la
aldea, con la pretensién de
entregarle una obra... «:Cdémo
diablos—dice nuestro escritor—
nollamaria 4 un celador y me
echaria 4 la calle?y

«Pues al contrario, me reci-
bi6 con exquisita amabilidad,
con la confianza de un gran
senor corriente y campechano,
y me dijo en cuanto leyé la
carta;

—iVaya hombre, vaya! ;Con
que me trae usted una obrita?
Me alegro, hombre, me ale-
gro. Ademds de que 4 mi me
gusta animar 4 los autores no-
veles, Vital es grande amigo
mio y tengo interés en servirle.
Y ¢cudntos actos tiene la co-
media?

—Tres

—Muy bien, muy bien; asi
me gusta. Las comedias deben
tener tres actos. Pues, mire
usted, estos dias no puede ser,
porque con los ensayos de Fl
guavdidn de la casa cstoy ocu
padisimo; pero en cuanto se
estrene L/ guardidn, véngase
usted por aqui cualquier tar-
de, &4 eso de las cinco; nos
meteremos en la Direccidén vy
leeremos la comedia,

—¢Quiere usted que deje
el ejemplar por si le queda
un rato?..,
| —¢Para qué? Yo no leo las
obras, porque me entero me-
jor oyendo la lectura. El au-

naban éstos la escena, grave y

(c) Ministerio de Cultura 2006

DON EMILIO MARIO

tor marca. los matices del
didlogo y los caracteres de

-
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los personajes, v yo me doy
cuenta como si los estuviera
oyendo desde la butaca...
Conque hasta después del es-
treno, Jeh?

—Como usted quiera, Vy
muchas gracias, don Emilio.

—Si, sf; hasta después del
estreno. Y cuando vea usted
4 Vital, dele recuerdos de mi
parte —dijo, ¥y empezo & su-

bir la escalera que condu-
cia 4 su cuarto.
Yo sali ‘4 la calle de la

Gorguera sin ver en lo que
paraban Los wecinos del se-
gundo, diciéndome entre con-
fuso v asombrado: «Este se-
nor, que tanto tiene que
hacer y tantas cosas en | 5
qus pensar, jcomo prefiere w
perder dos horas escuchdn- :

de la obra 4 ratos perdidos?
Indudablemente es cierto que

quiere servir a Vital y que Bl e
yo empiezo 4 marchar por un Vo
camino de flores.; C

——

«El tiempo, que luego me
hizo conocer bien al empre-
sario y director de la Co-
media, me dié la clave del
enigma, que consistia en que
aquellas obras cuyo cono-
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del maestro una

I do delante
doctrina cris-

lecci16n de
tiana.
Cuando, 4 consecuencia de
una pausa mayor que las
demds, Mario comprendid que
habfamos llegado al final,
sali6 del éxtasis y dijo
—Perfectamente, joven,
perfectamente. Se ve que
tiene usted aptitudes de so-
bra para cultivar el arte
teatral, que parece facil y es
muy dificil. Pero, desgracia-
damente, este oficio no solo
, requiere talento, sino prac-
tica, vy, mnaturalmente, s6lo
con la practica se subsanan
los defectos de la inexpe-
riencia. Es usted casi un ni-
no, tiene mucho tiempo por
: delante, v si sigue usted con
la aficibn y el gusto que de-
muestra, llegara usted donde

s o los primeros. ;Usted hard
- cosas!
i Y Pero esta comedia,..

ista comedia esta bien.
Ahora que wvoy a darle un
consejo. FPara triunfar en el
teatro no basta escoger el
asunto y pintar los carac-
teres. Hay que estudiar y
dominar los efectos, la tra-
bazén de las escenas, la jus-
tificacién de entradas v sa-

cimiento no podfa eludir, Se
las hacia leer, porque éste

CEFERINO PALENCIA

era el medio mejor de aprovechar el tiem-
po. lLeyéndolas ¢l, tenia por fuerza que fi-
jar la atencién, distrayéndola de los asuntos
que le 1mportaban, mientras que haciéndo-
selas leer podia abstraerse, aislarse arrulla-
do por el murmullo de la lectura, y lanzar
su pensamiento adonde le diera la gana, ¥
al rechazar una comedia con cualquier pre-
texto de los usuales y comunes, podia el
autor quedar 6 no satisfecho, pero no le po-
dria jamds decir que no la conocfa.

80 hizo conmigo cuando, por fin, llegé
la tarde de la prueba. Se arrellané en su si-
l16n, me hizo sentar enfrente, al otro lado de
la mesa, y en cuanto empecé diciendo: «Acto
primero. I.a escena representa un gabinete
decentemente amueblado», cruzé las manos
sobre el wvientre, cerré los ojos, di6 & su
rostro una expresién beatifica, y... se puso a
Pensar en otra cosa.

MARIA ALVAREZ TUBAU

Era llevar al extremo aquel sistema del ¢oido
discretoy que preconizaba Cavia y que consiste
solamente en proporcionarse voluntariamente

una sordera psiquica,
Para que yo no pudiera

sospechar que

se habia dormido, me hacfa de wvez en cuan-
do signos de aprobacién moyviendo ligera-
mente la cabeza, vy 4 la terminacién de cada
acto y de cada escena importante, cuando
yo esperaba algin avance de la opinién que
él iba formando, se limitaba 4 indicarme con
las mano que siguiera adelante, sin afadir
una palabra y sin abrir los ojos.
Y asi estuvimos hora y media larga.

1096

inmovil y silencioso, ¥ yo,

abrumado

por el ridiculo y cansado de mi propia
leyendo aquella obra, en que habia

VOZ,

puesto toda mi alma, con un tonillo inaguan-
table y mondtono, como si estuviera recitan-
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DON JOSE ESTREMERA

lidas, la preparacién de las
situaciones... Porque el tea-

CAMPOARANA

tro es eso: matiz, el detalle, la menudencia,
la, picardia, 6, como si dijéramos, palitos v
tronchitos.

Este era el sistema que empleaba don Emi-
lio Mario para sacudirse las moscas. Lo sé
porque en distintas ocasiones le lei obras de
otros, y al concluir me dijo siempre en qué
consistia el saber escribir para el teatro con
las mismas palabras, v sacAndome 4 relucir
lo de los palitos y los tronchitos.

¢Con qué se comerd eso de los tronchos
y los palos?

Creo que ni él mismo lo supo jamis; pero
esa muletilla le sirvié maravillosamente
para zafarse de los compromisos y para
acrecentar su fama de empresario inteligen-
tisimo y serio.y

FELix pe MONTEMAR
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La Estera

MOMENTOS DE MADRID

LA MELANCOLIA DE LOS QUE NO SALEN DE VERANEO

9

s el momento de

la marcha inex-
cusable. Pudo
resistirse hasta ahora
el deseo de veranear
y justificarse el pre-
texto que obligaba 4
aplazar el viaje. Pero
ahora ya se plantea
descaradamente el di-
lema: 6 se marcha
tuera, 6 hay que con-
fesar, con resignada
melancolia, con cierto
pudor que no excluye
la indignacién, que no
se puede marchar de
veraneo. (1.os aplaza-
mientos para Septiem-
bre son un engafo
piadeso de wvanidad
en que ya nacdie cree.
Y como el no irse
fuera’ de Madrid . en
esta época ae calor
asfixiante s6lo puede
obedecer 4 la imposi-
bilidad econdémica 6
a' falta de indepen-
dencia, resulta que
ante la exigua mino-
ria de los que se van,
la inmensa mayoria—

unos cientos de mi-
les — de madrilenos
que se quedan,; esta
un poco en eviden-
Cla, v no precisamen-
te por los que mar-
charon, sino por los
que también perma-
necieron aqui y 4 los que al encontrarselos en
la calle no es posible engafiar.

Mds que el calor, se siente el tedio, la ausen-
cia de toda diversién, la falta de espectdculos
y de actividad... Madrid, en Agosto, vuelve 4
ser lo que apenas disimula un poco en el resto
del ano: un poblachén castellano que el solcal-
cina. Una ciudad vieja, polvorienta, sin gran-
des atractivos naturales...

En verano, precisamente cuando mayor ex-
pansién se necesita, se restringe la vida de Ma-
drid. Desaparecidas las noches galantes de los
parques de recreo, el nocturno veraniego que-
da reducido & la aglomeraciéon pesada de la
zona del Retiro y 4 Recoletos y una parte de

Lugar deleitoso y aplaciente este del estan

gozar el canto suave y acariciador de las frondas. El Retiro.

Huele 4 vida pobre
y sudorosa, y 4 la
fuerza resignada Ma-
drid en verano, 4 pe-
sar de las terrazas de
los cafés céntricos don-
de la modesta galan-
teria vy la baja bur-
guesia alternan cam-
pechanamente,

ol

Y, sin embargo, Ma-
drid, si no una ciu-
dad de verano, porque
a ello se opone de
modo ieludible la ri-
gurosidad extrema del
clima, podria conver-
tirse en algo tolerable
durante el periodo es-
tival, si los regidores
de la ciudad tuvieran
un concepto moderno
de su misiébn v se
decidiesen 4 iniciati-
vas que estan repnidas
con los absurdos pre-
juicios que hoy se
mantienen en materia
urbana.

Aunque no muchos

ciudadano en estos dias: el bosque v el mar
(Foto tomada desde un avién)

Rosales, «las playas madrilefiass, que tinica-
mente tienen de sugestivo su discreta ilumina-
cion, que permite 4 los que 4 ellas van pasar
inadvertidos y ocultar en las sombras su pu-
dor de no haber salido fueras.

Pobreza vergonzante, incomodidad, falta de
agua y vasos de una mixtura agria que llaman
limén helado... He aqui las caracteristicas del
Agosto madrileno. Y con ellas los trajecitos es-
tampados y baratos de las mujeres, el sombre-
ro de paja, el pantalén gris yv los calcetines
blancos, que uniforman 4 los hombres con una
barata elegancia, y la ilusién de mar lejano v
negro que da la perspectiva del paseo de Rosa-
les

gue del Retiro para los madrileios que tienen que soportar lo que el tépico llama -
«rigores de la canicula». Las aguas de este remedo de lago sirven de refrigerio y solaz & los que sienten la nostalgia de las pla-
yas y las montarias, En el estanque puede correrse, dentro del cascarén de una barquilla, la aventura ndutica, y en el bosque
sin hipérbole—renne las dos apetencias qu= acucian al hombre

para las necesidades
higiénicas dé la po-
blacién, Madrid posee
algunos parques vy
jardines excelentes.
Pero del parque pu-
blico se tiene aqui un
criterio mojigato, que
lo considera como algo intangible v estricta-
mente decorativo.

Y no deke ser asi: el parque publico es un lu-
gar de esparcimiento y recreo completamen-
te 4 disposicién del pablico... En Madrid no lo
esta, porque inicamente se mantienen abier-
tos durante las horas solares, precisamente
cuando les es imposible disfrutar de ellos dia-
riamente 4 los habitantes de una urbe traba-
jadora.

Durante todos los dias de la semana los par-
ques de Madrid son lujo exclusivo de los ocio-
s08... El hombre y la mujer que trabajan mi-
ran con envidia el verdor de sus arboledas, la
fresca penumbra de sus avenidas.., Unicamen-

_ AbhpiRIU

5

Como arcos tiiunfales levantados por la Primavera al principe de un cuento, se alzan los
brazos floridos de la Rosaleda del Parque, formando una deliciosa canastilla harha de pétalos

de rosa

| (¢) Ministerio de Cultura 2006

Rodeada de arboles, entré la maiada de ramas y hojas, la Casita del Pescador del Retiro
sugtere lindas evocaciones gedrgicas

(Fots. Cortés)
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El calor veraniego disuelve las tertulias dentro de los cafés—manoteos, gritos, discusiones, humazo—y el
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publico se apresta «a la congquista de la

terrazan. El hombre extatico, hundido en su butacén de mimbre, se pasa las horas de la mafiana y de la tarde viendo la distraida pelicula de la vida

de la ciudad desde su atalaya de la acera

b B - ® L L L = — . & 1 = - ¥ 5
te por las noches, como una compensacién 4 las  de lugares pintorescos y asequibles, el dispo-  pensacion de aire puro sus pulmones, fatigados
faticas v al cansancio del ardiente dia, podria  mner libremente y 4 toda hora de sus parques por la pesada atmosiera de la gran ciudad...
disfrutar de sus parques la gran masa de gentes representa primera y urgente necesidad...

: LR e Lol
afanosas... Pero precisamente de noche los par- Pero un criterio estrecho y mojigato impide _ .
& - - # ] - = . -~ L} i ’ =~ g - o o 1 = &
ques se cierran al ptiblico... La escasa zona del al ciudadano gozar de sus jardines urbanos, «Los que se quedan en Madrid» tienen un

- e = & - - : - 1T L 2 ]‘ . 1t 3 ) i
Retiro que se deja abierta resulta un espectdculo  dnicos lugares donde podrian encontrar com-  aire un poco melancolico de victimas que no

costoso que no puede
ser soportado a diario
por los cindadanos mo-
destos...

Ademdas, nuestros jar-
dineros han declarado
la intangibilidad del
césped... l.os jardines
quedan reducidos 4§
estrechos paseos enare-
nados entre espinos y
alambradas. lLas fres.-
cas praderas son sitios
de mero adorno.

El cindadano no pue-
de tenderse 4 su placer
én la hierba, ni de no-
che nide dia... Concepto
equivocado de ia jardi-
neria urbana... Concep-
to contrario al que se
tiene en las mds cultas
ciudades: en Paris, en
L.ondres, en 1'%:.31-11"1, las
praderas de césped de
los parques pablicos sir-
veén derecreo y reposo
a los ciudadanos... Se
ven aislados y por gru-
pos tendidos en el cés-
ped, y ni la estética ni
la moral se creen perju-
dicadas...

Para una ciudad co-
mo Madrid, que carece
de bellos alrededores,

En los dias domingueros dela canfcula, el phablico madrilefio acude & Rosales—hermoso balcén de la Corte—y escucha

ivido & la Banda municipal, cuyos conciertos constituyen un verdadero gozo paia los vecinos de la Villa y Cotte

F

CAMAR - IU

se atreven a rebelarse
frente 4 la injusticia...

La injusticia de no
poder sentir esa alegria
pueril y aventurera del
¢hombre que se wvapr...
Porque viajar no tiene
mas encanto que ése:
la alegria de 1irse, por-
que irse es bonito; es
promesa de lo ignorado,
cambio, mutacidn...
;Hay algo mas triste que
peérmanecer, quedarse
irremisiblemente, sin es-
peranzas, mientras la
vida es eterna viajera
hacia lo imprevisto?

No. Estriste quedar-
se, como lo es ver ale-
jarse un tren, porque
nuestra alma inquieta
anhela siempre horizon-
tes nuevos, v en la vida,
como en el amor, para
no experimentar ese te-
dio gue agota el espiri-
tu, hay que variar, gsa-
berse iry, olvidary cam-
biar alegremente, para
saborear lo mejor, lo
uinico decada paisajey
cada aventura: la gra-
cia nueva ¢ inédita de
lo desconocido...

Juax FERRAGUT
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COMOSE DEVIEDTEN 1.6 CHFI:IN.O 'S

MUSICOS CALLEJEROS EN PEKIN

En Pekin como en Occidente los misicos ambulantes tienen siempre numeroso ptiblico

os melancolicos chinos que venden collares
L en las calles de Madrid dan una pobre idea
de su pais; v no se asombrardn seguramen-
teante ninguno de los espectdculos que los pai-
ses occidentales les ofrecen, China, en efecto, no
esta ya tan lejos de Europa como en los tiempos
en que la famosa muralla era sfmbolo de aisla-
miento, -

Hay una cosa absolutamente internacional 4
la que los chinos tienen la misma aficién y por
la que sienten el mismo entusiasmo que nos-
otros: el deporte. I.as fiestas de exportacion direc-
ta de los ingleses son en toda China una de las
distracciones favoritas del pueblo v las que lo-
gran con el mayor entusiasmo la mayor concu-
Irencia. v

Como entre nosotros, en Pekin tampoco ca-
recen de publico los cantores callejeros, que no
siempre cantan la historia heroica de la China,
y en torno de los cuales se forman en las calles
de la ciudad china apretados corros semejan-
tes a los que oven romances de ciego en la
Plaza Mayor 6 en las cercanias de Puerta de
Morcs., -

No sabemos si esa costumbre es de importa-
cion; sabemos, en cambio, que los occidentales
hemos importado el mac-jon, que es uno de los
juegos favoritos de las gentes serias, v el que,
alternando con €l juego de damas, prefieren los

bonzos, 4 quienes su caridcter sacerdotal impide

distrutar de diversiones mds callejeras y bulli-
C1083as,

UNA FIESTA DEPORTIVA

También el deporte tiene en Pekin fervientes partidarios muy numerosos

Si hubiésemos de juzgar por esas meras api-
riencias externas, habriamos de pensar, con los
moncgenistas, que la Humanidad es u na, aungue
parezca lo contrario; pero Si nos atenemos al
fondo, tal vez nos parezca més aceptable la po-
sicion de los poligenistas.

Entre una aristécrata madrilefia v un bonzo
chino hay diferencia, aunque sean iguales am-
bos ante los vientos del mac-jon.

Después de todo, la vida moderna, que ha
suprimido las fronteras y las distancias entre
los paises, y consiguientemente entre las razas.
tiende por ese camino 4 una unificacién que si
no fué en el principio, sera en el final, y pensar-
lo asf deberfa ser un consuelo para los etnografos
desorientados,

Los bonzos, &4 quienes su seriedad profesional impide las diversiones callejeras, se distraen jugando al «mac-jon» 6 4 las damas

{c) Ministerio de Cultura 2006
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Un espectéculo que es idéntico en Madrid
aguardando al presidente al salir de Palacio
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y en Bucarest, Los periodistas
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La guardia del Palacio de Carlos Il rindiendo honores al Patriarca que llega
para visitar al Rey
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VIDENTEMENTE no és lo mismo un Rey nueve que un reinado

nuevo, y, por el contrario, suele ocurrir que perduran los usos

y costumbres cuando no varian en sentido tradicional, es
decir, retrocediendo.

En Bucarest, ahora, con motivo del golpe de Estado que puso
en el trono al Principe Karol; muy 4 gusto de sus subditos, segun
decfan, las escenas corrientes en todos los paises se reproducen alli
con sorprendente pertinacia.

La salida de Palacio del presidente del Consejo tiene en Buca-
rest el mismo aspecto que en Madrid, y mirando al grupo que
forman los periodistas que, dvidos de noticias, cercan al persona-
je, nos sorprende s6lo no encontrar en €l caras conocidas. Nos han
cambiado los compaifieros, pero lo demds todo e€s uno y lo mismo.

En cambio, seria mds dificil encontrar en ninguna parte el lujo
de precauciones con que es guardado el Rey Carlos 11, no obstan-
te la complacencia con que el pais acogié su advenimiento.

En las calles d2 Bucarest, cuando el Rey transita por ellas, las
precauciones tomadas para custodiarle son enormes, y en su pala-
cio mismo hay fuertes guardias que podrian, en parte, estar
justificadas por la necesidad de rendir honores a los visitantes;
pero que aun suponiéndolas ese doble destino, parecen dema-
siado grandes.
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«La leccion de latin», cuadro
original de Francisco Soria Aedo
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. z 116- 1.—El admirable Arco de
ENECA es cordobeés. Cordobés, y filo E it G ata T antas
sofo, y ciudadano del gran Imperio ., 4. Cordoba, antes de su
romano. De Séneca ha quedado el  restauracion. =.~~ﬂ§ﬂ;ﬂﬁ}ua
- 3 : de Séneca, en rdoba.
| senequismo. El senequismo, ;€S la huella Sy R
| de la ciudad andaluza en su hijo, o es‘la
'- proyeccién del alma de su hijo en la ciu- | :
dad? ;Quién lo sabe? Pero el alma cordobesa, resignada, melan-
colica, experta y ducha en el dolor, consciente, Tf}flﬂﬂ-;{va. pa-
sada por tres generaciones, ha lln-mla_hdf:- ya cuajada def1-
nitivamente en nuestra psicologia meridional. Hn}jmun dlﬂl-'lﬁ
andaluza, del mismo modo que hay una mortine galle-
ga, y una saudade portuguesd, y una anyoranid catalana. 7 crsh oAlmar

—r - ¥ -
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He aquf-—traducida cui- I S S = e B I |
dadosamente del latin (Car-
ta LX 4 Lucilio, edicién de T AT BN B 0 5 SN A R =

Fundacio Bernat Metge,
volumen II, péginas 26,
76 y siguientes., Barcelo- ‘ i
na, MCMXXIX)—, una de | '
las pdginas mds caracteris-

ticas del inmortal cordo-
bés,,.

«Me quejo de ti, Lucilio
amigo, y disputo contigo, y
me irrito... ;Sigues desean-
do lo que para ti desedban
tu nodriza, tu preceptor y

tu madre? ;Toda-
via no te has
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3. —Puente

romano de Cérdoba.

4.—El Arco de Triunfo ro-

mano, después de su restauracién,
5.—Plaza de Séneca, en Cérdoba

dado cuerta de lo mal que
te querfan? [Qué contra-
producentes son los deseos i
de los quée nos quieren bien!
iTanto m4s contraprodu-
centes, cuanto mejor nos
quieren! Apenas si me sor-
prenden hoy los males de
toda suerte.-que he venido

entre las execrables preces de mis progenitores. Bien es verdad
que también los dioses escuchan alguna vez nuestras preces inte
resadas. ;Hasta cudndo seguiremos pidiendo favor 4 los dioses?
¢Cudndo nos convenceremos de que el hombre se basta V se so-
bra 4 s mismo? ;Hasta cudndo seguiremos rellenando de simien’
tes los campos de las grandes ¢iudades, para que fructifiquen al-
gun dfa? ;Hasta cuindo toleraremos que un gran pueblo siga
haciendo la recoleccién para nosotros? ¢Hasta cudndo las bode-
gas de una nave seguirdn trayendo, desde mares distintos, las
provisiones de mesa y boca, de quie hemos menester para nues-
tro mantenimiento? El toro pasta en las dehesas, y le basta po-
quisima hierba para su sostenimiento; la selva abastece miles y
miles de elefantes; el hombre explota la tierra y el mar para co-
mer. Pero, ;en qué quedamos y qué es esto? ¢Por ventura nos

. e A St i -
- SPCTSRT ,

soportando desde la nifiez,

conocedor de que brotaron —

i (¢) Ministerio de Cultura 2006
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} da la Naturaleza un vientre tan insaciable, te-
| niendo, como tenemos, érganos de nutricidén tan
| pequenos, que, de hecho§, vencemos en glotones
| ria & los animales mds tragones y voraces? ;Y
| nucstra glotoneria estda de acuerdo con nues-
tra naturaleza animal? Con bien poca cosa  de-
. bidramos, en realidad, contentarnos y satisfii-

|
|
|
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Sepulcro de Séneca, en la Via Appia, de Roma

cernos; lo que nos arrnng no es el hambre, sino,
mas bicn y seguramente, nuestra vanidad. De-
bidramos agruparnos entre los animales, que 1o
entre los hombres, entre aguellos animales & los
gue llama Salustio; ¢servidores vy lacayos del
vientrey, y algunos ni siquiera entre los anima-
les, sino entre los muertos. Viva realmente

:-E"fir.
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(Fots. Montilla y Torres)

aquel que es util 4 los demds, sin dejar de serlo
para si mismo; el indtil traslidese de una vez 4
e tumba con el fardo de sus cosas, En el miar-
mol de su casa debe poner este letrero: «He aci-
bado antes de morir. Y estoy bien.s
SICN BC A
(Trad. de J. S, R.)
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«Noche de veranons, cuadro de Sohlberg, en la Galeria Nacional de Osio

UANDO veo el cielo tiznado por el borrén
‘ de una nube, discurro por las calles ceji-

junte v tristén. Hombre del Moediodia,
prefiero los ojos deslumbrados por la fogarata
solar 4 las pupilas de mirar blando, somnoliento,
gque parecen recubiertas por el cendal melancé-
lico de un paisaje nortefio,

La gente camina on ¢l Sur con los ojos muy
abiertos, como si al pisar la calle hubieran puesto
sus pies en un mundo maravilloso,

Marchan alucinados, ebrios de luz, con un
gesto inconsciente de admiracion. Bajo la fgnea
ldmpara, todo resplandece y brillu como tocado
por una mdgica varita, El porche {lorido de una
casuca semeja la moralla de un recio alcdzar,
la guija puntiaguda es alucinadora gema, y el
tabardo del mendigo, capa pluvial recamada de
diamantinos requilorios,

La tierra se enriquece con las arras luminicas
quele da el Sol. Y paga la caricia—como hembra
enamorada—lendndose de flores y ruidos. La ma-
no escondida de la Divipidad toca en el atril, y
empleza, con elclaro amanccer, la eterna sinfonia.

Pero este gran taumaturgo, que cambia v
transforma la realidad, es un sembrador inago-
table de belleza, Y lo mismo en los floridos y
rojos campos del Sur que en las blancas y neva-
das montanas nortefias preseata 4 los ojos del
hombre espectdculos sorprendentes,
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EL PROPIO BECRETO

Con frecuencia empleamos el tépico y lo colo-
camos como finn dddiva junto 4 la obra del
.'['IT.II'.I“}'I:'{E. qque nos ﬂul'pn‘:ndt COn Sus creaciones
ﬂﬁﬁtﬂticn&. Y decimos frente & un bello paisaje:
aEn este lienzo el artista ha arrancado su secreto
g 1a Naturalezn,s

~Seria mds justo decir: ¢En esta obra el arti-
fice ha descubierto su prupiﬂ seoreto, ha encon-
tracdo la honda cava ¢ el escondido venero donde
S¢ hallaba su riqueza emocional.y Es un trabajo
arduo, de viajero que antes de pisar la ancha
carretera so pierde en el laberinto tortuocso de
muchos caminos. Por eso la tarea del artista
tiene un fondo trigico,

Harald Solhberg, el gran pinter noruego, ha
sabido sdescribiirs con su pincel los maravillosos
panoramas nortefios. La luz de sus cuadros,
blanca, ceinida, cuajida de matices sutilisimos
y de melancélicas sugerencias, tiene la blandura
de una sonrisa infantil, la irisacién suave, timi-
da, de una casta mirada femenina.

Es Solhberg el cazador extraordinario del si-
lencio, el brujo que portea en Su zurrén—pegado
4 sus anchas espaldas—el hilo de las tenues, fi-
nisimas é impalpables gradaciones, El ha bus-
cado en la montafia plateada—como la cabeza
canosa del viejo Thor—, en los bosques miste-
ripsos, en los lagos tran-
quilos y en los atardece.
res llenos de majestad ¢l
fantasma inaprehensible del
matiz.

Como todos los grandes
artistas, Solhberg se ha
puesto de rodillas frente 4
la Naturaleza y ha oido el
murmullo de Dios.

LAS NOCHES LLENAS DE MA-
LEFICIO

l.as noches nortefas, las
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UN GRAN ARTISTA NORUEGO
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«Prado de flores en el Nortew, cuadro de Harald Sohlberg,
en la Galeria Nacional de Oslo

hermosas «noches blancas: descritas por
Hamsun, cuando la luna, arrebozada en
blanquisimo lino, aparece en el cielo, &
horcajada sobre los flancos niveos de las
montanas; noches del vstio noruego, en
que la tierra se lena de una «vaga obscu.
ridads, y el cielo, como un viejo rey per-
sa, se viste de purpura, v en el horizon-
te resplandece un halo lumineso.., En
esas noches, llenas cde malelicio, de se-
renidad y armonia, Solhberg ha huldo
lejos de los hombres, buscando los dpi.
ces mas agudos-de los montes, como

BERG, EL FORMIDABLE PINTOR DE LAS «\
BLANCAS», Y EL CAZADOR DEL SILENC

ill|l1l||-u||!|||IIl-ll-lli‘lllllll‘lll'lﬂl||l.l|l..||”"“ll-l“l"”"“||““"“II“Il“llllllllllIIIHIIhll||||||"|1|||-|.||||||,“”““””" i
(11

«La casa del pescadory, cuadro de Sohlber £, que 5e conserva en los Estados Unidos

ardido alpinista espiritual, pisando con Sus
fuertes botas campesinas los cristales de las
riberas, ansioso de guardar en Sus 0jos—COMO
én un colre sagrade—Ilas magnificas perspec-
tivas.

—Cémo es Solhberg?—pregunto 4 mi ami-
go el escritor nornego Magnus Grénvold, gue
ha traducido al idioma de su pais obras de Be-
navente, Barpja y Palacio Valdés,

—Fisicamente, Haral Solhberg se parece &
Knut Hamsun—me responde—, Es alto, for-
nicdo, de aire marcial. Tiene también concomi-
tancias psicolégicas con el autor de Pan,; huye

1.

del trato de las gentes y $61o tiene Lres & cuatro
amigos intimos.

La vida fud con ¢ muv dura en los ¢comien-
208, Tenfa mujer y varios hijos, ¥ eonocio las
horas tristes en las que el hogar estd frio y '[-:_1:'-.
ojos de las criaturas que amamos parccen mi-
TATNOS con reconvencion,

[NO TE OLVIDAREMOS NUNCAI

Esta época de penuria y amargura 1l paso en
Roros, clidad montafiosa, situada 4 una altu-
ra ¢e unos Goo metros én la parte mas iria
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«Sol de tarden, por Harald Sohlberg

de Noruega. |Cudntos dias el artista, tiritando
de frio, se pased por las calles, mirando con 0jos
de famélico los escaparates de las tiendas de co-
mestibles!

En aquellas horas de¢ espanlosa penuria pin-
t6 sus cuadros admirables, que son ornato de la
Galeria Nacional de Oslo: Imvisrno en Riros,
Prado de floves en ¢l Norte, Cally de Rdros y 3u
magnificaobra El Camposarito de Réros, que exals
t6 su nombre vy le dtrajo la estimacion piblica,

Me ha contado Solhberg que le sugirid la idea
de este cuadro la visita al cementerio. Alll vid,
en una cruz inclinada, este letrero: ¢jNo te ol-
vidaremos nuncas! Estas palabras contrasta-
ban con el lugar abandonado y lleno de musgo.
Y pinté su lienzo, que es como una bellisima
ilustracion del lamento becqueriano: ¢j1ios mio,
qué solos se quedan los muertos!y

El clima de Rfros—pueblo miners en las
montafias noruegas—es terrible. Durantée mu-
chos meses yace cubierto de nieve, bajo un cie-
lo obscuro y triste, y las criaturas tienen que
soportar & veces un frio de o grados bajo cero,

La wvida era para él una herida sangrante. El
ambiente hostil y la miseria le hicieron pensar
en la fuga, ¥y una noche de invierno s¢ ¢scapd
con su familia, metides en un trineo, tirado por
un caballo,

YNOCHE DE INVIERND EN LA
MONTANA»

Con Su parvo y misero
eqquipaje, llevando con él
toda su fortuna—su mujer
y sus chiguillos—, busch re-
fugio Solhberg en una gran-
ja de Ja montafa de la
Rondan2, no muy lejos de
Roros. ;Quién conoce los
designios inescrutables de la
existencia? Aquella fuga fué
para el artista como la lla-
ve que le abrid el gran se-
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atalaya, Llevaba un revolver para defenderse de
las tarascadas de los lobos vy un biraserilla ¢n
dondo encendia lumbre para caléntarse las ma-
nos ateridas,

Y asi surgld la obra maestra premiada con
primera medalla en San Francisco.

Noche de mnvierno en o monlana fué vendido
4 un particular en Oslo, en diez y siete mil co-
ronas {en aquella época unans 25.000 pesetas)
El comprador lo dond, afios después, 4 la Ga-
leria Nacional de Osio.

—0nué edud tiene Solhberg?

—Nacid en Oslo 6]l 24 de Noviembre de 1864,
gstudid en Weimar (Alemania) y ha pasado
una larga temporada en Paris. Ahora tiene su
estudio en Oslo.

—:Ha conquistada la fortuna?

—La fama, si, pero el dinero, no. Vive mo
destamente, No es prodige en el trabajo, ni sa.
grifica sus convicciones artisticas 4 los demas
Si guisiera pintar los cuadros que le piden, se-
ria duefio de la riqueza. Pero no le interesa ser
rico, A veces dice, con una sonrisa melancdlica
gue alumbra su fuerte contextura fisica, gue
hay que ser {fiel 4 los que nos abrieron €l cami-
no del éxito, y 4 los que nos golpearon hastu
dar con Jo mejor que poseemos. Por eso guarda
fidelidad & la pobreza.

JULI ROMANO

creto. Allf, en la Rondana, vid el grandio-
so especticulo que le sirvld para pergenar
su obra mas considerable: Noche de invier-
#o en la mentanae. Este cuadro, de grandes
dimensiones, nos presenta las cimas de la
Rondana, como dos colosales burbujas, 4
la luz de la luna, cublertas de armino, su-
jetando en su comba el disco brillante del
astrode la noche.

Con objete de tomar sus apuntes para
este lienzo, Solhberg anduvo durante mu-
chas noches quince kilémetros, en sus es-
quies, para llegar al sitio que le servia de
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«E]1 Camposanto de Réross, cuadro de Harald Sohlberg, en ¢l Museo
de Pintura de Trondhjem (Noruega)
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Una escena de conjunto en la primera de las fiestas cldsicas celebrada en el Teatro Griego de la Exposicién

El arte
esceénico en
la Exposicidn

de

Barcelona

I. Teatro I.;I'iugu de la
lxposicién de Bar-
celona ofrece ancho

campo & las iniciativas
artisticas en que tan pro-
diga suele ser la intelec-
tualiclad catalana.
Resucitar las grandes

fiestas cldsicas, hacien-
do  moverse ourftmica-

mente, al son de musicas
tenues, grandes masas,
aviadusdlocldsico tam-
bidn, no es, por otra par-
LG, empeno nuevo para
los catalanes, que desde
llace mucho tiempo vie-

(¢) Ministerio de Cultura 200¢
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Una escena de la primera fiestn cldsica en que han tomado parte Aurea de Sarcd y el dramaturgo Ambrosio Carrién
(FFots, Gaspar)

Fiesta cldsica
en el
Teatro Griego
de la
Exposicidn

nén haciendo interesan-
tes tentativas de teatro
artistico, en las que difi-
¢cilmente podria estar au-
sénte, y no lo ha estado
nunca, un anhelo de resu-
rreccién del teatro helé-
nico,

Ahora también, para
inaugurar el Teatro Grie-
g0, la fiesta ha sido una
resurrecciéon de aquellos
magnificos espectaculos
de las viejas edades, y el
espectdculo ha tenido sin-
gularmente una inmensa
fuerza evocadora.
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Guillermo 1I festejando el setenta aniversario de su nacimiento. Le acompafian su nueva esposa, sus hijos y sus nietos, que sonrien ante el bien perdido

A LOS SETENTA ANOS DE UNA VIDA TRUNCADA

La familia de Guillermo II, en fiesta

| L ex Kaiser Guillermo 1T,
R 1 RO | e mas feliz que los millares
de j6venes que murieron en
la Gran Guerra, seguro ya de que
no se malogra, ha celebrado no
hace mucho, en su residencia de
Doorn, el L XX aniversario de su
nacimiento, A 'a fiesta asistié una
parte muy numerosa de la numero-
sfsima familia de Guillermo, y to-
dos juntos se retrataron en un
grupo cuya reproduccién ofrece-
mos hoy 4 nuestros lectores.

En ese grupo aparecen en pun-
tos culminantes el ex Emperador
de Alemania y su actual esposa, la
Kaiserina—segin los que perdu-
ran fieles—Herminia, y en torno
posan el principe Eitel Federico,
el Principe y la Princesa Adal-
berto y otros familiares del ex
Emperador, la mayoria de ellos,
con el ejemplo de Guillermo 11
mismo, sonrientes, como satlsffz-
chos de la vida, Es de suponer, sin
embargo, que la satisfaccion del ex
Kaiser y de los que le rodean sea
s6lo por verse juntos y en moti-
vada fiesta familiar. Otra fotogra-
fia, también muy reciente, de Gui-
llermo II nos le muestra con gesto
menos complacido, m4s piopio de!
hombre agobiado por preocupacio-
nes &6 por recuerdos intensamente
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El »x Empe-ador tiene en esta su Gltima fotografia un gesto de pocos

En cambio, el ¢x Hruomprinz tiene en este retrato un rostro
nmigﬂs abrumadores, sonriente

(c) Ministerio de Cultura 2006
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CORDOBESES

() Ministerio de Cultura 2006

ILUSTRES

Rafael

Romero

Barros

La Esfeya
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La calle de Romero Barros, en Cérdoba (Fot. Montilla)
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STE glorioso pintor sevillano—
padre de Rafael, de Julio y

de Enrique Romero de To-
ITes—, muerto en Cérdoba des-
pués de desarrollar durante cua-
renta afios una intensa vida ejem-
plar, dedicada al arte y 4 su en-
seflanza y docencia, al frente de
la direccién del Museo Provin-
cial de Pintura y Escultura, tiene
que ser recordado con emocién en
estas pdginas consagradas 4 la
ciudad ‘de los califas. Un busto
de Juan Crist6bal recuerda el ros-
tro grave y apacible 4 un tiempo
del benemérito cordobés adopti-
VO; una calle que comunica la pla-
za del Potro con la calle de la
Feria recuerda su nombre; la me-
moria de D. Rafael Romero Ba-
rros vive, llena de fuego y de ener-
gia, en la memoria de las genera-
ciones cordobesas que aprendieron
€n sus aulas 4 pensar y 4 sentir.
En una época de recio vandalismo
para Co6rdoba, Romero Ba-
Tros. logré. que la Mezquita fuese
declarada momumento nacional;
una bella cosmograffa consagré &
Su estudio; columna por colum-
na, dibujélas preciosamente este
formidable dibujante con mara-
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villosos dibujos que nosotros he- :

mos EL{IIT’liI'adG, Yy que conservan, sRetrato de nifias, cuadro de Rafael Romero Barros

como oro en pafio, sus hijos con (Yot A Torzes)

hondo fervor filial. L a docencia

de Romero Barros coincidié con una época en que Cordoba no pagaba sus atencio-
nes, poco menos que en quiebra se habian declarado la Diputacién y el Ayuntamiento
de la ciudad; Romero Barros, al frente de la Escuela de Artes y Oficios, de donde
surgieran Mateo Inurria y sus propios hijos Rafael v Julio Romero de Torres, lograba, con su
crédito personal, que el cerero siguiera surtiendo de bujias las aulas, v de ldpices-y cartones
los pupitres y las carpetas de los alumnos.

Una vida ejemplar consagrada 4 la exaltacién consciente de la gran ciudad luminosa
fué la vida de Rafael Romero Barros, A su enticrro asistib, conmovida y silenciosa, toda
la ciudad. Y hoy podemos escribir en La [CsFRRA, sin hipérbole, que la prestancia y la gloria
artisticas de la gran urbe andaluza subsisten «todaviay, gracias al modesto cindadano y ex-
cepcional pintor, cuyas glorias contintian los hijos por inclinacién del danimo Yy un' estre-
chisimo deber.

Representaba Rafael Romero Barros en Cordoba la honracda y cordobesisima clase
media, tan distante del sefiorito ocioso, como del plebeyo corrompido y
mal educado,

vabfa que el arte es inspiracién y es también oficio, Realzaba el valor
de la obra con la modestia de la persona, y sin bajar la cerviz ante el pode-
roso, ni ostentar demasiada familiaridad con el plebeyo, era la encar-
nacion mas pura de este pueblo, tan sefioril v aristocrdatico, que ya pensa-
ba con Séneca; meditaba con San Isidro, sofiaba con los poetas drabes, se
llenaba de luz con Pablo de Céspedes y con Luis de Gongora y Argote; de-
cia sus amores 4 la teja de Luscinda y de Dorotea en los tiempos de Cer-

- vantes, y hablaba siempre con el decoro de un
Juan Valera, cordobéds y espafiolisimo,

Busto en bronce de Rafael
Romero Barros Jorcr DE ALBA

[



ti eres la cadencia—de una vieja

raza—que el ritmo perdid...», dibujo original de Bosch
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EL estio ha despejado ya los horizontes
ha limpiado de bruma el mar v ha suavi-

zado el furioso embate de las olas sobre
las costas... Estas, encaje pintoresco de mons-
truos marftimos, aclaran sus contornos, re-
verdecen en su vegetaciéon de esmeralda hiime-
-:1.51.{ rendidas ante el halago voluptuoso v aca-
riciante de las olas que se rompen 4 sus pies
sumisas y alegres... Todo ha cambiado del :in:
vierno torvo al verano optimista. En los
duros meses de Enero v Febrero esta costa te-
nia acentos melodramaticos. Las olas, conwvulsi-
vas, parecian escalar sus cadenas de piedra,, gri-
tando con voz de tritones. Ahora, en Junio, to.-
do es calma, sonrisa, poema de delicias...

| () Ministerio de Cultura 2006
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Las gentes del pueblo marinero llaman 4
esta curva el «Rincén de las Sirenasy. ;Por qué?
Nadie lo sabe explicar. Asi lo1llamaban los abue-
los, y los padres de los abuelos, v los abuelos de
los abuelos. Los nietos siguen, pues, llaman-
dole el «Rincén de las Sirenas» & esta concha
azul y plana, que en esta tarde de Junio tiene
una exaltada gracia de paz...

il «Rincén de las Sirenasp!... Nos dan ganas
de esperar 4 la noche, cuando todo el mar de
lejanfa infinita se wviste de reflejo de luna,
esperar sentados en una roca la llegada de las
sirenas... ¢Vendrian? La realidad, siempre fea
y triste, nos dice que no... Pero la imaginacion,
anhelante en la noche de colgar de cada estre-

lla un verso, nos dice que si... Vendrian, cantan-
do una cancion bella y siniestra, 4 la que acudi-
riamos a sabiendas de que habian de devorar-
nos.., Después de todo, la vida estd llena de
estos rincones, de donde las sirenas nosllaman
y 4 los que vamos sabiendo que en sus besos
estd la muerte... Mas volviendo 4 las realida-
des palpables, 4 nuestra vista de viajeros, con-
formémonos con estaimitacién viva del paisaje,
que hoy se encuentra, gracias al milagro esti-
val, tranguilo y dulce, borrando el horror de
Su propia cara inverniza, cuando ailla como
un lobo y arremete como un toro...

(Fot. Barrado) EzeQuier ENDERIZ
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La Eslera

ACTUALIDAD
FEXTRANJERA

rALIZAN actualmente su viaje de bodas por
R las principales capitales de Europa el Prin-

cipe v la Princesa Takamatsu, de la fami.
lia imperial japonesa. Después de haber perma-
necido algunos dias en Paris, llegaron la semana
pasada 4 Londres, donde durante tres dias fue-
ron huéspedes de los Soberanos ingleses, alo-
jandose en el Palacio de Buckingham. Aunque,
segluin ha declarado r{‘,l":r{;‘:'i:icl_m'nﬂnt{: la Prensa in-
slesa, esta wisita de los Principes nipones no
tiene cardcter alguno oficial, es de suponer que,
dada la estrecha inteligencia existente entre los
Gobiernos de Tokio y britdnico, ello habrd de
beneficiar las relaciones anglojaponesas bajo
todos sus aspectos,.

Inangurada con toda brillantez la season lon-
dinense el 15 del pasado con la gran fiesta pala-
tina en el Palacio de Buckingham, han conti-
nuado celebrandose numerosas fiestas sociales
v deportivas, destacandose, por ¢l numero y la
alta categoria de las personalidades que 4 ella
asistieron, la garden-party verificada en Hamp-
ton Court, que honrd con Su presencia la Fami-

lia Real, figurando entre los asistentes el premier
britanico Mr. Ramsay Mac-Donald vy varios
miembros del Gobilerno laborista. LLa nota pin-
toresca y exédtica la dieron numerosas delega-
ciones de funcionarios angloindios, ataviados
con sus lujosas vestimentas, y otros represen-
tantes de las colonias y protectorados ingleses,
que habian llegado & l.ondres para felicitar al

Rey Jorge por su completo restablecimiento en
la dolencia Gltimamente sufrida.
In nuestra tercera nota gralica recogemos un  de la Republica brasileiia,

CAMARN:F I

El jefe del qﬂhi_emu britdnico, Mr. Ramsay Mac-Donald, saludando & unos altos funcionarios
anglo-indios, durante la «garden -party» celebrada en Hampton Court, de Londres

. : S,
(c) Migisterio de Cultura 2006
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Llegada & Londres del Principe y la Princesa Takamatsu, del Japon, que realizan actualmente una visita & Inglaterra

(Fots. Marin)

momento de la visita tltimamente efectuada a
Francia por el sefior Julio Prestes, presidente
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El presidente de la Reptiblica del Brasil, serior Julio Prestes, y el de Francia, M. Doumergue,
después del banquete con que aguél fué obsequiado en el Eliseo
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BELLEZAS DE SAN SEBASTIAN.—EI parque, el Casino vigia parte del camino sobre el mar. Al fondo, la isla de Santa Catalina

EL. SUPREMO VENEO EN ESPANA

¢Dénde habrd un campo de «tennis» con mads bello y amplio horizonte
que en San Sebastidn?

(c) Ministerio ge Cultura 2006

A playa de
I , Dan  Sebas-

rra-n, 13
Concha famosa,
a3 entre todas las
playas del mun-
do, Ia mds opti-
mista: todas tie-
nen su mavor be-
Neza en su po-
blaciém  infantil,
pera también en
850 San Sebas-
tiin las supera 4
todas. WNuestros
ninos, masen ni-
mero, son  mis
alegres, mds in-
trépidos; aman el
mar mas que @
sus arenas, vy las
alas cantibricas,
recias y grandes,
como los ciAnta-
bros mismos, le-

Un formidable escuadrén infa
4 la cong?
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e caballos de caucho, se lanza
1 mundo

105 de intimidar-
les. excitan su en-
tusiasmo  y  su
alegria,

Los caballos de
cauncho han sido
para ellos nna re-
velacidn entre
deportiva y gne-
rrera, insflita, y
en {ormidables
¢scnagdgrones
se lanzan valero-
508 4 la conquista
del amas allas,

Los viejos tra-
bajos de ingenie-
rin en Ia arena
maovediza han
quedado va para
los pninos mas {le-
maticos, mas ¢a-
chazndos, nuevos

ricos de otras la-
titundes.

El paseo de la Reina Regente tiene la elegante belleza de los supremos parques vieneses, El gran Kursaa!,
en el fondo, destaca sus ventanales, que, remotos, parecen ¢logiass venecianas
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Una plazoleta, préxima 4 la plaza de Lavapiés, muy «Madrid de Arnichesy,
y que podia llevar adecuadamente el nombre del gran sainetero

EGUN parece, no estamos conformes con que Carlos
S Arniches, ya que le vamos 4 dar una calle, la tenga
donde Cristo dié las tres voces, v sin hacer, por afa-
didura. Para Arniches necesitamos una calle hecha y dere-
cha, con vecinos y todo: una verdadera calle, v no dos fi-
las de solares bajo un rétulo puesto alli, como la mayor
parte de los libros en las bibliotecas: para que nadie los lea,
El caso de Arniches no es nuevo, y puesto en él, todo
sera que el famoso sainetero tenga paciencia; no hizo otra
cosa don Ramoén de la, Cruz, ilustre antecesor Suyo en lo de escribir saine-
tes y en lo de tener por calle un paramo. Ahora, va el autor de E! musiuelo
tiene una callecita muy presentable en un barrio semiaristocrdtico, por lo
mMenes, y con todas las molestias del trato humano, por afadidura,

Después de todo, si la vanidad nos tienta, mds vale tener un pro-
yecto de calle que no tener nada, como le ocurre 4 Ricardo de la Vega, sai-
netero también, aunque ya se nos vaya olvidando y de quien no se ha acor-
dado ain el Ayuntamiento de Madrid—segin nos recuerda muy opor-
tunamente ‘Antonio de la Villa—, sin duda porque fué madrilefio v menos
afortunado que Benavente, 4 quien’ le vamos & hacer una plaza nueva,
como su teatro cuando comenzé 4 escribirle.

En ese tute Sninutem——}_}m'-::{ue Benavente es el autor de Gente CONOCT-
da, de T'odos somos wnos v de muchos sainetes mas—, el autor de La losa
ae los suenios ha sido el que ha salido mejor: una plaza grande, céntrica y
préxima al sitio donde vive y al sitio donde nacié, es, por lo congruente,
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Elespiritude don Ramén de la Cruz, ex guardia de solares en las afueras, ha debido sufrir
mucho viendo alzarse bajo su advocacién una calle inglesa
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La Esfeyg

PASEOS POR MADRID

EAS CCALLES
- BESLEOS

SAINETEROS

DON CARLOS ARNICHES
Que quiere su calle ¢n ¢l corazoncito de Madrid

poco madrilefia. Todavia antafio se daba el nombre de los poetas 4 las ca-
lles de su barrio: Lope de Vega, Cervantes y Quevedo tienen sus calle-
citas, si no pomposas, muy madrilefias, 4 la sombra de las Trinitarias, en
Su propia casa, como quien dice, en un rincén del viejo Madrid; pero ya
Calderén tiene la suya donde con el mismo derecho pudiera estar la de
un picador de los que llevaron su nombre,

Clerto que Calderén, si no su calle, tiene su estatua entre la iglesia
de San Sebastidn y el «corraly del Municipio; pero alli estd por equivoeca-
ci6n, 6 para mayor escarnio, substituyendo 4 Gambrinus, el Baco alemén,

dios de la cerveza, 6 para que se cure de pom-

— pas y vanidades viendo que en aquel teatro

e que se llama Espafiol y es casi oficial, sélo se

sabe de La vida es sueno v El Alcalde de Zala-

ER, y €S0 por excepeion y en temporadas de
paso.

Calderén, sin embargo, est4d en ese punto
mads congruentemente que Lope de Vega en
la glorieta de San Bernardo, donde no tenia
otra razén de estar que la proximidad del
Hospital de San Pedro de los Naturales, vy
Quevedo enla glorieta de Santa Barbara; ver-
S dad es que Quevedo es un ansioso, y ademas
de una calle tiene una glorieta; eso si. en el
otro extremo de Madrid, para que sea mas di-
ficil el oficio de chéfer.

Goya también estd fuera de su centro: ni
en la Florida, ni hacia el puente de Segovia: en el mismisimo corazén
del barrio de Salamanca, donde su calle, desplazada también, se cruza
con la de Veldzquez, que estarfa mejor junto & la estatua que perpetua al
autor de La rendicion de Breda, & hacia la plaza de Oriente, por lo que tuvo
de palatino.

Esto de las estatuas incongruentes siempre fué cosa muy madrilefia, Ya
hace afios que un satirico protesté de que la estatua de la Comedia estu-
viese junto al Teatro Real, aunque ambos vueltos de espaldas, como si
bailaran una figura de muifieira: y €sa contradiccién es todo un simbolo de
Madrid.

Porque nuestra Villa y Corte es asi, tiene también estatuas trashuman-
tes, como el grupo de Daofz y Velarde, que han ido llevando su cafion-
cito de un lado para otro: pero siempre alejindose del barrio de Maravi-
llas, como si no estuvieran conformes con su transformacién.

Una agrupacién de pintores en torno del Museo del Prado, de drama-
turgos en torno del Es painol 6 en su viejo barrio, de politicos en torno de
la plazade Oriente—su centro de gravedad—, y asi sucesivamente, seria

DON RAMON DE LA CRUZ
Que ariora sus barrios majos
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mucho menos desconcertante que esta distribucidén arbitraria de
numentales y de calles y callejuelas, que ponea Larra 4 v
da, 4 Rafael Calvo en un callején sin salida, pero cerca
Fernandez en una calleja equidistante de los Cuatro Caminos y Tetudn, y distancia 4
los politicos mucho mds de lo que estuvieron en vida, poniendo 4 Sag’a‘sta d{}cnc]e fué
«Campo del tio Merejer y 4 Cdnovas en lo mds saneado del antigio Madrid; 4 Pi v Mar-
gall en la Gran Via y 4 don Nicolds Salmerén en la Cabecera del Rastro. AR

Allf donde preside Eloy Gonzalo, que-—incongruentement
glorieta de OQOuevedo, hubiese

estado muy bieun la calle de don
Ramén de la Cruz, si no nos "
hubiese parecido mds apropia- ’
. do lo alto del barrio de San
T Anton, dende estuvoe La casa de
Tdcame Rogue, y un poco mas
abajo de la calle de las Maldo-
nadas, a4 la derecha, donde el
rétulo dice «calle del Aguilay, 6
por allf, estaria muy en su lu-
gar la calle y aun la estatua del
autor de La verbena de la Pa-
loma.

Claro esta que don Ricardo,
como don Ramén, podrian te- .
ner diversos emplazamientos:
la calle de Lavapiés, para el
uno; la calle'del Aye Maria, pa-~
ra el otro..., y asi sucesivamen-
te. Todo menos haber puesto al
primero de guarda de solares,
como ahora quieren poner 4
Arniches, y tener al otro sin de-
dicarle siquiera el primer trozo
de la calle de las Huertas, don-
de esta la iglesia de San Sebas-
tian.

Después de todo, si 4 la ca-

; emplazamientos mo-
arios kilémetros de Espronce.
de la Castellana, y 4 Mariano

¢—tiene su calle en la

La calle de Hortaleza tiene un trozo que podia llevar el nombre
del sainetero de «La fiesta de San Antén»

tual en que le hemos aplaudido La condesa estd tvis-
te..., puede decir con Don Juan:

Yo alas cabaiias bajé,
vo d los palacios subt...;

El final de la pero la traza general de sus tipos, sobre todo en la épo-
ﬂiﬂ?ﬂ iﬂalfﬂlﬁfﬂ ca mas caracteristica y personal de su teatro, es la
Pdo ol nombre  de los barrios del lado de all4 de la plaza del Progreso
del sainetero de y de la plaza de Antén Martin, entre la calle de Santa
«Lacasade T6-  Tsabel y la de Embajadores, saliendo 4 veces 4 los ba-
came Roque»  rrins chisperos, como don Ramén de la Cruz, cuando

aun habia herreria en la parte alta de la calle de Horta-

.
e
el e

A TRl
r ":;;- ‘:lll ;LJ;

o

LE& calle del Ave Mar:’_a podria llamarse ain calle de Ricardo
¢ laVega, aunque irfa mejor ese nombre 4 la del Aguila

DON RICARDO DE LA VEGA
Que no tiene calle en Madrid

lle del Aguila la diésemos el nombre del autor de

Pepa la frescachona, no pasaria lo que hace unos

cuantos anos, cuando era necesario pronunciar
aquella frase ofensiva: «Echegaray, antes L.oboy; al

decir «Ricardo de la Vega, antes Aguilay, 4 nadie le

; sonaria mal,

| Ahora bien: si hemos de dejar de ser incon-

gruentes, ;donde debemos poner la calle de Car-

los Arniches, 6 de Don Carlos, si nos atenemos 4 la

Mmanera de nomenclar de los progresistas, que decfan

& secas calle de Don Martin?

He-uqui un bonito tema para

| un periodico con encuestas.

| Como don Ramoén de la Cruz,  Lacalle de Cafi-

como Ricardo de la Vega y como 23" R

leza, estaba por alli la circel
de mujeres y la calle del Bar-
quillo no tenia comunicacién
con las cercanias de la iglesia
de San Antoén.

¢Por Lavapiés 6 por Cham-
beri? :Dénde ponemos la ca-
lle de Arniches?

Y puestos 4 rotular mis
con nombres de saineteros,
cno podriamos dedicar una
a Ricardo de la Vega, del

. que nos hemos olvidado tan
' injustamente en esa distri-
'~ buciébn mas 6 menos equita-

B i 2EN o - en el Madrid del < et :
| : Zﬂﬂve_ﬂib, Arniches no ha pin- autor de «Pepala tiva de ldpidas 6 ladrillos ro-
| a % solo tipos y costumbres de frescachonan tuladores?
un barrio ermi : S L A g, 5t _ S TR Ry AT
s S dftmmmadﬂ de Madrid,  (fots, Diaz Casa- AMARA S i T o SR R LR 22 2, i _
- : € 10do en esta época ac- riego) ik by - 2 . Al ANTONIO DE MADRID

(c) Mirlisterio de Cultura 2006
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Vestido de seda estamp ada, Vestido de «erépe georget-
con cuello de organdi te» azul, con adornos en
negro

(Modelos Guaylan)

(c) Ministerio de Cultura 2006
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L gran Hip6édromo de Auteuil nos ha ofreci-
E do una wvez mas este afio el especticulo
maravilloso del fodo Paris reunido alli,
para ver correr sus caballos favoritos y, sobre
todo, para admirar las innovaciones de la moda.
Las carreras han sido en extremo interesan-
tes; pero, como siempre, la atenciéon de las muje-
res, ¢ incluso la de log hombres, ha estado pen-
diente de lo que respecta 4 la moda. Unas y
otros tenian la légica curiosidad de ver lo que
los modistos parisienses lanzarian en estas ca-
rreras, si la mujer acogeria plenamente entusjas-
mada la falda larga, 6 si, por el contrario, segui-
ria. optando por los modelos de falda corta, 6
al menos de una largura discreta.

Como hace dias en Ascott, ha habido de todo:
morlelos, no ya de marcadas reminiscencias mil.
ochocentistas, sino francamente concebidos en
el mismo estilo que aquellos que llevaba la Em-
peratriz. Eugenia de Montijo v que el pintor
Winterhalter inmortaliz6 con sus pinceles ge-
niales. Y con los de tendencia cldsica otros mu.-
chos, que estaban inspirados en disefios de un
moderno trazado, creados los méas de ellos por
los modistos de vanguardia, que no gustan de
buscar ideas en las pasadas épocas.

LLa falda larga domina ahora poraue los mo.
distos asi lo quieren, Antes no pudieron deste-
rrar una moda que 4 muchos parecia deshones.
ta, ni las predicaciones de los ministros de la
Iglesia ni la oposicién de los maridos caldero.
nianos; ese pufiado insignificante de hombres

Vestido de gerépe maro- Vestido de crespén de Chi-
cainy color «beigen, combi- na azul marino, estampado

nado con blanco
(Medelos Alice Marie)

I.ui E-Sff”.l"t‘l

en blanco
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Los crespones estampados son hoy lanota mas destacada
delamoda estival

= -

Eo0 it puede mostrar bajo un traje cefiido mds que un

ﬁ o # cuerpo liso, falto de la linea que la nueva moda
: requlere.

Desde lueso, la falda corta s¢ habia exagerado
mucho, v nunca los extremos fueron buenos;
por eso no es tampoco aceptable esta moda que
ahora pretenden imponernos como unica.

[.La reacciéon contra aquella moda, que no to-
das las mujeres debieron acoger, por motivos de
edad o de contextura fisica, ha sido demasiado
violenta, y ahora toca 4a cada cual decidirse se-
cliin su gusto personal.

En Auteuil se ha hecho alarde de un Iujo y un
refinamiento asombrosos. Las fotletles de te'as "
vaporosas ha sido la nota culminante de la jor-
nada, v en verdad que la boga de estas telas tan

La falda larga, como se ve, se ha impuesto definitivamente

que manejanla me-
da de Paris, Viena
y L.ondres han te-
nido fuerza sufi-
ciente, sin embar-
go, para llevar ¢
Jas mujeres hacia
una moda que, Sl
bien va en beneti-
c1o de la moral, va
también en contra
de la higiene, de la
comodidad vy, (4
qué negarlo? de la
estetica.

Porque la ver-
dad es que conta-
das mujeres estds
graciosas con estos
trajes de faldas
largas hasta los
pies que ahora se
nos Impone,

Antano, cuando
aun el ansia de apa-
recer delgada no se
habia aduenado de
la mujer, la lalda
larga era favorece-
dora; el cuerpo fe-
menino tenia cur-
vas armoniosas y
el talle cenido de-
Jaba adivinar un
cuerpo esbelto vy
un busto perfecto.
Hoy, la mujer mo-
derna carece de
esos atracltives y no

i(c) Ministerio de Cultura 2006

sutiles v tan graciosas nos entusiasma,
Se han visto muchos trajes de organdi, afor-
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La mads pequena elegante de Paris haciendo su entrada en el hipédromo de Auteuil

Estin hoy de moda los trajes estampados con flores

tunadas creacic-
nes que han de
tener este verano
una enorme acep-
tacion.

Se ha notado ya
la ausencia de los
sombreros de pajas
caladas, vy nos he-
mos preguntado:
¢ Germinarda en Is-
pafia la misma
idea purificadora y
-volveremos de nue-
vo 4 .los modelos
de paja & {ieltro
hsos que tanto nos
han gustado y fa-
vorecido?

El color blanco
ha sido el domi-
nante en el con-
junto de la pelouse
de Auteuil: blanco
combinado con
todos los tonos del
iris, pero adminis-
trado con tacto
para que el efecto
albo y delicado no
se¢ malogre con es-
tridencias de un
matiz en extremo
andaz,

ANGELITA

NARDI




sus principales encantos si un

dia desaparecieran ' esas’ encan-
tadoras muchachitas que han servido
tantas veces 4 novelistas, dramaturgos
y musicos; las geishas son, efectiva-
mente, algo que parece consubstancial
en el Japoén.

Y, sin embargo, las geishas son, en
apariencia, seres frivolos sin los cua-
les podria pasarse una sociedad seria,
pero, jes tan aburrida la seriedad al-
gunas veces!

Las geishas son el personaje capital
de todos los lugares donde los que vi-
ven en el Japén buscan esparcimiento
y alegria.

No se concibe en aquel pais orien-
tal fiestas sin geishas, v ellas alegran
regociiadamente lo mismo las fiestas
aristocriaticas de los diplomdticos que
las mas balliciosas fiestas populares.

Muchachas generalmeate muy be-

I A vida japonesa perderia uno de

Las geishas en una fiesta aristocratica
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i as peishag en una fiesta popular

no se comprende fiesta alguna en el
Japén.

La condicién principal que para
gjercer la profesién se Tequiere con-
siste, naturalmente, en la belleza:
pero las geishas no podrian serlo sin
tener también una gran adaptabili-
dad al medio, lo que supone una in-
teligencia despejada, segun los psi-
célogos modernos; con ella y con apti-
tudes especiales para la musica, y, si
¢s posible, con el conocimiento de al-
gunos idiomas extranjeros, y singu-
larmente el inglés, se puede tener una
geisha perfecta.

Aun queda una 1ltima distincién
éntre las que logran esa alta catego-
ria: algunas entre ellas, por su trato
frecuente en fiestas diplomaticas con
extranjeros distinguidos, logran tam-
bién una suprema distincién, que
hace su presencia en las soiréss 4 que
son invitadas no sé6lo tolerables, por

llas, jévenes siempre, puesto que su
edad no pasa nunca de veinte anos:
amadas muchas veces y siempre ies-
tejadas, parece que tienen motivos
suticientes para ser felices, v, sin em-
bargo, al teatro y 4 la novela las llevan los
autoresy los dramaturgos poniéndolas en situa-
clones tragicas.

Muchachas generalmente pobres, que muy
pronto, 4 los trece 6 catorce afios, comienzan ya
a Vivir en un ambiente superior al de
su clase, aunque dentro de Ia profe-
s16n que eligieron hayan de permane-

Las geishas sorprendidas haciendo masica en la intimidad

que logran, y otras, por ultimo, de superior ca-
tegoria, y completamente libres va.

SUS recreos mds gratos tienen siempre por
base la musica, como su profesion misma, y sin
la misica, los bailes y los cantos de las geishas

constituir un espectdculo, sino muy
gratas.

Quedan luego las historias de AMmor;
pero, sdénde faltardn historias de
4Io1™ cuando conviven juntos y pue-
den lograr una cierta intimidad, no siempre
peligrosa, muchachas jévenes y bellas y hom-
bres, por 1o menos, en buena edad;

Las geish as son mujeres, y, por tanto, pueden
Ser apasionadas, y sus pasiones pueden tomar
€n algunas ocasiones caracteres tra-
gicos. Eso eslo que ha permitido que

cer algin tiempo aun en la humilde
coadicién de oseku v sb6lo mds tarde
puedan llegar 4 ser verdaderas
geishas capaces de cantar, y no sélo
de bailar en publico, su vida debe
deslizarse en un ambiente de franco
optimismo, el m4s apropiado para no
creer en la amargura ni en el dolor.

Su misién en las casas de té es mas
complicada, puesto que han de ser.
vir el liguido nacional acompanar
al parroquiano, sentadas junto 4 el, vy,
como ¢l, en un almohadén recamado
sobre la esterilla tradicional, v han de
distraerle con amena charla hasta que
llega el momento de la danza, que las
osakus, novicias en la profesion, eje-
cutan mientras las verdaderas geishas
tocan 6 cantan,

Entre las geishas mismas las hay
de tres diversas categorias: una, for.
mada por las que son como esclavas
del duefio de la casa en que sirven:
otras, que medio libertas, ya tieaen
una participacion en los beneficios

(c) Ministerio de Cultura 2006

las danzarinas japonesas hayan sido

Un cortejo en que las geishas son llevadas en triunfo

con mucha frecuencia elegidas por te-
mas literarios enla novela y en el dra-
d, ¥ aun por temas musicales en 6pe-
ras y operetas,

Hay que contar, ademds, con que
las pasiones reconcentradas, POCoO ex-
plosivas, de los orientales nacidos en
China y Japoén pueden tener y suelen
tener; bajo una aparente serenidad ,una
fuerza mayor, que se traduce en tra-
gedias silenciosas, como aquella de la
protagonista de Madamne Butterfly,

Las geishas tienen, sobre todo, un
prestigio internacional v ello se debe
4 la preferencia, cque ya hemos indi-
cado, con la que la literatura las ha
favorecido.

Para las gentes muy alejadas de la
vida japonesa la geisha es algo mis-
terioso y terrible 4la vez de que pue-
den temerse todos los males.

En definitiva, las geishas no son
mas que unas pobres muchachas con
todos los defectos v todas las vir-
tudes,

ri-'
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En la Corte de Siam, los principes reinantes, que conocen los peligros de llevar 4 su pueblo
costumbres occidentales por procedimientos violentos, tratan de imponer las orientacio-
nes civilizadoras con cierto ritmo que no perturbe las convicciones mads intimas de los
indigenas. Recientemente, y 4 ello se refiere nuestro grabado, ha sido establecida la
costumbre tradicional y ptiblica de tonsurar 4 los principes, ceremonia que los sacerdotes
han realizado con toda la pompa y el aparato que es de rigor (Fot. Agencia Grafica)
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RAYANDO A GRAN ALTURA

La Esfera

LOS TRABAJADORES QUE NO TEMEN AL VERTICO

drid un critico teatral—muy
estimable, 4 pesar de ello—
que hizo famosa la frase con que
sintetizaba diariamente, con deci-
dida pertinacia, su juicio acerca
de los actores. «lLos intérpretes
—decfa invariablemente—rayaron
a gran altura.y ;Qué hubiese dicho
llamado 4 juzgar 4 los intrépidos
obreros que trabajan impdavidos en
las mdximas alturas de la ciudad
de Londres! |
La inmensa mayorfa de los cin-
dadanos, indigenas 6 ex6ticos, que
en la capital de Inglaterra, 6 en
otras ciudades con monumentos
igualmente elevados, se han dete-
nido 4 contemplar los grandes edi-
ficios, habrdn cesadoen la contem-
placién sin preguntarse c6mo po-
drdan ser reparados los puntos cul-
minantes de aquellas construccio-
nes gigantescas.
El problema se ofrece, sin em-
bargo, con mucha dificultad, apa-
rente a] menos, 4 los conservadores

I_IM:E muchos afios hubo en Ma-

- de esos edificios, que, sin embargo,

resuelven facilmente la dificultad;
todo consiste en encontrar hom-
bres capaces de afrontar serena-
mente el peligro, tal vez evitando
mirar al espacio y atendiendo con
el mayorcuidado, y sin més preocu-
paciones que las que habrian de
tener en «tierra firme», 4 su labor.

Dirigir la mirada desde las enor-
mes alturas en que esos obreros,
modelos de serenidad, trabajan, 4
las profundidades abismales del
misero suelo, en que se mueven las
gentes vulgares, puede ser para
ellos mortal, y salvo que el hdbito
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El gigantesco reloj de la torre del Parlamento, el «Big-Beny de los londinenses, generalmente carece
ha de ser pintado frecuentemente

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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El Palacio de Justicia de Londres esté rematado por una gigantesca estatua de Themis,
que & veces es necesario reparar

les haya  hecho ad-
quirir con diciones
excepcionales para
convertirse en
refractarios al vérti-
go, la primera regla
a que han de obede-
cer, puestos en ese
trance insolito de su
profesién, es precisa-
mente la de no satis-
facer, sillegan 4 sen-
tirla, esa curiosidad
que puede serles ne-
fasta.

Pero ese habito es
diffcil de adquirir,
porque, naturalmen-
te, las obras a tan
elevadas alturas no
suelen ser frecuentes,
y la especializacién
de los obreros para
ellos no es facil que
siga ese camino de
perfeccién.

Es necesario, por
consiguiente, contar,
mas que con una
preparacion particu-
lar, con condiciones
naturales de los
obreros mismos, una
de las cuales, la mds
importante segura-
mente, es el abso-
luto dominio sobre
los nervios, de que

I
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el hombre, y aun ca-
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Una delas operaciones mis dififciles, indispensables para la pintura de «Big-
Benyn, e< la de manejar dos veces sus enormes manecillas

recen también en momentos dis-
tintos de su vida y en circunstan-
cias especiales los mismos que
otras veces la muestran como cua-
lidad dominante y caracteristica.
No es dificil encontrar ejemplos de
esas perturbaciones, sin trascen-
dencia generalmente en la vida,
que en el sistema nervioso produ-
cen las diversas circunstancias en
que se encuentra el sujeto. Cada
cual puede, seguramente, encon-
trar en sus propios recuerdos de
circunstancias diversas de la vida
nuevas demostraciones de esos
hechos.

Aun dando por hecho que para
realizar esas obras 4 grandes altu-
ras sean adoptadas todas las ne.
cesarias garantias, siempre quedan
una multitud de factores, de pe-
quefiisimos factores, si se quiere,
pero capaces de producir los més
terribles efectos, que no son féciles
de preveer ni, por tanto, de evitar.

Esos trabajos & grandes alturas
son, en cierto modo, comparables
al alpinismo; también en éste son
adoptadas, generalmente, las ma-
yores precauciones, y ni ellas impi-
den las desgracias, demasiado fre-
cuentes, ni han hecho imposible
que sea escrita una novela con el
rétulo de E! Alpe homicida.

Las fotografias revelan, ade-
mas, que en los trabajos que rea-
lizan esos que pudiéramos deno-
minar ¢alpinistas en pleno Lon-
dresy se cuenta més con las con-
diciones naturales de los obreros
que con precauciones extraordi-
narias que pudisran parecer su-
ficientes,
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He aqui cémo trabajan los obreros sobre los brazos de la estatua de Themis, en lo alto
del Palacio de Justicia de Londres

Repdrese en los obreros que trabajan en la
maxima elevacién del domo de la catedral de
San Pablo, en la figura de la Justicia que corona
la Audiencia de Londres 6 en =1 reloj gigantesco
a que los londinenses llaman Big- Ben, algo asf
como «campana gorda», por ser la mdas profun-
damente sonora de las que miden el tiempo 4 los
habitantes de la metrépoli inglesa, y se verd,
efectivamente, que los artilugios que emplean
en su trabajo no son muy distintos de los que
emplearfan para trabajar en alturas mucho me-
nores.

Parece, sin embargo, que esos trabajos, para

Ser menos peligrosos, habrfan de realizarse me-
diante andamios especiales que garantizaran la
seguridad de los obreros; pero quizds porque el
€aso no se presenta todos los dfas y porque, ade-
mas, puede decirse que en cada ocasién se trata
de uno especial, esos andamios especiales no
suelen existir. Para que existan es necesario in-
ventarlo ocasionalmente, y su construccién qui-
zas resuelva el problema algunas veces, pero
otras puede complicarle extraordinariamente.
- Un andamio para trabajos en esas alturas
inusitadas ha de ser armado, 6 cuando menos
elevado, 4 esas mismas alturas, y su complica-
c16n ha de dificultar, naturalmente, esas ope-
raciones,

Mds que de los dtiles de trabajo, la posibili-
dad de realizaciép de esos trabajos insélitos ha
de resultar de condiciones especiales de los
obreros, ;

No cabe, ademds, una, preparacién especial,
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Un fotdgrafo se ha encaramado 4 la mlxgor altura del domo para retratar & dog dbreros
(Fots.
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Sebsre ¢l domeo de la catedral de San Pedro frabajan afanosamente dos supremos alpinistas

que habrian de hacer verdaderds gimnastas y aun asf{ no darfa la se-

guridad de trabajo indispensable, porque no todo €l que quiere es gim-
nasta y resiste el vértigo.

Hay que contar, pues, con una constitucién especial, y s6lo porque
hay hombres que la tienen son posibles esos trabajos de reparaciénm,
por fortuna poco frecuentes, pero, desgraciadamente, necesarios.

En esos oficios peligrosos ocurre exactamente lo mismo que en la
vida, ¥ el inico 6 por los menos el mayor riesgo para los que se elevan
demasiado, consiste en no saber resistir al vértigo de las alturas,

B H

R R N R RN RN R IR o kg AN iR RS RO R WO R s AN s R T RN TRt PR N AN EF ||IH.III:II!IIIIIHH]HHI-“I:IIII.I-IIII“HI-II||H.l|”|l-"l|ll

e

TR T R T T A AR LT

[;é::;;ésﬁ' 3 .._:"

=="|'il||'1ilillll!ll*llliiiflliiliii*illiliffiliiiiIifFiltllf;;i|||#litllllllliiiiiiillliiii|li1l

encia Grafica)

s




La Esjera

FEL MADRIGAL DE LA MUERTE

Yo sé que un dia cualquiera
me estallard el covazdn
como una bomba wminera.

; Pevo sevd en Primaveva

v bajo un sol de pasion,
cuando la alondra en la eva
diga su wmejov cancion!
Mayrcharvd d pie mi ilusion,
dictendo al alba: «; Salud,
companera !

Aqut va una juventud

que fué una cancidn y un vuelo,

se envolvid en el ataud

con siete varas de cielo

Yy como fué navegante

v fué su amanie

la ola

mds brava del oceano,
lleva una grvan cavacola
llena de mayr en la mano.
Comenzé como grumete
en la nave del Destino
quitéd al esclavo el grillete ;
le dispuld al asesino

la sangrienta escarvapela.
Lo mismo que en la Vicltoria
de Samotracia,

| (€) Ministerio de Cultura 2006

PUSO escueia
de voluntad vy de audacia;

de un maufragio hizo una gloria,

de un ala rota una vela
que, desafiando al viento,
llevd como ejecutoria

la hoguera del pemsamiento.
Viajs mucho, vy de sus viajes
de aventurero espasiol

no trajo en sus equipajes
mds que un botin de celafes
y algunas puestas de sol;
el fuerle perfume indiano
de una princesa otomdi ;
trozos del cielo cubano

v un amor cavabali.

Y unos versos en guervilla,
de forma poco espanola,
que en Castilla

se tumban d la bartola,

v ai desplegarse en los lanos
se burlan de la escuadrvilla
de agroplanos,,,

Dialogé con Don Quijote,
[ué romdntico y sencillo,

le did 4 Sancho algun azote,
pasdé al traidor d cuchillo,

dijo d tiempo cosas crudas,
Y una noche, de una encina,
colgd d Judas.

Siempre en duelo con la ingquina,

se le partid el covazon,
como drbol que mo se inchna
si el vayo no lo calcina

d no lo abate el cicldn.
Ventia de abajo, de abajo;
sentd d comer en Su Mmesa
la purpura v el andrajo;
sembrd amor, vy hallé pavesa;
y sin vesignarse al mal,
buscd olvido en el placer ;
fué sanguinario v carnal;
s0fid en todo amanecer

con un golpe de puhial

y una boca de mujer
entrve unos brazos en flov.
; Nt ¢l caballero Aretino,
usaba para el amor
copa de cvistal mds fino!l
El pirata de FEspronceda
[uwé S heymano,

Iweid el aivdn de Cyrano
descolgd lunas de seda
parva los howibros de Leda,

v pava brindarle ¢ Diana
todo un toisén de vocio,
acuchillé d la marniana
sobre la curva del vio.

Y del Museo del Prado
—chambergo y capa cenuda,
v bajo un cielo estrellado—
sofio con haber vobado
lambign la Maja Desnuda.
Tan indifevente ha sido,

que al morwy tuvo d su lado
un confesor v un bandido.
Mueve con una infinita
pena, hovrible, extraovdinavia:
} no haber vaptado d Afrodita
sobre una nave covsavia !y

-

Yo sé que un dia cualquiera
me estallard el corvazon
como una bomba minera.
j Pevo sevd en Primavera
y bajo un sol de pasion,
cuando la alondva en la era
diga su wmejor cancion!

Alfonso CAMIN
(Dibujo de Bujados)
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Primores del mundo orgédnico

[.a maravilla de los conductos semicirculares

£
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Fig. 1.4—El oido del hombre

A posicion de un punto en un plano é su-

perficie cualquiera se determina midien-

do las distancias de dicho punto 4 dos li-
neas de referencia, perpendiculares entre si.
A esas distancias se da el nombre de coordena-
das del punto cuya situacién se trata de fijar;
las lineas de referencia se llaman ejes (ejes de
coordenadas), y ¢l punto en que ambas lineas
concurren, es decir, el vértice del dangulo rec-
to que forman, se denomina orvigen. Por ejem-
plo: 1maginando que sea practicamente acce-
sible el centro del cuadrado en que se apoya el
monumento 4 Calderén, en la plaza del Prin-
cipe Alfonso, podemos medir con una cinta las
distancias del referido punto 4 las lineas de fa-
chada del teatro Espanol y de la libreria de
Bailly-Bailli¢re. Si suponemos que estas lineas
de construccién limitan un dngulo recto y que
el vértice de éste, 4 la entrada de la calle del
Prado, es la esquina de la ITmperial, tendremos
el origen y los ejes que necesitamos para deter-
minar el punto central de la base del monumen-
to. En las lineas de referencia, y 4 partir del ori-
gen, se marcan divisiones: I, 2, 3..., que pue-
den ser metros. De este modo podemos medir
cn las lineas de fachada (en los ejes) las perpen-
diculares que tracemos desde el centro del mc-
numento & dichas lineas, y habremos detsrmi-
nado la posiciéon del punto.

Pero ni con esas lineas de referencia ni con
los planos que las contienen (las mismas facha-
das de los mencionados edificios) podremos de-
terminar la posicién que ocupa la cabeza de la
estatua; pues ésta se halla 4 cierta altura del
ﬁl'l:‘;rl{;‘!, Yy esa altura no se puede averiguar sino
midiéndola desde dicha superficie, la cual es un
tercer plano que corta horizontalmente los ver-
ticales anteriores. Con estos tres planos sf po-

fiE- 4."—Esquema del oido interno de algunos animales: a,
© Peces y de batracios urodelos (tritén, salamandra);
b, de batracios anuros (rana, sapo)

(c) Miflisterio de Cultura 2006
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dremos determinar el punto del espacio en que
esta situado el vértice de la cabeza de Calde-
ron. Para fijarlo basta levantar perpendicu-
larmente en cada fachada, desde los puntos ya
marcacos en las lineas de base, la altura que he-
mos medido para la cabeza, y desde los puntos
que senalan esa altura en los planos verticales,
trazar paralelas al plano horjzontal hasta el mo-
numento, LLa vertical de éste y las dos horizon.-
tales concurririn necesariamente en el vértice
de la cabeza del poeta.

Asi hemos determinado la posicién de un
punto en el espacio. El punto puede estar tijo
O moverse, y 1os planos de referencia pueden asi-
mismo cambiar de posiciéon; pero aun variando
ésta, filaremos ¢l punto, ¢ la direccién y senti-
do en que se halla.

Si desde una posicién cualquiera del espacio
nos envian ondas, y para recibirlas disponemos
de aparatos con planos 6 cuadros de orientacién,
claro es que moviendo dichos planos y orien-
tandolos convenientemente nos serd facil ave-
riguar con toda exactitud de doénde llegan las
ondas. Es como si el punto emisor (estacion),
en el caso de las aeronaves, marcara 4 dstas el
rumbo que deben seguir. El receptor radiogo-
niométrico 6 radiogoniéometro cumple esta mi-
sion de guia de los aviadores cuando ellos tienen
la prevision de llevarlo en sus aparatos para ex-
tensos recorridos aéreos.

En otro articulo os decia que la Providencia,

Fig. 3.*—El laberinto aislado: @, visto por su cara externa;
b, visto por su cara interna. Aqui se adviertz claramente la
perpendicularidad, dos & dos, delosg conducios semicirculares

en la disposicion de las cosas naturales, se ha
acdelantado siempre 4 las mas agudas invencio-
n=s humanas; y, en efecto, es prodigioso que
muchos animales posean organos equivalentes
4 un receptor radiogoniomdétrico, pero de mas
exquisita perfeccion que el radiogoniémetro.
Examinad el oido interno del hombre (figu-
ras 1.2 y 2.%): en él poddis apreciar unos canali-
llos argueados, 4 los cuales, por su figura, dan
los anatémicos el nombre de ¢conductos semi-
circulares». Estos conductos, muy despropor-
cionados en el dibujo para que podais conocer
aproximacdamente su posicion y su forma, con-
tienen un liquido llamado endolinja, de extra-
ordinaria sensibilidad 4 la influencia de cual-
quier campo electromagnetico, y estan dispues-
tos en tres planos perpendiculares entre si dos
4 dos, como nuestras superficies de la plaza de
Santa Ana: esto es, como planos de referencia
para averiguar la situacién de un punto en el
espacio. La diferencia esta en que las I::;:u:.had_as
v el suelo de la plaza tienen posiciones invaria-
bles: los conductos del ofdo son orientables por
los variados movimientos de la cabeza; constitu-
yen un radiogoniometro ideal. . _
Pero, dice Lakhovsky, «todo emisor radio-
eléctrico crea un campo electromagnetico va-
riable, cuya accion se experimenta a grandes dis-
tancias» y si la endolinfa es tan HEHEih]E‘:. a ese
campo, debemos pensar que muchos animales
se mueven y obran excitados y gulados por on-
das andlogas 4 las que emiten las estaciones ra-

Fig, 2.°—Esquema del oido humano

diotelegraficas, ondas que los lleva derecha-
mente al nido ¢ al palomar, 6 4 encontrar el in-
secto, ave, reptil etc., que Jes sirve de alimento.

Pudierais imaginar que estas consideraciones
carecen de fundamento serio: mas tened pre-
sente que 4 las palomas mensajeras les es im-
posible orientarse cuando en las cercanias del
palomar 6 de los puntos de particda hay funcio-
nando alguna estacion radiotelegriatica (Pater-
na, Kréuznach); y esa imposibilidad, que no
deja de manifestarse hasta que la estacién de
radio acaba de emitir, se debe 4 una induccién
electromagnética sobre los conductps semicircu-
lares 6 4 una perturbacién proeducida en el éter
por las ondas de la emisora, perturbacién gue
impide el curso natural de las radiaciones que
marcan el rumbo 4 las aves.

Por otra parte, bueno es advertir que cuando
se priva 4 los animales de alguno de los conduc-
tillos mencionados, 6 de todos las que poseen
(dos 6 tres), se operan en aquéllos trastornos ce
orientacién y de equilibrio que alteran profun-
damente su vida regular. Y aun en casos ¢omo
el del pulpo, cuyo érgano de orientacién con-
siste en una vejiguilla abdominal, cuando se le
extrae este érgano, no so6lo pierde la coordina-
cién de movimientos, sino que gira incesante-
mente alrededor de su eje longitudinal 6 de su

plano de simetria, aunque nada normalmente

cuando se le ciega. La privacion de los conduc-
tos semicirculares impide andar de frente 4 cier-
tos roedores, y 4 los batracios nadar y saltar
en linea recta.

Sobre los 6rganos de orientacion de otros anj-
males hablaremos en un proximo articulo,

Perravo VIZUETE

Fig. 5.*—Esquema del oido interno de algunos animales:

¢, de reptiles (cocodrilo); d, de aves. Obsérvese en esta figu-

ra y en la 4.* el distinto desarrolle del apéndice inferior
(caracol).
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Retrato de Carlos X

RANCIA va 4 conmemo-
rar un centenario que
fiene un sugestivo aire

romantico... Romanticismo
que no tiene nada que ver
con esa hiperestesia, con
frecuencia ridicula, que in-
miscuyéd en la vida de fi-
nes del siglo xIx una sen-
sibilidad enfermiza v una
literatura lacrimosa, infa-
tuada y estéril... Roman-
ticismo que no es el de las

Un centenario politico, belicoso y romantico

LLa revolucién de 1830 en Francia

Retrato de Polignac, ministro
de Carlos X

Napoleén deslumbraba v
conformaba al pueblo arro-
jandole, como 4 las fieras
de la rebeldia, el botin de
una victoria militar...

El descontento cundia, v
en las elecciones de este
mes de Julio los liberales
obtuvieron un triunfo aplas-
tante. El Parlamento que
asi se constituiria serfa,
pues, enemigo de Polignac,
y el Key quiso anular las

damiselas que tomaban vi-

nagre para parecer palidas,

como las heroinas de las -

novelas sentimentales, ni el de lo: ¢petimetresy,
«gomososy y «leonesy de fraques azules ¥ camisola
rizada, que se mataban por amor. -

El de 1830, en Francia, es un romanticismo
politico, vigoroso y fecundo: como que es la lucha
de un pueblo por su libertad. Libertad que ha-
bia tenido, conquistada 4 precio de sangre v de
heroismo tragico y cruel durante la gran revo-
lueién que hizo rodar la cabeza de Luis XVI, vy
que vino & ser luego juguete de ambicién en las
garras poderosas, geniales y tirdnicas de Na-
poledn...

El corso 1maudito que cambib la peografia de
Europa ¢ hizo de la Francia extenuada por el
terror la duefia del mundo, vié eclipsarse su es-
trella,., La guerra de Espaia y la invasién de
Rusia marcaron el principio del ocaso de aguella
especie de semidids gherrero que hacia reyes 4
su capricho y convertia & Francia, revolucio-
naria y rebelde, en un imperio...

La abdicacién de Napoleon ¢l Grande y su re-
tiro & la isla de Elba trajo 4 Francia la restau-
racién de la monarquia borbénica... Fué la reac-
cién de un pueblo que todavia conservaba viva
la memoria de los horrores revolucionarios vy
queria librarse de la pesadumbre excesiva de
un imperio que tuvo por entrana
el genio y la fuerza personal de

Una escena de la revolucién de Julio

tirania napoledénica—era la que habifa hecho
la restauracién cemo un término medio entre
el abuso de la dictadura popular v el exceso de
poder del imperialismo.

Los primeros actos de Carlos X fueron el resta-
blecimiento del derecho de primogenitura, que
la Revolucién habia abolido; la disolucién de la
(vuardia nacional, integrada por elementos li-
berales; la instauracién de la previa censura y
la concesiéon de cuantiosas indemnizaciones 4
los emugrados y conspiradores mondrquicoes.

ué una especie de «terror blancoy, tan abusi-
vo y cruel como el ¢terror rojoy del 93, para los
espiritus verdaderamente liberales.

De Villéle fué al cabo sacrificado por Car-
los X, para calmar el hervor popular, y tras un
rapido Ministerio Martignac, subié al Poder el
Principe Polignac, en el que la opinién liberal
veia el simbolo de una politica de reaccién vy
absolutismeo.

Francia, que habia intervenido con éxito en la
guerra de la independencia griega, quiso vengar
ciertas ofensas que tenia recibidas del Rey de
Argel, y envid una expedicion, que se apoderd
tle esta plaza tuerte en 5 de Julio de 1830.

Pero habian pasado ya los tiempos en que

elecciones y disolver la Ca-
mara, que Se aprestaba 4
Treunirse, ..

IEstalld entonces, airada vy dominante, la re-
volucién, Paris vié de nuevo erizarse sus calles
de barricadas, v el pueblo se batié una vez més
por la causa de su libertad.

Durante varios dias las tropas adictas al
Gobierno se mantuvieron firmes v lucharon bra-
vamente con lus revolucionarios... Pero poco 4
poco empezaron las deserciones del lado guber-

namental, v la cansa liberal se impuso. Carlos X

intentd contener la revolucién abdicando el
trono... Pero era tarde va, v la causa borbénica
estaba perdida...

El 26 de Julio de 1830 se formaba un Gobierno
provisional y Se¢ nombraba lugarteniente del
reino al duque de Orleans, que entré en Paris
& caballo y abrazd al idolo popular, Lafayette,
quien presentd al pueblo al dugue como «la me-
jor de las republicasy.

Diez dias despues, la Camara, arbitrariamente
disuelta por Carlos X, se reunia y elevaba al
trono 4 Lais Felipe, duque de Orleans, 4 quien
se apellidaba e/ Rey Ciudadano...

Terminé asi la revolucién de 1830, cuyo cen-
tenario va I'rancia a conmemorar ahora, y se
1nicid un periodo de paz interior, de aparente
prosperidad, que encubria, sin embargo, una
de las mds profundas corrupciones
sociales y politicas que ha: suirido

un hombre.

Lais XVIIT advino al trono
Irancés... La dinastia borbdnica
habia perdide un rey—ILuis XVII
-——en aquel deltin, nino y enfer-
mizo, victima del repuznante za-
patero Simén.

Reiné en paz relativa Luis
XVIII, apuntandose el éxito de
la, expedicién 4 Espafia en 1824 v
sufriendo la inquietud inconcebible
de aquellos «Cien Diasy, resurrec-
cién inconecebible del Napoleén
colosal que al frente de un pu-
nado de hombres abandoné Elba,
cruzd Francia en una invasiéon ful-
minante y triunfal v reconquistd
el trono imperial... Pero Waterloo
cavo la tumba definitiva de Na-
poleén, y Luis XVIII pudo reinar
en paz y morir dejando el trono
a su hermano el conde de Artois,
que se hizo proclamar con el nom-
bre de Carlos X. _

El nuevo Rey, dirigido primero Ry
por el financiero De Villéle, olvi-

_ Ld\M m..: Ay Ib—__l L
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d6 desde el principio que la bur-
guesia liberal {francesa—tan te-
merosa de las catastrofes revo-
lucionarias como éeénemiga de la

(c) Ministerio de Cultura 2006

Barricadas en las calles de Paris, durante la revolucién de Julio

(Fots, Orrios)

un pais...

Los agiotistas, los especulado-
res, eran Jos duefios de Francia.
Se wvividé una ¢época de inmora-
lidad que & tedos aleanzaba, co-
mo una consecuencia del ejemplo
de venalidad que la propia corte
daba...

Francia parecia revivir los es-
plendores de Luis XIV y del Im-
perio y la relajacion de costumbres
de lL.uis XV v del Consulado...

Pero bajo el aparente brillo ¥y
la calma ficticia, el descontento del
pueblo cundia, v Balzac, Sué, La-
martine, Hugo, lLamennais y todos
los intelectuales de la época pre-
paraban la revolucién, y con ella
el triunfo de la democracia con la
republica...

Pero antes aguardaba a Fran-
cia la parodia ruinosa del segundo
Imperio v la obra nefasta de Na-
poleén el Pequeno, que llevaria al
trono 4 la espafiola Montijo ¥ 4
Francia & la invasién prusiana
del 70, 4 Seddn v 4 los horrores
de la Commune...

ALVARO REAL
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Jabonese con Jabon Gal para
la barba y su hoja de afeitar
encontrara el trabajo casi hecho.
Porque la espuma de este jabon
especial representa la maxima
ayuda para la hoja.

Esa espuma, tan abundante y untuosaq,
penetra hasta la base del pelo y permanece
sin secarse mientras dura el afeitado.

Evita molestias: tirantez, irritacion, escozor.
La seguridad del afeitado perfecto.

Predilecto del hombre practico, por
su eficacia, suavidad y duracion.

Jabon C al

para labarba

Pueden usar nuestra Crema de Jabén, en tubos, quienes
prefieran esta otra forma de enjabonarse. Precio, 1,50

-
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F.l terremoto destruye gran parte de la ciudad de Montilla

L
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les calles de la ciudad, después del terremoto

incipa

-

que produjo tantos destrozos
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Montilla.—-Grupo de casas hundidas y otras peligrosamente agrietadas, en una de las pr

)

ariego

(Fots. de nuestro enviade Diaz Cas

hubiera que lamentar, por verdadero milagro, desgracias personales

B

Montilla,—Grupo de obreros sacando escombros de una de las casas hundidas en Montilla 4 consecuencia del terremoto, sin que en el desastre

ultura
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La Esfera

Deportes insdlitos

Inglaterra, que es el pais de los deportes, es,
naturalmente, el pafs de los campeonatos, y los
inventa para todo género de competencias, aun
para las mads extravagantes.

Generalmente, sin embargo, bajo una aparien-
cia de cosa insolita, se oculta un fin utilitario, y
asf ocurre con las carreras de portadores de ces-
tos, en que anualmente se disputan el campeo-
nato correspondiente los mozos del mercado de
Borough.

La posesién del ambicionado titulo requiere
de los que aspiran &4 conseguirle é6 4 conservarle
un entrenamiento constante, cuya primera con-
secuencia inminentemente utilitaria consiste en
mejorar la labor cotidiana de los mozos del mer-
cado.

Se cultiva asi una aptitud natural utilisima,
profesionalmente hablando: llevar 4 la cabeza
una docena de cestos y moverse conservando el
equilibrio de la carga con la mayor velocidad
posible no es cosa facil; requiere un adiestra-

47
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La Concentracién

no sdlo de todos los sentidos sino de todas las

fuerzas corporales es-para el deportista necesidad
primordial. A menudo, al terminar el juego, sentimos
dolor de cabeza y malestar.

Los musculos sometidos a un esfuerzo excesivo

empiezan a doler. La

CAFIASPIRINA

es el remedio més adecuado para el deportista,
puesto que no sdlo elimina en corto tiempo los

dolores de cualquier clase como dolor de cabeza, de
muelas, jaqueca, neuralgia, efc., sino que reanima
y regulariza la circulacién sanguinea, sin afectar al
corazén ni a los rifones.

miento penoso, 4 veces, de que esa carrera anual,
con su campeonato correspondiente, son estimu-
los muy fuertes. .

l He aqui como lo que parece mera distracciéon
tiene un fin de utilidad préactica.
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; La correspondencia hablada
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reemplazar la correspondencia escrita por la ha.
blada, permitiendo ello al destinatario de una
carta ofr la voz familiar 6 amiga 4 la recepcion
del fonotipo llegado por correo. Se trata, en esen-
cia, de un pequeiio impresionador de placas fo-
nograficas, de reducido tamafio, andlogas 4 las
que ya se conoce en Espafia en forma de tarjetas
postales. Una vez impresionado el disco por el
remitente de la carta sonora, se adhiere aquél
4 una laminita de cartén y se envia bajo sobre
por correo. Como el disco impresionado pesa
muy poco, el gasto de tranqueco excede tan s6lo
algunos céntimos del ordinario. En nuestras
fotogralias puede verse la forma en que se veri-
fica la impresién de la carta sonora y la entrega
del foneolipo 4 su destinatario.

LR LR R R s e e L R L L L R L s L L e e R R R RS L B B R e

BARGELONA - MAJESTIG HOTEL

PASEO DE GRACIA., Primer orden.
200 habitaciones. 150 banos. Orguesta.
Preciosmoderados. El mas concnrrido.
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NUEVOS NUMEROS DE LOS
TELEFONOS DE PRENSA GRAFICA

50. 009 * 54.017

cierta Casa de Berlin acaba de lanzar con extra-
ordinario éxito. Este invento tienc¢ por objeto

Una aplicaciéon pxdztica v admirable del gra-
moéfono es el aparato llamado jfonomaton, que

finisterio de Cultura 2006
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Cooperativa de la Asociacidn de la Prensa

= M A D RID
Grandes establecimientos de ultramarinos en la calle de la Libertad, nim. 13, y Goya, nim. 9 (esquina & Serrano)

GENEROS DEL PAIS Y DEL EXTRANJERO

EMBUTIDOS - CONSERVAS - QUESOS ~ MANTECAS ~ POSTRES
L VINOS DE LAS PRINCIPALES MARCAS
PRECIOS SIN COMPETENCIA
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Todo comprador tiene un descuento de cuatro por ciento
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