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v~ Sucuréel de LA ESFERA -
JUNDO BRAFICO y NUEVO MUNDO
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PUERTA DEL SOL, 6, MADRID ||

Es el automovil

2l - que mas y mejor servicio presta.
| . b de et v Lo utiliza desde S. M. el Rey, que prefiere esta marca
| L & cualquiera otra, hasta el modesto empleado que ne-
He 4 adtesy  cesita rdapidamente-acudir 4 sus ocupaciones. -

I | . G Lo permite la variedad de tipos, desde el mds ligero v econdmico de

il 10 caballos al méds potente y lujoso de 60 caballos.

| _ - Hay variedades de 4, 6 y 8 cilindros, con y sin valvulas, y las caracte-
il i isticas de todos ellos son las siguientes: ' |

| ; , Construccion esmerada. = - Seguridad en el servicio.
I F Elegancia en las lineas. Suavidad en los movimientos.
| A Economia en el consumo. Potencia en el motor; y

Un valor efectivo muy superior 4 lo que por €l se pagza. _
|| FUNDADA EN 1854  APARTADO 97

iR i | . | ) WILLYS-OVERLAN Y, Inc e I S
e | yor  Toledo, Ohlo, E, U. A RS -
(LRt lﬁnnnﬁﬁ-*-nx::uswn" gi -, gensd 1R | ;
i nias o) | ATARELOR BN MURD | T Bee, AR Se remite & provincias y Extranjero toda clase
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L | de libros, y gratuitamente el Boletin bibliografico - _I '

SRS A0S OS4SR ABL PR EBARBREES FFF“H'H.HHW

L LB R R LRl Ll L

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.
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" De venta en todas las farmacias y droguerias.
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PECHOS

G

DESARROLLO, BELLEZA y ENDU-
_RECIMIENTO EN DOS MESES con

PILDORAS CIRCASIANAS

Doctor Brun. Inofensivas. Aprobado por
eminencias médicas. |30 anos de éxito
mundial es el mejor reclamo! 6 pesetas
frasco. Madrid, Gayoso, EE. Duran, Pé-
rez Martin; Zaragoza, Jordan; Valen:
cia, Cuesta; Granada, Ocana; San
Sebastian. Tornero; Murcia, Seiquer,
Vigo. Sadaba; Mallorea, Centro far-
macéutico; .Alicante. Aznar; Corufia,
Rey; Jerez Gonzalez; Santander,
Sotorrio; Sevilla, Espinar: Vallado-
- lid, Llano; Bilbao, Barandiarian; Ha-
bana, Sarra; Trinidad, Bastida; Pa-
.nama, «Farmacja Central»; Cienfue-
oe, «Cosmopolita»; Caracas, Daboin;
anto Domingo. Fiallo; Quito, Ortiz;
Managua, Guerrero; Barranquilia,
Acosta-Madiedo, Mandando 6,50 pesetas
sellos a Poursarxer, Marqués Duero, 84,
Aparrado 451, Barcelona, remitese re-
servadamente certificado. Muestra gra
tis para convencimiento del éxito

DESCONFIAD DE IMITACIONES

| REVISTA POPULAR ILUSTRADA
L A : g | T

30 cts. entoda Espaia| =
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ELIXIR ESTOMACAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

- Esrecetado por los médicos de las cincopartes del mundo porque toni-
f pa, ayuda & las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

R

o e e e e e e

J. C. WALKEN

v,
ﬁ%&%@%F OITIO GIRIAIFTCEIEQQ@@&%%

ESTOMAGO &
INTESTINOS

el dolor de estomago, la dispepsia, las acedias, vémitos, inapetencia,
diarreas en ninos y adultos que, a veces, alternan con estreiimiento,
dilatacion y ulcera del estomago, etc. Es antiséptico

%z%%@%‘a%%@%
Y

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos a quien los pida. -

'MUNDO GRAFICO |
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E-los tres grandes nicleos en que la socie-
dad actual se divide, debiera ser el situado -

- entre los dos extremos el que mejor disfru-
tase la vida, aprovechando su situacion de fiel
de balanza para aunar a los goces sensoriales €
intelectuales - la satisfaccion de conquistarlos
cada dia merced 4 un trabajo donde la materia y
el espiritu colaboraran sin exacerbacion. Sin em-
bargo; jamds - ha sido asi: la clase media, en su
esfuerzo de confundirse.con la aristocracia y la
plutocracia, de apartarse de los -hombres de la

des ilusorias que no han tardado en hacerse ne-
cesidades efectivas; y el triste conjunto’de vani-
dosos- pudores, de inconformidad, de falta de
equilibrio entre las potencias vitales en un uso
moderado y feliz, eonstituy6 siempre la materia
prima de una comedia 4 veces grotesca, a veces
dolorosamente sentimental, que ahora va a con-
vertirseendrama. .= s L
- Parecer; he aqui la palabra escrita coh su pro-

2 _gtaisangre por la clase media en la divisa del

cion s6lo hace sornreitr, ha-ido creando vicios
trascendentes que poco d poco fueron apartan-
dose de la zona inofensiva de lo cémico, camino
de la sombra.ensangrentada hacia donde se en-
camina hoy. Horror a.la callosidad del trabajo
como- emblema de aspiracién aristocrética;. ho-

- rror 4 la dichosa holgura,-confinada en lasnece-.
sidades reales del cuerpo y del espiritu, como
cifra de la aspiracion plutdcrata; merma conti-

" nua de la sinceridad y espontaneidad en el co-
mercio humano: disminucion de la confianza .in-
dividual enla propia energia; atrofia de‘la capa-
cidad justipreciadora de los valores intrinsecos

- de sostenimiento; espejismos de la torcida ima-

ngido escudo. Y esta-palabra, cuya enuncia- - 2. ae | - HILS
- ci6n; la de los que no lloran cada noche al.acos-
- tarse sin fatigay sofiar en los esfuerzos posibles.
“no realizados; esa pobre grey-es la que ve aho-.

nos para no parecer obreros y falsificaron bla-
sones para-que se les tomase por aristocra-
tas, un sedimento de ansias agiles que, al plas-

marse en individuos mejor dotados, debi6 tavo-

recer, ‘si no el logro misterioso y.al parecer

caprichoso del genio, el del talento fuerte, me-

diador exacto de obstdculos y propulsor de su-

cesos é ideas. De estos . ejemplares, en quienes .
la perfeccion y la monstruosidad se amalgaman, -
.~ unos pasan 4 la clase suprema 4 modo. de come-

tas desorbitados, para imperar 0 .debilitarse en

* tierra'y de los talleres, se ha creado necesida- - ella; y otros se solidarizan y forman una capa de

seleccion, libre yade todo afeminado rubor,.de
toda vanidad de sangre 6 de oro, tipo medio ha-

~cia.el cual han de evolucionar las masas fu-
= HEAS G o o s = eV,

Pero junto. 4 ;e"s_tﬂ's' ferméqtds 'deievp!ucibn’
humana, jqué dolor el de la masa innimera! La
grey de la indiferencia politica, de la estrechez

econémica que emplea en disimularse mucho

mds esfuerzo del gue para ensancharse le serfa’

- .menester; la del esfuerzo escaso y la ropa de

A s A
>

ala tela'y de buen corte;la“de la vida de iniita-

ra con.sorpresa, que seria grotesca de no ser
tan dramatica, cémo llama 4 -su puerta, con su

“mano de manchado hierro, la fevolucién..Acaba

de dar 4 Marte, sin protesta, su sangre—el co-
barde sabe que se muere en una hora y-se vive
en muchas—; pero Marte seg6 tan abtndante,

tan complicadamente -esta vez, que su guadana

ha dejado para el porvenir problemas sin cuen-
to. Merced 4 ese movimiento de segador, pare-
cido 4 veces al movimiento del que siembra, he-;

mos revaluado muchas nociones, y, olvidando:

" "jubiloso' de su ganancia y feliz de su falta de + | %
irreales necesidades, el trabajador va & desqui- .~} I

vo el verdadero precio del pan, del carbén, de
la ropa, de cuanto necesita la mdquina humana
de modo imprescindible. Y cada episodio de Ia
lucha contra la carestia creciente, parece decirle
4 la clase media: «ha llegado tu hora». A
Llega sut hora de funcion social, de erigirse en
dique contra el que se estrellen la injusticia, Ia
expoliacion, los hereditarios desmanes, hijos de -
la codicia y de esa torpeza imaginativa por Ia
cual no logra comprender el potentado la impo- -
_sibilidad de gozar individualmente riquezas de
- capacidad y proveniencia colectivas. La catds-
" trofe econémica se produce de tal manera, que
parece decir también 4 esa clase, aclardndole e]
anterior augurio: «Soy tu castigo, mas puedo.
‘ser tu salvacién.,» Al descender el valor del di-
“nero, reparadlo bien, no ha disminuido el valor !,
del esfuerzo fundamentalmente 1itil. «Nos halla-
mos por completo entregados 4 los productores. .
de todas clases y categorias, 4 los capitalistas'y
4 los jornaleros», dice un articulista en el The ¢
New Statesman, terrible cosa es, mas no menos
" terrible que estar entregados d los simuladores ” *
y arrastrar, con el esfuerzo viril de uno, la.de-:"
bilidad ‘coqueta y . vanidosa de otros. El obrero “i
. gana mds, y al rico le cuesta més la vida: he
“aqui los dos términos entre cuya férrea opresién
sufre la clase media. Consciente de su esfuetzo,
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tarse de las viejas anemias.y 4 vivir con un lujo .-
fisiolégico, tinico hacia el que su educacién lo
__incita. Ante la lonchade jam6n —summum alimen-
ticio de los ‘que ayunaron largamente—el men- .°
guado y diversificado puchero de la clase media =
tendrd palideces de envidia. ¢Qué argucia de los =
hacendistas logrard ensanchar los presupuestos
hasta contrarrestar el hecho apuntado? Ninguna, -
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tivo, que no pasa:pot el
alma ni‘se abreva en €l
fondo comiin de dolor 6
de contento humanes...

do ha ‘marchado largos
afios el alma colectiva
.-de esta clase, que debio
ser la més fuerte. Y

de sintomas seria hatto
extensa, y puede sinte-

vertir que, rebeldes 4
“toda polarizacién, exis-
~‘ten’ personalidades y
~ aunagrupaciones en las
cuales. las caracteristi-
cas de fuerza, de finura
y de capacidad de do-

producir optimos ejem-
plaresdela raza—, bas-
tara para dar una idea
sugeridora de todos,
proponer la imagen de
un carnaval perenne
donde hasta. las mejo-
res cualidades se impu-
rifican bajo el torpe y
pegadizo disfraz.
Asihavivido secular-
mente en todos los pai-
ses, plegandose 4 las
singularidades cultura-
les
mas fiel 4 su eje genéri-
co, esta clase que di6 al
mundo la mayor parte
de su fuerza impulsiva
y de sus personalidades
culminantes. El choque
de apetitos, la afina-
cion gradual de los sen-
tidos, la facilidad para
sentir el vértigo de las
alturas sin atender al
consuelo de contemplar

Por este plano inclina- |
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como la .enumeracion .

tizarse—luego de ad-

minio se cuajan para.

climatolégicas, .

ginacion para tomar por arte el artificio intelec-
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vanidades superfluas, hemos aprendido de-nue-
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- mangas de camisa, al

.-na y ver la rojaalegria.

“tud tolstoyana de con-% -

- cas; y la ley bioldgica;

Los que hoy vemos en’

aire los pechos, serédn -
los que enlos préximos
inviernos puedan cu- -
brirse con auténtica la-* 4

o

-

del carbon en sus ho- |
gares, Productores de
lo primero, tendrdn lo. .
primero; 'y llena de es-
tupor la clase media, ..

__. s Sy
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que s6lo miré durante -

B

aifios y afios. hacia los ™

ricos, se ‘encontrard, ~f

al mirar hacia abajo,

con otros NUEVOs ricos, « 3

y no podré tener la vir- *

siderarlos- fraternal- ..
menteé. Entonces, 80- .
brevendran contraccio:
nes bruscas, muy brus-

ey

: ; '5'_'3_'1’:" o

extendiéndose al cam- -
po social, impondrd 4
esta clase, que debien-
do ser la mejor apenas
es nada, esta disyunti-
va: «O perecer, 0 pro-
ducir.» |

Y ante el imperativo.
inaplazable, unos pro--—
duciran y ofros sucum-= -~
birdn. ¢Que por cudles -
caminos ha de pasar la .

actividad de los que no"* | =
caigan? La imaginas . j =

ci6n y la induccién des-
pliegan ante esta -pre:
gunta vastos campos
salpicados, 4 veces, de
rojas amapolas; pero -

o = —— T
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Espera el trasatldntico en el puerto
la hora de la partida. El emigrante
—Iriste argonauta de un destino incierto—
mira al mar, ofuscado y anhelante.

- [Se hundira 6 triunfard! ;Quiere vivir!

Buenos Aires, Habana, Venezuela... \
dDonde? [ Quién sabe! Una terrible espuela
le impele ¢ caminar. | No importa donde!

L

MR AR R LR AR R AR R R REE VL AR R R AR TR RN R TN A m L RE L AR TR R R R R PR R DRI R AR PV R AR P AL YRR T ORE MR R - ECEINRREET R AR R DR TR b (NN AR R AR AR o Rnieeci i

mas alld, tras los leja-
nos confines 4 donde
apenas llega la vista,
no es imposible vislum- -
brar la Canaéan futura,

4 los que sufren en el , No sabe d donde va. [Donde el gigante . . Quiere, valiente y fiero, conseguir hacia cuyo provido res
llano, fué creandoenla )| /e quiera conducir! Solo hay un cierto “que la Miseria nunca mdas le ronde. cinto marcha con pasos .
masa dﬁctil' v triste de \ rudo. anhelo de ser, quq'de atlante, - - i ~ i Xavier BOVEDA i de dolor y “de sangre i
la burocracia, lo mismo E_'” su robusto corazaon liberto. DIBUJO DE VERDUGO LANDI la Humanidad. !
que en todos aquellos | il
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Emilio Bourdelle, en su estudio de Paris, sirviendo de modelo 4 Daniel Vazquez Diaz para el retrato que esta haciendo el ilustre pintor
espaifiol del gran escultor frances
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“Maternidad

tas imdgenes lamentables y que ofenden 4
nuestras perspectivas, . un monumento de
Bourdelle? |Si pudiera ser el Arco de Triunfo,
levantado sobre la ciudad & la gloria de la vic-
toria aliada! El autor de estas lineas fué el pri-

mero, en el Boletin de los Ejércitos de la Repu--

blica, el mes de Septiembre de 1914, que pensé
en la ereccion de ese porche monumental. Fué
el primero que indicé el dnico emplazamiento po-
sible en el espacio circular de Courbevoie. Y se
atrevio & asegurar que tinicamente Bourdelle

debia ser el encargado de alzarle hacia el cielo.

Pero luego parece que han olvidado igualmente
al promotor modesto y,al arfista insigne.

»..» €N quien es preciso saludar al imaginero
constructor capaz de restituir 4 Francia obras y
monumentos donde florezcan, al mismo tiempo
que su cultura universal, el genio,
el sentido comiin, el gusto nacio-
nal de un pais que cuenta, por lo
menos, con seis siglos de admira-
ble tradicion.»

Con estas palabras termina

Pierre Mille su bello articulo
acerca de Bourdelle, publicado
en el primer numero de Feuillets
d’Arf, esa incomparable revista
que aparece en Paris coincidente
con la legitima embriaguez triun-
tal. Muerto Rodin, Bourdelle es
el mas grande escultor de Fran-
cia, lo que ya supone ecos de
universalidad, Es el capaz de en-
riquecer a Francia con dispersas
armonias elocuentes para sus pla-
zas, sus jardines, sus edificacio-
nes, sus museos,
- Esta preparado de una triple
educacion de la sensibilidad, cul-
tivada paralelamente 4 tres amo-
res eternos en la vida y perdura-
bles en su vida: la naturaleza, la
mujer, el arte antiguo,

Le hace esto, mds que el her-
mano espiritual de Rodin, el rec-

CUAN{:-D tendremos en Paris, en medio de tan-
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tificador, el descubridor de las normas todavia
un poco herméticas externamente (y voluntaria-
mente, porque Rodin no podia enganarse acerca
de su propia capacidad expresiva).

Rodin, que hablé6 tanto de su concepto perso-
nal de la escultura, hablé también de los concep-
tos ajenos. Y de Bourdelle algunas veces.

«Trae—dijo—, después de-los griegos, los
matices tiltimos de la belleza. Tiene el sentido
exacto de repartir la luz nermal que envuelve 4
todo en los hermosos lejanos dias.»

Y dijo también—a proposito del Monumento
a los combatientes de 1870-71 en Montauban—:
«Es una .obra épica, uno de los mejores impulsos
de la escultura actual, Viéndole en conjunto se
comprende cuanta grandeza y unidad contiene,
gracias 4 la distribucion y juego. de los grandes
valores esenciales. Tiene, ademads, la exclusion

“|as tres hermanas'‘

oy

.' - ) ‘An/\
T
~\

“Rodin*

de los medios ordinarios, esa frescura, esa es-
pontaneidad que ligan el monumento de Bour-
delle 4 las obras de las bellas épocas.»

oo

Emilio Antonio Bourdelle tiene ahora cin-
cuenta y ocho atios. Naci6 en 1861, en Montau-
ban, el mismo pueblo donde naciera Leon Cla-
del, el autor de Les martyrs ridicules y de Les
va-nu-pieds, a quien habia de consagrar uno de
sus mejores monumentos, '

Desciende de una familia de montafieses y
pastores del Mediodia, Sus primeros afios estu-
vieron, pues, aromados de campo, y fortalecio
su cuerpo y amplié su vision la costumbre de
escalar riscos, atravesar bosques y la lucha,
como en la de los modelos de los frisos cldsicos,
con los diabdlicos machos cabrios y los placidos

terneros, en cuyatestuz se afiora-

ban las guirnaldas florales del sa-
crificio.

Aun ahora que entra al umbral
de la vejez, al pasar bajo el din-
tel festejado de laureles y que tie-
ne en el rostro una hostil dureza
de reconcentrado, de obstinado
en sus afirmaciones intimas, le
brinca dentro la caprina silueta
cuyas lineas dan también algo de
extrafio 4 su fisonomia. Le hacen
sonreir ¢ suspirar—segtin los ins-
tantes, de orgullo satisfecho 6 de
orgullo herido — los ' recuerdos
pretéritos que despiertan el soni-
do de flautas pdnicas, y le pone
ante los ojos la eléstica y gallar-
da figura del chiquillo flaco, cru-
jlente ya de ideal la frente y cami-
nando detras de un rebafio de ca-
bras, como Dafnis. Y para estar
impregnados .de"natural helenis-

- mo todos sus antecedentes estéti-
cos, las primeras ‘inclinaciones
escultéricas de Bourdelle se sa-
ciaron, 4 usanza pastoril, en cor-
tezas de drbol, en el cayado vie-
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. necesaria 4 la sociedad. Pre-

nuestros semejantes? Somos

jo como los versiculos bibli-
cos; en los aperos humildes.
Estanostalgia del pasado la
encontranos en undialogo que
copia Paul Gsell en su libro
Auaguste Rodin: L'Art. El au-
tor de la obra, Rodin, Bour-
delle y Despiau almuerzan en
una faberna proxima 4 los -
Campos Eliseos. Bourdelle
tiene un instante de descon-
tento de si mismo: '
—Cuando pienso en mi pa-
dre, que era un chiquichaque,
me digo: Este hacia una labor

paraba los materiales con los
que se edifican las mansiones
humanas. Me parece ver al
buen viejo serrando concien-
zudamente sus piedras a pleno
viento en las canteras, lo mis-
mo en invierno que en verano.
Era un rudo obrero como no
hay ofro,

«Pero yo, pero nosotros,
dqué servicios rendimos 4

malabaristas, titiriteros, per-
sonajes quiméricos que divier-
ten al ptblico en las ferias pue-
blerinas.. Apenas se dignan
ocuparse de nuestros esfuer-
zos. Pocas gentes son capaces
de comprenderlos. Y en reali-
dad no sé si somos nosotros
dignos de benevolencia, ya que
el mundo podria pasar muy
bien sin nosotros.»

Claro es que esta lamenta-
cion no tiene consistencia de sinceridad. En el
fondo, Bourdelle estd convencido, no sélo de la
utilidad del arte, sino de la supremacia que tiene
sobre todos los demds aspectos sociales.

Cuando ya Bourdelle pudo dar 4 su vida el

rumbo elegido, se traslad6 4 Tolosa, en cuya

Academia empezo el aprendizaje artistico. Al-
ternaba la pintura con la escultura. Porque
Bourdelle empez( pintando cuadros, y aun aho-
ra alterna el cincel con los colores. Incluso aban-
dona ambas cosas por la pluma del poeta:

«Vous, mes vers, vous aimez vous tresser aux rameaux
et nous errons comme eux ensemble au bord des gréves

- elix; chevriers reveurs, ef moi, berger de reves,

ha dicho alguna vez.

En la Escuela de Bellas Artes de Paris pet-
sistio mds en el aprendizaje pictorico que en el
escultorico, . |

Como la gloria es para los artistas jovenes y
pobres una mala hembra, hay que ofrecerla no
pocos sacrificios. Bourdelle estuvo 4 punto de
anularse entonces. Dibujaba para los periédicos
y lds casas editoriales; hacia retratos al pastel,
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“La victoria*

de un mundanismo frivolo, adulador, que le obli-
garia luego a crispar en sus pufios de hijo de
montarieses los billetes que le producia la abdi-
cacion momentanea de sus facultades. _
Pudo, 4 tener menos fe sedienta de su futuro,

resignarse d eso tan pleno de seduccion para

los'mediocres y los adaptables: ganar dinero y
reputacion aristocrdticos.,

Pero Bourdelle se reintegrd pronto 4 si mis-
mo. Primero en el taller de Dalou, después en
el de Rodin, a cuyo lado trabajo quince afios se-
guidos—los decisivos de la primera juventud—,
se discipliné para la verdadera ruta.

Rodin influyé, naturalmente, en sus comien-
zos, porque en Rodin estaban latentes las otras

fipenélﬂpeli
(Esculturas de Emilio Bourdelle)
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influencias que después habian
de asomar en el realismo na-
turista de Bourdelle: los grie-
o0s y los gdticos. El frontispi-
cio del Teatro Grevin habla
de esa época rodinista del
maestro. s
Luego la liberacion tutelar

adviene con el Monumento d

los combatientes, de Montau-

ban, que es ya el primer grito

de su independencia técnica y

de su personalidad ideologica.

Siguen los demds monumen-
tos: el de Julio Tellier en el

Havre, el de Leon® Cladel, el

de Mickewiczs; los grandes

temas ornamentales, como los
bajorrelieves del Teatro de
los Campos Eliseos, que re-
-~ producen las actitudes de Isa-
~dora Duncan, la extraordina-
- tia despertadora de las dan-
- zarinas clasicas, en st inmovi-
lidad secular de los ejemplos

_ pretéritos. |
Y las esculturas sueltas,
espontaneamente surgidas, en
las que se luché simultdnea-
mente con problemas formales

y con la plasmacién de voces

animicas. Son el Heraklio, que

tiene el valor de un canon es-
cultorico; La frutera, Penelo-
pe, Ll fauno y las cabras, La
maternidad, el Carpeaux tra-
bajando, Laflorista, La escul-
tora, el retrato :de Augusto

Rodin, tan recio y macizo, con
| : el ahincamiento médsico y pro-
fundo de la obra del maestro, con su noble re-
miniscencia al Moisés de Miguel Angel.

Todas estas obras, 1o mismo las que rescatan
para la escultura moderna su significacion tinica
de aliada de la arquitectura, que las creadas para
tragmentar la Humanidad en seres y momentos

- representativos, contienen el genio de una raza

y el genio de un artista al mismo tiempo.

Y algo mas todavia: la excepcional, 1a poten-"

te energia en el lanzamiento de un ideal hacia
su punto de partida, en una elipse de perfeccion.

Asi 1o ha sabido definir, de un modo conciso
y agudo, Elie Faure: «<La escultura de Bourdel-
le expresa la aspiracién idealista de la especie.
La austera nutricién arcaica hace su fuerza in-
telectual. Escribe en la piedra su concepto ar-
quitectonico de la forma y apunta 4 la edifica-
cion de un tipo medio que responda heroica-
mente 4 su funcion de mujer 6 de hombre. Da 4
la estructura humana la impersonalidad rigurosa
de una construccion geométrica,»

José FRANCES

L1 5
Frutera®
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les cuya cultura parece que tiene sus rai-
ces en la mis escondida serrania. En po-
cas horas se llega & ellos desde la corte, y el visi-
tante queda desencantado al ver aquellas taplias
de adobes, aquellas casas de aspecto miserable,
aquellas callejuelas desiguales y sucias, aquellas
iglesias revocadas por un modernismo de mal
gusto... Al volver & Madrid, diriase que, por una,
evocacién maravillosa, acabamos de ver el céle-
bre lugar de laMancha, siglos antes de que nacle-
se el ingenioso hidalgo.
En uno de esos pueblos vivia Adrian con sus
padres ¥ con su hermano. Iiran labradores bien
acomodados, y labraban sus tierras con tres pa-

MT.TY cerca de Madrid hay pueblbs medioeva-

res de mulas. Los dos muchachos trabajaban’

como lo que eran: como mozos robustos. Los dos
valian lo mismo; los dos se alzaban antes del
alba de las.duras tablas que en el granero les ser-
vian de lecho, y labraban las tierras con iguales
surcos. Los dos aviaban los carros, uncian las
parejas, componian los aperos rotos, prevenian
las contrariedades del tiempo, resistian el can-
sancio y adelantaban el trabajo.

Pero Adrian se consumia de tristeza porque el
padre no le queria y preferia al pequeno. Xl pe-
querio era el listo, el bienhablado, el buen tra-
bajador. En sus horas de expansion le miraba
riéndose con toda la boca y decia:

—iEste sale 4 mi!

Adrian tenia de su parte 4 la madre; pero la
pobre no podia darle mas que el consuelo de sus
Jagrimas. El amo de la casa era el padre. Nadie
mas que él mandaba y disponia; nadie elogiaba
Ocastigaba mas que él. Adrian sufria siempre 108
contratiempos y los malos humores.

Llego6 & ser tal la preferencia, que se abrié un
ancho tajo Infranqueable entre los dos herma-
nos y entre Adrian y su padre.

Para no pensar en ello, las horas libres, las de
la noche, hablaba con la novia por las tapias del
corral de su casa. IEntonces era feliz. La mucha-
cha le queria con el alma, porque era una hija
sin padres, una chiquilla abandonada y recogi-
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da por caridad en una casa pobre. Le queria
como & su redentor. Y Adridn la debia, en-cam:
bio, la tinica hora feliz de sus dias negros. Del
am>or & la novia brotaban en su pecho espigas
sanas, v aquel florecimiento de un amor sencillo
acababa con las malas hierbas y los malos pensa-
mientos.

Cuando su padre y su hermano lo supieron,
creyo Adridn que el mundo se le venia encima.
—iLa Petrucha! {Un guinapo tirao en medio el
arroyo! — decia el viejo —. ;jAntes cegar que
consentirle & un hijo esa mala vergiienza!—Y el
pequeno aparentaba calmar su Indignacion:
— (Déjele usted, padre, el pobre no se ha atre-
vido & mirar méas alto! ;Como es tan para-poco!

Adrian buscaba las noches méas obscuras para
que nadie le viera junto 4 las taplas del corral.
Ella, que sabia sus desdichas, le pedia llorando
que seolvidara para siempre de sus amores y que
fuera feliz, y €l, abrumado por aquellas légrimas,
volvia & casa meditando planes de rebelion y
queriéndola cada vez mas.

Pero entre los dos le envenenaban la vida. El
padre, poniendo su carifio en ridiculo con la tre-
menda satira campesina, hendida y aplastante
como la pezufia de un buey; el hermano sonrien-
do socarronamente y dejando caer alguna pala-
bra mansa. La conciencia de su situacion le ha-

" cia cada vez mas torpe, y sobre la lluvia menu-

da de las burlas y de los desprecios caian como
chaparrones de tormenta las iras del viejo. Las
tareas mas pesadas eran para Adrian, y también
las palabras mas duras y los golpes. Volvié a pe-
garle como cuando era chico, sin que la madre lo
pudiera impedir.

Un dia su corazon desbordé. Llamé 4 su ma-
dre cuando nadie los veia.

—;Qué hago, madre? —le dijo —. ;Me nie-
gan hasta el agua y el pan! jQuieren que me
hierva la sangre y que un dia me vuelva contra
ellos! ;Verdad que debo irme?

La madre, llorando, le contestdé que si.—Vete,
hijo mio, aunque nos dejes & nosotros. Vete de
tu casa. jA ver sl se ablanda su corazdén cuando

de espiritu

te echen de menos! Es lo que ocurre siempre.
Y Adrién cogi6 su hatillo, gnardé en el panue-

lo bordado por la novia los ahorros de la madre, -

v se fué & Madrd.
ooo
Durante un mes solicité en todas partes, y al
fin se alist6 en el muelle de una estacion para ga-
nar seis reales diarios por el trabajo asesino de
la carga y descarga.

Madrid le aturdia y le anonadaba. Era un mu-,

chacho robusto, sanguineo, curtido por el sol y

por el viento, con nervios como cables, con las’

manos encallecidas por el legén, el bieldo, las
riendas y el arado; la voz ruda y vibrante, acos-
tumbrada 4 cruzar las grandes distancias del
campo sin limites, y los ojos llenos de sobresal-
tos y desconfianzas, como si al cambiar de mun-
do y de horizonte la vida antigua le pusiera en
guardia contra la vida nueva.

Trabajaba en silencio, sin hablar & nadie. En-

cerrado en susrecuerdos del lugar, desfogaba los

arrebatos de su mal humor levantando y derri-

bando fardos.—Estoy en lo mio — pensaba —.

No soy méas que una bestia de carga. -
iComo le pesaba la soledad de esta vida corte-

sana, tan ingrata para los desamparados! Dor-

mia en un cuchitril y comia en un figén, donde
pasaban las horas de descansd sus compafieros
de trabajo. El ama era una matrona de excesl-
vas carnes, ancha y colorada de rostro, el pelo

de un rubio ceniciento y las pestafias y las cejas

perdidas y esfumadas en la rubicundez de su
piel tersa. Como le veia tan apartado de todos
y tan mustio, la sena Ana llegdé & mirarle con
clerta simpatia. Si los parroquianos mas alboro-
tadores se iban 6 se enfrascaban en intermina-
bles partidas de mus, la buena mujer se llegaba
a la mesa de Adrian y se reia de verle con el cue-
llo doblado y los brazos caidos, fijos los 0jos en
el suelo, como si acabara de hundirse su fortuna
en las tablas.

—; Es rubia 6 morena? —le preguntaba —
De por fuerza es una moza la que te tiene tan
amilanao.
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Los primeros dias Adridn no quiso saber nada
del pueblo: (;Como s1 me hubiera muerto!s Pero
Juego sintié una necesidad invencible de hablar
de los suyos con alguien de alla. Su madre le ha-
bia dicho:—No dejes de ver al ordinario—. Y la
obscura posada de la calle de Toledo, donde pa-
raban los carros del lugar, se llenaba para Adrian
deunaluz gloriosa cuando algin paisano le traia
lo que la madre apartaba para el hijo perdido, &

1a carta que la novia dictaba a alguna amiga

para decirle que despu és de muerta seguiria que-
riéndole... -

Pasaban dias v meses. Aquel corazén no se
ablandaba. Bl padre queria castigar al hijo que
le habia abandonado, y no le nombraba siquie-
ra, ni dejaba que: nadie le nombrase delante de
él. (Como si se hubiera muerto!y, decia tam-

bién. No se limitaba 4 decirlo, sino, que lo creia
como sl fuera cierto;

Y mientras la madre y la novia vivian toda
la semana pensando en el carro del ordinario,
con sus mulas llenas de campanillas y su balum-
ba llena de trastos y de encargos, Adrian, con
el alma muy lejos de Madrid, veia en suefios el
camino del lugar y le parecia el camino de la
dicha.

Era en otofio. Llovia. La estacién estaba en-
vuelta en una niebla gris, y la lluvia caia como
un llanto de los cielos sobre la tierra, entriste-
ciéndola. Pareciale & Adrian que siempre, desde
que empez6 el mundo, habia estado lloviendo,
y que nunca jamas dejaria de llover. Y la lluvia
le entraba hasta los huesos: més profunda toda-
via, porque inundaba su espiritu de frio y de
tristeza.

Pas6 un dia entero sin ir al trabajo, tiritando
en un rincoén de la taberna y oyendo & la sefié
Ana que hablaba... hablaba... con el inagotado
¢ Inagotable verbo tabernil, infinito como la
eternidad. Al fin el ama vié que Adrian estaba
enfermo, péalido, con los ojos extraviados.—Iste
pobre muchacho — dijo & los parroquianos —
8€ nos va & quedar aqui como un pajaro.—Y ella

) Ministerio de Cuitura 2006
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misma, le subié & su cuchitril, donde dormia; le
acost6 como & un nifio, y vel6 su primera noche
de fiebre, oyendo la relacion deshilvanada y de-
lirante de sus desdichas.

ooo

Cuando supieron que Adrién estaba enfermo,
las dos mujeres que le esperaban en el pueblo,
cogieron sus mantones y se plantaron en Madrid.

—Histd muy malito — les dijo la sefié Ana —.
No eonoce.

Pero si las conocid. Aunqgue la fiebre le comia,
tuvo animos para decirlas:

Vamonos. Llevadme de aqui. Madrecita...
i Yamonos! :

Toda una noche y todo un dia estuvo deliran-

do. No hablaba més que de lo suyo, de lo que

........
_________

......

llevaba en el alma. Las dos mujeres le oian, es-
tremeciéndose de tristeza. La joven lloraba,
pero la madre no: tenia los 0jos encendidosy no
los apartaba de los de su hijo.

Aquel cuartucho abohardillado, suclo y es-
trecho, les parecia la antesala de la muerte. Se
ahogaban en aquel aire, y no por ellas, sino pen-
sand? en que el pobre Adrian no podia respirar.

La seng Ana habia avisado un médico. Eraun
buen muchacho, practicante de San Carlos, que
estuvo toda la noche junto & la cabecera.
Ellas no oyeron lo que dijo & la sena Ana, pero
lo adivinaron en su cara: ¢No tenia remedio!
iSe moria!y

Entonces, sin decirse nada, las dos mujeres
dejaron libre curso a los impulsos de su corazén.

Le vistieron, le arroparon con sus gruesos
mantones, le bajaron en brazos hasta el coche
y le llevaron 4 la posada del lugar. Kl carro del
ordinario volvia al pueblo. ;Cuantas veces le ha-
bian esperado alla para saber del que ahora lle-
vaban! Prepararon blanda cama con sus ropas
y le tendieron cuidadosamente. Ellas se pusie-
ron & un lado y & otro, abrigandole con el pro-
pio calor, sin mirarse y sin hablar palabra.

(‘famino adelante... jqué camino tan largo!,

4

meciéndose al compés monétono de las campa-
nillas, baqueteando en los baches, parandose en
las ventas, vieron pasar las interminables horas
deuna mafiana neblinosa y sombria. Adrian ape-
nas respiraba. La fiebre y el delirio habian des-
aparecido. Una serenidad suprema resplandecia
en su rostro.

A la tarde llegé el carro cerca del pueblo. En
la linea recta del inmenso horizonte se destacaba
la torre con agquel campanario y aquel tejadillo
que veia Adridn 4 ojos cerrados en el figon de la
sefid Ana. Cuando lo vieron, las dos mujeres le
incorporaron suavemente é inclinaron hacia la
torre su cabeza. . _

1Pudo verla? El dltimo destello de sus 0)os
v el ultimo estremecimiento de sus manos frias,
jeran la expresién de jubilo del pobre lugareno?

; V10 la torre éu-cuyar sombra jugé de nifio, 6 lleg6

su mirada & otra regién més alta, donde tienen

los pobres de espiritu la bienaventuranza?

Besaron ellas, llorando, sus manos y su frente;
cubrieron el cuerpo con los mantos negros; ba-
jaron del carro, y a través de los campos le si-
guleron silenciosas.

A derecha ¢ 1zquierda del camino los labrado-
res trazaban interminables surcos. El campani-
lleo de las mulas, lento y acompasado, les hacia
volver la cabeza é interrumpir su trabajo.

El padre y el hermano labraban sus tierras.
Al pasar el carro miraron también, poniendo las
manos en los 0jos para que no les hiriesen los ra-
yos del sol. Avanzaba pausadamente por la ca-
rretera, y la luz roja del crepusculo le iluminaba
con sangrientos reflejos. Detras del carro cami-
naban las dos mujeres.

El viejo dijo al pequerio:

—Es tu madre.

Y el pequefio contesto:

—Mi madre y la Petrucha.

_El cortejo sigui6 su camino, y los hombres vol-
vieron a hundir en la tierra la reja del arado.

DIBUJOS DE DHOY Luis BELLO
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MONASTERIOS DE ESPANA
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Vista general del monastetio

STE monasterio, propiedad hoy de la mitra
E valentina, fué el tercero de la fundacion

franciscana en Espaiia, edificado en 1404 y
renovado en 1832.

Aparece cimentado en término de Gilet, entre -

altos montes que rodean el valle de Tolin, tapi-

" zados de jovenes pinaresy aromaticos matorra-

les, Con la pobreza arquitectonica del edificio
contrasta la amenidad y belleza del paisaje que
lo circunda. Un poético calvario se cobija 4 la
sombra de cipreses seculares, en la cuadrada
plazoleta que, presidida por cruz de piedra, se
antepone a las fronteras del templo y la clausi-
ra. El barranco de Sancti Spiritu sirve de surco
divisorio entre el calvario y el humilde cemente-
rio de los frailes. El jardin de los novicios, la
fuente de la balsa, guardada por la gética er-

mita de los Desamparados; la huerta, con sus

emparrados y cenadores; todo, en fin, combina

alli un cuadro delicioso. Una hermosa y nueva

hospederia adosada al viejo convento pregona
la hospitalidad del mismo para con el curioso
visitante.

El templo monacal aparece restaurado al es-
tilo corintio en su sencilla y tinica nave (con coro
alto y sin cdpula ni crucero). El altar mayor,
con varios recuadros, es de estilo plateresco
(siglo xvi); la nave, cuadrilonga en su planta y
con béveda de carnion, salvo el presbiterio, que se
forma de cortes de cupula con recalados que los
dividen y pechinas en los dnculos del fondo.
En 1803, con muy buen acuerdo, se despojé de
los muros del templo su pesada carga de supet-
puesta talla churrigueresca, que afeaba la inte-
rior decoracion del recinto, restaurdndola 4 su
primitiva sencillez. Ocupa el templo la parte sud-

. deste del monasterio, entre la antedicha hospe-

deria y los claustros, Tiene seis capillas latera-
les, el altar mayor y su trasagrario. Entre los
muchos cuadros del templo y dependencias del

g

Camino del calvario

cenobio apenas si sobresale alguno de relativo
mérito artistico. Las esculturas son, algunas,
del siglo xvmi, y otras, de la pasada centuria.
Entre ellas destaca una Dolorosa, de Capiiz, y

un Crucifijo, de Vergara. El primitivo 6rgano y

la antigua silleria del coro desapareciéron tiem-
po ha. Y se conserva un retablo de 1727, Des-
aparecieron también un precioso relicario y otras
estimables antigiiedades. Escaparon del despojo
revolucionario una valiosisima tabla de Pablo
Mathei, representando 4 la Virgen de la Divina
Gracia, y el cuerpo de San Benito Martir, El
claustro, de estilo Renacimiento, se adorna con
jardin y fuente central.

Sobre la puerta' del convento aparece el es-
cudo real de la fundacidn, y sobre el altar ma-
yor del templo el escudo del conde de Villanue-
va y Torres-Torres, restaurador del monasterio.

Fué fundado este modesto monasterio por la
reina dofia Maria de Luna, esposa del rey don
Martin, y lo dot6 espléndidamente, concedién-
dole senalados privilegios. Después, los sefiores

territoriales de Gilet, D. Pedro Catald y Jaume-

Alrededores del monasterio
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El calvario
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dieron la real limosna de 7.000 sueldos antios.
A peticion de Fernando el Cafolico, en 1497,
dejaron los frailes este convento para las reli-
giosas de la Trinidad, con aprobacién de Inocen-
cio VIIL

Pero no llegaron 4 morar en el abandonado

dependencia patria. Cuando, en 1813, libre de
extranjera soldadesca Espafia, se reintegraron
los Franciscanos 4 su convento, lo hallaron la-
mentablemente destruido, comenzando lenta-
mente su restauracion 4 fuerza de no pocos sa-
crificios y privaciones. L.a paz mondstica sélo

ta Poblet, le hicieron donacion de una masia en
el valle de Tolin, y el papa Pedro de Luna (Be-
nedicto XIII), expidié la bula de fundaci6n en
Agosto de 1406, desde el castillo de Sorgia
(Avifion).

La primitiva planta del edificio debié ser po-
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brisima, como en sus antecesores monasterios edificio, que 4 1los cuatro afios volvié 4 ser ha- durd seis anos. Las turbulencias politicas de la
] de Chelva y Manzanera, y fué el primer vicario bitado por los franciscanos, para evitar su total ~ pasada centuria dejaron sentir sus efectos en-la,_
g del monasterio, en 1404, Fray Vicente Maestre. tuina, , Comunidad, que sufri6 todas las vicisitudes vy

contrariedades, que serian largas de recordar.

La reina dofia Maria le asigné 7.000 sueldos va- Ya en el siglo xvi se reedificé iglesia y con-

=
b lencianos de renta anual, y mandoé amojonar el vento yise fortifico éste contra los asaltos de Pasé el edificio 4 manos de la Hacienda, y lue-
e término del monasterio, cuya perimetria media los piratas berberiscos. El torreén fué derriba- go 4 la mitra. Y hoy florece de nuevo ese colegio
g m4s de tres kilometros de longitud, Pero 4 raiz  do posteriormente. Los nuevos claustros comen-  de misioneros, nidal de virtuosos varones que
e . de tal deslinde, la sefiora de Gilet pretende de- zaron 4 edificarse en 1679; en 1681 el refectorio irradian la luz consoladora de la religion 4 leja-
Al rechos sobre el valle de Gilet, que tasé el go- y otras dependencias, y en 1690 se inauguré la  nas tierras de gentiles. i
= 0§ bernador de Valencia, R. Boyl, y pago el pro- actual iglesia, ' Por lo que dicho va, claramente se'deduce que
" curador de la reina para zanjar el contlicto. Las A fines de la décimasexta centuria se instalé  se trata de un vulgar'y modesto. monasterio;
e rentas de este monasterio pasaron, en 1456, 4  en este solitario cenobio el colegio de misione-  pero jqué poética y qué atrayente es aquella
1 favor del de la Trinidad, de Valencia: ros. apostolicos. Sobrevino al ofro siglo una dulce soledad de Sancti Spiritu!...

o

g

Asmediados del siglo xv fueron acusados de
inobservantes los frailes de Sancti Spiritu ante
Eugenio IV, quien les privé de sus exenciones,
sujetandoles 4 los ministros provinciales, cuyo
castigo ejecuté el sucesor Nicolds V, y pet-

época de abandono, del que 1o salvaron los pre-

sidentes in cdpife, que lo gobernaron al comen-

zar el siglo xvii. -
Durante la invasion francesa hizo no pocos
sacrificios esta Comunidad para defender la in-

CarLos SARTHOU CARRERES
Valencia, 1919. ’
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La Granja Término del convento
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MAMA HA SALIDO

EL DUENDECILLO ENREDADOR

UENA, - apromiante y testarudo, el timbre
del teléfono... Pilar — antes de que la don-
cella acuda al llamamiento, con rapidez,

acaso, probablemente, seguramente inoportu-
na — vuela hacia ¢l auricular y se apodera de

él, victoriosa. Un dulce presentimiento le soll- -

vianta el corazén. ;Sera...?

—;Quién llama?... Si. No, no esta. Ha ido al
Consejo de Estado. Si, tlene una «vistay y tar-
dard en volver. No; tampoco estd la senora.
;Eh? Caballero, Pilar, la antipdtica... Ah! i M-
serable! ;Te he conocido! No, no ahueques la voz,
que te he conocido... {Te suena & suefio, & vinazo
y & juerguecita! Pero jqué sinvergonzon eresl...
No; no estd mamé, te digo. Estoy solita, si; no sé
donde andas destde hace cuarenta y ocho .oras.
Ayer, en la Princesa, aguardéandote hasta las mil
y pico... Lo que es como se pudiese arafiar por
teléfono, te ponia verde, grandisimo granuja!
iCalla, calla, barbaro!... _ ;

Las risas, los aspavientos y las execraclones
se suceden atolondradamente. La doncella, aso-
méndose en aquel momento por la puerta, no
tiene més que very. Acaba, como en las come-

dias de enredo, de «womprenderlo todo». La se-

fiorita Pilar estd de conferencia, jay dJesus!
— con ésu amor» —, por no perder la costumbre
de muchas mafianas y de muchas tardes. Media
hora larga de didlogo... y que revienten los de-
més abonados. Para algo tiene teléfono papa.
Y la muchacha se aleja silenciosamente, aho-
gando un suspiro que, no por tratarse de una sir-
viente, deja de ser poematico. e
El teléfono de papé resulta de gran eficacta
para la hija. El suple, més bien complementa,
el servicio postal, el telégrato de signos manua-
les v el intercambio de miradas que en el tea-
tro, en el templo, en la calle sostienen Pilar, la
desventurada, v su novio, el sin fortuna. Porque
Pilar tiene un padre, varén severo y rigoroso,
ilustre abogado del Tlustre Colegio de Madrid,
propicio Hiﬂlﬂ]]l‘ﬁ 4 defender todo pleito, por in-
trincado v peliagudo que sea, excepto el que su-
pone el enamoramiento de Pilar, su unigénita,

demasiado avispadilla é impaciente para vivir.
Con toda su autoridad se opone el grave juris-
consulto & tolerar tales «nfracciones de ley» y
«quebrantamientos de forman, que considera in-
admisibles por prematuros. Pilar es una chiqui-
lla, atin; como si dijéramos, «win menor cuantian
que atraviesa el ¢periodo de pruebay. A fuer de
padre y de letrado, los amores de la hija le su-
gieren tan sé6lo «conclusiones provisionalesy...

No conformes con ello y ¢sin perjuicioy de uti-
lizar en su dia los recursos de apelacién, de alza-
da, de stplica y aun de casacién que las circuns-
tancias requieran, ambos noviog encuentran en
el teléfono proteceién y complicidad. No se les
oculta que el teléfono, invento para los seres ata-

-reados, muy siglo xx, prohibe a los enamorados,

seres sin prisa, la belleza de la pausa, del silen-
cio, del éxtasis... Romeo y Julieta conflando sus
inquietudes & un «M-9.600»; y Diego é Isabel
suspirando por medio del «5-7.325», senti-
rianse definitivamente infelices. No obstante,

hay que transigir con los adelantos clentificos

tal cual se nos ofrecen, y aguardar tiempos futu-
ros de perfeccion.

Con todas sus deficiencias, Pilar y el ausente
emplean el hilo eléctrico debidamente compla-
cidos. La ausencia de los padres amp ira el lance.
En el oido de la muchacha penetran, difundien-
do voluptuosa mslodi, las palabras ardientes
del enamorado. Pilar sonrie al prodigio de esta
voz tan proxima, tan amable, que es cosquilleo
y arrullo, pese al obstdculo de la distancia. En
ocasiones la chiquilla padece hasta la alucina-
cion de sentir que le roza la oreja el bigote del
picaro interlocutor.

—;C6mo dices?... Habla méas alto, que no. se
oye bien. Si; saldremos, supongo, esta tarde...
y eso que le he asegurado & mamé, muy formal-
mente, que tengo un jaquecazo terrible, para
quedarme sola... ;Eh? ;Como? Dimela ahora.
Si, si, dimela. ;Me asustas! ;Tan importante es
esa- noticla? Bueno; pues no me tengas en as-
cuas hasta luego. Anda, pelmazo. Que si. Ya es-
cucho. ;Venga, hombre, venga el noticion!

-

Pilar aguarda. Do pronto frunce el ceno. ;Qué
ocurre? Rindamonos & la fatalidad. Bullen en
nuzstra existencia de todos los dias duendecillos
revoltosos y picaruelos; duendecillos que nos in-
quietan, nos desazonan, nos mortifican travie-
samente cuando menos lo esperamos, haclendo
salir de su casa al sefior que debia abonarnos una
suma; desatando la lluvia mas torrenclal cuan-
do ibamos 4 lucir, en el paseo, unos zapatos alu-
cinantes; extraviando la carta que esperamos;
hundiéndonos en el enojo de una neuralgia; re-
trasando al sastre 6 & la planchadora... Y a uno
de estos geniecillos perturbadores se le ocurre

ahora interrumpir la comunicacién telefénica

que, con olvido total del mundo y sus grandezas,
mantienen Pilar y su amado precisamente en el
momento en que éste iba 4 comunicarle tal vez
la embusteria més sensacional de estas tltimas
cuarenta y ocho horas...

Pilar se agita contrariada, ebria de desespe:
racion.

—iCentral! jCentraaaall... Oiga... ;Qué suce-
de?... iCentrall... ;Eh? ;jCentraaaaaall... ;Como?
;Qué?... {No, sefior!... jAqui no es la fabrica do
jabones! ;Que no, que no es aqui; no, senor!.
iCentral! jCeatraaaal!... {Vaya &4 paseo esta te-
lefonista del demoniol...

La muchacha arroja iracundamente el apara-
to, desprovisto ya, en aquel luctuoso instante.
de la simpatia que su utilidad le otorgaba. Vano
es combatir contra las pequeiias cosas: la Fata-
lidad las moviliza y confabula, implacablemen-
te histérica. Pilar suspira, gime, patalea... De
nada le vale su dramético furor. Alfin, dominén-
dose, requiere de nuevo el auricular por ver sl
reanuda la comunicaciéon con el delicioso ausen-
te; pero cuando, :al fin!, la «Central» contesta,
cortés y benévola, Pilar siente pasos proximos,
y en el gabinetito comparece su inquisitiva
mama, ya de vuelta...

E. RAMIREZ ANGEL

DIBUJO DE RAMIREZ
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LA ESFERA

A ENRIQUE DE MESA

Al cantar [a hermosura de (a sierra,
con avte soberano, me persuades
d adorar 4 (a tierra por (a tieera,
pues aunque no [a pueblen [as deidades
que el mundo venerd; su seno encierra
[a fuerza inagotable y poderosa
que, a despecho del tiempo y de [a muerte,
a [a vez para el hombee 1a convierte
en tierna madree 4 en amante esposa.

(Que importa que [os campos no fecunde
la bienbhechora Ceres, sobre ellos
despareamando !a cascada rubia,
m}dulanfe g triunfal de sus cabellos;
mientras caiga benéfica [a ((uvia
sobre los surcos, g el frigal inunde
vivificante el sol con su tesoro
que el verde de [a mies convierte en gualda,
4 trueca el gualda de (a espiaa en oro?

INi qué del monte por [a herbosa falda
no baje el ebrio dios 4 [a campifia,
4 que a su sien (a rastica guirnalda
de racimos g pampanos no cina,

=rio de Cultura 2006

si ofvece entre sus hofas de esmeralda
sus dulees uvas [a pomposa vifa?l

Aunque al cisne no abrase ni consuma
en vivas [[amas [a beldad de Leda,
vence 4 supera su peinada pluma,
en suavidad al ndecar g 4 [a seda
g4 en blancor a [a nieve y 4 [a espuma.

V aunque al fin Argos somefido ceda
al sopor de [a muerte que [e abruma,

4 vigilae & Japitee no pueda;

cuando el sol [os irisa g4 tornasola
luce el pavdn, al desplegar [a rueda,
[os cien ojos pintados en su cola.

Si al eruzar [a canada 6 (a arboleda
ga la indiscreta ninfa no se esconde
en [a bonda aruta 6 en el fronco hueco,
ni desde alli burlona nos cesponde,
aan nuesfra voz, que resonando queda,
vuelve a4 nosotros, reemplazando a €co,
4 4 si misma se copia 4 se remeda.

Cuando [a Primavera friunfadora
[as prodiga perfumes g colores,
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con jabilo teiunfal se abren [as flores
sin aguardar 4 que las abra Flora.

Aunque el nareciso su belleza ignora,
de las aguas (a fersa superficie
aan roza con sus pétalos de nieve;
g el givasol, sin recordar 4 Clicie,
en forno de su vdstago se mueve;
mientras [a flor que prefirid (a diosa
del amop, el placer g [a molicie,
la ardiente, pura 4 encendida rosa,
en lugar de abatirse macilenta,
al sol de Abril que su color realza
agentil g altiva su bermosura ostenta,
g sin que Denus, al corree descalza,
[a tifla con su sangre, se ensangrienta.

1y en el mar, en [a tierra g en ef cielo,
superando en pujanza g4 en grandeza
el ansia bumana g el humano anbelo,
levanta [a inmortal Naturaleza,
con su poder fecundo ¢ infinito;
la viva realidad de [a belleza
sobre [a muerta vanidad del mito!

Manuel DE€ SANDODAL
DIBUJO DE BUJADOS
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N Es_tas mis-
E mas pagi-

cientementedela
Exposicion de
Santander, que,
organizada por
el Circulo de Be-
1las Artes de Ma-

vadelilustre pin-
- tor Santa Maria,
"~ fué patrocinada
por el Ayunta-

pital montafiesa,
gracias al esfuer-
20 personal del

CASIMIRO SAINZ
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LA EXPOSICION DE SANTANDER -0 gk

LTS ARTISTAS MONTANESES
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nas (1) he- -
mos hablado re-~

drid, por iniciati--

miento de la ca-
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dEs un realis-
ta? ¢Es un deco-
rador?

¢Y por qué no
ambas cosas 4 la

dgiles asaltado-
res, que afianzan
i0s.pies en la tie-
rra antes de tra-
zar con el cuer-
po una gallarda
elipse 4 contra-
cielo, este pintor
ve el dolor y la
miseria en ros-
tros condenados,
en existencias
irredentas, para
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P alcalde, Sr. Pe- luego evocar te- E. PEREDA ELORDI
i El admirable y malogrado paisa- reda E]md_‘ con mas ;PrEté“mE 0 Alcalde de Santander, 4 cuyo en-
s jista montaiiés, que murié loco gn el concurso mo- E:J{‘th:::lIEL'{I*S*r : tus&isbnemgéai:1;133?:@@1%?{;%3?&1E
+%  Madrid, y que fu¢ una de las mas  rg| del Ateneo. si, mientras - s€ r r i
- ande ras de la pintura es- . ; Exposicion, patrocinada por el
it sl paiiola- o Pero en aquel los ciegos de La Ayuntamiento santanderino
K articulo sélo se companera y -
e - mencionaban -las Triste sino sopor-.
j‘; obras de artistas no santanderinos; dejando de _ tan la vida 6 caminan 4 la muerte, sacia Salome
& . propdsito para otra ocasion el comentar cum- “Retrato®, dibujo original de Angel Espinosa su refinada lujuria en la barbara decapxtamén del
% plidamente los envios de los nacidos en la Mon- Bautista, con un pretexto para los motivos y las
ji’ tafia 6 de los que han radicado su existencia en S ; gamas decorativas. El ciego joven es de una tra-
5%  Santander. Gerardo de Alvear es la fantasia con bien  gjca elocuencia sobria, sin melodramatismos
P Gallarda muestra de lo que significan las Be- @ahincados cimientos, Sueria y vive. Le brinca en efectistas. El ciego viejo que va con la «santa

q g ! d
j‘ij llas Artes en Cantabria, actualmente, daban las !as vifietas el gozo de paganas escrituras y de  compafias—joh, esta exacta apelacion galaica al
% obras presentadas al importantisimo certamen fﬂj“}ﬂt_ﬂﬁ mitos, mientras le caldea el corazon un  desfile de los presagios ultraterrenos!—hace
% actual. halito fuerte, espeso, de humanidad. pensar en una reminiscencia de casticista espa-
‘E‘i De Casimiro Sdinz se expusieron fres cuadri- fioleria pictérica recortandose sobre un fondo
& tos de reducidas dimensiones y, excepto uno de de simbolismo 4 lo Ferdinand Hodler. _
s ellos, faltos de elocuencia, de caracter para evo- Y salidos de esa cdlida refraccion de humani-
f&?‘ car la personalidad del gran paisajista. dad para alcanzar el deleite del color y del ara-
55 La obra breve y esplendorosa de Casimiro besco que forman las tres carnaciones distintas
%  Sdinz, su locura genial, su errabundez humilde, del esclavo negro, de la princesa masoquista, de
jg han ﬁ]adn para siempre en la pintura esnanu!a la cabeza inmolada, sobre un azul atrayente.
& del siglo xix el momento ortal de la evolucion Los paisajes de César Abin dotan 4 la Natu-
% paisista. raleza de una voz de cristal y de una luz benig-
'_’i El paisaje anquilosado, encanijado en Carlos na. Aun las mismas brumas nortefias se despo-
s Haes y en algunos inconscientes discipulos su- seen de su melancolia gris para no desentonar
% YOS, adqulere en Casimiro Sdinz un dinamismo con la algarada triunfal. Los viejos troncos cons-
ﬁ €Xpresivo, una Dﬂlplfaﬂlﬁﬂ de existencia extra- telados de hiedra luciente, las ramas ateridas de
&  ordinaria. Es, sin perder su realismo, acuciado invierno, los suelos con su molicie doraday po-
W%  de un detallismo minucioso, el estado de alma drida, de las hojas secas, estdn como flotando
% que predice Federico Amiel. Asi los cuadros de - en una atmosfera de luminosidad vibratil.
& Casimiro Sdinz tienen el polifonico acento de la Y esta personal vision que César Abin trans-
% montafia con toda su amplitud y todo su mistico mite de la Montafia nos contagia del mismo re-
¥ recogimiento. Saben 4 ella, huelen 4 ella, son gocijo que expanden los tonos brillantes, los
s ella misma lograda, Cﬂﬂ‘%eﬁﬂldﬂ en el lienzo con ritmos graciosos y los titulos literarios: Canto al
% aquella rara gemahdﬂd ubservadﬂra y reflejado- viejo tfronco, Opulencia.
i?. ra que el maestro creia no tener y cuya perse- Los retratos de Angel Espinosa salen & nues-
s cucién le causé la mds divina locura de estos tro paso con el legitimo avance de las obras
% tiempos en que los pintores pierden la razon, bien construidas y bien orientadas. Son, como
i:% como Cezanna, como Van Gogh, como _]ﬂaqum sus versos, una afirmacién de c:-ngmaltd&d sin
s Mir. Los unos para hundirse en la muerte; 10s dislocamiento de las normas pretéritas.
%  otros para enriquecer el sentido de la realidad El color «entra» dentro del dibujo como en los
f'} con el caudal sofiador de la quimera. cuadros de ayer, y esto le da ese aire de forta- 2
55 2 “El doctor Argumosa®’, escultura original leza, de seguridad en si mismo, de que blasonan <«
ﬁ}: (1) Véase el nimero 295 de La ESFEra. de José Quintana con motivo justo. ji
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7 “Un primo de Mnmpudm“ cuadro osiginal “Laderas del rio Luera'’, uno de 1os mis celebrados cuad-os de Agustin “Retrato de mi madre’’, cuadro de kFran- ﬁ:
5 oy , «*
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Y, al mismo tiempo, la ecuanimidad represen-
tativa, el animo desprovisto de prejuicios con
que afronta el natural, {Qué hay de comiin entre
la infantil silueta dibujada 4 la sepia, el retrato
de sefiora, 6 el zuloaguesco de D. José Trapaga?
- Los paisajes de Riancho son una purificacién
de la realidad, una interpretacién vaga del natu-
ral, una reminiscencia de ia cosa vista con un
amor fervoroso.

¢Cémo pintaba Riancho antes de llegar 4 esta
sutileza ambigua de los tonos ya préoximos 4 un
monocrismo senil?

iQué enorme potencialidad técnica, qué gran
riqueza de sentimiento habrd en sus cuadros
pretéritos cuando todavia nos sugieren una sen-
sacién romdntica y aguda con su brumosidad
cromatica! i

El Retrafo de mi madre, de Francisco G. Cos-
si0, con su empaque angladesco, con sus grie-
s0s de color, con sus modeiados de espdtula, se
expresa gallardamente, Desde aqui, sin atender
las solicitudes de paisaje y de figura gue le ro-
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La Compaiiera®, cuadro de Gerardo de Alvear
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“Juramento de Don Alfonso XIII ante las Cortes el afio 1902% cuadro de Manuel Fernindez Carpio
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“Triste sino‘, cuadro de Gerardo de Alvear

dean, G. Cossio se empina para mirar 4 las ten-
dencias avanzadas de la pintura que todavia no
quiere perder su clasicismo espaiiol. Alabemos
ese esfuerzo juvenil, donde se adivina una ma-

~durez opulenta,

El primo de Monipodio, de Casimiro Iborra,
podria ser también £/ primo de Menipo 6 el pri-
mo de un mendigo de Ribera. Este parentesco
con la literatura, con el arte del siglo de oro
espanol nos le hace simpatico,

La jura de Alfonso XIII ante las Cortes, de
Fernandez Carpio, tiene el valor de un documen-
to histérico. Viendo en Santander el dia inau-
gural al Rey colocado ante un momento de s
vida anterior, del mas decisivo momento, senti-
mos una extrafia emocion.

Frente 4 frente el Rey hombre del Rey nifio,
el Rey que prometia y el Rey que ha cumplido.
Iba repitiendo los nombres que decian los rostros
de los politicos de la Regencia. Muchos han
muerto, Otros, ya viejos, asisten 4 la renovacion
de Espaiia. |

Y pensamos que cuadros como éste de Fer-
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nandez Carpio deben conservarse en los edifi-
cios oficiales, como esos tomos eruditos de his-
toria en las bibliotecas, para ser consultados
cuando queramos reconstruir toda una €poca,
seguros de que hablardn veridicamente.,

El busto del médico Argumos, original de José
Quintana, parece el de un viejo marino y, sin
embargo, era un buceador del cuerpo humano,
un surcador de las rutas innumerables del dolor
universal. Asi de enérgico y de afianzado, como
la escultura, era el gran hombre de ciencia, Asi
quisiéramos verle en una plaza priblica, recor-
dando algo mds fundamental 4 la memoria de
las gentes, que lo recordado por las estatuas de
politicos y otros individuos de parecida laya.

Tales eran,comentadas rapidamente, las obras
mas interesantes de la seccion montafiesa, en la

pio y la escultura de José Quintana, por estar
ambos artistas residenciados en Santander y li-
gados muy directamente 4 la organizacién y buen
éxito de la Exposicidn.
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que hemos incluido el cuadro de Ferndndez Car- -
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g Campanitas milagrosas suena a lo lejos porque estoy friste g 3
2 de la iglesia de mi pueblo, el son agreste y estoy enfermo, o
¢ llenad el aire de los panderos. ya no te miro, 5 9
& oon vuestras risas y vuestros ecos; Mozas y mozos, ya no te encuenfro. - - 5
% sed como alondras, al son bizarro de ritmo viejo, Pero es el dia del Santo dulce z 9
2 subid al cielo, tfrenzan las piernas, de los milagros, del Santo b:.}eno, % - i:
#  porque ya llegdé el dia bordan el suelo, ~y estalla el valle con la alegria : 3
2 del Santo dulce, del Santo bueno mientras la copla prende en el aire de las campanas y los panderos. g
. : Ll ’ 5
% de los milagros ’ como una flecha sus cuafro versos. sté la tierra mds perfumada ¢
2 y los secretos. {Alegres campos los de la aldea, y estda mds alto y azul el cielo; T
%’ Bajo la gloria del sol de Agosto, blanco sendero hay en los 0jos nuevas promesas & =
2 que es oro y fuego, sobre la alfombra | y hay enloslabios amores nuevos. .
2 la ermita ofrece del valle, abierfo! Mi alma se llena de resplandores, & =
@ sus viejas puertas 4 los romeros. Mucho te anduve, y aqui, jfan lejos!, _ﬂ 3 |
g Alla en el fondo, buscando, trémulo, también celebra su romeria g ]
@ sobre las andas, entre el incienso, la sombra amiga de la robleda mi pensamiento, i
g se yergue el Santo que cobijara mis pensamienfos volando & verte .
@ con su alba tiinica de terciopelo, y & cuyo abrigo vi fus paisajes, COIMO un romero. E .
% llena de flores, - jsiempre los mismos y siempre nue- o E_'-‘*" ..
' : ' vos! os¢ MON &
o cinfas y besos . Hoy. aiie t bitsco I J 2
2 Como un zumbido | con mayor brio, con mayor fuego, DIBUJO DE MARIN »
2 @
)
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RUZAMOS el
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sumido en
una semipenum-
‘bra que rompe 4
veces la mancha
blanca de los re-
“verberos de gas.
Detrecho entre-
cho se ve luz a
través de los
empanados Vi-
drios de una ta-
berna, de una de
esas viejas ta-
bernas opacasde
rojas cortinas de
percal, en cuyos
escaparates, lle-
nos de suciedad
y de moscas,
aparecen los
manjares miste-
riosos, indesci-
frables, del ban-
quete de un Tri-
malcién de la
Suburra; otras
veces se abre un
boquete negro,
l6brego, fétido,
y moldedndose
en la sombra, co-
mo en las agua-
fuertes de Goya,
el bulto de un
cuerpo de mujer,
de la que sélo se
ve una caratula
embadurnada de
albayalde y bet-
melldn,
Stibitamente
desembocamos
en unacalle llena
de esa alegria popular que estd hecha de gritos,
de abiertas puertas de tupis, por donde se esca-
pan-las_ notas, no siempre afinadas, de los pia-
nos eléctricos, de timbres que repiquetean en
los cines y de focos eléctricos que alumbran los
anuncios horridos de las peliculas sensacionales.
Al fondo, una rinconada; después, el rojo farol
de una Casa de Socorro; en su cobijo, el viejo
café de cante, flanqueada la puerta por las piza-
fras en que se anuncian los prodigios de los ar-
tistas arbitrarios—el Gato, el Mochuelo, la au-
téntica Niria del Suspiro, la Sillera, la pareja
Mariscal, y, en fin, la murga internacional (j!) La
Unica—. En el umbral unos chulos hablan ince-
santemente, prosiguen esa conversacion que no
Sé sabe cuando empez6 y que no acaba nunca,
que interrumpen de vez en cuando para piropear
a las mozas de tronio.
Entramos; una copla patética nos saluda:

_iAy, sefior San Pedro!...
iL.as cortinas de su alcoba
son de terciopelo negro!
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La atmésfera es densa, mate, espesa; en la
neblina hecha de humo, de polvo y de vaho de
cuerpos sudorosos, se ven confusamente los
rostros duros, angulosos, de dsperos cabellos y
cuadradas mandibulas, y los cuerpos atléticos de
los carreteros, la gracia ambigua de los chulos,
el desgarbado torpe y sin gracia de las se-
fioritas.

La Rosa, la Aurelia, la Caracola van y vie-
nen jacarandosas, haciendo valer los bustos
abundantes, los peinados cargados de preseas
fabulosas y las caderas pomposas; tras el mos-
trador, apoyados en él los codos y los senos,
como una esfinge, dofia Maria, codiciable en la
frescura de las carnes abundantes y de la negra
mata de pelo, vigila, severa y enigmatica; junto
a ella, otra mujer muy guapa, los ojos de almen-
dra llenos de picardia, los dientes blancos en el
escandalo de la risa, y el pelo de hiperbdlica
magnificencia, se agita.

or todas partes, sobre los muros obscure-
cidos, anuncios chillones de bebidas competi-
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mosa agua To-

pejo de peluche
descolorido, un
lazo de raso;
sobre el fablao,
ante otro espejo,
el cuadro de bai-
le: el Mochuelo,
grave y noble,
poseido de su
sacerdocio; el

vergonzado, ele-
gantisimo; la
Emilia, especie
de érbitro de la
elegancia, que
sabe combinar
en su foilette,
con una arbitra-
riedad precurso-
ra de los bailes
rusos, el verde
limén con el rojo
sangre de toro,
y el amarillo con
el turquesa, y el
naranja con el
chocolate; /a Ca-
misona, tan cas-
tiza con su bata
de larga cola de
almidonados vo-

ce una supervi-
viente del viejo
café de Naran-
jeros, y una ni-
fia pdlida y fla-
ca, con pelo de

El cantaor gi-
me cavernoso:
Cuando en la calle te encuentro...

Cuando en la calle te encue
! ntro...
i Te hago tu funeral

igual que si te hubieras muerto!

Tras el mostrador se abre la puerta del ergas-
tulo. Es una antigua cocina, sordida y obscura
Alli se visten los artistas; alli se querellan y se
buscan; all{ se visten las galas marchitas de una
elegancia irdnica y triste., Sobre las sillas yacen
derrengados, sudorosos, aburridos. De vez en
cuando uno de la Murga Internacional(;!) comien-
za una historia fabulosa, como un mito antiguo:
«Trabajando nosotros una noche en la feria de
San Sebastidn, llegé un duque ruso...» Otras ve-
ces, en elsilencio, la Emilia suspira: «jAy, Jesii!»

Suena un timbre. El ergdstulo se agit;a. Va 4

rifarse una pulsera digna del ‘
reina de Saba. Una vgz grita:guardﬂ]m:fas e

—iEl tres de oros!
Antonio DE HOYOS Y VINENT

DIBUJO DE ZAMORA
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doras de la fa-

fana; en un es-

Gato, agil, des-

lantes, que pare-
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Vista del monasterio de San Lorenzo, de El Escorial, desde los canapés

ENTAS, dsperas y funebres, con la monotonia
de los cuartos de hora, con la tristeza y
severidad caractetisticas de la maravillosa
fédbrica que se denomina San Lorenzo del Esco-
rial, y midiendo, contando friamente el. tiempo
que se escapa, suenan en la altura de la Sierra,
y en la paz sedativa del monte, las campanas que
no cabe llamar mondsticas, porque son
palacianas, ni tampoco-pueblerinas, por-
que son sepulcrales, Estas campanas
sonoras y sagradas, sagradas y sobera-
nas, -son las campanas de los Austrias,
que luchan en el espacio con ofros mo-
dernos sones de bronce, y recuerdan,
aflo tras afio, siglo tras siglo, el historial
intimo del bello rincén escurialense, tan
visitado y tan admirado por propiosy
extrafios.
¢Habéis visto qué singular colorido
ofrece la fachada meridional de este
vastisimo edificio, contemplandolo desde
el pretil de la huerta, alli donde termina
el paseo de Carlos IlI? ¢Verdad que es
inolvidable esta impresion? El contraste
de la piedra, del hierro y de la pizarra
con el verde del bojedal, de la &rena,
de la serenidad del agua y de la pureza
del cielo, en cuyo fondo se dibuja el
vuelo de las cigiiefias, atrae la mirada
del observador y la retiene durante todo
el creptisculo incomparable, de ese cre-
ptisculo tnico que posee El Escorial.
Unas veces nos parece hallarnos en el
monasterio de Guisando, y otras en el
Real de Manzanares. La rudeza del pai-
saje, las enormes pefias que se escalo-
nan cuesta arriba, el arbolado y los ca-
minos semejan el sitio primitivo que se
€scogio para realizar el pensamiento de
Felipe Il. Pero no; que estos pinares
olorosos son la Alberquilla, v aquel bos-
que lejano la Fresneda. jCudntas veces
anduvo por estos vericuetos el monarca,
reconociendo minuciosamente el sitio
antes de decidirse 4 edificar! Acompa-
iabanle en sus excursiones los frailes
jeronimos del convento de Ulpiana, el

(c) Ministerio de Cultura 2006

LA ESFERA

secretario D. Pedro del Hoyo y el arquitecto
Juan Bautista de Toledo, quien sobre el terreno
mismo levantaba planos y esbozos, con gran
contento de todos los presentes, del duque de
Alba, del marqués de Cortes, del marqués de
las Navas y de otros muy significados caballeros
que fueron agregédndose 4 la comitiva explora-

AR AP S I A A AP A TN EARA S22 5020

FOTS. LACOSTE V CASTELLA

dora, la cual beneficié muchisimo & los pueblos
de Guadarrama y El Escorial, llamdndose desde
entonces este tiltimo, Real Sitio de San Lorenzo.
El Escorial es todo esto que se abarca desde
el pretil de la huerta. Es la Herreria donde un
dia estuvo el pueblo de la Herreria de Fuente
Lamparas; es el huerto del Castafiar; es el risco
de los Ermitafios; es la Granjilla, con

los jardines abandonados; es el poema-
tico Mirador de la Reina; las Radas,
Campillo, las Pozas, la pefia de Caste-
jon, que tantos recuerdos guarda del
principe D. Felipe. .

Campos son éstos de tradicién y de
romerias celebradas al pie del monte.

Suenan -dia y noche las campanas de
los Austrias, libertadas de las amenazas
de los vizcainos, de la barbarie revolu-
cionaria de 1808, y esperando un nuevo
Cabarriis que las mande demoler para
cerrar la historia del monasterio.

Y hay bajo ellas, en lugar que pasa

piedra, la:primera que se colocd, con
esta inscripcion:

«Deus O. M. Aspiciat. ‘Philippus II.
Hispaniarum Rex & Fundamentis Erigit
MDLXIIL-Joannes Baptista, Architectus
Major IX Kal Maii.» |

Igualmente ignoran los que quisieran
ver.en la noche iluminadas las lineas de
esta fabrica, que ya estuvieron encendi-
das mas de doce mil ldmparas y vasos
de colores cuando Felipe IV cas6 con

. domia Maria de Austria, y el dia en que
‘Carlos Il fué declarado mayor de edad.

No se ilumina el monasterio; pero de
su inmensa mole despréndese el sonido
de las campanas de los Austrias, des-
pertando 4 las cigiiefias que anidan en
las torres y. perdiéndose en la paz del
llano como nn salmo que canta la victo-
ria de San Quintin y eleva al Altisimo
una oracion por el alma de los que estan
sepultados al pie de las magnolias.

Antonio VELASCO ZAZO

inadvertido -porque es .ignorado, una
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toria artistica, podremos observarlas dis-

tintas manifestaciones musicales con que
cada pueblo ha expresado sus sentimientos al re-
-cibir esas singulares emociones qte se producen
ante las incomprensibles bellezas naturales y los
innumerables aspectos en que ha resplandecido
ese divino florilegio de cantos esparioles, donde
la simbolica trinidad de lo bello, lo sutil y lo

Hmmwnﬂ las pdginas de nuestra gloriosa his-

trieron tantos cerebros iluminados.

.vismo musical del puebio vasco, cuyo arte mile-
nario ha constituido uno de sus mas brillantes
galardones. Jamds debiera olvidarse la labor de
‘los esclarecidos.compositores Herrasti, Anchie-
ta, Sobejano, Ribayar, Gamatta, Arrmla Lom-
b:da ‘Altuna, Arriaga y tantos otros que, duran-
te el siglo xvii -y principios del xix, mntnbuy&-
ron al noble intento'de‘devolver & nuestru arte
miisico todo su anhguﬂ esplendot.

vasco constituye un orgullo para nuestra patria.

" personalidad, y la exquisita sensibilidad de sus
'-mtérpretes resucitan el dorado recuerdo de
- ‘nuestras glorias pasadas.’ Sus pulidas facetas
- melddicas no reposan sobre las ruinas de otros
tiempos: Es el severo edificio construido con
materiales propios, que permanece inconmovible
—ante la destructora accion de los anos.
- Lamennais -afirmaba :que el arte es para el
hombre lo que para Dios la facultad de crear, y
este principio ha tenido una elocuente interpreta-
~cion entre los sencillos aldeanos etiskaros, que,
_aun en su propia ignorancia, han sabido exterio-
rizar las palpitaciones de sus-ideas y sentimien-
tos musicales, logrando conservar, 4 través de
las generacmnes el-vibrante y purtentﬂﬁu canto
“de-Altobiskar y sus sibilantes miisicas, que con
tanta y tan admirable_ premsién nos retrﬂtraen
shacia aquella maravillosa; época griega, en la
que los flautistas-llegaron 4 crear, con sus ca-
racteristicas smauhas una escuela pmpla y
unica.

El notable cumpms:tnr y musmﬁgrafﬂ b]lbamﬂ
_ :D. Emiliano de Arriaga, ha teflejado en dos
magnificas colecciones. deicantos del pais, titula-
'dos Rapsodia chimberiana;y Bilbainescas, casi
todo el interesante fok-lore vasco, algunas de
~ cuyas melodias son de antiqulmma pmcedenma
Vienen 4 ser-la proyeccion espiritual de una
_época, y cuyos rayos luminosos resucitan algo
-que dormia oculto en el corazon del pueblo, de
‘ese pueblo siempre dispuesto-4 -sentir aquello

. cologia, De aqui el encanto de lo tradicional,
~cuando no se opone al verdadero progreso.
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verdadero fué el rico manantlal_de donde se nu-

Mucho podria escribirse acerca del expresi-

El antecedente” histérico-musical del pueblo

Su riqueza en cantos populares, de inconfundible

ique esté intimamente ligado con_su natural psi-.

LA ESFERA

DE MUSICA

BARDOS Y TAMBORILEROS VASCOS

JOSE M.* DE IPARRAGUIRRE
“El gran Arlotes

iQué entusiasmos no despertarian hoy en el

alma guipuzcoana si se volviesen 4 escuchar, .

después de tan:largo silencio, las tipicas notas
del /riyarena 6 de las antlguas Tamborradas!
Del pueblo salieron aquellos célebres bardos
gaieses Taliesin, Ancurin y Lyrwarch, que flo-
recieron durante el siglo vi, y que mas tarde, en
el siglo x, los que se: dedicaron 4 este arte, su-
frieron las crueldades del Destino, que les cle a-
r6 un fin tragico é mmmprensnble Del inspira-
do bardo 1rlandé5 Turlough O’Carolan, muerto

en 1738, y con el que desaparece el rastro de

los pﬂetas y cantores de su siglo, atin se conser-
van muchas de sus cﬂmpusmmnes en alabanza a
la guerra y el amor, -

En Espaiia, tras largos afios de obscuridad,

surgié el bardismn entre los vascos de humilde.
condicion, y & su vez los chistularis,. que, con-

tamboril y chistia (silbo), expresaron las inquie-
tudes y alegrias del alma popular.
Entre [os tamborileros que més se han distin-

guido figura, en primer lugar, Francisco Maria:

de Arzuaga Letamendla nﬁmdﬂ en Tolosa el 14

de Ag osto de 1800, y que por su ligerisima coje-
- ra, fue més bien conocido por Chango.

0cu 0, durante diez y seis afios, la plaza de
tambnrllem de la yilla de Bilbao, ganada por
oposicion el afio 1823, y no hubo quien le su e-
rase en la ejecucion ¥ dominio de la chistia.
conocimientos en musica llegdron 4 ser los Bufl-
cientes para que dejase escritas varias composi-

“ ciones para silbo, silbote y tamboril, siendo una

de las mas mte;esantes la Su-danza (Danza del
fuego). Murio en Bilbao el 14 de Enero de 1881,

Fue también chistulari notable Roque Ansola,
que durante sesenta y dos afos desempeii6 en

- Elgoibar, de donde era natural, la plaza de tam-

borilero, siendo admirado de todos por la per-
feccion y maestria con que ejecutaba los aires
del pais. A los ochenta y ocho afios (Ma_’fﬂr 1911}
fﬂ”EEIfJ en la referida villa.

‘El citado Sr. Arriaga, en ‘el proemio de su
Rapsodia cr'mnbenmm, habla asi de los tambori-
leros vascos: «... otras veces que el Ayunta-
miento salia EI‘I cuerpo de comunidad, con los
maceros de albo pelucén y dalmaitica berme;a,

- rompian marcha los flamantes tamborileros; pero -
ya de gran uniforme, con casaca rojay bicornio -

galoneado, En tales mnmentns el agudo pifano,
con mesura tanido por el veterano Chango, eje-
cutaba aquella especie de «Sonatina.del firuli

_(que quiza se remonte al reinado de Felipe Il en

el siglo xvi), habilmente secundado por el mo-
desto atabal de «Sorguin».»

En la actualidad existen algunostamborileros
de verdadero mérito, como Justo Bilbao, en Ga-
tica; Ramon de Almtburu en Irureta (é Su vez
nrgamsta de la parmqula) Valeriano Agui-

- megui, en Zalla, cuyas melﬂdlas tienen todo el

sabor primitivo. También los clasicos atabaleros
y clarineros de Vitoria conservan sus tradicio-
nales cantos, que dejan escuchar en las ceremo-
niosas ﬁestaa de la Virgen de la Blanca.

Pero sobre todos EIIDH brillaron los bardos,
que con su doble personalidad de poetas 'y mii-

"-en 21 de
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l.a accidentada historia de aquel admirable
artista José Maria de Iparraguirre (nacido en 12
de Agosto de 1820) comprueba nuestra afirma-
cion. El «gran Arlote», como €l se denominaba,
deposito en el corazén de los vascos la semilla
patri6tica, que mas tarde hubo de florecer vigo-
rosa, y cuya exaltada musa desperté los senti-
mientos ocultos del pueblo, dejando una huella
que aiin no ha podido borrarse. :

En compaifiia de su guitarra, el autor del Giier-
nicaco arbola, en su peregrinacién por Espaiia,
Suiza, Francia, Inglaterra, Portugal y Amérma
del Sur obtuvo resonantes éxitos por su nota-
ble voz de baritono y el excelente.manejo de su

: instrumento, siendo aclamado mds de una vez
. por su nmdlgmsa inspiracion poética. :

Después de un periodo de luchas y aventuras

por la Argentina y Uruguay, regresé a su patria
8ctubre de 1877,-muriendo el 6 de Abril

de 1881 en Zozabarro. de (Gabiria, 4 pocos kilo-

_metms de Villarreal de Urretxna, s pueblo natal.

Tuvo algunos imitadores que, 4 pesar de sus
relevantes condiciones artisticas, no consiguieron
obscurecerle, contandose, entre ellos, el | misico
guitarrista hlibainn Bartolomé Valle- Bt]ban na-

-cido en 17 de Octubre de 1846, el cual, 4 seme-
janza de los biurtzaris (lmprﬂwsadures de ver-
. 808), rememoraba, con sus interpretaciones, las

antiguas fiestas paganas que en loor & la. luna

“celebraban los vascos, én las cumbres de las

montafias, en las espléndidas noches de plenilu-
nio, antepﬂmendn a sus cantos, 4 guisa de estn-
blilu, los siguientes versos:

iLelo... ;i_l&ln!
L.eloa.., zarak.
ill leloa!

cuya interpretacion viene d ser: jOh, Sol, murié el
Sol!'iLas tinieblas mataron al Sol! iMuri6 el Sol!
Su completo dominio de la guitarra, en lo que
aventa;é 4 Iparraguirre, le di6 gran ce!ebrldad
pero no compuso canto alguno, ni poseia la ad-
mirable voz que aquél. March6 a la Argentina,
donde permaneci6 desde el afio de 1890 al 1895,
en cuya fecha regresd 4 su patria, poseido de
extrafias monomanias y frecuentes extravios que
poco 4 poco fueron acentudandose, llegando a
perturbarle de tal modo, que acahﬂ con su vida
arrojandose por un balcﬁn TR ‘
Aun subsisten, por los caserios vascos, algu-
nos bardos que, 4 imitacion de los payﬂdﬂres
argentinos, cantan tipicas melodias, improvisan-
doen la guitarra interesantes ammpaﬁamlentns
Sobre la misica popular vasca, desconocida
casi totalmente en Espaiia, ;cuéntas bellas obras
podrian escribirse! Isasi, inchﬂustl S4inz Basa-
bé, Usandizaga y Gundl ya lo han demostrado.
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: BARTOLOME VALLE-BRILBAO sicos, imprimieron 4 sus cantatas un sello varos - .
[Lffj “Bartolo* nil y hen:-ir:u. iHANC'SEE’.Cﬂ;ﬂ“EﬂEﬁ. ARZUAGA
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ALCOHOLATO

. Jabén, 1,40.—Crema, 2,10.—Polpss, color m»-

FABRICA DE CORBATAS

| ALFONSO

N RS ARONCARE Y S

Los agentes administrativos de esta Empresa van
stempre acreditados en forma que no quede duda de o
legitimidad de su representacion.

Lo advertomos al publico para que no acepte trato -
alguno con quienes no lengan autorizacion reciente,
carnet de identificacion de la casa, sellado con el sello
de la misma y firmado por el Administrador Delegado,
ne sausfagan el importe de los recibos que les presen-
len al cobro en nuestro nombre, wi estimen, en fin, ga-
ranizaaos sus wniereses por nosotros, que no podemos
responder de mas gestiones que de las encomendadas
a nuesiros representantes debidamente autorizados.
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LA .MUJER EN SU CASA>

P A R A E L N E N E 2.31,-3.31?3 empezada correspondiente 4 Ia

Ficelones de b edicion del ntimero de Septiem-

... . . es lo mejor. §y buen gusto. En la seccién de Caprichos y
CARMEN, 10, ALCOHOLERA: Elegancias pueden admirarse preciosos trajes
RSBy 8 e e A § para casa, paseo, sport, etc., siendo sumamen-
IS —— te notable la dedicada 4 los nifios. El resto

: ]
-

! del numero es, como de cos‘umbre, muy inte-

resante,

Se admiten suscripciones en todas las libre-
rias y en la Administracién de La Mujer en
su Casa, plaza de Santa Ana, 11. Aparta-
do 56. Madrid.
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\Pedro Closas

 ARTICUL0 PARA LA ARTES
ARATICAS

s Capretas, 10213 puarp Y}
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MAGNESIA
_ BISURADA

§ At pleteoi  Cura el estomago agrio
en cinco minutos

usa crema PECA-CURA $
¥ etardsser bonifa § 0 de lo contrario se le devuelve su importe
con -s6lo pedirlo. Si sufre usted de gastritis,

indigestion, dispepsia, 6 si los alimendos que

toma le pesan de un modo enorme én su es-

fomago y no puede dormir por las no.hes de-

reno (siefe matices), rosa o blanco, 2,27, —
ua cutaneaq, 5,50. — Agua de Colonia, 3,23,
% 8y I pesetas, sesiin frasco.

PROBAD los jabones, PROBAD § bido al malestar, vaya en seguida 4 un buen -

los polvos cnlnr_mﬂren{}(siete matices), { farmacéutico y compre Magnesia Bisurada,
rosa o blanco, serie “IDEALY, perfumes: que se suministra en polvo ¢ en pastillas. To-
SA DE'JERICO, ADMIRABLE, MATI- § me dos 6 tres pastillas 6 una cucharadita de
NAL, ROSA,” GINESTA CHIPRE, ROCIOQ § polvo en un poco de agua caliente después de
FLOR, MiMOSA \FERTI’GU ACACIA, MU- § 1as comidas, 6 cuando sienfa dolor, y ver4
T, ELA{‘EL VIOLE'i‘A JREF!IH como muy pronto contard 4 sus amigos como

: 3y

se cur6 de su mal de estémago, Cuide siem-

: ?Pﬁﬂﬁs pastilla; 4 pesetas caja. NINGUNO ; pre de pedir Magnesia Bisurada, pues cada

?s stipera, NING!.[NO los iguala en perfume,
Clase nij presentacion.—Ultimas creaciones de
Cortés Hermanos; BArcELONA..

paquete encierra una garantia de que dard
salisfaccion, 6 de lo contrario se devuelve su
importe.
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G Camisas, Guantes, Pafiuelos,
iéneros de punto. Elegancia, Surtido, Economia. PRECIO FIJO. Casa fundada en 1870,
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I'€ es un elegante y cémodo almohadén bor- $
dado estilo Talavera. Las demds labores des- |
critas en esta revista rivalizan en originalidad 3

|LITOGRAFICAS ¥ TIPOGRAFICAS |
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="y la Crema Dent{frica de

" Colgate perfecciona la sonrisa.
| Dos veces al afio ha de examinar el dentista vuestros dientes:
dos veces al dia debéis limpiarlos con un cepillo y la Crema
Dentifrica, en forma de cinta, d¢ COLGATE. Esta preparacion
5 dentifrica da resultados seguros; limpia perfectamente los dien-
: tes y los bruiie ddndoles su natural blancura. No tendréis que

evitar el sonreiros si usdis la preparacion dentifrica de Colgate.

L 2

$ | S¢ vende donde comprdis vuestros articulos de tocador.

&l COLGATE & CO.

Establezidos el afio 1706,
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PARA EL PRIMER TOMO DEL ARO 1919

A 4 pesetas el juego para un semestre
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-~ HERMOSILLA, 57 -. MADRID -

Para envios 4 provincias afi4danse 0,40 para franqueo y certificado
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especialmente para

El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado

“L_A ESFERA" por
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Del modo que las & |
i Sefioras Americanas :
8 : el 5
’ mejoran su cutis
Tcdas Ias Sefioras deben leer esto
{  Si no esld usted satisfecha de su aparien- -_" ',=:|:'f |
$ cia y quiere mejorar su cutis, debe usted se= 08
{ guir el ejemplo de sus hermanas de América,
$ 0 sea desligando y eliminando poco 4 poco'y =
$ suavemente las capas de lus tejidos marchiios
¥ § que se acumulan sobre el cutis puro, haciepw S
§ do asi aparecer la aterciopelada y fina tez de = 8
¢la juventud, por medio del uso de una cera E
¢ notable conocida por los farmacéuticos y per-
{ fumeros por €l nombre de Cera Aseptine. No

- importa cudl sea su edad 6 cudn sucio, basto e
senerssrrrasenissssnsssenneins § 0 arrugado esté su cutis; adquiera en seguida = S

|
I

SIEMPRE iy
UENCE

SIEMPRE
VENCE ~

i ' ,$una caita de Cera Aseptine en cualquiera
' t buena farmacia y apliquesela toda las noches,
AGUAS Y BALNEARIO § de acuerdo con las instrucciones. Al cabo de £
: DE { unos dias verd usted con asombro-la maravi- L
e -3 ¢ llosa mejora que tiene lugar en su apariencia.
If ' ¢ De venta enlas farmacias y perfumerias.
i 0000000000
i : esmssssss s sssssssssssssssssssses
i e i § Carbénicas, bicarbonatado -sédi- . _ = 1
I : § cas, magnésicas, cdlcicas, litinicas, e S NN e e {
il Qg . 35 : débilmente ferruginosas. SRS e Wi o B
| « 00 B8 -0 | i | De creciente éxito en elitratamiento de en- § S S S ) - :
P : B fermos del estomago, higado, bazo, T e M e (B
CONSTIPADOS i : lriiones, vejiga, intestinos, diabe- s el
_ Pyect = i tes-sacarina, cloro-anemia, ete. B A *
N A SALES -3 : § Abierto al piiblico d: 1 de Abril § i
' e : 8 al 30 de Noviembre. - N &
_ ' { § Estacion da ferrocarril 4 siete horas de
PP B e L e et Lt d b e Mﬂ.drld }’ {:T.I:—Elt['ll} dE SEH"“]E. : -1,-
: DEPOSITO EN MADRID: i b o
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Kleald, 23.-=Tcl¢fono T30
‘ Casa de primer orden = Fay-accansor
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Pildoras Saludables

de MURKOZ
LAXANTES
X PURGANTES
= easa - E0fodas las Famatias  Dosis

Lea usted los viernes
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REVISTA POPULAR ILUSTRADA E
,‘, Numero suelto: 4 cénts. en toda Espaiia f
IMPRENTA DE <PRENSA GRAFICA>, HERMOSILLA, 57, MADRID &
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